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Resumen || El objetivo del presente artículo es proponer una reflexión sobre las diferentes modalidades 
de la escritura crítica en relación con nuestra contemporaneidad pospandémica, marcada por una 
crisis ecológica global sin precedentes. Nos proponemos caracterizar y contraponer, en el campo 
de la escritura crítica, dos regímenes de temporalidad específicos, uno que privilegia la respuesta 
urgente ante la crisis, frente a otro que apuesta por una temporalidad más lenta, y se demora en 
la atención a la singularidad de las obras analizadas. Esta caracterización se pone a prueba en 
el comentario de los ensayos críticos recientes Lo viral, de Jorge Carrión (en el que prevalece la 
primera modalidad) y Lo que no vemos, lo que el arte ve, de Graciela Speranza (en el que, según 
sostenemos, prevalece la segunda modalidad).
Palabras clave || Escritura crítica | Urgencia | Temporalidad | Crisis | Pospandemia | Extractivismo 
hermenéutico

Entre la pausa i la urgència. Reflexions sobre l’escriptura crítica en temps de desastre, 
a partir de Lo viral, de Jorge Carrión i Lo que no vemos, lo que el arte ve, de Graciela 

Speranza
Resum || L’objectiu del present article és proposar una reflexió sobre les diferents modalitats de 
l’escriptura crítica en relació amb la nostra contemporaneïtat postpandèmica, marcada per una crisi 
ecològica global sense precedents. Ens proposem caracteritzar i contraposar, en l’escriptura crítica, 
dos règims de temporalitat específics, un que privilegia la resposta urgent davant la crisi, enfront 
d’un altre que aposta per una temporalitat més lenta, i es demora en l’atenció a la singularitat de 
les obres analitzades. Aquesta caracterització es posa a prova en el comentari dels assajos crítics 
recents Lo viral, de Jorge Carrión (en el qual preval la primera modalitat) i Lo que no vemos, lo que 
el arte ve, de Graciela Speranza (en el qual, segons sostenim, preval la segona modalitat).
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The Space Between Waiting and Urgency. Reflections on Critical Writing in Times of 
Disaster, based on Lo viral, by Jorge Carrión, and Lo que no vemos, lo que el arte ve, by 

Graciela Speranza
Abstract || The aim of this article is to propose a reflection on the different modalities of critical writing 
in relation to our post-pandemic contemporaneity, marked by an unprecedented global ecological 
crisis. We intend to characterise and contrast, in critical writing, two specific timelines, one that 
favours an urgent response to the crisis, and the other that opts for a slower timeframe, and delays 
in paying attention to the singularity of the works analysed. This characterisation is put to the test 
in the commentary on the recent critical essays Lo viral, by Jorge Carrión (in which the first school 
prevails) and Lo que no vemos, lo que el arte ve, by Graciela Speranza (in which, we argue, the 
second prevails).
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60. Introducción

¿Nos queda tiempo? La pandemia causada por el COVID-19 nos 
forzó, y a la vez nos dio la oportunidad, de volver a formularnos esa 
pregunta. Literalmente y en todos los sentidos. No es que antes no 
hubiera ya motivos de sobra para planteárnosla, considerando las 
diversas amenazas que ponen seriamente en jaque el porvenir de 
nuestra especie, pero sin dudas la pandemia le dio a este interrogante 
un nuevo sentido y un renovado dramatismo. «¿Nos queda tiempo?», 
en el contexto de la pandemia, implicaba preguntarse, en primer lu-
gar, si habría un futuro (para la humanidad), si habría efectivamente 
un tiempo humano del después-de-la-pandemia, esa época para la 
que rápidamente se acuñaron expresiones como «pospandemia» y 
«nueva normalidad». En el apresuramiento por nominar ese tiempo 
del «después de la pandemia» podía adivinarse un componente no 
menor de mal disimulada ansiedad. Porque, ¿quién podía asegurar, 
entonces, que llegaríamos a ese tiempo del «después»?
Pero «¿nos queda tiempo?» también podía querer decir ¿tenemos 
todavía chances de cambiar el rumbo y evitar el apocalipsis? ¿Podía 
ser la pandemia la última advertencia, el último aviso de que si no 
hacemos las cosas de otra manera radicalmente distinta nos encami-
namos a la inminente extinción de nuestra forma de vida? ¿O acaso 
ya es demasiado tarde y hemos cruzado hace tiempo el umbral de 
no retorno? ¿Qué posibilidades, qué capacidad de acción tienen 
realmente el arte, la literatura, el pensamiento crítico (y la agencia 
humana en general), a la hora de intentar intervenir y propiciar un 
cambio? Se trataba de interrogantes que eran formulados por quie-
nes subrayaban la responsabilidad que la humanidad tenía en el 
desencadenamiento de la pandemia, un suceso a escala planetaria 
que, pasada la sorpresa inicial, no podíamos seguir considerando un 
«acontecimiento inesperado», «imprevisto», dado que no sólo fue 
consecuencia de nuestro sostenido accionar descuidado sobre el 
planeta y los otros seres vivos con los que nos ha tocado en suerte 
compartirlo, sino que fue anunciado por numerosos especialistas, 
aunque no hayamos querido escucharlos. Así lo señalaba, entre 
otras voces, Mónica Cragnolini, poniendo seriamente en duda que 
la pandemia por Covid-19, al igual que otras «catástrofes naturales» 
recientes, pudiera realmente ser caracterizada, sin mala fe, como 
un «acontecimiento inesperado»:

¿Qué es lo que acontece cuando se las plantea como «catástrofes 
sorpresivas»? En los últimos años, buena parte del enfrentamiento del 
cambio climático se presenta también en términos de «sorpresa»: no 
sabemos por qué los inviernos han dejado de ser tan fríos en ciertos 
hemisferios, y se han vuelto crudos en otros; no sabemos por qué 
el calor se ha acentuado en ciertas partes del planeta; por qué hay 
sequías, inundaciones, etc. El tema es que sí lo sabemos, y lo sabemos 
muy bien, pero la capacidad de negación del existente humano es muy 
amplia. Sabemos que contaminamos la atmósfera con nuestros medios 
de transporte, con la crianza intensiva de animales, con el fracking; 
sabemos que estamos devastando todo lo que queda de verde en la 
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6tierra, a los efectos de la producción. Pero «seguimos forzando» al 
planeta, considerado como esa inmensa estación de servicio de la 
imagen heideggeriana (Cragnolini, 2020: 44-45).

Las preguntas que la situación desencadenaba comprometían espe-
cíficamente a las potencias del pensamiento y la escritura crítica, a 
su porvenir, a sus chances, en la medida en que atañen a la capa-
cidad de la reflexión humana para autoafectarse, para modificar lo 
que ella misma ha generado. ¿Qué podría llegar a poder la crítica, 
en el contexto de una crisis climática y ecológica de escala sin pre-
cedentes? ¿Qué debía hacer? ¿Responder sin demoras, asumir sus 
responsabilidades ante la urgencia de la situación, tomar posición, 
«plantarse» de manera clara y decidida, según el modelo clásico del 
compromiso intelectual? ¿O se trataba de introducir una temporalidad 
otra, heterogénea, en medio de las urgencias a las que nos tiene 
habituados nuestra época? La pregunta inicial podía también enten-
derse en este sentido, «¿nos queda tiempo?» también quería decir, 
en este contexto, ¿podemos darnos el lujo de tomarnos un tiempo 
para responder, aprendiendo quizás de la experiencia de detención 
forzada a la que nos había arrojado el confinamiento? ¿Podemos 
permitirnos el lujo inaudito de la pausa, del vaivén, de la duda, de 
la irresponsabilidad gozosa, del matiz, de lo neutro?
La idea de que este inmenso desbarajuste planetario fue causado 
por la propia humanidad resulta sin dudas desasosegante, y la escala 
del fenómeno causa una parálisis moral (¿qué podríamos hacer ante 
la magnitud del desastre?) pero también presenta la sospechosa 
ventaja de dotar de un sentido claro a los acontecimientos, volvién-
dolos terribles pero inteligibles (posee, parafraseando a Borges, 
el encanto de lo patético), y por lo tanto nos ofrece una directiva 
clara de en qué dirección debemos dirigirnos, de cuál es la posición 
ideológica correcta. La alternativa —afirmar la pura contingencia del 
acontecimiento— no parece más reconfortante. Es lo que sostiene 
Slavoj Žižek:

Si buscamos un mensaje oculto, nos situamos en la pre-modernidad: 
tratamos nuestro universo como algo que se comunica con nosotros. 
Aun cuando nuestra supervivencia se viera amenazada, hay algo 
tranquilizador en el hecho de que nos veamos castigados, de que el 
universo (o Alguien-de-ahí-afuera) nos plante cara. Nosotros somos 
importantes de una manera profunda. Lo realmente difícil es aceptar el 
hecho de que la pandemia actual es el resultado de la pura contingencia, 
que simplemente ha ocurrido y no hay ningún significado oculto (Žižek, 
2020: 22).

Las posiciones de Cragnolini y de Žižek podrían parecer, en una 
primera lectura, contrapuestas, pero no necesariamente lo son. 
Sostener, como lo hace Cragnolini, que no podemos considerar 
como «catástrofes sorpresivas» a fenómenos como la pandemia, 
ya que guardan una conexión evidente con nuestro accionar, no 
implica negar el carácter contingente de la forma en que ese ac-
cionar se combina con múltiples factores que escapan a nuestro 
control y comprensión. Por ejemplo, que la tasa de mortalidad del 



96

En
tre

 la
 p

au
sa

 y
 la

 u
rg

en
ci

a
45

2º
F.

 #
29

 (2
02

3)
 9

1-
10

6virus SARS-CoV-2 haya sido relativamente baja, y no diez o veinte 
veces mayor, lo que hubiera generado una catástrofe planetaria de 
dimensiones inimaginables, depende del azar, y no de que el mundo 
haya «querido» darnos una «última advertencia», antes de «atacar 
en serio». Es importante señalar que el argumento en defensa de 
la contingencia absoluta del acontecimiento tampoco nos libera de 
responsabilidad, como podría parecer en una primera aproximación. 
Por el contrario, nos sitúa en un horizonte desde el cual pensar cómo 
queremos comportarnos de aquí en más, en un porvenir incierto, sin 
la coartada de los fundamentos, las causas y los efectos («debemos 
hacer esto y hacerlo ya, porque si no va a pasar esto otro»). Acaso no 
sepamos qué va a pasar, pero podemos decidir cómo comportarnos, 
entre nosotros y con otros, humanos y no humanos, en ese marco 
de incertidumbre. Se trataría en ese caso, no tanto de «responder», 
de «tomar posición» ante una demanda moral urgente y necesaria, 
como de arriesgar una decisión ética-estética soberana, de dar un 
salto afirmativo, en un horizonte de apertura a lo incalculable.

1. Las urgencias del pensamiento

Recordemos, en este contexto, los apresurados ejercicios proféticos 
de algunos de los popes del pensamiento filosófico contemporáneo, 
como Slavoj Žižek (2020) y Giorgio Agamben (2020), entre otras y 
otros, apenas iniciada la pandemia, en lo que visto desde hoy resulta 
una época lejana. Altas dosis de ansiedad se dejaban entrever en el 
apresuramiento con que estas estrellas de la teoría salían a propinar 
respuestas tajantes ante lo inesperado. Respuestas que, como por 
casualidad, en cada uno de los casos no hacían sino confirmar lo 
que sus autores ya habían pensado previamente, como si la pande-
mia no hubiese tenido otra razón de ser que venir a confirmar «ahí 
afuera», en los hechos, sus respectivos paradigmas filosóficos. El 
«acontecimiento inesperado» venía a corroborar las virtudes de sus 
aparatos teóricos (y sus propias virtudes como pensadores) y en 
ningún caso, por el contrario, a conmover e interpelar esas construc-
ciones intelectuales. Aunque conviene recordar que la misma prisa, 
la misma ansiedad, pudo observarse del lado de quienes recibieron 
estos textos, en la inmediatez con la que estos circularon, fueron 
reproducidos y leídos, como si también lectoras y lectores hubieran 
necesitado, con desesperación, respuestas inmediatas y totalizadoras 
ante lo que estaba sucediendo1.
Pero también es importante recordar, para hacer justicia a las distin-
tas modalidades de respuesta que se dieron en ese momento, que 
otra disposición posible para entrar en relación con lo que estaba 
pasando se esbozaba en algunos de los textos escritos bajo la in-
certidumbre de los primeros días, que se permitían una temporalidad 
diferente. Entre ellos, me interesa destacar en este marco la «Cró-
nica de la psicodeflación», en la que el escritor, filósofo y activista 
italiano Franco Berardi advertía sobre la posibilidad de que el virus 

<1> Apenas iniciada la 
cuarentena, el editor argentino 
Pablo Amadeo creó la Editorial 
ASPO y confeccionó e hizo 
circular digitalmente las 
compilaciones: Sopa de Wuhan 
(marzo 2020), La fiebre (abril 
2020) y Posnormales (junio 
2020) compilaciones de ensayos 
críticos sobre la pandemia.
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6hubiera logrado lo imposible: detener la maquinaria del capitalismo 
global, ralentizar sus movimientos. «La ansiedad de mantener unido 
al mundo que mantenía unido al mundo se ha disuelto». Dentro de 
ese primer conjunto de respuestas ante el COVID-19, el texto de 
Berardi avanzaba tentativamente, formulando preguntas para las 
que no tenía respuesta inmediata. «Dicen que la primavera matará 
al virus, pero por el contrario podría exaltarlo. No sabemos nada al 
respecto, ¿cómo podemos saber qué temperatura prefiere?» (Berardi, 
2020: 19). La forma de escritura adoptada para acompañar este tono 
conjetural (y la forma no es nunca, ni debería serlo, mucho menos 
en un contexto de catástrofe, un detalle menor o subsidiario) era la 
del diario o la crónica, con entradas fechadas que iban desde el 21 
de febrero hasta el 13 de marzo del 2020. En las derivas del diario, 
y alternando con reflexiones de índole conceptual y política, Berardi 
se permitía la irrupción de una intimidad en apariencia irrelevante 
para sus argumentos, pero que aportaba una dimensión sensible 
fundamental, como cuando registraba la decisión de cancelar una 
reunión familiar ante la amenaza del contagio y al pasar recordaba 
que, casi hasta el final de la vida de su madre, sus hermanos, su 
hermana y él, todos sexagenarios, habían continuado yendo a al-
morzar regularmente con ella, sentándose a la mesa en los lugares 
de siempre. Una típica instantánea familiar italiana, que de pronto 
relampagueaba iluminada por el peligro de su inminente desaparición.
No deberíamos, sin embargo, apresurarnos por nuestra parte a sacar 
conclusiones tajantes constituyendo un canon de autores (Franco 
Berardi, sí; Slavoj Žižek y Giorgio Agamben, no), ya que el proble-
ma es más complejo. En primer lugar, porque no existe un conjunto 
homogéneo que podamos identificar como «la obra de Agamben» 
o «el pensamiento de Berardi», sino textos diversos, con matices 
y modalidades muchas veces contradictorias. De hecho, cuando 
esa primera «Crónica de la psicodeflación» de Berardi, que corres-
ponde a la segunda mitad de febrero y los primeros días de marzo 
de 2020, es publicada dentro de un conjunto más amplio, bajo el 
título El umbral. Crónicas y meditaciones (la edición argentina es de 
septiembre de 2020), podemos advertir en el libro la presencia de 
al menos dos tonos y modalidades de enunciación muy diferentes. 
La primera modalidad que reconocemos es la que prevalece en las 
siete «Crónicas de la psicodeflación», que son los textos que fueron 
escritos primero, y que se publican en la primera parte del libro: todas 
las entradas de las siete crónicas están fechadas, a la manera de 
un diario; la primera entrada de la primera crónica corresponde al 
21 de febrero, la última entrada de la última crónica al 18 de mayo. 
La segunda modalidad prevale en las seis «Meditaciones sobre el 
umbral» y en la Introducción (fechada el 17 de julio de ese mismo 
año), es decir en los textos escritos posteriormente. La primera, 
como ya hemos señalado, es una modalidad de enunciación en la 
que prevalece la duda, la incertidumbre, la interrogación, la apertura 
y la curiosidad ante lo que todavía no se conoce:
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6Las convulsiones recientes del cuerpo planetario quizás estén 
provocando un colapso que obligue al organismo a detenerse, a 
ralentizar sus movimientos, a abandonar los lugares abarrotados y las 
frenéticas negociaciones cotidianas. ¿Y si esta fuera la vía de salida 
que no conseguíamos encontrar, y que ahora se nos presenta en la 
forma de una epidemia psíquica, de un virus lingüístico generado por 
un biovirus? […] (2020: 18).

Lo que provoca el pánico es que el virus escapa a nuestro saber: no 
lo conoce la medicina, no lo conoce el sistema inmunitario. Y lo ignoto 
de repente detiene la máquina. Un virus semiótico en la psicósfera 
bloquea el funcionamiento abstracto de la economía, porque sustrae 
de ella los cuerpos. ¿Quieren verlo? (2020: 18).
Pero luego, a medida que la pandemia avanza, tenemos la impre-
sión de que el sujeto crítico que enuncia gana solidez, reconstruye 
sus certezas, articula esta nueva situación con sus luchas políticas 
previas, y se instala una modalidad asertiva en la que prevalecen 
el tono admonitorio y la certeza:
Esta vez no estamos bromeando: los incendios forestales de medio 
mundo, el derretimiento de los glaciares, la invasión catastrófica de 
langostas en el cuerno de África, la carrera armamentista, el ham-
bre que regresa a muchas partes del mundo, la pandemia viral que 
inaugura una era de terror sanitario. Todo esto significa una sola 
cosa: que la extinción está en la agenda, y que no hay otra forma de 
salir de esta perspectiva que no sea la igualdad económica radical, 
la libertad cultural, la lentitud de los movimientos y la velocidad de 
los pensamientos. […] O el comunismo o la extinción (2020: 13).
Dos modos de enunciación que a su vez constituyen dos posiciones 
éticas en relación al presente, al porvenir, y a lo que se sabe, o se 
intuye, se desea o se teme, pero se desconoce. A continuación en 
este trabajo nos proponemos, haciendo uso de la contraposición 
que hemos formulado entre estas dos modalidades de enunciación 
de la escritura crítica en relación con un presente signado por la 
inminencia de la catástrofe, interrogar dos ejercicios recientes de 
escritura crítica, dos libros breves, dos intervenciones que, por 
caminos y según temporalidades diversas, se proponen responder 
críticamente, al llamado de nuestra época, la época de la extinción, 
del desastre planetario: se trata de Lo viral, de Jorge Carrión y de 
Lo que no vemos, lo que el arte ve, de Graciela Speranza.

2. Aceleración viral

Lo viral, de Jorge Carrión se inscribe dentro de este conjunto de 
textos que, con tonos y estrategias diversas, se proponen arrojar 
«luz en estos tiempos turbios» (Carrión, 2020: 5). El autor apuesta 
por desplazarse libremente entre la formulación conceptual y el 
registro en tiempo presente de experiencias singulares más pro-
pias del diario. Escribir un diario, sí, pero desplazarlo, enrarecerlo 
con diversos procedimientos de ficcionalización —su modelo son 
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6los híper editados Diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia (2015, 
2016, 2017)—, evitando todo efecto de verosimilitud y cortando de 
cuajo todo atisbo de identificación imaginaria (casi no hay registro 
de su vida íntima o cotidiana; quienes gustan de espiar las vidas 
ajenas en la lectura del género seguramente lamentarán un poco 
esa austeridad).

Si el género natural de estos tiempos es el diario íntimo, este texto, 
por supuesto, no lo será. No creo que tenga género, pero se podría 
definir como un antidiario de no ficción, un informe, una sucesión de 
preguntas, un diario fake o una reconstrucción. Porque la literatura 
será artificial o no será (Carrión, 2020: 9).

Esa exhibición modernista del artificio se da desde la primera en-
trada, ostensiblemente falsa, fechada el 17 de noviembre de 2019 
pero escrita cuatro o cinco meses después: «Por la mañana un vi-
rus desconocido entra en el cuerpo de un hombre de 55 años cuyo 
nombre también desconocemos. Por la tarde empieza el siglo XXI» 
(2020: 7). Desafiando toda verosimilitud, este inicio nos sitúa desde 
el vamos en el terreno de un juego con el tiempo y con lo que pode-
mos saber. El diarista escribe (después) como si ya hubiera sabido 
(antes). Una retórica de la frase breve y asertiva que nuevamente 
recuerda a Piglia, un gesto que seduce de entrada, pero que luego 
despierta suspicacias: porque si lo pensamos un poco nos damos 
cuenta que, si en noviembre del año 2019 Carrión no podía de ninguna 
manera saber eso que afirma taxativamente, tampoco podía saberlo 
en mayo de 2020, cuando terminaba su libro, ni podríamos saberlo 
ahora mismo. ¿Quién podría «saber» algo así? Siempre se podría 
responder: «en definitiva se trata de ensayar respuestas en tiempo 
presente». Es cierto. Pero ¿hay que responder? ¿El ensayo crítico 
debe reaccionar rápido cuando lo que está en juego es el futuro de la 
humanidad, del mundo, del cosmopolitismo, de la democracia, de la 
literatura, de quienes leen? ¿O debería poder tomar distancia frente 
a estas demandas, según una temporalidad y una lógica refractarias 
a las urgencias del presente?
Frente a estos dilemas, Lo viral ensaya una apuesta tajante: su-
mergirse de lleno en la actualidad, procurar dar cuenta, en tiempo 
presente, de todas las formas en que lo viral atraviesa la vida y la 
cultura contemporánea, hablar de esas mutaciones actuales de lo 
viral de manera sesgada, metafórica, difusa y contagiosa. Porque el 
virus en Lo viral es el coronavirus, desde ya, pero también la virali-
dad digital, las fake news, las series de televisión, la digitalización 
del mundo y del marketing, el triunfo de influencers, youtubers e 
instagrammers y la viralización de lo que Carrión denomina Objetos 
Culturales Vagamente Identificados (OCVI):

Se trata de vídeos, postfotos, bots, stories, apps, experiencias 
inmersivas, memes, listas de reproducción, perfiles, hilos o canales 
producidos por youtubers, instagramers, tuiteros, storytellers, 
diseñadores gráficos, artistas del remix o creadores digitales que han 
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6generado sus propios ecosistemas y sus propias mitologías (Carrión, 
2020: 41).

De esta manera, en definitiva, lo viral se diluye y se expande —se 
«viraliza»— para volverse una categoría operativa que le permite 
al autor hablar del mundo contemporáneo en su totalidad: «¿Será 
la viralidad la categoría que mejor define los mecanismos sociales, 
culturales, políticos y económicos de nuestra época?» (2020: 13). 
En este breve libro, Carrión retoma las preocupaciones de Contra 
Amazon (2019) y vuelve a sumergirse y sumergirnos en el torbelli-
no de cifras apabullantes del capitalismo de plataformas (Srnicek, 
2018). Las cifras resultan apabullantes en sí, por su dimensión, y 
en muchos casos también por lo que dicen sobre la alienación (o, 
con menos pesimismo, sobre la particularidad) cultural del mundo 
contemporáneo: «El videoclip de Despacito pasa de los 7.000 mi-
llones de visualizaciones y el de Baby Shark, de los 5.000 millones 
[al momento de escribir este artículo llevan 8.090 y 12.000 millones, 
respectivamente]» (Carrión, 2020: 37). Pero, a medida que avanzamos 
en la lectura de Lo viral, no menos apabullante resulta el grado de 
conocimiento detallado y manejo de información sobre universos en 
principio ajenos a las humanidades letradas que despliega Carrión. 
Asistimos al despliegue de una subjetividad crítica que, partiendo 
de una formación y una sensibilidad «clásica» letrada, se sumer-
ge, supuestamente para criticarla, en la viralidad digital del mundo 
contemporáneo. En el recorrido, Carrión formula la oposición entre 
«clásico» y «viral», retomando y reformulando la célebre oposición 
entre «apocalípticos» e «integrados» de Umberto Eco (1965). Pero 
esa inmersión en el mundo viral, posletrado, requiere una dedicación 
y un grado de actualización permanente que no parecen dejar mar-
gen para mucho más. El crítico, para poder criticar con conocimiento 
de causa, debe sumergirse en el torbellino vertiginoso de las redes 
y la cultura digital contemporánea. Se trata de conocer y entender 
mejor nuestra época, un paso necesario para poder criticarla. Pero 
¿qué pasa cuando los datos que se requieren para eso son tantos 
y tan proliferantes que deberíamos dedicar gran parte de nuestro 
tiempo a informarnos y actualizarnos para estar a la altura de seme-
jante exigencia? ¿Es necesario hundirse a fondo en el capitalismo 
tecnológico para poder atravesarlo y salir de él, como postula el 
aceleracionismo? (Srnicek y Williams, 2017). ¿Hasta qué punto es 
posible conservar, en medio de esa inmersión permanente en el 
torbellino de la cultura digital, la distancia suficiente para sostener 
una perspectiva crítica? ¿No sucede, por el contrario, que, en algún 
punto del trayecto, esa relación entre medios («estar informado de 
lo que sucede en la cultura digital y en las redes») y fines («para 
poder así criticarla con fundamento») se ve radicalmente alterada, 
y el acopio de datos y la actualización permanente se vuelven fines 
en sí mismos? ¿Y no será por el contrario que, en realidad, había en 
la subjetividad crítica embarcada en un proyecto como ese, desde el 
vamos, una atracción por sumergirse en ese torbellino de las redes, 
los «seguidores», la «influencia», un deseo más o menos reconocido 
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6de intentar formar parte de ese mundo, de regirse por esa lógica, y 
que la supuesta finalidad última de carácter crítico no era más que 
una justificación ideológica?
Estos dilemas se aplican a este libro, más cercano a las lógicas del 
periodismo cultural, pero no lo hacen menos al trabajo crítico en 
contextos académicos, donde en muchos casos la coartada ideo-
lógica de un «fin último» (y como tal siempre pospuesto) alineado 
con los ideales de una crítica radical del mundo termina operando, 
en la práctica, como justificación para un accionar que se reduce, 
en definitiva, a la actualización bibliográfica infinita, al consumismo 
acrítico de modas teóricas, a la preocupación permanente por «no 
quedarse afuera» del último «giro» o el nuevo campo de «studies», 
por publicar sin pausa en pos de un productivismo ciego, todas prác-
ticas que no tienen en definitiva ningún sesgo crítico y no hacen sino 
convalidar y reforzar los modos de funcionamiento de la academia 
y el mercado.
Si volvemos a Lo viral advertimos, de hecho, que la cultura digital, 
con sus números apabullantes, con esos millones que consagran 
a sus hits, provoca en el crítico una mezcla de fascinación y recha-
zo. ¿Cómo lograr esos niveles de influencia escribiendo?, parece 
ser la pregunta, entre melancólica y desquiciada, que atormenta al 
ensayista. Eso se deja entrever en los momentos en que anota, y 
no se guarda de señalar sus propios éxitos, siempre modestos en 
comparación con los de la música pop, pero notables si los situamos 
en la escala de la cultura letrada:

Rosalía retuitea el link a mi artículo «La conquista global de Rosalía», 
que publiqué el domingo pasado en el New York Times (2020: 11).

Mi análisis para el Times del capítulo final [de la serie Game of Thrones] 
tal vez sea el texto más leído de todos los que he escrito (2020: 31).

Me llegan comentarios, preguntas, elogios, quejas y —sobre todo— 
likes, más seguidores, menos seguidores y retuits —las formas 
contemporáneas de la influencia y de la crítica— de dos artículos que 
he escrito durante todo el año y he publicado ahora (2020: 41).

«Las formas contemporáneas de la influencia y de la crítica», el 
sintagma es extraño, por la manera en que homologa «influencia» (y 
el término tiene un lugar clave en la articulación del libro, desde su 
relación con la figura del influencer hasta el virus por antonomasia, 
la gripe o influenza) y crítica. Es una manera de pensar la potencia 
de la crítica. Medirla por el grado de impacto cuantitativo que puede 
lograr. La producción académica se mide también, o pretende medirse, 
por índices de impacto e influencia entre pares. Resulta inquietante 
cuando se trata de trabajos que buscan comprender críticamente su 
tiempo. ¿Es posible pensar la propia época desde una perspectiva 
que está totalmente sumergida en la misma, inmersa en su lógica, 
compartiendo sus principios y valores? Cuando, en la «Nota final» 
del libro, publicado tempranamente en julio de 2020, Carrión declara 
«He escrito este libro en mi piso del barrio de Poblenou de Barce-
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6lona, entre el 10 de marzo y el 25 de mayo de 2020, durante las 
pocas horas al día que no tenía que dedicar a la familia, las tareas 
de la casa o el teletrabajo» (2020: 175), quien lee no sabe si sentir 
admiración u horror ante este despliegue de híper productividad, 
eficacia e impaciencia.

3. La paradoja temporal de la crítica

Hay un eje conceptual evidente que recorre y organiza el ensayo 
de Graciela Speranza Lo que no vemos, lo que el arte ve (2022), 
ya desde su título, alusión y homenaje al célebre libro de Georges 
Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira (2010). Me refiero 
obviamente a la visión, y específicamente a la dialéctica entre visi-
bilidad e invisibilidad en relación con el arte. El arte, como se nos 
recuerda en diferentes momentos del libro, da a ver, casi por defini-
ción. Vuelve visible aquello que permanecía oculto, permite ver las 
cosas de otra manera, bajo una lente extraña, produce un nuevo 
«reparto de lo sensible», como nos ha enseñado Jacques Rancière 
(2014). Esas operaciones de develamiento, desfamiliarización, re-
distribución, no son homólogas, pero comparten un rasgo común, el 
de dar a ver y así volver visible, de una manera inesperada, aquello 
que hasta ese momento permanecía oculto o invisible de tan fami-
liar, y allí radicaría el potencial transformador del arte: «La potencia 
política del arte radica entonces, precisamente, en reorganizar el 
campo de lo sensible, modificar lo visible, las formas de percibirlo y 
expresarlo» (Speranza, 2022: 20). El arte mantiene así, en relación 
con su presente, una relación de distancia, de desconexión, de 
inoperancia que le permite correr el eje de la mirada del centro de 
la escena, de «las luces» de su época, no mirar allí donde todos 
miran. Siguiendo en este punto a Giorgio Agamben (2011), Speranza 
recuerda que el artista verdaderamente contemporáneo es quien 
es capaz de mantener la mirada fija en su tiempo para percibir no 
solo sus luces, sino también sus zonas ciegas. Pero ¿cuáles son, 
puntualmente, las oscuridades propias de nuestra época? Speranza 
identifica «dos amenazas que nublan la imaginación del mañana» 
(2022: 7) y ponen en riesgo la posibilidad de un futuro viable para 
la especie humana, y que se tornan invisibles por su escala, que 
escapa a nuestra capacidad de representación. Esas dos amenazas 
son «la perspectiva de una catástrofe ambiental» y «la inmersión 
cada vez más absoluta en un doble digital del mundo» (2022: 17). La 
pregunta es entonces, ¿cómo volver visible la invisibilidad resistente 
de estas dos amenazas?
Pero hay una segunda columna vertebral en Lo que no vemos, lo 
que arte ve, no menos fundamental, en la que me interesa dete-
nerme especialmente en este trabajo. Si el primer eje es espacial y 
se juega en la dialéctica entre visibilidad e invisibilidad, el segundo 
eje se articula en torno a la temporalidad2, y se despliega en torno 
a la dialéctica entre aceleración, urgencia e inminencia —por un 

<2> La temporalidad fue el eje 
principal del libro anterior de 
Graciela Speranza, Cronografías. 
Arte y ficciones de un tiempo sin 
tiempo (2017).
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6lado—, y demora, detención, retardo, por el otro. Si en el caso de la 
visibilidad la indagación comenzaba bajo la invocación de Didi-Hu-
berman, en este punto el pensador convocado, de manera indirecta, 
es Heidegger, con una cita de la célebre sentencia de Hölderlin 
analizada por el filósofo alemán, con la que el libro de Speranza se 
abre: «Allí donde está el peligro, crece también lo que salva». La 
autora la introduce en relación con una obra de la artista rumana 
Agnes Denes, Tree Mountain – A Living Time Capsule. La artista 
plantó en la década de los noventa, en una cantera de Finlandia, 
once mil abetos blancos, para que, dentro de cuatro siglos, se con-
virtieran en un bosque primario. Speranza relata su experiencia al 
escribir por primera vez sobre la obra, en los primeros meses de 
2019, «unas páginas esperanzadas», con un espíritu de optimismo, 
y cómo, tras la aparición de la pandemia por COVID-19, ante esa 
amenaza, más inminente y brutal, de pronto la apuesta a largo plazo 
de Denes le resultó incierta, improbable: «¿Cuatro siglos? Ahí donde 
está el peligro, ¿crece de verás lo que salva?» (Speranza, 2022: 8). 
De pronto, la inminencia del peligro llevaba a Speranza a dejar de 
lado otras preocupaciones críticas para consagrarse, con urgencia 
militante, a escribir solo sobre estos temas. Pero, al mismo tiempo, 
esa urgencia se imponía en un diálogo pausado con las obras, como 
el resultado de un recorrido azaroso, con la temporalidad errante de 
un paseo o una caminata:

Era [la obra de Agnes Denes] apenas una pieza en una sucesión de 
otras piezas que se iban encadenando sin un rumbo demasiado fijo, 
guiada por coincidencias, a veces sorprendentes a veces mínimas, 
como la línea recta o de pronto quebrada de un dominó. Avanzaba a 
paso lento pero firme, llevada por el diálogo animado con cada obra, 
cada relato, cada imagen descubierta o recordada, pero también por la 
elocuencia casi mágica del montaje que habla en los intervalos. Si algo 
reunía las piezas o alentaba el avance era una urgencia, un llamado, 
una lente que desenfocaba casi todo lo demás, buscando atajos para 
volver visible la invisibilidad resistente de dos amenazas que nublan la 
imaginación del mañana: la inminencia cada vez más clara de un final 
acelerado por el maltrato suicida del planeta y la inmersión cada vez 
más inquietante en un mundo digitalmente administrado (Speranza, 
2022: 7-8; el subrayado es mío).

Se dibuja, como puede apreciarse en el fragmento anterior, una 
tensión interna, que atraviesa el libro, entre urgencia y demora, 
aceleración y retraso. Una suerte de paradoja temporal de la crítica, 
similar a la que Speranza señala en relación con el confinamiento, 
retomando una hipótesis de François Hartog:

El confinamiento nos sumió en un tiempo excepcional, una «paradoja 
temporal» que François Hartog describió como la oposición entre la 
urgencia —una forma concentrada del presente y la aceleración para 
salir de la crisis— y el retardo —una suspensión del tiempo del mundo 
para frenar la propagación del virus—, o incluso como «una suerte de 
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6kairós que vino a quebrar el curso del cronos, el tiempo cronológico 
ordinario» (Speranza, 2022: 9; subrayado en el original).

En el caso del libro de Speranza, la oposición se produce entre la 
urgencia dada por la necesidad de responder al «llamado», a la in-
minencia del peligro que amenaza la supervivencia (se trata en este 
caso de una responsabilidad civil, de un compromiso con el futuro de 
la humanidad) y, por otro lado, una «responsabilidad» de otra índole 
(una responsabilidad como crítica, como ensayista), una respuesta a 
un «llamado» que viene de las obras, y que lo que parece exigir a la 
ensayista es que se detenga, que se tome el tiempo necesario para 
conversar con ellas, apreciar su singularidad e intentar caracterizarla, 
ponerla en palabras. Pese a la urgencia de la época, incluso en ten-
sión con ella, incluso entrando en contradicción con lo que ella misma 
postula en su libro, Speranza, cuando analiza las obras singulares, 
parece olvidar esa urgencia, se detiene en pequeños detalles, recorre 
lentamente las obras, camina «sin rumbo fijo»3, como si «demorarse» 
o incluso «perderse» fuera la verdadera manera de «responder al 
llamado». Ahí, en esa demora, en esa atención al detalle singular, 
en ese despliegue de las potencias heurísticas de la crítica, radica 
la verdadera dimensión política del libro de Speranza, mucho más 
que en sus «tomas de posición» explícitas. Allí, en esa apuesta por 
el trabajo crítico artesanal, cuidadoso, atento, Speranza, sin decirlo, 
denuncia y pone en evidencia las formas actualmente hegemónicas 
del trabajo académico: un verdadero extractivismo hermenéutico, que 
utiliza alguno de los «marcos teóricos» a la moda como maquinaria 
para expoliar las obras, procurando obtener de ellas el máximo be-
neficio posible, sometiéndolas a un violento fracking interpretativo.

4. Conclusión

Ya antes de la pandemia vivíamos un acelerado tiempo sin tiempo, 
acostumbrados a la presión constante de la competencia generali-
zada y la sobreexcitación sensorial. «¿Nos queda tiempo?» podría 
entonces querer decir finalmente: ¿hemos recuperado el tiempo? 
¿Podría ser esta una oportunidad —acaso la última— para ir en busca 
del tiempo perdido, no en el sentido de «ganar tiempo» sino en el de 
establecer una relación renovada con nuestro ser-en-el-tiempo? Nadie 
podría dudar de que las amenazas que señalan Carrión y Speranza, 
entre otras voces críticas contemporáneas, pintan de tonos oscuros 
el porvenir de la humanidad, pero difícilmente podamos alojarlas 
en una reflexión que abra caminos hacia otros destinos posibles 
si lo hacemos regidos por una ética de la respuesta urgente y del 
extractivismo hermenéutico, como la que, de acuerdo a lo señalado 
en este trabajo, predomina en el libro de Jorge Carrión, teniendo en 
cuenta que la temporalidad apremiante de la intervención y el domi-
nio como únicos modos de concebir nuestra relación con el mundo 
fue, en no menor medida, la que nos condujo a la situación actual. 
La escritura crítica en tiempos de desastre parecería requerir, por el 

<3> Como he señalado en un 
trabajo previo (Peller, 2013), 
comentando su Atlas portátil de 
América Latina (Speranza, 2012), 
la figura del viaje, del paseo, 
del recorrido o de la caminata 
(y de la ensayista crítica como 
una viajera, una paseante o 
caminante) es la ficción originaria 
que desencadena el trabajo de 
escritura crítica en sus libros.
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6contrario, de un delicado ejercicio dialéctico —de un vaivén— entre 
urgencia y demora, entre aceleración y retraso, como el que pudimos 
reconocer en el ensayo de Graciela Speranza.
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