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Resumen||Elobjetivodel presente articulo es proponer unareflexién sobre las diferentes modalidades
de la escritura critica en relacién con nuestra contemporaneidad pospandémica, marcada por una
crisis ecoldgica global sin precedentes. Nos proponemos caracterizar y contraponer, en el campo
de la escritura critica, dos regimenes de temporalidad especificos, uno que privilegia la respuesta
urgente ante la crisis, frente a otro que apuesta por una temporalidad mas lenta, y se demora en
la atencién a la singularidad de las obras analizadas. Esta caracterizacion se pone a prueba en
el comentario de los ensayos criticos recientes Lo viral, de Jorge Carridén (en el que prevalece la
primera modalidad) y Lo que no vemos, lo que el arte ve, de Graciela Speranza (en el que, segun
sostenemos, prevalece la segunda modalidad).
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Entre la pausa i la urgéncia. Reflexions sobre I’escriptura critica en temps de desastre,
a partir de Lo viral, de Jorge Carrion i Lo que no vemos, lo que el arte ve, de Graciela
Speranza

Resum || L'objectiu del present article és proposar una reflexié sobre les diferents modalitats de
I'escriptura critica en relacio amb la nostra contemporaneitat postpandémica, marcada per una crisi
ecologica global sense precedents. Ens proposem caracteritzar i contraposar, en I'escriptura critica,
dos régims de temporalitat especifics, un que privilegia la resposta urgent davant la crisi, enfront
d’'un altre que aposta per una temporalitat més lenta, i es demora en 'atencié a la singularitat de
les obres analitzades. Aquesta caracteritzacié es posa a prova en el comentari dels assajos critics
recents Lo viral, de Jorge Carrién (en el qual preval la primera modalitat) i Lo que no vemos, lo que
el arte ve, de Graciela Speranza (en el qual, segons sostenim, preval la segona modalitat).
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The Space Between Waiting and Urgency. Reflections on Critical Writing in Times of
Disaster, based on Lo viral, by Jorge Carriéon, and Lo que no vemos, lo que el arte ve, by
Graciela Speranza

Abstract || The aim of this article is to propose a reflection on the different modalities of critical writing
in relation to our post-pandemic contemporaneity, marked by an unprecedented global ecological
crisis. We intend to characterise and contrast, in critical writing, two specific timelines, one that
favours an urgent response to the crisis, and the other that opts for a slower timeframe, and delays
in paying attention to the singularity of the works analysed. This characterisation is put to the test
in the commentary on the recent critical essays Lo viral, by Jorge Carridn (in which the first school
prevails) and Lo que no vemos, lo que el arte ve, by Graciela Speranza (in which, we argue, the
second prevails).
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0. Introduccion

¢ Nos queda tiempo? La pandemia causada por el COVID-19 nos
forzd, y ala vez nos dio la oportunidad, de volver a formularnos esa
pregunta. Literalmente y en todos los sentidos. No es que antes no
hubiera ya motivos de sobra para plantearnosla, considerando las
diversas amenazas que ponen seriamente en jaque el porvenir de
nuestra especie, pero sin dudas la pandemia le dio a este interrogante
un nuevo sentido y un renovado dramatismo. «¢,Nos queda tiempo?»,
en el contexto de la pandemia, implicaba preguntarse, en primer lu-
gar, si habria un futuro (para la humanidad), si habria efectivamente
un tiempo humano del después-de-la-pandemia, esa época para la
que rapidamente se acufiaron expresiones como «pospandemiay y
«nueva normalidad». En el apresuramiento por nominar ese tiempo
del «después de la pandemia» podia adivinarse un componente no
menor de mal disimulada ansiedad. Porque, ¢ quién podia asegurar,
entonces, que llegariamos a ese tiempo del «después»?

Pero «¢ nos queda tiempo?» también podia querer decir ;tenemos
todavia chances de cambiar el rumbo y evitar el apocalipsis? ¢ Podia
ser la pandemia la ultima advertencia, el ultimo aviso de que si no
hacemos las cosas de otra manera radicalmente distinta nos encami-
namos a la inminente extincion de nuestra forma de vida? 4O acaso
ya es demasiado tarde y hemos cruzado hace tiempo el umbral de
no retorno? ;Qué posibilidades, qué capacidad de accién tienen
realmente el arte, la literatura, el pensamiento critico (y la agencia
humana en general), a la hora de intentar intervenir y propiciar un
cambio? Se trataba de interrogantes que eran formulados por quie-
nes subrayaban la responsabilidad que la humanidad tenia en el
desencadenamiento de la pandemia, un suceso a escala planetaria
que, pasada la sorpresa inicial, no podiamos seguir considerando un
«acontecimiento inesperado», «imprevisto», dado que no soélo fue
consecuencia de nuestro sostenido accionar descuidado sobre el
planeta y los otros seres vivos con los que nos ha tocado en suerte
compartirlo, sino que fue anunciado por numerosos especialistas,
aunque no hayamos querido escucharlos. Asi lo sefialaba, entre
otras voces, Moénica Cragnolini, poniendo seriamente en duda que
la pandemia por Covid-19, al igual que otras «catastrofes naturales»
recientes, pudiera realmente ser caracterizada, sin mala fe, como
un «acontecimiento inesperadoy:

¢, Qué es lo que acontece cuando se las plantea como «catastrofes
sorpresivas»? En los ultimos afios, buena parte del enfrentamiento del
cambio climatico se presenta también en términos de «sorpresa»: no
sabemos por qué los inviernos han dejado de ser tan frios en ciertos
hemisferios, y se han vuelto crudos en otros; no sabemos por qué
el calor se ha acentuado en ciertas partes del planeta; por qué hay
sequias, inundaciones, etc. El tema es que si lo sabemos, y lo sabemos
muy bien, pero la capacidad de negacion del existente humano es muy
amplia. Sabemos que contaminamos la atmdsfera con nuestros medios
de transporte, con la crianza intensiva de animales, con el fracking;
sabemos que estamos devastando todo lo que queda de verde en la
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tierra, a los efectos de la produccién. Pero «seguimos forzando» al
planeta, considerado como esa inmensa estacion de servicio de la
imagen heideggeriana (Cragnolini, 2020: 44-45).

Las preguntas que la situacion desencadenaba comprometian espe-
cificamente a las potencias del pensamiento y la escritura critica, a
Su porvenir, a sus chances, en la medida en que atafien a la capa-
cidad de la reflexion humana para autoafectarse, para modificar lo
que ella misma ha generado. ¢ Qué podria llegar a poder la critica,
en el contexto de una crisis climatica y ecoldgica de escala sin pre-
cedentes? ;,Qué debia hacer? ; Responder sin demoras, asumir sus
responsabilidades ante la urgencia de la situacion, tomar posicion,
«plantarse» de manera clara y decidida, segun el modelo clasico del
compromiso intelectual? ¢ O se trataba de introducir una temporalidad
otra, heterogénea, en medio de las urgencias a las que nos tiene
habituados nuestra época? La pregunta inicial podia también enten-
derse en este sentido, «¢nos queda tiempo?» también queria decir,
en este contexto, ¢ podemos darnos el lujo de tomarnos un tiempo
para responder, aprendiendo quizas de la experiencia de detencidn
forzada a la que nos habia arrojado el confinamiento? ;Podemos
permitirnos el lujo inaudito de la pausa, del vaivén, de la duda, de
la irresponsabilidad gozosa, del matiz, de lo neutro?

La idea de que este inmenso desbarajuste planetario fue causado
por la propia humanidad resulta sin dudas desasosegante, y la escala
del fendmeno causa una paralisis moral (¢,qué podriamos hacer ante
la magnitud del desastre?) pero también presenta la sospechosa
ventaja de dotar de un sentido claro a los acontecimientos, volvién-
dolos terribles pero inteligibles (posee, parafraseando a Borges,
el encanto de lo patético), y por lo tanto nos ofrece una directiva
clara de en qué direccion debemos dirigirnos, de cual es la posicion
ideoldgica correcta. La alternativa —afirmar la pura contingencia del
acontecimiento— no parece mas reconfortante. Es lo que sostiene
Slavoj Zizek:
Si buscamos un mensaje oculto, nos situamos en la pre-modernidad:
tratamos nuestro universo como algo que se comunica con nosotros.
Aun cuando nuestra supervivencia se viera amenazada, hay algo
tranquilizador en el hecho de que nos veamos castigados, de que el
universo (o Alguien-de-ahi-afuera) nos plante cara. Nosotros somos
importantes de una manera profunda. Lo realmente dificil es aceptar el
hecho de que la pandemia actual es el resultado de la pura contingencia,

que simplemente ha ocurrido y no hay ningun significado oculto (Zizek,
2020: 22).

Las posiciones de Cragnolini y de ZiZzek podrian parecer, en una
primera lectura, contrapuestas, pero no necesariamente lo son.
Sostener, como lo hace Cragnolini, que no podemos considerar
como «catastrofes sorpresivas» a fenomenos como la pandemia,
ya que guardan una conexion evidente con nuestro accionar, no
implica negar el caracter contingente de la forma en que ese ac-
cionar se combina con multiples factores que escapan a nuestro
control y comprension. Por ejemplo, que la tasa de mortalidad del
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virus SARS-CoV-2 haya sido relativamente baja, y no diez o veinte <1>Apenas iniciadala

veces mayor, lo que hubiera generado una catastrofe planetaria de g‘;i’lir}if::é;i‘:‘etgﬁ:rgg.”t”.w
) . o ] itorial

dimensiones inimaginables, depende del azar, y no de que el mundo ASPO y confeccioné e hizo

haya «querido» darnos una «ultima advertencia», antes de «atacar circular digitalmente las

en serio». Es importante sefialar que el argumento en defensa de (C;ngéa;'(;’;gf:Liof’i’eabﬁ’:(‘;‘g’:ﬁa”

la contingencia absoluta del acontecimiento tampoco nos libera de  2020) y Posnormales (junio

responsabilidad, como podria parecer en una primera aproximacion. 2020) compilaciones de ensayos

Por el contrario, nos situa en un horizonte desde el cual pensar como ~ °fiticos sobre [a pandemia.

gueremos comportarnos de aqui en mas, en un porvenir incierto, sin

la coartada de los fundamentos, las causas y los efectos («debemos

hacer esto y hacerlo ya, porque si no va a pasar esto otro»). Acaso no

sepamos queé va a pasar, pero podemos decidir como comportarnos,

entre nosotros y con otros, humanos y no humanos, en ese marco

de incertidumbre. Se trataria en ese caso, no tanto de «respondery,

de «tomar posicién» ante una demanda moral urgente y necesaria,

como de arriesgar una decision ética-estética soberana, de dar un

salto afirmativo, en un horizonte de apertura a lo incalculable.

1. Las urgencias del pensamiento

Recordemos, en este contexto, los apresurados ejercicios proféticos
de algunos de los popes del pensamiento filoséfico contemporaneo,
como Slavoj Zizek (2020) y Giorgio Agamben (2020), entre otras y
otros, apenas iniciada la pandemia, en lo que visto desde hoy resulta
una época lejana. Altas dosis de ansiedad se dejaban entrever en el
apresuramiento con que estas estrellas de la teoria salian a propinar
respuestas tajantes ante lo inesperado. Respuestas que, como por
casualidad, en cada uno de los casos no hacian sino confirmar lo
que sus autores ya habian pensado previamente, como si la pande-
mia no hubiese tenido otra razén de ser que venir a confirmar «ahi
afuera», en los hechos, sus respectivos paradigmas filosoficos. El
«acontecimiento inesperado» venia a corroborar las virtudes de sus
aparatos teoricos (y sus propias virtudes como pensadores) y en
ningun caso, por el contrario, a conmover e interpelar esas construc-
ciones intelectuales. Aunque conviene recordar que la misma prisa,
la misma ansiedad, pudo observarse del lado de quienes recibieron
estos textos, en la inmediatez con la que estos circularon, fueron
reproducidos y leidos, como si también lectoras y lectores hubieran
necesitado, con desesperacion, respuestas inmediatas y totalizadoras
ante lo que estaba sucediendo’.

Pero también es importante recordar, para hacer justicia a las distin-
tas modalidades de respuesta que se dieron en ese momento, que
otra disposicion posible para entrar en relacion con lo que estaba
pasando se esbozaba en algunos de los textos escritos bajo la in-
certidumbre de los primeros dias, que se permitian una temporalidad
diferente. Entre ellos, me interesa destacar en este marco la «Cro-
nica de la psicodeflaciony, en la que el escritor, filésofo y activista
italiano Franco Berardi advertia sobre la posibilidad de que el virus
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hubiera logrado lo imposible: detener la maquinaria del capitalismo
global, ralentizar sus movimientos. «La ansiedad de mantener unido
al mundo que mantenia unido al mundo se ha disuelto». Dentro de
ese primer conjunto de respuestas ante el COVID-19, el texto de
Berardi avanzaba tentativamente, formulando preguntas para las
gue no tenia respuesta inmediata. «Dicen que la primavera matara
al virus, pero por el contrario podria exaltarlo. No sabemos nada al
respecto, ;,coOmo podemos saber qué temperatura prefiere?» (Berardi,
2020: 19). La forma de escritura adoptada para acompanar este tono
conjetural (y la forma no es nunca, ni deberia serlo, mucho menos
en un contexto de catastrofe, un detalle menor o subsidiario) era la
del diario o la cronica, con entradas fechadas que iban desde el 21
de febrero hasta el 13 de marzo del 2020. En las derivas del diario,
y alternando con reflexiones de indole conceptual y politica, Berardi
se permitia la irrupcidon de una intimidad en apariencia irrelevante
para sus argumentos, pero que aportaba una dimension sensible
fundamental, como cuando registraba la decision de cancelar una
reunion familiar ante la amenaza del contagio y al pasar recordaba
que, casi hasta el final de la vida de su madre, sus hermanos, su
hermana y él, todos sexagenarios, habian continuado yendo a al-
morzar regularmente con ella, sentandose a la mesa en los lugares
de siempre. Una tipica instantanea familiar italiana, que de pronto
relampagueaba iluminada por el peligro de su inminente desaparicion.

No deberiamos, sin embargo, apresurarnos por nuestra parte a sacar
conclusiones tajantes constituyendo un canon de autores (Franco
Berardi, si; Slavoj Zizek y Giorgio Agamben, no), ya que el proble-
ma es mas complejo. En primer lugar, porque no existe un conjunto
homogéneo que podamos identificar como «la obra de Agamben»
o «el pensamiento de Berardi», sino textos diversos, con matices
y modalidades muchas veces contradictorias. De hecho, cuando
esa primera «Croénica de la psicodeflacién» de Berardi, que corres-
ponde a la segunda mitad de febrero y los primeros dias de marzo
de 2020, es publicada dentro de un conjunto mas amplio, bajo el
titulo El umbral. Crénicas y meditaciones (la edicion argentina es de
septiembre de 2020), podemos advertir en el libro la presencia de
al menos dos tonos y modalidades de enunciacion muy diferentes.
La primera modalidad que reconocemos es la que prevalece en las
siete «Cronicas de la psicodeflacion», que son los textos que fueron
escritos primero, y que se publican en la primera parte del libro: todas
las entradas de las siete cronicas estan fechadas, a la manera de
un diario; la primera entrada de la primera crénica corresponde al
21 de febrero, la ultima entrada de la ultima crénica al 18 de mayo.
La segunda modalidad prevale en las seis «Meditaciones sobre el
umbral» y en la Introduccion (fechada el 17 de julio de ese mismo
afo), es decir en los textos escritos posteriormente. La primera,
como ya hemos sefialado, es una modalidad de enunciacion en la
que prevalece la duda, la incertidumbre, la interrogacion, la apertura
y la curiosidad ante lo que todavia no se conoce:
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Las convulsiones recientes del cuerpo planetario quizas estén
provocando un colapso que obligue al organismo a detenerse, a
ralentizar sus movimientos, a abandonar los lugares abarrotados y las
frenéticas negociaciones cotidianas. ¢Y si esta fuera la via de salida
que no conseguiamos encontrar, y que ahora se nos presenta en la
forma de una epidemia psiquica, de un virus linglistico generado por
un biovirus? [...] (2020: 18).

Lo que provoca el panico es que el virus escapa a nuestro saber: no
lo conoce la medicina, no lo conoce el sistema inmunitario. Y lo ignoto
de repente detiene la maquina. Un virus semioético en la psicosfera
bloguea el funcionamiento abstracto de la economia, porque sustrae
de ella los cuerpos. ¢ Quieren verlo? (2020: 18).

Pero luego, a medida que la pandemia avanza, tenemos la impre-
sion de que el sujeto critico que enuncia gana solidez, reconstruye
sus certezas, articula esta nueva situacion con sus luchas politicas
previas, y se instala una modalidad asertiva en la que prevalecen
el tono admonitorio y la certeza:

Esta vez no estamos bromeando: los incendios forestales de medio
mundo, el derretimiento de los glaciares, la invasién catastrofica de
langostas en el cuerno de Africa, la carrera armamentista, el ham-
bre que regresa a muchas partes del mundo, la pandemia viral que
inaugura una era de terror sanitario. Todo esto significa una sola
cosa: que la extincion esta en la agenda, y que no hay otra forma de
salir de esta perspectiva que no sea la igualdad econdmica radical,
la libertad cultural, la lentitud de los movimientos y la velocidad de
los pensamientos. [...] O el comunismo o la extincion (2020: 13).

Dos modos de enunciacién que a su vez constituyen dos posiciones
éticas en relacion al presente, al porvenir, y a lo que se sabe, o se
intuye, se desea o se teme, pero se desconoce. A continuacién en
este trabajo nos proponemos, haciendo uso de la contraposicidon
que hemos formulado entre estas dos modalidades de enunciacion
de la escritura critica en relacion con un presente signado por la
inminencia de la catastrofe, interrogar dos ejercicios recientes de
escritura critica, dos libros breves, dos intervenciones que, por
caminos y segun temporalidades diversas, se proponen responder
criticamente, al llamado de nuestra época, la época de la extincion,
del desastre planetario: se trata de Lo viral, de Jorge Carrién y de
Lo que no vemos, lo que el arte ve, de Graciela Speranza.

2. Aceleracion viral

Lo viral, de Jorge Carrion se inscribe dentro de este conjunto de
textos que, con tonos y estrategias diversas, se proponen arrojar
«luz en estos tiempos turbios» (Carrion, 2020: 5). El autor apuesta
por desplazarse libremente entre la formulacion conceptual y el
registro en tiempo presente de experiencias singulares mas pro-
pias del diario. Escribir un diario, si, pero desplazarlo, enrarecerlo
con diversos procedimientos de ficcionalizacion —su modelo son
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los hiper editados Diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia (2015,
2016, 2017)—, evitando todo efecto de verosimilitud y cortando de
cuajo todo atisbo de identificacion imaginaria (casi no hay registro
de su vida intima o cotidiana; quienes gustan de espiar las vidas
ajenas en la lectura del género seguramente lamentaran un poco
esa austeridad).

Si el género natural de estos tiempos es el diario intimo, este texto,
por supuesto, no lo sera. No creo que tenga género, pero se podria
definir como un antidiario de no ficcion, un informe, una sucesion de
preguntas, un diario fake o una reconstruccion. Porque la literatura
sera artificial o no sera (Carrion, 2020: 9).

Esa exhibicion modernista del artificio se da desde la primera en-
trada, ostensiblemente falsa, fechada el 17 de noviembre de 2019
pero escrita cuatro o cinco meses después: «Por la mafana un vi-
rus desconocido entra en el cuerpo de un hombre de 55 afios cuyo
nombre también desconocemos. Por la tarde empieza el siglo XXI»
(2020: 7). Desafiando toda verosimilitud, este inicio nos situa desde
el vamos en el terreno de un juego con el tiempo y con lo que pode-
mos saber. El diarista escribe (después) como si ya hubiera sabido
(antes). Una retdrica de la frase breve y asertiva que nuevamente
recuerda a Piglia, un gesto que seduce de entrada, pero que luego
despierta suspicacias: porque si lo pensamos un poco nos damos
cuenta que, si en noviembre del afio 2019 Carrién no podia de ninguna
manera saber eso que afirma taxativamente, tampoco podia saberlo
en mayo de 2020, cuando terminaba su libro, ni podriamos saberlo
ahora mismo. ¢ Quién podria «saber» algo asi? Siempre se podria
responder: «en definitiva se trata de ensayar respuestas en tiempo
presente». Es cierto. Pero ¢ hay que responder? ¢ El ensayo critico
debe reaccionar rapido cuando lo que esta en juego es el futuro de la
humanidad, del mundo, del cosmopolitismo, de la democracia, de la
literatura, de quienes leen? ; O deberia poder tomar distancia frente
a estas demandas, segun una temporalidad y una l6gica refractarias
a las urgencias del presente?

Frente a estos dilemas, Lo viral ensaya una apuesta tajante: su-
mergirse de lleno en la actualidad, procurar dar cuenta, en tiempo
presente, de todas las formas en que lo viral atraviesa la vida y la
cultura contemporanea, hablar de esas mutaciones actuales de lo
viral de manera sesgada, metaforica, difusa y contagiosa. Porque el
virus en Lo viral es el coronavirus, desde ya, pero también la virali-
dad digital, las fake news, las series de television, la digitalizacion
del mundo y del marketing, el triunfo de influencers, youtubers e
instagrammers y la viralizacion de lo que Carrion denomina Objetos
Culturales Vagamente Identificados (OCVI):

Se trata de videos, postfotos, bots, stories, apps, experiencias
inmersivas, memes, listas de reproduccion, perfiles, hilos o canales
producidos por youtubers, instagramers, tuiteros, storytellers,
disefiadores graficos, artistas del remix o creadores digitales que han
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generado sus propios ecosistemas y sus propias mitologias (Carrion,
2020: 41).

De esta manera, en definitiva, lo viral se diluye y se expande —se
«viraliza»— para volverse una categoria operativa que le permite
al autor hablar del mundo contemporaneo en su totalidad: «¢ Sera
la viralidad la categoria que mejor define los mecanismos sociales,
culturales, politicos y econdmicos de nuestra época?» (2020: 13).
En este breve libro, Carridon retoma las preocupaciones de Contra
Amazon (2019) y vuelve a sumergirse y sumergirnos en el torbelli-
no de cifras apabullantes del capitalismo de plataformas (Srnicek,
2018). Las cifras resultan apabullantes en si, por su dimension, y
en muchos casos también por lo que dicen sobre la alienacion (o,
con menos pesimismo, sobre la particularidad) cultural del mundo
contemporaneo: «El videoclip de Despacito pasa de los 7.000 mi-
llones de visualizaciones y el de Baby Shark, de los 5.000 millones
[al momento de escribir este articulo llevan 8.090 y 12.000 millones,
respectivamente]» (Carrion, 2020: 37). Pero, a medida que avanzamos
en la lectura de Lo viral, no menos apabullante resulta el grado de
conocimiento detallado y manejo de informacion sobre universos en
principio ajenos a las humanidades letradas que despliega Carrion.
Asistimos al despliegue de una subjetividad critica que, partiendo
de una formacion y una sensibilidad «clasica» letrada, se sumer-
ge, supuestamente para criticarla, en la viralidad digital del mundo
contemporaneo. En el recorrido, Carrién formula la oposicién entre
«clasico» y «viraly, retomando y reformulando la célebre oposicion
entre «apocalipticos» e «integrados» de Umberto Eco (1965). Pero
esa inmersion en el mundo viral, posletrado, requiere una dedicacion
y un grado de actualizacion permanente que no parecen dejar mar-
gen para mucho mas. El critico, para poder criticar con conocimiento
de causa, debe sumergirse en el torbellino vertiginoso de las redes
y la cultura digital contemporanea. Se trata de conocer y entender
mejor nuestra época, un paso necesario para poder criticarla. Pero
¢qué pasa cuando los datos que se requieren para eso son tantos
y tan proliferantes que deberiamos dedicar gran parte de nuestro
tiempo a informarnos y actualizarnos para estar a la altura de seme-
jante exigencia? ;Es necesario hundirse a fondo en el capitalismo
tecnoldgico para poder atravesarlo y salir de él, como postula el
aceleracionismo? (Srnicek y Williams, 2017). s Hasta qué punto es
posible conservar, en medio de esa inmersion permanente en el
torbellino de la cultura digital, la distancia suficiente para sostener
una perspectiva critica? s No sucede, por el contrario, que, en algun
punto del trayecto, esa relacion entre medios («estar informado de
lo que sucede en la cultura digital y en las redes») y fines («para
poder asi criticarla con fundamento») se ve radicalmente alterada,
y el acopio de datos y la actualizacion permanente se vuelven fines
en si mismos? ;Y no sera por el contrario que, en realidad, habia en
la subjetividad critica embarcada en un proyecto como ese, desde el
vamos, una atraccion por sumergirse en ese torbellino de las redes,
los «seguidoresy, la «influenciay», un deseo mas o menos reconocido
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de intentar formar parte de ese mundo, de regirse por esa légica, y
que la supuesta finalidad ultima de caracter critico no era mas que
una justificacion ideoldgica?

Estos dilemas se aplican a este libro, mas cercano a las logicas del
periodismo cultural, pero no lo hacen menos al trabajo critico en
contextos académicos, donde en muchos casos la coartada ideo-
l6gica de un «fin ultimo» (y como tal siempre pospuesto) alineado
con los ideales de una critica radical del mundo termina operando,
en la practica, como justificacidon para un accionar que se reduce,
en definitiva, a la actualizacion bibliografica infinita, al consumismo
acritico de modas tedricas, a la preocupacion permanente por «no
quedarse afuera» del ultimo «giro» o el nuevo campo de «studiesy,
por publicar sin pausa en pos de un productivismo ciego, todas prac-
ticas que no tienen en definitiva ningun sesgo critico y no hacen sino
convalidar y reforzar los modos de funcionamiento de la academia
y el mercado.

Si volvemos a Lo viral advertimos, de hecho, que la cultura digital,
con sus numeros apabullantes, con esos millones que consagran
a sus hits, provoca en el critico una mezcla de fascinacion y recha-
zo. ¢ Cémo lograr esos niveles de influencia escribiendo?, parece
ser la pregunta, entre melancdlica y desquiciada, que atormenta al
ensayista. Eso se deja entrever en los momentos en que anota, y
no se guarda de sefalar sus propios éxitos, siempre modestos en
comparacion con los de la musica pop, pero notables si los situamos
en la escala de la cultura letrada:

Rosalia retuitea el link a mi articulo «La conquista global de Rosalia»,
que publiqué el domingo pasado en el New York Times (2020: 11).

Mi analisis para el Times del capitulo final [de la serie Game of Thrones]
tal vez sea el texto mas leido de todos los que he escrito (2020: 31).

Me llegan comentarios, preguntas, elogios, quejas y —sobre todo—
likes, mas seguidores, menos seguidores y retuits —las formas
contemporaneas de la influencia y de la critica— de dos articulos que
he escrito durante todo el afo y he publicado ahora (2020: 41).

«Las formas contemporaneas de la influencia y de la critica», el
sintagma es extrano, por la manera en que homologa «influencia» (y
el término tiene un lugar clave en la articulacién del libro, desde su
relacion con la figura del influencer hasta el virus por antonomasia,
la gripe o influenza) y critica. Es una manera de pensar la potencia
de la critica. Medirla por el grado de impacto cuantitativo que puede
lograr. La produccion académica se mide también, o pretende medirse,
por indices de impacto e influencia entre pares. Resulta inquietante
cuando se trata de trabajos que buscan comprender criticamente su
tiempo. ¢ Es posible pensar la propia época desde una perspectiva
que esta totalmente sumergida en la misma, inmersa en su logica,
compartiendo sus principios y valores? Cuando, en la «Nota final»
del libro, publicado tempranamente en julio de 2020, Carrion declara
«He escrito este libro en mi piso del barrio de Poblenou de Barce-
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lona, entre el 10 de marzo y el 25 de mayo de 2020, durante las  <2> La temporalidad fue el eje

p , . . principal del libro anterior de
pocas horas al dia que no tenia que dedlca_r a la familia, las _tarea§ Graciela Speranza, Cronografias.
de la casa o el teletrabajo» (2020: 175), quien lee no sabe si sentir  Arte y ficciones de un tiempo sin
admiracion u horror ante este despliegue de hiper productividad, tiempo (2017).

eficacia e impaciencia.

3. La paradoja temporal de la critica

Hay un eje conceptual evidente que recorre y organiza el ensayo
de Graciela Speranza Lo que no vemos, lo que el arte ve (2022),
ya desde su titulo, alusion y homenaje al célebre libro de Georges
Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira (2010). Me refiero
obviamente a la vision, y especificamente a la dialéctica entre visi-
bilidad e invisibilidad en relacion con el arte. El arte, como se nos
recuerda en diferentes momentos del libro, da a ver, casi por defini-
cion. Vuelve visible aquello que permanecia oculto, permite ver las
cosas de otra manera, bajo una lente extrana, produce un nuevo
«reparto de lo sensible», como nos ha ensefiado Jacques Ranciére
(2014). Esas operaciones de develamiento, desfamiliarizacion, re-
distribucion, no son homaologas, pero comparten un rasgo comun, el
de dar a very asi volver visible, de una manera inesperada, aquello
gue hasta ese momento permanecia oculto o invisible de tan fami-
liar, y alli radicaria el potencial transformador del arte: «La potencia
politica del arte radica entonces, precisamente, en reorganizar el
campo de lo sensible, modificar lo visible, las formas de percibirlo y
expresarlo» (Speranza, 2022: 20). El arte mantiene asi, en relacion
con su presente, una relacion de distancia, de desconexion, de
inoperancia que le permite correr el eje de la mirada del centro de
la escena, de «las luces» de su época, no mirar alli donde todos
miran. Siguiendo en este punto a Giorgio Agamben (2011), Speranza
recuerda que el artista verdaderamente contemporaneo es quien
es capaz de mantener la mirada fija en su tiempo para percibir no
solo sus luces, sino también sus zonas ciegas. Pero ¢ cuales son,
puntualmente, las oscuridades propias de nuestra época? Speranza
identifica «dos amenazas que nublan la imaginacion del mafana»
(2022: 7) y ponen en riesgo la posibilidad de un futuro viable para
la especie humana, y que se tornan invisibles por su escala, que
escapa a nuestra capacidad de representacion. Esas dos amenazas
son «la perspectiva de una catastrofe ambiental» y «la inmersion
cada vez mas absoluta en un doble digital del mundo» (2022: 17). La
pregunta es entonces, ,como volver visible la invisibilidad resistente
de estas dos amenazas?

Pero hay una segunda columna vertebral en Lo que no vemos, lo
que arte ve, no menos fundamental, en la que me interesa dete-
nerme especialmente en este trabajo. Si el primer eje es espacial y
se juega en la dialéctica entre visibilidad e invisibilidad, el segundo
eje se articula en torno a la temporalidad?, y se despliega en torno
a la dialéctica entre aceleracion, urgencia e inminencia —por un
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lado—, y demora, detencion, retardo, por el otro. Si en el caso de la
visibilidad la indagacion comenzaba bajo la invocacion de Didi-Hu-
berman, en este punto el pensador convocado, de manera indirecta,
es Heidegger, con una cita de la célebre sentencia de Hdolderlin
analizada por el fildsofo aleman, con la que el libro de Speranza se
abre: «Alli donde esta el peligro, crece también lo que salva». La
autora la introduce en relacién con una obra de la artista rumana
Agnes Denes, Tree Mountain — A Living Time Capsule. La artista
plantd en la década de los noventa, en una cantera de Finlandia,
once mil abetos blancos, para que, dentro de cuatro siglos, se con-
virtieran en un bosque primario. Speranza relata su experiencia al
escribir por primera vez sobre la obra, en los primeros meses de
2019, «unas paginas esperanzadas», con un espiritu de optimismo,
y cdmo, tras la aparicién de la pandemia por COVID-19, ante esa
amenaza, mas inminente y brutal, de pronto la apuesta a largo plazo
de Denes le resulto incierta, improbable: «¢ Cuatro siglos? Ahi donde
esta el peligro, ¢ crece de veras lo que salva?» (Speranza, 2022: 8).
De pronto, la inminencia del peligro llevaba a Speranza a dejar de
lado otras preocupaciones criticas para consagrarse, con urgencia
militante, a escribir solo sobre estos temas. Pero, al mismo tiempo,
esa urgencia se imponia en un dialogo pausado con las obras, como
el resultado de un recorrido azaroso, con la temporalidad errante de
un paseo 0 una caminata:

Era [la obra de Agnes Denes] apenas una pieza en una sucesion de
otras piezas que se iban encadenando sin un rumbo demasiado fijo,
guiada por coincidencias, a veces sorprendentes a veces minimas,
como la linea recta o de pronto quebrada de un dominé. Avanzaba a
paso lento pero firme, llevada por el didlogo animado con cada obra,
cada relato, cada imagen descubierta o recordada, pero también por la
elocuencia casi magica del montaje que habla en los intervalos. Si algo
reunia las piezas o alentaba el avance era una urgencia, un llamado,
una lente que desenfocaba casi todo lo demas, buscando atajos para
volver visible la invisibilidad resistente de dos amenazas que nublan la
imaginacion del mafana: la inminencia cada vez mas clara de un final
acelerado por el maltrato suicida del planeta y la inmersion cada vez
mas inquietante en un mundo digitalmente administrado (Speranza,
2022: 7-8; el subrayado es mio).

Se dibuja, como puede apreciarse en el fragmento anterior, una
tension interna, que atraviesa el libro, entre urgencia y demora,
aceleracion y retraso. Una suerte de paradoja temporal de la critica,
similar a la que Speranza sefiala en relacidon con el confinamiento,
retomando una hipotesis de Frangois Hartog:

El confinamiento nos sumid en un tiempo excepcional, una «paradoja
temporal» que Frangois Hartog describi6 como la oposicion entre la
urgencia —una forma concentrada del presente y la aceleracion para
salir de la crisis— y el retardo —una suspension del tiempo del mundo
para frenar la propagacion del virus—, o incluso como «una suerte de
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kairés que vino a quebrar el curso del cronos, el tiempo cronolégico
ordinario» (Speranza, 2022: 9; subrayado en el original).

En el caso del libro de Speranza, la oposicidén se produce entre la
urgencia dada por la necesidad de responder al «llamado», a la in-
minencia del peligro que amenaza la supervivencia (se trata en este
caso de una responsabilidad civil, de un compromiso con el futuro de
la humanidad) y, por otro lado, una «responsabilidad» de otra indole
(una responsabilidad como critica, como ensayista), una respuesta a
un «llamado» que viene de las obras, y que lo que parece exigir a la
ensayista es que se detenga, que se tome el tiempo necesario para
conversar con ellas, apreciar su singularidad e intentar caracterizarla,
ponerla en palabras. Pese a la urgencia de la época, incluso en ten-
sion con ella, incluso entrando en contradiccion con lo que ella misma
postula en su libro, Speranza, cuando analiza las obras singulares,
parece olvidar esa urgencia, se detiene en pequenos detalles, recorre
lentamente las obras, camina «sin rumbo fijo»3, como si «demorarse»
o incluso «perderse» fuera la verdadera manera de «responder al
llamado». Ahi, en esa demora, en esa atencién al detalle singular,
en ese despliegue de las potencias heuristicas de la critica, radica
la verdadera dimension politica del libro de Speranza, mucho mas
que en sus «tomas de posicidn» explicitas. Alli, en esa apuesta por
el trabajo critico artesanal, cuidadoso, atento, Speranza, sin decirlo,
denuncia y pone en evidencia las formas actualmente hegemonicas
del trabajo académico: un verdadero extractivismo hermenéutico, que
utiliza alguno de los «marcos tedricos» a la moda como maquinaria
para expoliar las obras, procurando obtener de ellas el maximo be-
neficio posible, sometiéndolas a un violento fracking interpretativo.

4. Conclusion

Ya antes de la pandemia viviamos un acelerado tiempo sin tiempo,
acostumbrados a la presidon constante de la competencia generali-
zada y la sobreexcitacién sensorial. «;Nos queda tiempo?» podria
entonces querer decir finalmente: § hemos recuperado el tiempo?
¢ Podria ser esta una oportunidad —acaso la ultima— para ir en busca
del tiempo perdido, no en el sentido de «ganar tiempo» sino en el de
establecer una relacion renovada con nuestro ser-en-el-tiempo? Nadie
podria dudar de que las amenazas que sefialan Carridén y Speranza,
entre otras voces criticas contemporaneas, pintan de tonos oscuros
el porvenir de la humanidad, pero dificiimente podamos alojarlas
en una reflexion que abra caminos hacia otros destinos posibles
si lo hacemos regidos por una ética de la respuesta urgente y del
extractivismo hermenéutico, como la que, de acuerdo a lo sefalado
en este trabajo, predomina en el libro de Jorge Carrion, teniendo en
cuenta que la temporalidad apremiante de la intervencion y el domi-
nio como unicos modos de concebir nuestra relacion con el mundo
fue, en no menor medida, la que nos condujo a la situacién actual.
La escritura critica en tiempos de desastre pareceria requerir, por el

<3> Como he sefialado en un
trabajo previo (Peller, 2013),
comentando su Atlas portatil de
América Latina (Speranza, 2012),
la figura del viaje, del paseo,

del recorrido o de la caminata

(y de la ensayista critica como
una viajera, una paseante o
caminante) es la ficcion originaria
que desencadena el trabajo de
escritura critica en sus libros.
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contrario, de un delicado ejercicio dialéctico —de un vaivén— entre
urgencia y demora, entre aceleracion y retraso, como el que pudimos
reconocer en el ensayo de Graciela Speranza.
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