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Hacia una ecología de la escritura*
Javier López Alós

La escritura, entendida como acto público de la razón, con-
tiene siempre una potencia política más o menos explícita. 
Dirigirse a una comunidad con la que, como mínimo, se 
comparte lenguaje, tiempo y espacio, implica la posibilidad 
de que el mensaje sea interpretado de muy diversos modos 
y de que algunos de ellos afecten a aspectos relevantes de 
cómo se organiza esa vida en común. Hablamos, entonces, 
del contenido político de un discurso cuando este se presenta 
de forma explícita y de una operación de politización cuando 
asumimos que la naturaleza o vocación de ese discurso no 
albergaban tales pretensiones en principio y se produce una 
atribución semántica imprevista por su autor. De ahí que la 
politización de un discurso sea percibida como más o menos 
legítima según tenga que ver, ante todo, con la verosimilitud 
con la que demostremos que, en efecto, eso de lo que se 
habla incide o incidirá en nuestra experiencia cotidiana como 
partes de una sociedad.
El sentido al que aludimos ahora al hablar de escritura política 
es el de aquélla consciente y deliberadamente comprometida 
con el análisis de las formas en las que los seres humanos 
vivimos en organizaciones sociales complejas y a través de 
instituciones que, al mismo tiempo, reflejan tanto las relaciones 
de poder existentes como las deseadas, o sea, los principios 
que las inspiran. La escritura política, por tanto, reconoce 
que no es inocente ni neutral, sin que esto le obligue a ser 
partidista o tendenciosa. Pero su voluntad de intervención, 
de cooperar en la modificación de las condiciones políticas 
y sociales en las que tiene lugar, es explícita. En esta línea, 
la escritura puede constituir también una modalidad de ac-
ción política, susceptible asimismo de ser enjuiciada por sus 
resultados y consecuencias.

Del principio de igualdad al de responsabilidad

Por lo general, los actos políticos suelen ser calificados a 
partir de dos parámetros: el de sus intenciones (relacionadas 
con el campo de los valores) y el de sus consecuencias (que 
en sí mismas pueden constituir valores, reforzar algunos 
existentes o debilitarlos). La continuidad entre ambas ins-
tancias sirve para identificar elementos como el realismo, la 
coherencia o la eficacia. Pues bien, de la escritura política 
cabe decir otro tanto: existe un plano de análisis que tiene 
que ver con las ideas que se someten a discusión pública y 
otro que se interesa por la eficacia pragmática del mensaje 
y su éxito en la difusión de tales ideas. Si la escritura es un 
acto de comunicación, la de carácter político se vuelve un 
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acto especialmente inútil cuando esa comunicación fracasa. 
Porque, en el fondo, la escritura política conlleva la voluntad 
de persuadir a los demás sobre la conveniencia de hacer 
según qué cosas para un objetivo compartido y no puede 
moverse a la acción voluntaria allí donde no se da la per-
suasión. Por descontado, esta se hace imposible cuando 
no se comprende, pero, como veremos, la claridad no es 
suficiente. Entonces, ¿hasta qué punto es esto importante? 
¿Da igual que la gente entienda lo que otros escriben sobre 
política? ¿Qué gente? ¿Sobre qué política? ¿Y por qué no 
basta con ser claros?
Se puede escribir sobre política de muchas maneras, pero 
esta variedad se reduce cuando indagamos sobre el carácter 
político de una escritura determinada si es que esta aspira a 
influir sobre la realidad a la que se refiere. Hasta cierto punto, 
cabría sostener que, en este contexto, existe una afinidad 
electiva entre la idea de escritura y la idea de política. Tal y 
como anticipaba en la introducción al tratar la cuestión de la 
claridad, no estoy hablando de la dificultad de lo tratado o 
de si la expresión es más o menos sencilla de comprender. 
Se trata de un vínculo formal y prelingüístico, que va más 
allá del contenido material específico de lo que se dice y 
tiene que ver fundamentalmente con la presunción de la 
presencia de un otro lector al que atribuimos características 
determinadas. Hemos anticipado algo de esto antes: para 
una política emancipadora que tenga la igualdad no solo 
como un horizonte, sino también como un principio basal 
de su razón de ser, parece razonable esperar que su estilo 
refleje una consideración del receptor tal que se le presu-
man capacidades similares a las del emisor. Sin embargo, 
tales capacidades sabemos que no se concretan incondi-
cionalmente y en cualquier circunstancia y su actualización 
depende en muy buena medida de factores sociales. En 
reducir la incidencia de esos factores se encuentra el nudo 
entre igualdad y justicia para una política de progreso social.
En el fondo, el supuesto antropológico de la igualdad de los 
seres humanos reconoce que el potencial es muy similar. Por 
descontado, se asumen las variables de tipo natural, pero el 
principio de igualdad reconoce a todos ellos la capacidad de 
elaborar su propio juicio. Que esto se dé en mayor o menor 
medida es otro asunto, si bien el ideal emancipador, hay 
que insistir, se orienta precisamente a aumentar, mediante 
la creación de las condiciones de vida necesarias, el número 
de quienes pueden permitirse un juicio autónomo1.
Así las cosas, tratar como un igual al otro no equivale a 
suponerle una misma formación e intereses, idénticas lec-
turas o referentes vitales y culturales. Esto, más bien, sería 
como dirigirse al tipo del espejo. En el mundo académico, 
por ejemplo, es una práctica que, se esté más de acuerdo 
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o no, tiene su sentido por ser precisamente una comunidad 
reducida, especializada y, aceptemos esto como hipótesis, 
de pares. Pero en el ámbito de la intervención política sucede 
justo lo contrario: tenemos espacios amplios, indetermina-
dos y de composición muy heterogénea. Ahí la igualdad de 
capacidad no significa algo ya existente, sino que remite a 
una potencia que debe hacerse acto en el futuro… y en el 
presente mediante la performatividad del discurso. Consiste, 
ahora, en reconocer en el otro su capacidad para identificar 
y comprender lo que más le conviene tanto a él como a la 
sociedad en la que vive y, en el límite, tanto a esa sociedad 
como a otras sociedades y el conjunto del planeta.
La política articula este juego de coincidencias y desacuer-
dos. En las contradicciones entre los intereses individuales 
y los de los diversos niveles de asociación, así como los de 
estos entre sí, se dirimen cuestiones tan cruciales como la 
responsabilidad, de la que ya hemos hablado antes y de 
cuyo principio enseguida veremos que deriva lo que Hans 
Jonas llamó el «imperativo ecológico»2, el cual aplicaremos 
a nuestro particular nicho.

Ecología de la escritura

A lo largo de estas páginas, hemos hablado en varios mo-
mentos de la necesidad de tener en cuenta las consecuencias 
de nuestras acciones. Cualquier acto imprime siempre una 
huella más o menos perceptible en un entorno dado. A me-
nudo sucede incluso que ese entorno es en realidad mayor 
de lo que habíamos previsto. Por fortuna en este caso, no 
existe una escritura cien por cien limpia, lista para reciclar y 
ser reincorporada a un ciclo infinito de renovación. Esto solo 
sería posible anulando la significatividad de esa escritura y 
del lenguaje en general, de tal suerte que este constituyera 
materia inerte y pura energía disponible. U, otra posibilidad, 
confundiendo la significatividad del lenguaje con su transpa-
rencia, como si el significado anidase en su interior presto 
a ser reconocido, considerado y tratado, atravesado por 
nosotros en lugar de nosotros por él. Es decir, también aquí, 
estuviese por completo a merced de nuestras decisiones de 
uso, sin la menor resistencia.
Sin embargo, la escritura tiene sus fricciones y obstáculos. 
Y restos, sobre todo, muchos restos, que no hay forma de 
eliminar ni de gobernar. No en vano, somos inconscientes 
de muchos de ellos. Las dificultades de toda escritura, por 
supuesto, tienen que ver con su relación con el lenguaje, no 
se agotan en esta. Además de las complicaciones relativas 
a ser capaces de expresar justo aquello que queremos decir 
y, tal vez o no, solo aquello que queremos decir, eliminando 
todo el cúmulo de excrecencias lingüísticas que puedan 
entorpecer nuestro discurso, intervienen otros elementos. 
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Uno fundamental, al que ya nos hemos referido de manera 
oblicua y que constituye el otro polo de la escritura, es el de 
la lectura. Por decirlo mejor, el de una previsión peculiar e 
imposible de lectura. Quien escribe no tiene más remedio 
que aceptar que no sabe quién le leerá ni cómo ni cuándo 
ni por qué ni para qué. Tampoco qué consecuencias puede 
tener esa lectura, o sea, la propia escritura.
Defendíamos arriba la voluntad de claridad, que no es lo 
mismo que voluntad de transparencia. Precisamente por-
que la escritura nunca puede ser transparente, lo único que 
modestamente puede hacerse es intentar escribir del modo 
más claro del que se sea capaz, que siempre será poco. Esto 
también hay que aceptarlo y responde a las mismas razones 
por las cuales uno asume que no se comprenderá todo lo 
que quiso decir, pues en el fondo, tampoco el autor tiene un 
control (ni remotamente) completo sobre aquello que dice 
ni, a poca complejidad que maneje, llega a tener absoluta 
seguridad sobre lo que quiso decir. En consecuencia, a veces 
se comprenderá menos, quedando restos discursivos aban-
donados. Dicha inobservancia, contra lo que la vanidad del 
escritor le empuja a pensar, no es necesariamente negativa, 
pues sirve también para que se obvien las impertinencias, 
las contradicciones o las insuficiencias argumentativas que 
pueda albergar la obra. En otras ocasiones, la lectura en-
contrará más cosas que el autor no sospechaba pudieran 
hallarse allí ni en verdad quiso decir, algunas como restos 
que inconscientemente dejó por el camino, a veces como 
puras aportaciones resultantes de la intervención del lector.
Por lo tanto, bien puede concluirse que todo acto lingüístico 
(en lo que nos interesa ahora, tanto la escritura como la 
lectura) contiene una radical ambivalencia, pues produce 
exceso y defecto en la misma operación, a veces incluso 
de forma simultánea. El caso es que se da una falla entre 
el pretendido sentido originario y lo que sigue a partir de su 
expresión. Más aún, la propia expresión genera a su vez 
nuevos sentidos y asociaciones, mientras que bloquea, borra 
o desvía otros. ¿Pero cómo lo hace? Si no es un proceso 
estrictamente autopoiético, ni del todo consciente ni del todo 
inconsciente, ¿hasta qué punto influyen las condiciones en 
las que la escritura tiene lugar? ¿Y al revés, cómo contri-
buye una escritura a dichas condiciones, al medioambiente 
en el que la propia y la de los demás se muestran? Esta es 
una razón adicional por la que importa pensar una ecología 
de la escritura como parte de una escritura política. Ahora 
ampliaremos este punto, pero detengámonos un momento 
en otros factores protagonistas.
Hay muchas formas de pensar un entorno comunicativo. Yo 
defiendo aquí hacerlo desde un imperativo ecológico que se 
comprometa con la vida de los otros. Que implique la pro-
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moción o preservación de las condiciones que puedan lugar 
a que los demás hablen, no ya como expresión ocasional 
o eventual desahogo, que también, sino como ejercicio del 
uso público de la razón. Por lo general, cuando pensamos la 
relación entre escritura y entorno ambiental solemos referirnos 
a toda una variedad de preferencias personales para el acto 
físico o mecánico del escribir. Así, hablamos de condiciones 
de luz, ruido, mobiliario o lugar y hora, por ejemplo. Desde 
otra perspectiva, nos ocupamos también de la influencia del 
contexto político, social o ideológico en la producción inte-
lectual. La historia de los intelectuales es también la historia 
de la pretensión de influencia en el sentido opuesto3: cómo 
podían servir de impulso y guía para la transformación del 
entorno social. Sin embargo, lo que quiero señalar aquí me-
diante una consideración ecológica de la escritura es algo 
distinto: se trata de examinar cómo afecta lo que escribimos a 
la conservación de las condiciones de posibilidad de la propia 
escritura y la de los otros en un escenario de razón pública.

Imperativo ecológico de la escritura

Podría derivarse una suerte de imperativo ecológico de la es-
critura tal que así: escribe de modo que tus actos de escritura 
sean compatibles con los de cualquiera. De modo particular, 
escribe acerca de otros con idéntico respeto y claridad al que 
reclamas para ti y reconociendo que su dignidad personal 
es independiente del valor de lo que dice. A la postre, se 
trataría de intervenir discursivamente responsabilizándose 
de las consecuencias, entre las que jamás podría aceptar-
se ni la falsificación ni la inhabilitación pública de nadie por 
erróneas que puedan ser sus afirmaciones. La excepción, 
me parece, debe limitarse a los casos de manifiesta mala fe 
y la mentira como método al uso. Del error o la equivocación 
no hay nadie que pueda escapar, pero es distinto cuando 
hablamos de una acción deliberada.
La intervención pública, todavía más cuando algunos de sus 
efectos son previsibles, de ningún modo puede fundamentar-
se en la fabricación de premisas falsas, en sofismas o en la 
manipulación de los datos. Comportamientos así destruyen 
la confianza y la presunción de beneficencia imprescindibles 
para que un grupo de personas ofrezca su tiempo y sus oídos 
al criterio de otro. La falla no tiene que ver con el contenido 
de un discurso ni con la capacidad o preparación de un sujeto 
dado en estos casos, sino con esta ruptura de este principio 
básico. En última instancia, el error o la inadvertencia, en la 
mayoría de los casos, puede enmendarse y el trabajo del 
intelectual está comprometido con esta enmienda, tanto en 
lo individual como en lo colectivo. Por el contrario, la falsi-
ficación equivale a una maniobra de perpetuación del error 
mediante su ocultación. De ahí que constituya una excepción 
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al precepto ecológico de no exclusión. Pues, en realidad, la 
demanda de exclusión no se produciría por sus ideas, sino 
por el daño que el conjunto de operaciones destinadas a 
someterlas inflige a una comunidad que le prestó atención 
y le ofreció crédito.
Estas mínimas observaciones acaso apunten a circunstancias 
de sobra conocidas por mucha gente. Una vez más, la clave 
del asunto no está en si ya han sido dichas en muchas ocasio-
nes o en ninguna, sino qué hacemos con eso que sabemos y 
cómo relacionamos tal conocimiento con otros fenómenos y 
problemas. Si se traen aquí a colación al reflexionar sobre una 
posible ecología de la escritura es justo porque semejantes 
descripciones forman parte de lo que podríamos llamar «la 
naturaleza de la escritura», que se desarrolla además en un 
hábitat relativamente concreto y en cohabitación con otros 
individuos. No está de más recordarlo. Dicho de otro modo, 
creo que el olvido de los límites y obstáculos de cualquier 
acto de escritura (y de lectura también, desde luego) se 
encuentra en la base de no pocos de los actos de soberbia 
intelectual y dogmatismo con que tan a menudo nos condu-
cimos en los llamados ámbitos culturales. De hecho, tener 
en cuenta la constitutiva indigencia de toda tentativa de ca-
rácter lingüístico, más aún, la insuperable precariedad de la 
razón humana, me parece que habría de producir de modo 
bastante espontáneo conductas más sensatas y sostenibles. 
Ni siquiera se trata de reclamar la virtud de la humildad, cuya 
invocación sabemos que con frecuencia esconde la mayor 
de las pedanterías. Más bien, el reconocimiento de estos 
límites afecta al principio de realidad: su dependencia no es 
de índole moral, sino ontológica.
________________
Notas
∗ Reproducimos en esta nota crítica el capítulo 8 del ensayo de 
Javier López Alós, El intelectual plebeyo. Vocación y resistencia del 
pensar alegre, Madrid: Taugenit, 2021, pp. 133-141. Con el permiso 
del autor.
1 Esta autonomía no significa independencia absoluta y en modo 
alguno significa una desconexión o indiferencia respecto del contexto. 
La cuestión del tiempo vuelve a ser aquí fundamental: tener tiempo 
para leer libros y para leerlos de una forma profunda no está al alcance 
de todo el mundo. Por supuesto, hay otros canales para la circulación 
de ideas, pero justamente el libro (cierto tipo de libro en especial), 
por sus exigencias de tiempo y concentración, se ha convertido ya en 
un formato marcador de diferencias sociales. Expresado a la manera 
de preguntas: ¿quién tiene tiempo para leer?, ¿y para leer libros?, 
¿leen el mismo tipo de cosas quienes tienen tiempo y quienes no?, 
¿acaso son solo diferencias cuantitativas?, ¿afectan factores como 
la precariedad y los nuevos formatos a cómo leemos? ¿Podemos 
escribir como si nada de esto tuviese lugar? 
2 Hans Jonas, El principio de responsabilidad: ensayo de una 
ética para la civilización tecnológica. Herder, Barcelona, 1995. 
3 O la represión de dicha voluntad.


