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Resumen || El presente articulo es una lectura comparada entre Titus Andrénicus de William
Shakespeare y su reescritura Matar a Romulo de Luis Barrales. El objetivo es exponer los aspectos
fundamentales de la elaboracion del hipotexto, teniendo como principal hilo conductor la violencia
como sustrato histérico en la construccion del proyecto politico civilizatorio occidental. Se analizaran
los motivos de la venganza, la construccidon del Otro y la violencia histérica para establecer que
la escritura revisionaria de la obra de Shakespeare por parte de Barrales tiene como tesis que el
crimen y la violencia son el origen de los problemas civilizatorios.

Palabras clave || Literatura comparada | Estudios culturales | Dramaturgia inglesa | Dramaturgia
chilena | Escritura revisionaria/revisionista

L’assassinat a I’origen en Titus Andronicus i Matar a Romulo

Resum || El present article és una lectura comparada de Titus Andrénicus de William Shakespeare i
la seva reescriptura Matar a Romulo de Luis Barrales. L'objectiu és exposar els aspectes fonamentals
de I'elaboracio de I'hipotext, tenint com a principal fil conductor la violéncia com a substrat historic
en la construccio del projecte politic civilitzatori occidental. S’analitzaran els motius de venjanga, la
construccio de I'Altre i la violencia historica per tal d’establir que I'escriptura revisionista de I'obra de
Shakespeare per part de Barrales té com a tesi el crim i la violéncia com a origen dels problemes
civilitzatoris.
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Murder at the Origin in Titus Andronicus and Matar a Romulo

Abstract || This work is a comparative reading of Shakespeare’s play Titus Andronicus and its rewriting
Matar a Rémulo by Luis Barrales. The aim is to uncover the main aspects of the hypotext following
the common thread of violence as the historical substratum in the construction of the political project
of Western civilization. The motifs of revenge, the construction of the Other, and historical violence
are analysed to establish that the revisionary writing of Skakespeare’s play by Luis Barrales has as
its thesis that the beginning of the civilizational problems are the crime against and the fear of the
Other.

Keywords || Comparative Literature | Cultural Studies | English drama | Chilean drama | Revisionary
writing
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La decisién de reescribir Titus Andronicus de William Shakespeare
por parte del dramaturgo chileno Luis Barrales en Matar a Rémulo’
(2015, fecha del estreno) entrama una lectura de la tradicién romana
como origen trascendente y determinante del presente civilizatorio
y su barbarie. Dicha lectura se presenta como teatro de tesis en
un doble sentido: dramaticamente, estamos ante la defensa de
una lectura de la obra shakesperiana por parte del profesor Tito;
en términos de recepcion, se constituye como la clave interpreta-
tiva desde la que se elabora el hipotexto (Genette, 1989: 14) Titus
Andrdnicus. A partir de este marco, revisaré de qué modo la forma
del espectaculo; la construccion de la alteridad en tanto amenaza;
junto con la elaboracién del territorio permiten que, en la reescritura
de Barrales, resuene del hipotexto un legado en el que el asesinato
modela el origen de la violencia civilizatoria. Partiré reflexionando
sobre la recepcion implicada en la obra de Barrales, apuntando los
ejes que la organizan. Luego, y de manera mas acuciosa, revisare
los tres puntos de analisis que referi mas arriba, para, finalmente,
proponer que el asesinato como origen es también una forma de
relatar la tradicion occidental, de modo similar a la férmula de Ben-
jamin que sefiala que: «No hay ningun documento de cultura que no
sea al tiempo documento de barbarie» (Benjamin, 2017: 48).

1. Releer como quien se mira al espejo

Matar a Romulo es un drama organizado en un coro que funciona
como prologo y tres Rounds, cada uno con varias escenas identi-
ficadas alfabéticamente. Los personajes se reunen en una clase
universitaria de Literatura en la ciudad de Nueva York para discutir
sobre la obra de Shakespeare Titus Andronicus. Cabe senalar que los
y las estudiantes de la clase provienen de paises de Europa, Africa
y América, mientras que el profesor es chileno. En este contexto,
tendra lugar el atentado terrorista del 11 de septiembre al World Trade
Center que se cruzara con el destino de los personajes.

Entenderé el ejercicio de recepcion de la obra de Shakespeare des-
de lo que Jauss (Jauss, 1971: 181-193) consideré como la forma
especifica en que la literatura produce historicidad, esto es, no solo
como un mero trasunto de lo que la historiografia registra, valora
y organiza, sino como una forma especifica de elaborar la historia.
En este sentido, la reescritura de Barrales produce una lectura de
su propio contexto generando un relato/tesis en el que la tradicion
aparece como origen que modela la formacion de la época actual y
permite especular sobre ella. Titus Andronicus sera asi doblemente
leido: por un lado, el acto de lectura incluido en toda reescritura vy,
por el otro, la lectura que los propios personajes realizan al interior
de la obra. Este efecto redoblado permite poner en primer plano a la
recepcion como elemento generador de la composicion dramatica,
es decir, como una forma de no querer ocultar que lo que se esta
haciendo es precisamente /eer el texto de Shakespeare como un

<1> Matar a Rémulo fue
estrenada el afio 2015 en la
ciudad de Santiago de Chile.
No ha sido hasta el momento
publicada. Para el presente
trabajo se utilizé el manuscrito
facilitado por el mismo Luis
Barrales a la académica de la
Universidad de Chile Carolina
Brncic, para que pueda ser
trabajado en contexto académico.
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espejo en el que se mira el presente y cuyo reflejo producido es, como
diria Hutcheon, una repeticiéon con diferencia (Hutcheron, 1985: 31).
Aunqgue no me interesa aqui particularmente el concepto de parodia
posmoderna de esta autora, creo necesario remarcar el aspecto
diferencial de esta reescritura —tal como el hipotexto lo es a su vez
tanto de las Metaformofosis de Ovidio como de Fedra y Thyestes
de Séneca— pues las transformaciones de la trama, los diversos
emplazamientos en los que se desarrolla y el uso del relato como
forma de referir a la violencia sin ponerla directamente en escena,
elaboran el hipotexto de tal manera que lo vuelven casi irrecono-
cible. Es poco lo que de la trama de Shakespeare se mantiene, y lo
que queda dificilmente se salva de ser trastocado, aunque, como
revisaremos, las alusiones son abundantes y sostenidas.

Como la metafora que estoy usando para describir al Titus Andronicus
es la del espejo, la conceptualizacion de re-visionary writing de Peter
Widdowson (Widdowson, 1999: 167-176) rinde especialmente, en
tanto la ambiguedad de la categoria en inglés permite relevar dos
aspectos de la recepcion:

The term «re-vision» deploys a strategic ambiguity between the word
revise: «to examine and correct; to make a new, improved version of;
to study anew», and re-vision: to see in another light; to re-envision or
perceive differently; and thus to recast and re-evaluate the «original»
(1999: 167).

Esta doble orientacion del concepto que corrige o vuelve a estudiar,
por un lado, y re-visa para desnaturalizar la percepcion que desde
la lectura candnica se tiene, por el otro, se encuentra en el mandato
que el propio profesor Tito le da a sus estudiantes: «<PROFESOR:
¢ El material de apoyo que la Universidad les envi6? / [...] Muy bien.
Bétenlo. / Los estudiantes dudan, descolocados /PROFESOR: No lo
vamos a necesitar. Vamos a centrarnos en 4 escenas y a entender
qué ocurre en ellas» (Barrales, 2015: Round |, Esc. B). La vacilacion
e impresién de los estudiantes, marcada en la didascalia, se conec-
ta con uno de los gestos propios de toda re-visionary writing, cuyo
objetivo es la desfamiliarizacion del texto canénico con un objetivo
critico. Dicha desfamiliarizacién enfatiza la que sera la preocupacion
del Profesor en su lectura: el intento de comprender las causas de la
violencia desplegada en la obra. Si bien la violencia del Titus Andro-
nico puede leerse como desatada y radical, esa lectura es producto
también de lo que en ella se esta leyendo del propio contexto en
Matar a Romulo. Por esta razén, prescindir del material de apoyo
de la universidad es una manera de obligarse a leer el hipotexto a
la luz del presente, renovando su lectura, mas alla de lo que ya ha
sido leido. Asimismo, comporta una forma parasitaria de relacionar-
se con el Titus Andronicus como hipotexto, pues la reescritura lo
habita como via a la autocomprension y explicacion de la violencia
del presente, tal como Shakespeare lee su propio contexto a la luz
de Fedra, Thyestes y las Metamorfosis. Finalmente, me parece
importante hacer hincapié que asistimos a una reelaboracion del
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modelo canonico que llama a una forma singular de praxis: «Una
invitacion para atacar al imperio, para matar a Romulo (Round IlI,
esc. Y)». La forma de dicha praxis sera, en definitiva, una forma de
contar la historia.

2. El espectaculo de la violencia y la violencia del
espectaculo

La violencia exacerbada del Titus Andronicus, para lectores con-
temporaneos como nosotros, es indiscutiblemente impactante,
dada la exposicidn de cuerpos mutilados, el violento trato que se le
da a Lavinia y la frialdad con la que se dispone del asesinato, por
nombrar algunos ejemplos. Sin embargo, y tal como lo revisa Molly
Easo Smith (1996: 315-330), dicho impacto en la recepcion no seria
propio del contexto de produccion de la obra, pues el publico inglés
de dicha época habria estado familiarizado con las ejecuciones
publicas realizadas en lugares como Tyburn y Tower Hill. Esto no
implica, siguiendo a Smith, que no haya en Titus una concentra-
cidon especial en la violencia del desmembramiento, el asesinato
y la violacion. Sin embargo, lo que en Matar a Romulo parece un
exceso incomprensible que debe desentrafiarse, el espectaculo de
la violencia desplegada por la venganza como realizacion privada
de la justicia, expresa, ante todo, el vacio del poder monarquico, de
modo que Roma funciona como espacio analdgico de la Inglaterra
de finales del siglo XVI. Esto se subraya con la alusion a la Roma
descabezada al comienzo de la obra en el acto |, al transmitirle Mar-
cus a Titus que el clamor popular lo quiere como emperador («Be
candidatus, then, and put it on, / And help to set a head on headless
Rome» (Shakespeare, 2015: 1.1)) y hacia el final en el acto V (V.3) al
ser Lucius coronado. La alusion al descabezamiento seria una forma
de mutilacion simbdlica de la representacion del poder monarquico
como cabeza del cuerpo social en el modelo organicista. Sefala al
respecto Molly Easo Smith:

Interestingly, the image of Rome as headless even dominates the
concluding scene, thus presenting the ominous possibility that tragedies
will continue and that Lucius’s crowning simply presents a superficial
solution similar to Saturninus’s at the beginning of the play (1996: 323).

Este aspecto inconcluso demuestra que el problema es la ineficacia
de la ejecucion como mecanismo para impartir justicia, en tanto la
figura del ejecutado, representado en Aardn, boicotea y socava el
poder imperial al continuar discurseando por su derecho a hablar
antes de morir, aun estando condenado (V. 3). Desde esta perspec-
tiva, la violencia, que parece incomprensible para el Profesor Tito en
Matar a Romulo, encuentra en este antecedente de su contexto de
produccion un camino para ser comprendida. Este vacio institucional
del poder expresado en el suplicio publico resuena en la reescritura
de Barrales, especificamente en el Coro con el que se inicia la obra
y en el rol que juega Tamara como funcionaria de la ONU en la Co-
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mision de la Consolidacién de la Paz (Round lll, Esc. Q). Lo que en
el hipotexto es espectaculo violento, propongo que en la reescritura
de Barrales se vuelve violencia del espectaculo. La belleza de la soli-
daridad humana puesta al servicio para salvar a la ballena varada en
una playa paradisiaca, lugar turistico en el que converge «[...] gente
de todas las edades y sexos y lenguas y nacionalidades y credos y
politicas y todos disfrutan las aguas calidas y el sol prodigioso [...]»
(Coro, 1), contrasta con la reticencia a ayudar al padre que llora a
su hijo muerto por la ola producida al salvar a la ballena. Belleza
y horror componen el cuadro que el Coro caracteriza ironicamente
sefalando al final de su exposicion, a proposito de este contraste
entre la ballena salvada y el nifio muerto, que «[e]s curioso» (Coro,
3). Los esfuerzos desplegados para salvar al animal encuentran su
razon de ser en la belleza y el cariz moral del espectaculo, por lo
que esta es transmitida globalmente a través de aparatos celulares.
Tal como relata el Coro, la figura paradigmatica de esta puesta en
escena es el ojo, humedo como la ballena, y que cristaliza la belle-
za de la sensibilidad humana movilizada para evitar (a la vez que
espectadora de) el sufrimiento del animal. El relato sobre la accion
humanitarita rebosa orgullo, mientras que la total indiferencia ante
el cadaver del nifio y el dolor de su padre no humedece ojo alguno.
He ahi lo curioso y lo que necesita ser examinado. El mismo Coro,
sobre este punto, entrega una posible clave al yuxtaponer enigmatica-
mente la imagen de la ballena con la del moro: «[...] enorme ballena
negra como un moro [...]», (Coro, 1), como una torsion irénica del
movil de la supuesta ecumene espectacularizada en la reunién de
virtud y belleza:

El animal agoniza en la frontera que es la orilla y de sus ojos sale algo
tan humano que a todos les estalla algo dentro. [...] ya todo el mundo
esta viendo a este hermoso grupo de seres humanos luchando para
mover siquiera un centimetro a esa ballena inmensa hacia las aguas
y de pronto lo consiguen, euféricos y maravillados, sintiéndose dioses
bellos [...] Al muchacho romano se le acaba la bateria de su celular pero
no importa, porque ahora son decenas de personas las que transmiten
en vivo al mundo entero las escenas de profunda humanidad (Coro, 2).

El espectaculo, iniciado sugerentemente por el joven romano, es
una forma de establecer el origen en el acto de verse a si misma de
la humanidad en el espejo espectacular que construye la imagen/
fantasia de una ecumene unida solidariamente, porque esa es la
imagen que desea de si. La ironia del espectaculo humanitario se
vuelve, como deciamos, violencia por omisién al contrastarla con
la imagen del padre llorando al hijo, en el que, tal como lo sefialaba
mas arriba a propaosito del Titus, el dolor producido por el nifio muerto
se experimenta como un sufrimiento privado.

El hipotexto, por su parte, expresara el vacio de la institucionalidad
juridica y monarquica a través del espectaculo de la violencia en
relacion con: 1) la ineficacia de las ejecuciones publicas melladas
por el discurso del ejecutado en el cadalso (Smith, 1996: 326) (es-
pecificamente, expresado en la reivindicaciéon de la maldad por parte

278




de Aarédn al ser dilapidado: «lI should repent the evils | have done: /
Ten thousand worse than ever yet | did [...]» (Shakespeare, 2015:
V.3); 2) la figura del descabezamiento de Roma que modela la falta
de un poder que dirija al estado y 3) la vieja costumbre de solucionar
de manera privada los conflictos por honor en vez de recurrir a un
juicio por jurado. En la reescritura ese vacio institucional se reinscri-
be como la farsa del proyecto humanista/humanitario escenificado
en el coro con el suceso de la ballena y parodiado en el Round llI,
escena Q, cuando el Giornalista entrevista a una burécrata Tamara,
directora general de la Comisién de la Consolidacion de la Paz de las
Naciones Unidas. Esta reformulacion del vacio reside en no poder
evitar que su rol derive en un simulacro de paz:

GIORNALISTA: ;Por qué ponen «secretaria» a ese puesto? ;quién
le puede respetar un puesto con ese nombre? / TAMARA: ;Cémo le
pondrias tu? / GIORNALISTA: General, sencillamente. Sin secretaria.
/ TAMARA: Los generales van a la guerra. /| GIORNALISTA: Tu trabajo
es administrar la guerra, muchacha (Round lll, Esc. Q).

Este desplazamiento que va de la Roma que modela el contexto inglés
renacentista al mundo globalizado contemporaneo sera elaborado
en Matar a Romulo como la mascarada del discurso humanitario, en
tanto finge perseguir la consolidacion de la paz, y solapa asi que de
lo que se trata efectivamente es de un aparato burocratico puesto al
servicio de la gestidn de la guerra. La venganza implicada tanto en
el atentado a las Torres Gemelas como en el asesinato de Tamara a
manos de Jamal, luego del bombardeo a su ciudad, revelan la farsa
y ponen de manifiesto la materia discursiva de la que esta hecha la
mascarada. Por su parte, en el Titus, como apunta Derek Dunne, el
problema de la venganza como forma privada de justicia implica que:

In the «wilderness of tigers» that is Rome (3.1.54), Titus Andronicus
stages the anarchy attendant on the abandonment of justice. In the
vacuum created by justice’s absence, revenge rushes in to fill the stage
with mutilation, decapitation, cannibalism and rape [...] (Dunne, 2016:
55).
La gravedad del agravio recibido es prueba suficiente de la nece-
sidad del castigo excesivo que implica todo acto de venganza. La
forma en la que los planes de venganza de Tamora y Titus guian el
desarrollo de la accién dramatica evidencia el vacio de un sistema
capaz de establecer una verdad juridica y que obliga a tomar la
justicia por las propias manos. Por su parte, la arbitrariedad vy el
exceso que el Profesor Tito, en tanto lector académico y modélico
de sus estudiantes, ve en Titus es el reflejo de la desmesura de su
propio contexto. De ahi se comprende la defensa de su tesis de
lectura como el establecimiento de una genealogia de la violencia,
encontrando en Titus las resonancias que le permiten parasitarlo y
elaborar un relato sobre el despliegue espectacular desde el que
una parte de la humanidad se autorretrata sin escatimar virtudes y
belleza, mientras la otra parte se sumerge en la violencia y la muerte.
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3. La alteridad como amenaza

Uno de los elementos que se conserva y elabora con detenimiento
de Titus en la obra de Barrales es la construccion de la otredad y la
relacion que se establece con ella. A efectos del analisis, en primer
lugar, relevaré lo que Deborah Willis sefiala a propdsito de que «Ti-
tus Andronicus is at first a “coming home” story: Titus and his son
Lucius return as combat survivors, carrying coffins and haunted by
ghosts» (2002: 35). Una historia de regreso al hogar que sera, por
un lado, una continuacion de las violencias propias de la guerra vy,
por otro, una variacion de esta, pues se desarrolla como tragedia de
venganza. En el interior de la casa se convive con el enemigo, cuyo
agravio es imperdonable, al haber amenazado la propia integridad.
La merecida venganza transforma, por ello, el hogar en un territorio
inhdspito. Titus al sostener que necesita asesinar a Alarbus al inicio
de la obra senala:

Patient yourself, madam, and pardon me. / There are their brethren,
whom you Goths beheld / Alive and dead, and for their brethren slain /
Religiously they ask a sacrifice: To this your son is mark’d; and die he
must, / To appease their groaning shadows that are gone (Shakespeare,
2015: V.1).

La invocacion al sacrificio justificado religiosamente y por la memoria
de los muertos, cuyas sombras acosan a los vivos, constituye una
justificacion —de raigambre tradicional, religiosa y cultural— que se
articula estrechamente con el deseo de venganza que suscita el dolor
por los hijos muertos. Como recalca Willis (2002: 21-52) a propési-
to del trauma que mueve a la venganza como via para trabajar el
duelo, el otro ha amenazado al yo, al punto de |la desintegracion, al
cometer una afrenta hacia el honor familiar. Por extension, el dafo
infligido a algun miembro de la familia es un dafio que el yo parental
lo siente como propio, pues, como sefala la misma Willis, a partir
de la teoria psicoanalitica del trauma, los hijos son objetos del yo y
percibidos como parte integrante de él. A esto habria que agregar
la importancia del honor dentro del sistema valorico romano y, por
analogia, de la primera modernidad inglesa.

Al momento de su entrada a Roma el estatus moral de Titus se
encuentra en su mas alto punto: aclamado por el pueblo, guerrero
valeroso al servicio de la gloria y pervivencia de Roma, merece el
reconocimiento, pues como sefiala Aristételes en su Etica: «[...] el
premio de la virtud y del beneficio es el honor [...]» (1993: 350). Esta
autopercepcion moral razonable, sumada a una larga trayectoria de
hijos perdidos en batalla y a las tradiciones religiosas en torno a los
muertos, lo impele a exigir el sacrificio de Alarbus, hijo de Tamora,
la reina goda prisionera de guerra, y a considerarlo como un acto
que merece ser exigido. La suplica de la madre permite introducir
una perspectiva sobre la actuacion del romano que lo instala como
barbaro, pues, al exponerle ella que su situacién ya es lo suficien-
temente deplorable como para aumentar su dolor con la muerte de
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su hijo, Titus se muestra indolente. La suplica maternal de Tamora,
la inclusion de su perspectiva, difumina la frontera entre el yo (self)
y el otro (Other) barbaro, aunque sin eliminarla por completo:

Titus, like many Renaissance plays set in other lands such as Spain
and Italy, might be described as producing such an effect, for despite
the play’s attempted erasure of differences, Lucius’s Rome continues
to assert its ethnic superiority over Goths and Moor (Smith, 1993: 317).

La introduccion de este perspectivismo exhibe la complejidad con
la que se elabora en el teatro renacentista inglés la dicotomia Self-
Other. La otredad no es el extremo maniqueo de la maldad, sino
una experiencia radicalmente humana, tan humana como el propio
dolor que Titus sentira ante el ultraje de su hija Lavinia. Este pers-
pectivismo se encuentra también en la propia figura de Aarén, cuyo
sustrato hispanico con ribetes de africanidad revisa y analiza Noémie
Ndiaye (2016: 59-80). Afirma la autora que la historia de venganza
del esclavo moro contra su amo, relatada en De Obedientia de Gia-
vanni Pontano, serviria como fuente de una de las novelas de Mateo
Bandello que Shakespeare habria leido. En ella se narra una historia
de venganza, justificada por los extenuantes malos tratos a los que
el amo somete al esclavo. Este sustrato le aporta al tratamiento de
Aardn un caracter historico que, si bien no se explicita en la obra,
es probable que el publico inglés tuviese como referencia. En este
sentido, la maldad sin limite que encarna Aarén se matiza tanto por
el maltrato recibido como por la condicion a la que el imperio espa-
nol someti6 al pueblo morisco al momento de su formacion, y que
encuentra en la expulsién de dicho pueblo de la peninsula ibérica en
1492 su punto culminante. Como apunta Ndiaye, sobre este sustrato:

To us, the Goths evoke Germanic barbarians, and the «hyperwhiteness»
of the Gothic queen Tamora, to quote Francesca T. Royster, certainly
reinforces such impressions. But to early modern people, the Goths
also evoked the Christian kingdom of the Visigoths who ruled Hispania
until the Moorish invasion in the early eighth century (2016: 61).

Reconocer el origen hispano de Aardn, permite complejizar el punto
de vista desde el que se lo trata. Su negritud sin matices, a la que se
asocia también al hijo, cuyo nacimiento es anunciado por la nodriza
(Shakespeare, 2015: 1V.2), afirma Ndiaye, se debe a la incapacidad
de la Inglaterra renacentista para percibir y matizar las diferencias
étnico-raciales, al contrario de lo que ocurria con Espafa, donde la
mezcla fue mucho mas extendida y, por esta misma razon, su pobla-
cion mas sensible a estas diferencias y matices. En este contexto,
la reinstauracién del orden del reino visigodo medieval, fundamental
para la empresa imperial espanola, fue altamente conflictiva, en
tanto el problema de la identidad y la delimitacién del otro se torna-
ron imperativos para propugnar una politica identitaria de limpieza
impulsada por la monarquia cristiana, como lo fue la expulsién de
los arabes de la peninsula ibérica en 1492. Es importante considerar
que para quienes se ven perseguidos la posibilidad de mimetizarse
se vuelve una necesidad, mas aun, una forma de supervivencia,
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como veremos en Matar a Romulo. Ahora bien, el tratamiento que
se le da a Aardn, continua Ndiaye, se cimentaria en la estructura
analdgica que vincula a los godos con los espanioles:

The first element of the black legend invoked in Titus Andronicus is
the association of Spaniards with Africanness and blackness: what
Fuchs has pointed out as the repeated pan-European attempts at
«rendering Spain visibly, biologically black» by upbraiding «Spain’s
racial difference, its essential Moorishness». The play renders this
association dramatically through Aaron the Blackamoor, whose
presence in the midst of the Goths stops being mysterious from a socio-
historical viewpoint when we consider it within the Gothic/Spanish
analogical structure of the play (2016: 62).

Se agregaria, entonces, como sustrato lo que Ndiaye identifica
como la popularmente conocida propaganda antiespafiola de la
época, basada en la propensién hispana a la mezcla y por su cato-
licismo, elemento critico para un régimen protestante como lo era
el estado protomoderno inglés. Sin embargo, el punto en el que las
experiencias de Tamora (goda), Aaron (negro moro o blackamoor)
y Titus (romano/inglés) se encuentran en la relacién con los hijos
desestabiliza la clara delimitacion yo / Otro. Incluso Aarén con toda
la maldad, que no escatima en exponer a lo largo de la obra, suplica
por la vida de su hijo, a la inversa de Tamora, cuya figura parte como
madre suplicante para convertirse posteriormente en la mujer movida
por la venganza que controla a su marido, ademas de engafarlo. A
pesar de que esto no llega a influir al extremo que los personajes
sean capaces de reconocerse como iguales, desde el punto de vista
del publico si es evidente que la propia integridad de los padres y
de la madre dependen de la integridad de sus hijos, y que en ello
las diferencias étnicas no tienen mayor influencia. Lo interesante
es que esta incapacidad de reconocer la propia experiencia en el
otro, ademas de operar desde la solidez y aparente irreductibilidad
de las diferencias étnico-raciales, pasa también por construir dicha
alteridad como una amenaza a la propia identidad.

Aqui se vuelve necesario recordar lo dicho mas arriba a proposito
de que Titus es una historia sobre la vuelta al hogar y que, por lo
tanto, el conflicto se desata precisamente desde el hogar. El afuera
de Roma, el lugar de la guerra y del asedio de los otros, permea el
adentro y la seguridad del territorio que es la propia casa, es decir,
el estado nacion con el que el yo se identifica. Titus pone en tension
y releva el conflicto interno que, como revisé en el apartado anterior,
tiene directa relacidn con el vacio de la institucionalidad politica de
la Inglaterra renacentista cuyo estado se encuentra en formacion,
y que Shakespeare escenifica, si bien pasando por la alteridad, ex-
poniéndolo como un problema propio. La construccién del yo (self)
es tan relevante en este sentido como la del Otro, y las formas en
las que se tensiona el honor personal y familiar se encuentran con
la ausencia de una institucionalidad que lo ampare, que le otorgue
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la seguridad de un lugar propio. Esto queda de manifiesto en el
acto Ill cuando Titus, que ha dado su vida por Roma, se encuentra
paraddéjicamente agraviado por ella:

TITUS ANDRONICUS. / Give me a sword, I'll chop off my hands too; /
For they have fought for Rome, and all in vain; / And they have nursed
this woe, in feeding life; / In bootless prayer have they been held up,
/ And they have served me to effectless use: / Now all the service |
required of them / Is that the one will help to cut the other (Shakespeare,
2015:111.1).

Estas palabras de Titus expresan su desazén ante esa Roma que
se figura como un estado ausente. Titus se ve obligado a la justicia
personal, a la venganza y la soledad de su empresa. En Matar a
Roémulo, al transformarse la trama de acciones no deja, sin embargo,
de elaborar las tensiones y conflictos de la dicotomia yo/otro. A su
vez, lo que se presenta como vacio institucional del estado inglés
renacentista del hipotexto, también sera apropiado y reelaborado,
por un lado, a partir de la ineficacia/mascarada de Naciones Unidas
en la consolidacion de la Paz y, por otro lado, en el despliegue de la
inteligencia y represién policial para capturar a Jamal, que, contra-
dictoriamente, revela el absurdo de la operacién de igualar a todas
las personas con una apariencia similar como terroristas.

En el Round |, escena B, asistimos a la primera de las clases, espacio
que marca claramente una diferencia con la Roma del hipotexto. La
diversidad de nacionalidades y etnias, ya anunciada en el especta-
culo de la ballena, es evidentemente un aspecto transversal en la
obra: Jamal es de Siria; Tamara de Croacia; Lucio de Italia; mientras
que el Profesor y Varinia de Chile. La universidad, como espacio de
pluralidad y universalismo, es un hogar hospitalario en el que todos
son bienvenidos. Al estar emplazada en Estados Unidos, reverbera
el suefilo americano como producto simbdlico-cultural exportado al
resto del mundo y cuya efectividad en la promocién de sus valores
y modelos de vida atrae a migrantes de diversas partes del mundo.
El espacio, por lo tanto, representa a Estados Unidos como un hogar
que los recibe a todos, y a la universidad como lugar privilegiado en
este sentido. Otra diferencia importante respecto a la Romal/lnglaterra
del Titus, es que en Matar a Romulo el ingreso de los otros como
problema/amenaza, especialmente en el arribo a la playa de la bal-
sa de neumaticos (Round lll, Esc. T), se da desde la condicién de
migrantes/refugiados, cuyo estatuto esta ya formalizado en término
geopoliticos como un problema contemporaneo que los aparatos
legales y la institucionalidad de los estados mas ricos afrontan, de
facto, como una amenaza al proyecto nacional y, discursivamente,
como un problema humanitario, sin dar cuenta de las necesidades
de mano de obra en el contexto de hiperproductividad del capitalismo
contemporaneo. Hay, por lo tanto, una condicion comun en ambas
obras, pues la alteridad se figurara igualmente en la reescritura de
Barrales desde su condicién amenazante. Es necesario enfatizar que
la tension dada por la dicotomia yo-Otro, se vincula con la aparente
hospitalidad descrita mas arriba en el contexto estadounidense, y
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que se volvera fragil, revelando su naturaleza discriminatoria luego
del atentado al World Trade Center. No obstante, dicha fragilidad
se anticipa ya en el Round Il, escena |, cuando los y las estudiantes
juegan al asesino y se refuerza, posteriormente, cuando por television
el Profesor y Varinia observen el bombardeo a la ciudad en la que
vive Jamal. En otras palabras, en Matar a Romulo el hogar se vuelve
un espacio de peligro cuando ya no se es bienvenido, cuando tu
casa ya no es tu casa, cuando se es testigo de su destruccion total,
algo ejemplificado por Jamal cuando confiesa que: «Los escombros
me recuerdan a mi tierra» (Round I, Esc. I). El mismo Jamal, quien
es la repeticion con diferencia de Aaron del Titus, desde la primera
clase (R. I, Esc. B) exhibe su diferencia respecto al resto del gru-
po, puesto que, al momento de recibir la indicacién del Profesor,
poco ortodoxa para un contexto universitario, de ir a tomar a un
bar y conversar sobre las cuatro escenas mas violentas del Titus,
él expresa no poder hacerlo por sus costumbres religiosas. Desde
ahi, Jamal empieza a desgranarse del grupo y delinear la frontera
del yo/otro. Esto se intensifica con el juego del asesino, en el que
tanto Lucio como Tamara, los europeos del grupo, sefialan a Jamal
como el asesino, mientras Varinia mantiene su neutralidad, dejando
el juego en suspenso. La acusacion de Tamara y Lucio que pone
a Jamal como asesino puede entenderse, por un lado, como una
anticipacién de la persecucion policial que sufre por su origen sirio
después del 11-9, junto con el desvelamiento de ciertas nociones
gue son susceptibles de ser consideradas reduccionistas:

VARINIA: 4 Cémo lo llaman en ltalia, Lucio? / LUCIO: Eh... Mafia y...
mafia y algo. No recuerdo el otro. / VARINIA: Cada pueblo tiene su
propio villano. / TAMARA: ;Cémo se llama aca? / PROFESOR: No
sé... aca no lo he jugado nunca. No lo jugaba desde Chile, hace siglos.
/ VARINIA: Jamal. / JAMAL: jYo no soy! / TAMARA: Cémo se llama
en tu pais, Jamal. / JAMAL: No. No hay nombre. No existe el juego.
TAMARA: El juego... jeste juego o el «juego» en general? / JAMAL:
¢ Por qué me preguntas eso? / TAMARA: No sé... / JAMAL: ;Crees
que no hay nifios en donde vengo? / TAMARA: Es la lengua, Jamal
(Round II, I).

Dos cuestiones saltan a la vista. La primera es que Jamal esta a la
defensiva, pues al ser aludido aclara rapidamente que él no es el
asesino, cuando no estaba siendo acusado. Esa disposicion revela la
consciencia de que los otros lo perciben como la alteridad amenazante.
La segunda es el impasse entre Tamara y el estudiante sirio, cuando
ella pide aclarar si es que no existe en absoluto el juego en el lugar del
que proviene. La operacion que hace la estudiante implica considerar
la diferencia de manera radical: no es solo que no existe ese juego
en particular, sino que no existe el juego en absoluto. Ese salto hacia
la falta absoluta de la condicion que hace a los nifios ser, de hecho,
nifos, expresa una concepcion del otro como si este no fuese de la
misma especie: ni siquiera su rostro humano la orienta sobre una
posible condicién compartida. Esta imposibilidad de reconocerse en
la experiencia del otro llega a su maxima manifestacion luego de la
noche del atentado. Este momento es el elemento traumatico que da
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sentido a la tesis que el Profesor dice que debe defender («Quiero
que me entiendan: los recuerdos seran la defensa» (Round I, Esc.
A)). Especificamente, el aspecto traumatico de dicho momento es
la obligacion de desaparecer a la que se somete, de un momento a
otro, tanto al migrante que proviene de Oriente Medio (Jamal) como al
ciudadano estadounidense de origen arabe (el duefio del restaurant),
en cuyo rostro, color de piel, lengua y costumbres se atisba alguna
posible relacién con los autores del atentado. El trauma del 11-9, la
alusién al sonido de los cuerpos cayendo que el propio Jamal relata
(«[...] las gentes gritaban para no oirlos reventar como las bolsas
de agua que somos, porque sabiamos que los oiriamos a pesar de
los miles de metros que nos separaban, porque la muerte resuena
aqui [...]» (Round I, Esc. F)), marca la irrupcidn del aparato policial
activado por la paranoica persecucion hacia el otro. Uniformizadas
las diferencias, el otro aparece como una entidad total y peligrosa,
en la que todos esos otros que la componen son iguales entre si,
pero irreductiblemente distintos al yo, occidental blanco. El uso del
verbo en primera persona plural («las bolsas de agua que somos»)
en el discurso de Jamal enfatiza, por el contrario, la condicidén comun
que él no pasa por alto. Sin embargo, para la policia su apariencia
es condicion suficiente para ser tomado preso y llevado a Guan-
tanamo, mientras que al resto del grupo los allanan e interrogan
(Round II, Esc. M). El despliegue del poder del aparato policial actua
de manera ciega, cercano a la maquina que procesa patrones y no
discrimina. Esa ceguera resuena con ese vacio del poder que se
analiz6 a propdsito del hipotexto shakesperiano, especificamente,
porque podria trazarse, y esa es la tesis de Barrales, una linea que
vincula la violencia politica del estado policial (y neoliberal) con la
materia que se trata de Titus Andronicus. Dicha linea es la tradicion
fundada en Roma, de acuerdo con la tesis de Tito, y que instala a
Rémulo como el primero de una tradicion o linaje de violencia, en
cuyo origen esta el asesinato del hermano como estructura basica,
su cascara. El vaciamiento, en tanto inutilidad, de la institucionalidad,
como ya hemos mencionado, se relaciona con el rol de las Naciones
Unidas, figura parodiada que permite mantener la guerra y el conflicto
entre pueblos, administrando la guerra y limpiando la imagen de los
paises del primer mundo que tendrian la misibn —una palabra muy
propia del heroismo de la jerga de la ONU— de tutelar y garantizar
la paz en la medida de lo posible. En este estado de emergencia y
persecucion islamofdbica el otro debe volverse inadvertido, integrarse
hasta que su apariencia borre su identidad para sobrevivir. Tamora
en Titus logra integrarse a Roma por via del matrimonio, facilitado
por su condicion de aristocrata goda. En el caso de Matar a Romulo
el duefio del restaurante, Mahmoud, intenta mimetizarse usando,
sintomaticamente, mercancias: se pone un jockey de los New York
Yankees, deja de vender comida arabe para ofrecer banderas de
Estados Unidos. Abandona parte de su herencia cultural para que
nadie niegue que él es un ciudadano de ese pais que ahora le da
la espalda, tal como Roma se la dio a Titus. Asi también deben
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ataviarse para esconderse los migrantes que llegan en la balsa de
caucho que simula ser una ballena, entre ellos Jamal luego de ser
encarcelado y expulsado, disfraz que les permite alcanzar la orilla,
ocultando la ilegalidad de su arribo (Round lll, Esc. R). El aparato
legal que regula la migraciéon muestra en esta escena toda su per-
versidad. La obligacién de ataviarse para borrar el origen, que es
una forma cinica de esconder la diversidad propia de un estado
constituido a partir cruces y trayectorias de movimientos migratorios
y pueblos originarios, choca directa y violentamente contra el ideal de
la comunidad global humana unida solidariamente, y lo primero que
se suspende en ese choque es la validez universal de los Derechos
Humanos. De este modo, se elabora con diferencia la experiencia
de la pérdida del hijo de Titus, Tamora y Aarén en el hipotexto, que,
aunque por todos compartida, no los iguala.

4. El hogar como territorio bajo amenaza

Se ha mencionado ya que la Roma de Titus es una estructura ana-
I6gica de la Inglaterra renacentista de finales del siglo XVI. A ella
concurren otros territorios que se elaboran a través de las raices de
los personajes. Recordemos las raices arabes y visigodas (Espafna)
de Aardn, que Ndiaye rastrea en su estudio, junto con su vinculo
africano aludido en el apelativo «cimarrén» que le da Bassiano al
moro (Shakespeare, 2015: 11.3). Dichos sustratos se hacen evidentes
en parte por la fuente que inspira la actitud vengativa del Aarén de
Shakespeare, y también porque en el signo de su rostro negro todas
esas raices se inscriben. En este sentido, espacio dramatico y rostro
también son mapas en los que puede leerse de manera comprimida
como en dichos espacios se desarrollan conflictos politicos, étnicos y
familiares, en tanto signos que Shakespeare utiliza para construir una
lectura sobre su propio tiempo y desde la que dialoga con su publico.
Particularmente, Roma le permite al dramaturgo inglés remitir a la
influencia de la violencia y a la ausencia de estructuras juridicas y
estatales que la regulen como causas de la desintegracion del poder
del imperio/reino. Recordemos las palabras de Titus lamentandose
por la ingratitud con la que Roma lo ha tratado (Shakespeare, 2015:
l11.1), en las que ese hogar al que volvia al iniciar la obra se ha vuelto
un espacio amenazante para él y su familia. La Roma/hogar pierde
los limites que la volvian un lugar seguro para el héroe de guerra
y se vuelve, ella misma, alteridad inhdspita. En otras palabras, las
operaciones que constituyen a la Roma de Titus reterritorializan dicho
espacio, empleado como modelo y como trasunto de la Inglaterra
contemporanea a Shakespeare, para, a continuacién, proceder a
desterritorializarlo de dos maneras. Primero, perdiendo los limites
entre el afuera y el adentro al incorporar a los godos como parte de
la familia imperial, paradigmaticamente en la integracion de Tamora,
quien, gracias a ser blanca, es tolerada mucho mas facilmente que
la negritud de Aaron:
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BASSIANUS. / Believe me, queen, your swarth Cimmerian / Doth make
your honour of his body s hue, / Spotted, detested, and abominable. /
Why are you sequester’d from all your train, / Dismounted from your
snow-white goodly steed. / And wander’d hither to an obscure plot,
/ Accompanied but with a barbarous Moor, / If foul desire had not
conducted you? (Shakespeare, 2015: 11.3).

La blancura de Tamora hace que, a los ojos de su cufiado, su atrac-
cion por el negro Aarén parezca como una desviacion. Sin embargo,
ella, tan extranjera como su propio amante, ha logrado infiltrarse
en Roma como una forma de contaminar los limites del imperio. Su
cuerpo colandose y mimetizandose en el imperio es la forma en que
el territorio extranjero, el afuera en el que habita el Otro, se disemina
en el interior mismo del hogar de los romanos. De este modo es
como la propia Roma pierde su rostro y se vuelve irreconocible para
el propio Titus. En segundo lugar, la desterritorializacion de Roma
se produce al verse obligado Lucius a ir en busqueda de un ejército
godo que le permita vengar a su familia y restituir la cabeza de Roma.
Esta permeabilidad entre el afuera y el adentro tiene como punto
culminante, paraddjicamente, la posibilidad de restablecer el orden
gracias a la ayuda de los extranjeros. A proposito de esta solucion,
la coronacioén final de Lucius remite a una circularidad al conectarla
con la coronacion inicial de Saturnino, ambas situaciones semejan-
tes, debido a que su llegada al poder no resuelve los problemas de
Roma y, con eso, determina el destino del imperio.

Esta diseminacién de las fronteras de Roma adquirira una forma
radicalmente distinta en Matar a Romulo. Este aspecto se reescribe
en el contexto de la globalizacién, articulando espacio fisico (Estados
Unidos, Chile, Siria, Calé des Moros) con espacio virtual, disemi-
nando lo que en principio parece circunscribirse a EE. UU. hacia
mas alla de Occidente. Respecto al espacio fisico, es evidente que
las distintas coordenadas en las que se emplazan los recuerdos de
Tito comparten la experiencia de violencias traumaticas, ya sea el
atentado a las Torres Gemelas, los bombardeos en Medio Oriente
o la Dictadura civil-militar de Pinochet. En todas esas violencias se
hace eco de la mutilacion, el asesinato y la violacién que suceden
en el Titus, solo que lo que, si en esta obra se circunscriben a la
Romal/lnglaterra en peligro de desintegracion, en la reescritura de
Barrales se extienden mas alla de la frontera del corazon del impe-
rio (en este caso, representado por la ciudad de Nueva York). Esta
desterritorializacion de la violencia, que no puede fijar su lugar de
domicilio, si no es en sus muchos y constantes desplazamientos, se
enfatiza cuando se hace el esfuerzo por fijar su origen. La dificultad
de esto, no obstante, reside en que a lo sumo podria ensayarse una
tesis, que es precisamente lo que el Profesor Tito propondra en la
escena que cierra la obra (Round Ill, Esc. Y). Esto se figura, ademas,
en la forma de recuerdos en los que los origenes se cruzan, como,
por ejemplo, la presencia fantasmatica de la dictadura que evoca al
Chile de los 70's y 80 s al momento de ser allanados por la policia
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estadounidense: «Le habia pasado a mi padre y a mi abuelo... A
mi no me iba a pasar. Basto la sola amenaza y podria haber dicho
el nombre de mi madre [...]» (Round Il, Esc. M).

Estos entrecruzamientos de tiempo-espacio encuentran su clave de
lectura en la fabula de la rata canibal de Matar a Rémulo (Round II,
Esc. G). Primero fabricada en el barril engrasado en el que aprende
a comer a sus companeras de especie, luego recibe la libertad y
vuelve al trigal, para finalmente irrumpir en la casa del duefio de la
granja para devorarlo. Su movimiento pasa desde el Barril (opresion)
hacia Trigal (el amo le da su libertad), para finalizar con la irrupcion
en la casa del amo (venganza), similar estructura a la historia de la
novela de Bandello, fuente que modela a Aarén en Titus (Ndiaye,
2016: 60-63). Este transito, que sintetiza el proceso de desterritoria-
lizacion de la violencia (salida del barril convertida en canibal) para
reterritorializarse en el hogar del amo, se tensa con el montaje del
espectaculo humanitario, el cual se emplaza en el espacio virtual de
las redes sociales y los flujos de la red virtual. Indudablemente, es
sintomatico que en Matar a Romulo el relato de unidad de la especie
humana encuentre su realizacion en la virtualidad de las pantallas
y su garantia en la labor de la ONU. Tal como Tamara le aclara al
Giornalista —«[t]rabajo en una organizacion que trata de defender a
la especie» (Round I, Esc. Q)— la unidad y sobrevivencia de dicha
especie depende de que ella misma no devore, canibalescamente,
a sus congéneres. La desoladora ironia de esta paradoja figura y
sintetiza, en el acto de comerse al otro, los conflictos de caracter
étnico-nacionalista que en la escena del juego del asesino elabora
la dicotomia yo/ Otro del hipotexto: « TAMARA: Yo creo que es Ja-
mal. / JAMAL: Los europeos se unen. / TAMARA: ;Qué tiene que
ver Europa? / JAMAL.: Dices “Europa” y en tu lengua suena como
si dijeras “el pueblo elegido” / PROFESOR: (a publico) Algo habia
caido ese dia» (Round I, Esc. I).

En este pasaje vemos transformada la relacion eroética del hipotexto
entre Aaron (Jamal) y Tamora (Tamara), pues Barrales al poner a
Tamara como blanca europea y a Jamal ya no como el moro con
raices espafolas, sino como musulman, alimenta la imaginacion
xenofoba torciéndola hacia los conflictos geopoliticos del mundo
globalizado contemporaneo. Este desplazamiento instala diversas
visiones yuxtapuestas, que se ejemplifican cuando Jamal unifica
a Europa como si fuese una totalidad uniforme, que Tamara a su
vez pone bajo la chapa de «pueblo elegido», aludiendo al pueblo
judio y a la Il Guerra Mundial. Esta imagen unificada de Europa se
tensiona cuando a Tito le regalan un libro que compendia los ma-
pas reales e imaginarios del mundo, en el que se incluye el mapa
de la ya inexistente Yugoslavia, guifio que agujerea la imagen de la
Europa unificada de Jamal, uniformizacién propia de toda figuracion
de la alteridad como amenazante. Desde estos desplazamientos y
yuxtaposiciones, operaciones tanto espaciales como temporales, se
construye la tesis que termina de formalizarse en la ultima escena
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(Round 11, Esc. Y) y que intenta resolver el hiato entre el ser espe-
cie como totalidad hospitalaria y ser pueblos como fragmentos en
conflictos, en estado de guerra en el que el otro no es bienvenido.

5. A modo de conclusidén: el asesinato como origen

Luego de una competencia en la que Rémulo vencié a Remo, el
primero gand el derecho a fijar los limites de la futura Roma y eligio
el Monte Palatino para ello. Determiné que lo que duraran las cere-
monias religiosas para sellar la fundacion de la ciudad, nadie podria
traspasarlos. Sin embargo, Remo lo desobedecid y su hermano lo
hirié de muerte por eso. En el hipotexto shakesperiano, Titus asesina
a su hijo Mucio por traspasar la linea que habia trazado en medio
de la disputa por la mano de Lavinia (Shakespeare, 2015: |.1). Ba-
rrales transforma a Titus en espectador del asesinato de Flavio en
manos de su hermano Mucio, nuevamente por traspasar una linea
trazada (Round Il, Esc. H). Lo especifico de esta tercera variacion
de la misma secuencia de acontecimientos es el hincapié que hace
en que, mas alla de las diferencias de cada una de ellas, se repite
la escena. El mover a los personajes de lugar y poner a Mucio como
asesino, nos presenta como el fratricidio esta en el origen de la
estructura de la violencia. La tesis resultante es: si el asesinato es
el origen, entonces hay que reelaborar la historia matando al que
vencio, Romulo, reescribiendo el asesinato.

La reescritura de Barrales se apropia asi de la venganza y la aver-
sion al otro para formularlas en términos de canibalismo, esto es, la
especie devorandose a si misma, ahi donde el limite trazado entre
el yo y el Otro deja de ser permeable y se constituye en la amenaza
de la propia desintegracion. El asesinato al estar en el origen es
también tradicion. Esta tesis tiene una forma especifica:

Tal vez usted esté muy tranquilo en su silla pensando: esto es Chile,
aqui no ocurren estas cosas, pero imagine un segundo en que esto pudo
partir con alguien diciendo: Hace 17 afios habia terminado el colegio
y estaba de vacaciones en Tirla cuando una noche llegaron fuerzas
especiales al sitio donde gentilmente una familia de pehis nos habian
permitido alojar, mataron a José por la espalda y el horror de esa noche
es tanto que solo puede ser cantado para ser comprendido... Usted
también puede recibir uno. Tal vez lo recibié. Y sera su decision qué
hacer con ella. Hace 17 anos yo recibi el mio. Pude haber detonado
una bomba este dia, pero elegi contarles esto. Es mi forma de empezar
a matar a Rémulo (Round I, Esc. Y).

Que la forma de matar a Rémulo sea contandonos una historia y
que solo cantando sea posible comprender la violencia de la per-
secucion policial, presenta dos elementos claves tanto para esta
reescritura como para la poética de Barrales. El primero consiste en
la relacion que la actividad misma del relatar tiene con la historia y el
compromiso politico. Matar a Rédmulo reescribiendo al Titus es una
forma de volver relato las acciones que ahi se presentan sefialando
su condicion de discurso, lo que permite volver a contar la historia
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y ensayarla, o mas bien, defenderla como una tesis. Al decir que
esta es su «formay, expone la singularidad de su propia poética, vin-
culandola con los ejercicios de la memoria. El segundo elemento es
que lo relatado esta inexorablemente ligado a la violencia y, por esta
razon, a la imagen de ella, pues de esta forma trae la violencia que
no pone en escena en forma de palabra y la elabora reflexionandola
y poniéndola en relacion con otros discursos. Resuena esta relacion
entre imagen y relato en el blason del joven Lucius que ilustraba
el ultraje de Filomena en las Metamorfosis ovidianas y con el que
Lavinia logra contar lo que le hicieron Quiron y Demetrio en Titus.
La imagen de Jamal, sacando a sus hijos de los escombros, vestido
con una camiseta del Inter de Milan con el numero de Zamorano,
el jockey de los New York Yankees también cuenta su historia, son
las ruinas que en su cuerpo la testimonian.

En Titus cada asesinato puede remitir a otros anteriores a él: el de
Alarbus al iniciar la obra no es el primero de la cadena, en tanto muere
por los hijos muertos de Titus; cuando Lavinia muere a manos de su
padre, lo hace como eco de la larga tradicion de mujeres asesina-
das luego de ser violadas en Roma, como recuerda Quignard en E/
sexo y el espanto (Quignard, 2005); cuando Mucio traspasa el limite
comparte el destino con Remo, por solo mencionar algunos. Que
cada uno de estos asesinatos tenga como sustrato una fuente en la
tradicion le permite a Barrales indagar en ella, buscando en ellos el
origen. El destilado de su busqueda es la pura y desnuda accion de
matar, que reactualiza y reaviva la ya conocida formula que anuda
la barbarie con la civilizacion con la que Walter Benjamin ha ilumi-
nado el ineludible sustrato de la violencia como fuerza constructora,
antes y ahora segun Barrales, de la civilizacion. Matar a Romulo es
entonces una actualizacion de la conflictiva e intima relacion entre
violencia y civilizacion que Titus Andronicus ya habia advertido.
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