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Resumen ||  El presente artículo es una lectura comparada entre Titus Andrónicus de William 
Shakespeare y su reescritura Matar a Rómulo de Luis Barrales. El objetivo es exponer los aspectos 
fundamentales de la elaboración del hipotexto, teniendo como principal hilo conductor la violencia 
como sustrato histórico en la construcción del proyecto político civilizatorio occidental. Se analizarán 
los motivos de la venganza, la construcción del Otro y la violencia histórica para establecer que 
la escritura revisionaria de la obra de Shakespeare por parte de Barrales tiene como tesis que el 
crimen y la violencia son el origen de los problemas civilizatorios.
Palabras clave || Literatura comparada | Estudios culturales | Dramaturgia inglesa | Dramaturgia 
chilena | Escritura revisionaria/revisionista

L’assassinat a l’origen en Titus Andronicus i Matar a Rómulo
Resum || El present article és una lectura comparada de Titus Andrónicus de William Shakespeare i 
la seva reescriptura Matar a Rómulo de Luis Barrales. L’objectiu és exposar els aspectes fonamentals 
de l’elaboració de l’hipotext, tenint com a principal fil conductor la violència com a substrat històric 
en la construcció del projecte polític civilitzatori occidental. S’analitzaran els motius de venjança, la 
construcció de l’Altre i la violència històrica per tal d’establir que l’escriptura revisionista de l’obra de 
Shakespeare per part de Barrales té com a tesi el crim i la violència com a origen dels problemes 
civilitzatoris.
Paraules clau || Literatura comparada | Estudis culturals | Dramatúrgia anglesa | Dramatúrgia xilena 
| Escriptura revisionària/revisionista
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Murder at the Origin in Titus Andronicus and Matar a Rómulo
Abstract || This work is a comparative reading of Shakespeare’s play Titus Andronicus and its rewriting 
Matar a Rómulo by Luis Barrales. The aim is to uncover the main aspects of the hypotext following 
the common thread of violence as the historical substratum in the construction of the political project 
of Western civilization. The motifs of revenge, the construction of the Other, and historical violence 
are analysed to establish that the revisionary writing of Skakespeare’s play by Luis Barrales has as 
its thesis that the beginning of the civilizational problems are the crime against and the fear of the 
Other.
Keywords || Comparative Literature | Cultural Studies | English drama | Chilean drama | Revisionary 
writing
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91<1> Matar a Rómulo fue 

estrenada el año 2015 en la 
ciudad de Santiago de Chile. 
No ha sido hasta el momento 
publicada. Para el presente 
trabajo se utilizó el manuscrito 
facilitado por el mismo Luis 
Barrales a la académica de la 
Universidad de Chile Carolina 
Brncic, para que pueda ser 
trabajado en contexto académico.

La decisión de reescribir Titus Andronicus de William Shakespeare 
por parte del dramaturgo chileno Luis Barrales en Matar a Rómulo1 
(2015, fecha del estreno) entrama una lectura de la tradición romana 
como origen trascendente y determinante del presente civilizatorio 
y su barbarie. Dicha lectura se presenta como teatro de tesis en 
un doble sentido: dramáticamente, estamos ante la defensa de 
una lectura de la obra shakesperiana por parte del profesor Tito; 
en términos de recepción, se constituye como la clave interpreta-
tiva desde la que se elabora el hipotexto (Genette, 1989: 14) Titus 
Andrónicus. A partir de este marco, revisaré de qué modo la forma 
del espectáculo; la construcción de la alteridad en tanto amenaza; 
junto con la elaboración del territorio permiten que, en la reescritura 
de Barrales, resuene del hipotexto un legado en el que el asesinato 
modela el origen de la violencia civilizatoria. Partiré reflexionando 
sobre la recepción implicada en la obra de Barrales, apuntando los 
ejes que la organizan. Luego, y de manera más acuciosa, revisaré 
los tres puntos de análisis que referí más arriba, para, finalmente, 
proponer que el asesinato como origen es también una forma de 
relatar la tradición occidental, de modo similar a la fórmula de Ben-
jamin que señala que: «No hay ningún documento de cultura que no 
sea al tiempo documento de barbarie» (Benjamin, 2017: 48).

1. Releer como quien se mira al espejo

Matar a Rómulo es un drama organizado en un coro que funciona 
como prólogo y tres Rounds, cada uno con varias escenas identi-
ficadas alfabéticamente. Los personajes se reúnen en una clase 
universitaria de Literatura en la ciudad de Nueva York para discutir 
sobre la obra de Shakespeare Titus Andronicus. Cabe señalar que los 
y las estudiantes de la clase provienen de países de Europa, África 
y América, mientras que el profesor es chileno. En este contexto, 
tendrá lugar el atentado terrorista del 11 de septiembre al World Trade 
Center que se cruzará con el destino de los personajes.
Entenderé el ejercicio de recepción de la obra de Shakespeare des-
de lo que Jauss (Jauss, 1971: 181-193) consideró como la forma 
específica en que la literatura produce historicidad, esto es, no solo 
como un mero trasunto de lo que la historiografía registra, valora 
y organiza, sino como una forma específica de elaborar la historia. 
En este sentido, la reescritura de Barrales produce una lectura de 
su propio contexto generando un relato/tesis en el que la tradición 
aparece como origen que modela la formación de la época actual y 
permite especular sobre ella. Titus Andronicus será así doblemente 
leído: por un lado, el acto de lectura incluido en toda reescritura y, 
por el otro, la lectura que los propios personajes realizan al interior 
de la obra. Este efecto redoblado permite poner en primer plano a la 
recepción como elemento generador de la composición dramática, 
es decir, como una forma de no querer ocultar que lo que se está 
haciendo es precisamente leer el texto de Shakespeare como un 
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diría Hutcheon, una repetición con diferencia (Hutcheron, 1985: 31). 
Aunque no me interesa aquí particularmente el concepto de parodia 
posmoderna de esta autora, creo necesario remarcar el aspecto 
diferencial de esta reescritura —tal como el hipotexto lo es a su vez 
tanto de las Metaformofosis de Ovidio como de Fedra y Thyestes 
de Séneca— pues las transformaciones de la trama, los diversos 
emplazamientos en los que se desarrolla y el uso del relato como 
forma de referir a la violencia sin ponerla directamente en escena, 
elaboran el hipotexto de tal manera que lo vuelven casi irrecono-
cible. Es poco lo que de la trama de Shakespeare se mantiene, y lo 
que queda difícilmente se salva de ser trastocado, aunque, como 
revisaremos, las alusiones son abundantes y sostenidas.
Como la metáfora que estoy usando para describir al Titus Andronicus 
es la del espejo, la conceptualización de re-visionary writing de Peter 
Widdowson (Widdowson, 1999: 167-176) rinde especialmente, en 
tanto la ambigüedad de la categoría en inglés permite relevar dos 
aspectos de la recepción:

The term «re-vision» deploys a strategic ambiguity between the word 
revise: «to examine and correct; to make a new, improved version of; 
to study anew», and re-vision: to see in another light; to re-envision or 
perceive differently; and thus to recast and re-evaluate the «original» 
(1999: 167).

Esta doble orientación del concepto que corrige o vuelve a estudiar, 
por un lado, y re-visa para desnaturalizar la percepción que desde 
la lectura canónica se tiene, por el otro, se encuentra en el mandato 
que el propio profesor Tito le da a sus estudiantes: «PROFESOR: 
¿El material de apoyo que la Universidad les envió? / […] Muy bien. 
Bótenlo. / Los estudiantes dudan, descolocados / PROFESOR: No lo 
vamos a necesitar. Vamos a centrarnos en 4 escenas y a entender 
qué ocurre en ellas» (Barrales, 2015: Round I, Esc. B). La vacilación 
e impresión de los estudiantes, marcada en la didascalia, se conec-
ta con uno de los gestos propios de toda re-visionary writing, cuyo 
objetivo es la desfamiliarización del texto canónico con un objetivo 
crítico. Dicha desfamiliarización enfatiza la que será la preocupación 
del Profesor en su lectura: el intento de comprender las causas de la 
violencia desplegada en la obra. Si bien la violencia del Titus Andró-
nico puede leerse como desatada y radical, esa lectura es producto 
también de lo que en ella se está leyendo del propio contexto en 
Matar a Rómulo. Por esta razón, prescindir del material de apoyo 
de la universidad es una manera de obligarse a leer el hipotexto a 
la luz del presente, renovando su lectura, más allá de lo que ya ha 
sido leído. Asimismo, comporta una forma parasitaria de relacionar-
se con el Titus Andronicus como hipotexto¸ pues la reescritura lo 
habita como vía a la autocomprensión y explicación de la violencia 
del presente, tal como Shakespeare lee su propio contexto a la luz 
de Fedra, Thyestes y las Metamorfosis. Finalmente, me parece 
importante hacer hincapié que asistimos a una reelaboración del 
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invitación para atacar al imperio, para matar a Rómulo (Round III, 
esc. Y)». La forma de dicha praxis será, en definitiva, una forma de 
contar la historia.

2. El espectáculo de la violencia y la violencia del 
espectáculo

La violencia exacerbada del Titus Andronicus, para lectores con-
temporáneos como nosotros, es indiscutiblemente impactante, 
dada la exposición de cuerpos mutilados, el violento trato que se le 
da a Lavinia y la frialdad con la que se dispone del asesinato, por 
nombrar algunos ejemplos. Sin embargo, y tal como lo revisa Molly 
Easo Smith (1996: 315-330), dicho impacto en la recepción no sería 
propio del contexto de producción de la obra, pues el público inglés 
de dicha época habría estado familiarizado con las ejecuciones 
públicas realizadas en lugares como Tyburn y Tower Hill. Esto no 
implica, siguiendo a Smith, que no haya en Titus una concentra-
ción especial en la violencia del desmembramiento, el asesinato 
y la violación. Sin embargo, lo que en Matar a Rómulo parece un 
exceso incomprensible que debe desentrañarse, el espectáculo de 
la violencia desplegada por la venganza como realización privada 
de la justicia, expresa, ante todo, el vacío del poder monárquico, de 
modo que Roma funciona como espacio analógico de la Inglaterra 
de finales del siglo XVI. Esto se subraya con la alusión a la Roma 
descabezada al comienzo de la obra en el acto I, al transmitirle Mar-
cus a Titus que el clamor popular lo quiere como emperador («Be 
candidatus, then, and put it on, / And help to set a head on headless 
Rome» (Shakespeare, 2015: I.1)) y hacia el final en el acto V (V.3) al 
ser Lucius coronado. La alusión al descabezamiento sería una forma 
de mutilación simbólica de la representación del poder monárquico 
como cabeza del cuerpo social en el modelo organicista. Señala al 
respecto Molly Easo Smith:

Interestingly, the image of Rome as headless even dominates the 
concluding scene, thus presenting the ominous possibility that tragedies 
will continue and that Lucius’s crowning simply presents a superficial 
solution similar to Saturninus’s at the beginning of the play (1996: 323).

Este aspecto inconcluso demuestra que el problema es la ineficacia 
de la ejecución como mecanismo para impartir justicia, en tanto la 
figura del ejecutado, representado en Aarón, boicotea y socava el 
poder imperial al continuar discurseando por su derecho a hablar 
antes de morir, aun estando condenado (V. 3). Desde esta perspec-
tiva, la violencia, que parece incomprensible para el Profesor Tito en 
Matar a Rómulo, encuentra en este antecedente de su contexto de 
producción un camino para ser comprendida. Este vacío institucional 
del poder expresado en el suplicio público resuena en la reescritura 
de Barrales, específicamente en el Coro con el que se inicia la obra 
y en el rol que juega Tamara como funcionaria de la ONU en la Co-
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el hipotexto es espectáculo violento, propongo que en la reescritura 
de Barrales se vuelve violencia del espectáculo. La belleza de la soli-
daridad humana puesta al servicio para salvar a la ballena varada en 
una playa paradisiaca, lugar turístico en el que converge «[…] gente 
de todas las edades y sexos y lenguas y nacionalidades y credos y 
políticas y todos disfrutan las aguas cálidas y el sol prodigioso […]» 
(Coro, 1), contrasta con la reticencia a ayudar al padre que llora a 
su hijo muerto por la ola producida al salvar a la ballena. Belleza 
y horror componen el cuadro que el Coro caracteriza irónicamente 
señalando al final de su exposición, a propósito de este contraste 
entre la ballena salvada y el niño muerto, que «[e]s curioso» (Coro, 
3). Los esfuerzos desplegados para salvar al animal encuentran su 
razón de ser en la belleza y el cariz moral del espectáculo, por lo 
que esta es transmitida globalmente a través de aparatos celulares. 
Tal como relata el Coro, la figura paradigmática de esta puesta en 
escena es el ojo, húmedo como la ballena, y que cristaliza la belle-
za de la sensibilidad humana movilizada para evitar (a la vez que 
espectadora de) el sufrimiento del animal. El relato sobre la acción 
humanitarita rebosa orgullo, mientras que la total indiferencia ante 
el cadáver del niño y el dolor de su padre no humedece ojo alguno. 
He ahí lo curioso y lo que necesita ser examinado. El mismo Coro, 
sobre este punto, entrega una posible clave al yuxtaponer enigmática-
mente la imagen de la ballena con la del moro: «[…] enorme ballena 
negra como un moro […]», (Coro, 1), como una torsión irónica del 
móvil de la supuesta ecúmene espectacularizada en la reunión de 
virtud y belleza:

El animal agoniza en la frontera que es la orilla y de sus ojos sale algo 
tan humano que a todos les estalla algo dentro. […] ya todo el mundo 
está viendo a este hermoso grupo de seres humanos luchando para 
mover siquiera un centímetro a esa ballena inmensa hacia las aguas 
y de pronto lo consiguen, eufóricos y maravillados, sintiéndose dioses 
bellos […] Al muchacho romano se le acaba la batería de su celular pero 
no importa, porque ahora son decenas de personas las que transmiten 
en vivo al mundo entero las escenas de profunda humanidad (Coro, 2).

El espectáculo, iniciado sugerentemente por el joven romano, es 
una forma de establecer el origen en el acto de verse a sí misma de 
la humanidad en el espejo espectacular que construye la imagen/
fantasía de una ecúmene unida solidariamente, porque esa es la 
imagen que desea de sí. La ironía del espectáculo humanitario se 
vuelve, como decíamos, violencia por omisión al contrastarla con 
la imagen del padre llorando al hijo, en el que, tal como lo señalaba 
más arriba a propósito del Titus, el dolor producido por el niño muerto 
se experimenta como un sufrimiento privado.
El hipotexto, por su parte, expresará el vacío de la institucionalidad 
jurídica y monárquica a través del espectáculo de la violencia en 
relación con: 1) la ineficacia de las ejecuciones públicas melladas 
por el discurso del ejecutado en el cadalso (Smith, 1996: 326) (es-
pecíficamente, expresado en la reivindicación de la maldad por parte 
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Ten thousand worse than ever yet I did […]» (Shakespeare, 2015: 
V.3); 2) la figura del descabezamiento de Roma que modela la falta 
de un poder que dirija al estado y 3) la vieja costumbre de solucionar 
de manera privada los conflictos por honor en vez de recurrir a un 
juicio por jurado. En la reescritura ese vacío institucional se reinscri-
be como la farsa del proyecto humanista/humanitario escenificado 
en el coro con el suceso de la ballena y parodiado en el Round III, 
escena Q, cuando el Giornalista entrevista a una burócrata Tamara, 
directora general de la Comisión de la Consolidación de la Paz de las 
Naciones Unidas. Esta reformulación del vacío reside en no poder 
evitar que su rol derive en un simulacro de paz:

GIORNALISTA: ¿Por qué ponen «secretaria» a ese puesto? ¿quién 
le puede respetar un puesto con ese nombre? / TAMARA: ¿Cómo le 
pondrías tú? / GIORNALISTA: General, sencillamente. Sin secretaria. 
/ TAMARA: Los generales van a la guerra. / GIORNALISTA: Tu trabajo 
es administrar la guerra, muchacha (Round III, Esc. Q).

Este desplazamiento que va de la Roma que modela el contexto inglés 
renacentista al mundo globalizado contemporáneo será elaborado 
en Matar a Rómulo como la mascarada del discurso humanitario, en 
tanto finge perseguir la consolidación de la paz, y solapa así que de 
lo que se trata efectivamente es de un aparato burocrático puesto al 
servicio de la gestión de la guerra. La venganza implicada tanto en 
el atentado a las Torres Gemelas como en el asesinato de Tamara a 
manos de Jamal, luego del bombardeo a su ciudad, revelan la farsa 
y ponen de manifiesto la materia discursiva de la que está hecha la 
mascarada. Por su parte, en el Titus, como apunta Derek Dunne, el 
problema de la venganza como forma privada de justicia implica que:

In the «wilderness of tigers» that is Rome (3.1.54), Titus Andronicus 
stages the anarchy attendant on the abandonment of justice. In the 
vacuum created by justice’s absence, revenge rushes in to fill the stage 
with mutilation, decapitation, cannibalism and rape […] (Dunne, 2016: 
55).

La gravedad del agravio recibido es prueba suficiente de la nece-
sidad del castigo excesivo que implica todo acto de venganza. La 
forma en la que los planes de venganza de Tamora y Titus guían el 
desarrollo de la acción dramática evidencia el vacío de un sistema 
capaz de establecer una verdad jurídica y que obliga a tomar la 
justicia por las propias manos. Por su parte, la arbitrariedad y el 
exceso que el Profesor Tito, en tanto lector académico y modélico 
de sus estudiantes, ve en Titus es el reflejo de la desmesura de su 
propio contexto. De ahí se comprende la defensa de su tesis de 
lectura como el establecimiento de una genealogía de la violencia, 
encontrando en Titus las resonancias que le permiten parasitarlo y 
elaborar un relato sobre el despliegue espectacular desde el que 
una parte de la humanidad se autorretrata sin escatimar virtudes y 
belleza, mientras la otra parte se sumerge en la violencia y la muerte.
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Uno de los elementos que se conserva y elabora con detenimiento 
de Titus en la obra de Barrales es la construcción de la otredad y la 
relación que se establece con ella. A efectos del análisis, en primer 
lugar, relevaré lo que Deborah Willis señala a propósito de que «Ti-
tus Andronicus is at first a “coming home” story: Titus and his son 
Lucius return as combat survivors, carrying coffins and haunted by 
ghosts» (2002: 35). Una historia de regreso al hogar que será, por 
un lado, una continuación de las violencias propias de la guerra y, 
por otro, una variación de esta, pues se desarrolla como tragedia de 
venganza. En el interior de la casa se convive con el enemigo, cuyo 
agravio es imperdonable, al haber amenazado la propia integridad. 
La merecida venganza transforma, por ello, el hogar en un territorio 
inhóspito. Titus al sostener que necesita asesinar a Alarbus al inicio 
de la obra señala:

Patient yourself, madam, and pardon me. / There are their brethren, 
whom you Goths beheld / Alive and dead, and for their brethren slain / 
Religiously they ask a sacrifice: To this your son is mark’d; and die he 
must, / To appease their groaning shadows that are gone (Shakespeare, 
2015: V.1).

La invocación al sacrificio justificado religiosamente y por la memoria 
de los muertos, cuyas sombras acosan a los vivos, constituye una 
justificación —de raigambre tradicional, religiosa y cultural— que se 
articula estrechamente con el deseo de venganza que suscita el dolor 
por los hijos muertos. Como recalca Willis (2002: 21-52) a propósi-
to del trauma que mueve a la venganza como vía para trabajar el 
duelo, el otro ha amenazado al yo, al punto de la desintegración, al 
cometer una afrenta hacia el honor familiar. Por extensión, el daño 
infligido a algún miembro de la familia es un daño que el yo parental 
lo siente como propio, pues, como señala la misma Willis, a partir 
de la teoría psicoanalítica del trauma, los hijos son objetos del yo y 
percibidos como parte integrante de él. A esto habría que agregar 
la importancia del honor dentro del sistema valórico romano y, por 
analogía, de la primera modernidad inglesa.
Al momento de su entrada a Roma el estatus moral de Titus se 
encuentra en su más alto punto: aclamado por el pueblo, guerrero 
valeroso al servicio de la gloria y pervivencia de Roma, merece el 
reconocimiento, pues como señala Aristóteles en su Ética: «[…] el 
premio de la virtud y del beneficio es el honor […]» (1993: 350). Esta 
autopercepción moral razonable, sumada a una larga trayectoria de 
hijos perdidos en batalla y a las tradiciones religiosas en torno a los 
muertos, lo impele a exigir el sacrificio de Alarbus, hijo de Tamora, 
la reina goda prisionera de guerra, y a considerarlo como un acto 
que merece ser exigido. La súplica de la madre permite introducir 
una perspectiva sobre la actuación del romano que lo instala como 
bárbaro, pues, al exponerle ella que su situación ya es lo suficien-
temente deplorable como para aumentar su dolor con la muerte de 
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la inclusión de su perspectiva, difumina la frontera entre el yo (self) 
y el otro (Other) bárbaro, aunque sin eliminarla por completo:

Titus, like many Renaissance plays set in other lands such as Spain 
and Italy, might be described as producing such an effect, for despite 
the play’s attempted erasure of differences, Lucius’s Rome continues 
to assert its ethnic superiority over Goths and Moor (Smith, 1993: 317).

La introducción de este perspectivismo exhibe la complejidad con 
la que se elabora en el teatro renacentista inglés la dicotomía Self-
Other. La otredad no es el extremo maniqueo de la maldad, sino 
una experiencia radicalmente humana, tan humana como el propio 
dolor que Titus sentirá ante el ultraje de su hija Lavinia. Este pers-
pectivismo se encuentra también en la propia figura de Aarón, cuyo 
sustrato hispánico con ribetes de africanidad revisa y analiza Noémie 
Ndiaye (2016: 59-80). Afirma la autora que la historia de venganza 
del esclavo moro contra su amo, relatada en De Obedientia de Gia-
vanni Pontano, serviría como fuente de una de las novelas de Mateo 
Bandello que Shakespeare habría leído. En ella se narra una historia 
de venganza, justificada por los extenuantes malos tratos a los que 
el amo somete al esclavo. Este sustrato le aporta al tratamiento de 
Aarón un carácter histórico que, si bien no se explicita en la obra, 
es probable que el público inglés tuviese como referencia. En este 
sentido, la maldad sin límite que encarna Aarón se matiza tanto por 
el maltrato recibido como por la condición a la que el imperio espa-
ñol sometió al pueblo morisco al momento de su formación, y que 
encuentra en la expulsión de dicho pueblo de la península ibérica en 
1492 su punto culminante. Como apunta Ndiaye, sobre este sustrato:

To us, the Goths evoke Germanic barbarians, and the «hyperwhiteness» 
of the Gothic queen Tamora, to quote Francesca T. Royster, certainly 
reinforces such impressions. But to early modern people, the Goths 
also evoked the Christian kingdom of the Visigoths who ruled Hispania 
until the Moorish invasion in the early eighth century (2016: 61).

Reconocer el origen hispano de Aarón, permite complejizar el punto 
de vista desde el que se lo trata. Su negritud sin matices, a la que se 
asocia también al hijo, cuyo nacimiento es anunciado por la nodriza 
(Shakespeare, 2015: IV.2), afirma Ndiaye, se debe a la incapacidad 
de la Inglaterra renacentista para percibir y matizar las diferencias 
étnico-raciales, al contrario de lo que ocurría con España, donde la 
mezcla fue mucho más extendida y, por esta misma razón, su pobla-
ción más sensible a estas diferencias y matices. En este contexto, 
la reinstauración del orden del reino visigodo medieval, fundamental 
para la empresa imperial española, fue altamente conflictiva, en 
tanto el problema de la identidad y la delimitación del otro se torna-
ron imperativos para propugnar una política identitaria de limpieza 
impulsada por la monarquía cristiana, como lo fue la expulsión de 
los árabes de la península ibérica en 1492. Es importante considerar 
que para quienes se ven perseguidos la posibilidad de mimetizarse 
se vuelve una necesidad, más aún, una forma de supervivencia, 
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se le da a Aarón, continúa Ndiaye, se cimentaría en la estructura 
analógica que vincula a los godos con los españoles:

The first element of the black legend invoked in Titus Andronicus is 
the association of Spaniards with Africanness and blackness: what 
Fuchs has pointed out as the repeated pan-European attempts at 
«rendering Spain visibly, biologically black» by upbraiding «Spain’s 
racial difference, its essential Moorishness». The play renders this 
association dramatically through Aaron the Blackamoor, whose 
presence in the midst of the Goths stops being mysterious from a socio-
historical viewpoint when we consider it within the Gothic/Spanish 
analogical structure of the play (2016: 62).

Se agregaría, entonces, como sustrato lo que Ndiaye identifica 
como la popularmente conocida propaganda antiespañola de la 
época, basada en la propensión hispana a la mezcla y por su cato-
licismo, elemento crítico para un régimen protestante como lo era 
el estado protomoderno inglés. Sin embargo, el punto en el que las 
experiencias de Tamora (goda), Aarón (negro moro o blackamoor) 
y Titus (romano/inglés) se encuentran en la relación con los hijos 
desestabiliza la clara delimitación yo / Otro. Incluso Aarón con toda 
la maldad, que no escatima en exponer a lo largo de la obra, suplica 
por la vida de su hijo, a la inversa de Tamora, cuya figura parte como 
madre suplicante para convertirse posteriormente en la mujer movida 
por la venganza que controla a su marido, además de engañarlo. A 
pesar de que esto no llega a influir al extremo que los personajes 
sean capaces de reconocerse como iguales, desde el punto de vista 
del público sí es evidente que la propia integridad de los padres y 
de la madre dependen de la integridad de sus hijos, y que en ello 
las diferencias étnicas no tienen mayor influencia. Lo interesante 
es que esta incapacidad de reconocer la propia experiencia en el 
otro, además de operar desde la solidez y aparente irreductibilidad 
de las diferencias étnico-raciales, pasa también por construir dicha 
alteridad como una amenaza a la propia identidad.
Aquí se vuelve necesario recordar lo dicho más arriba a propósito 
de que Titus es una historia sobre la vuelta al hogar y que, por lo 
tanto, el conflicto se desata precisamente desde el hogar. El afuera 
de Roma, el lugar de la guerra y del asedio de los otros, permea el 
adentro y la seguridad del territorio que es la propia casa, es decir, 
el estado nación con el que el yo se identifica. Titus pone en tensión 
y releva el conflicto interno que, como revisé en el apartado anterior, 
tiene directa relación con el vacío de la institucionalidad política de 
la Inglaterra renacentista cuyo estado se encuentra en formación, 
y que Shakespeare escenifica, si bien pasando por la alteridad, ex-
poniéndolo como un problema propio. La construcción del yo (self) 
es tan relevante en este sentido como la del Otro, y las formas en 
las que se tensiona el honor personal y familiar se encuentran con 
la ausencia de una institucionalidad que lo ampare, que le otorgue 
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acto III cuando Titus, que ha dado su vida por Roma, se encuentra 
paradójicamente agraviado por ella:

TITUS ANDRONICUS. / Give me a sword, I’ll chop off my hands too; / 
For they have fought for Rome, and all in vain; / And they have nursed 
this woe, in feeding life; / In bootless prayer have they been held up, 
/ And they have served me to effectless use: / Now all the service I 
required of them / Is that the one will help to cut the other (Shakespeare, 
2015:III.1).

Estas palabras de Titus expresan su desazón ante esa Roma que 
se figura como un estado ausente. Titus se ve obligado a la justicia 
personal, a la venganza y la soledad de su empresa. En Matar a 
Rómulo, al transformarse la trama de acciones no deja, sin embargo, 
de elaborar las tensiones y conflictos de la dicotomía yo/otro. A su 
vez, lo que se presenta como vacío institucional del estado inglés 
renacentista del hipotexto, también será apropiado y reelaborado, 
por un lado, a partir de la ineficacia/mascarada de Naciones Unidas 
en la consolidación de la Paz y, por otro lado, en el despliegue de la 
inteligencia y represión policial para capturar a Jamal, que, contra-
dictoriamente, revela el absurdo de la operación de igualar a todas 
las personas con una apariencia similar como terroristas.
En el Round I, escena B, asistimos a la primera de las clases, espacio 
que marca claramente una diferencia con la Roma del hipotexto. La 
diversidad de nacionalidades y etnias, ya anunciada en el espectá-
culo de la ballena, es evidentemente un aspecto transversal en la 
obra: Jamal es de Siria; Tamara de Croacia; Lucio de Italia; mientras 
que el Profesor y Varinia de Chile. La universidad, como espacio de 
pluralidad y universalismo, es un hogar hospitalario en el que todos 
son bienvenidos. Al estar emplazada en Estados Unidos, reverbera 
el sueño americano como producto simbólico-cultural exportado al 
resto del mundo y cuya efectividad en la promoción de sus valores 
y modelos de vida atrae a migrantes de diversas partes del mundo. 
El espacio, por lo tanto, representa a Estados Unidos como un hogar 
que los recibe a todos, y a la universidad como lugar privilegiado en 
este sentido. Otra diferencia importante respecto a la Roma/Inglaterra 
del Titus, es que en Matar a Rómulo el ingreso de los otros como 
problema/amenaza, especialmente en el arribo a la playa de la bal-
sa de neumáticos (Round III, Esc. T), se da desde la condición de 
migrantes/refugiados, cuyo estatuto está ya formalizado en término 
geopolíticos como un problema contemporáneo que los aparatos 
legales y la institucionalidad de los estados más ricos afrontan, de 
facto, como una amenaza al proyecto nacional y, discursivamente, 
como un problema humanitario, sin dar cuenta de las necesidades 
de mano de obra en el contexto de hiperproductividad del capitalismo 
contemporáneo. Hay, por lo tanto, una condición común en ambas 
obras, pues la alteridad se figurará igualmente en la reescritura de 
Barrales desde su condición amenazante. Es necesario enfatizar que 
la tensión dada por la dicotomía yo-Otro, se vincula con la aparente 
hospitalidad descrita más arriba en el contexto estadounidense, y 
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del atentado al World Trade Center. No obstante, dicha fragilidad 
se anticipa ya en el Round II, escena I, cuando los y las estudiantes 
juegan al asesino y se refuerza, posteriormente, cuando por televisión 
el Profesor y Varinia observen el bombardeo a la ciudad en la que 
vive Jamal. En otras palabras, en Matar a Rómulo el hogar se vuelve 
un espacio de peligro cuando ya no se es bienvenido, cuando tu 
casa ya no es tu casa, cuando se es testigo de su destrucción total, 
algo ejemplificado por Jamal cuando confiesa que: «Los escombros 
me recuerdan a mi tierra» (Round II, Esc. I). El mismo Jamal, quien 
es la repetición con diferencia de Aarón del Titus, desde la primera 
clase (R. I, Esc. B) exhibe su diferencia respecto al resto del gru-
po, puesto que, al momento de recibir la indicación del Profesor, 
poco ortodoxa para un contexto universitario, de ir a tomar a un 
bar y conversar sobre las cuatro escenas más violentas del Titus, 
él expresa no poder hacerlo por sus costumbres religiosas. Desde 
ahí, Jamal empieza a desgranarse del grupo y delinear la frontera 
del yo/otro. Esto se intensifica con el juego del asesino, en el que 
tanto Lucio como Tamara, los europeos del grupo, señalan a Jamal 
como el asesino, mientras Varinia mantiene su neutralidad, dejando 
el juego en suspenso. La acusación de Tamara y Lucio que pone 
a Jamal como asesino puede entenderse, por un lado, como una 
anticipación de la persecución policial que sufre por su origen sirio 
después del 11-9, junto con el desvelamiento de ciertas nociones 
que son susceptibles de ser consideradas reduccionistas:

VARINIA: ¿Cómo lo llaman en Italia, Lucio? / LUCIO: Eh… Mafia y… 
mafia y algo. No recuerdo el otro. / VARINIA: Cada pueblo tiene su 
propio villano. / TAMARA: ¿Cómo se llama acá? / PROFESOR: No 
sé… acá no lo he jugado nunca. No lo jugaba desde Chile, hace siglos. 
/ VARINIA: Jamal. / JAMAL: ¡Yo no soy! / TAMARA: Cómo se llama 
en tu país, Jamal. / JAMAL: No. No hay nombre. No existe el juego. 
TAMARA: El juego… ¿este juego o el «juego» en general? / JAMAL: 
¿Por qué me preguntas eso? / TAMARA: No sé… / JAMAL: ¿Crees 
que no hay niños en dónde vengo? / TAMARA: Es la lengua, Jamal 
(Round II, I).

Dos cuestiones saltan a la vista. La primera es que Jamal está a la 
defensiva, pues al ser aludido aclara rápidamente que él no es el 
asesino, cuando no estaba siendo acusado. Esa disposición revela la 
consciencia de que los otros lo perciben cómo la alteridad amenazante. 
La segunda es el impasse entre Tamara y el estudiante sirio, cuando 
ella pide aclarar si es que no existe en absoluto el juego en el lugar del 
que proviene. La operación que hace la estudiante implica considerar 
la diferencia de manera radical: no es solo que no existe ese juego 
en particular, sino que no existe el juego en absoluto. Ese salto hacia 
la falta absoluta de la condición que hace a los niños ser, de hecho, 
niños, expresa una concepción del otro como si este no fuese de la 
misma especie: ni siquiera su rostro humano la orienta sobre una 
posible condición compartida. Esta imposibilidad de reconocerse en 
la experiencia del otro llega a su máxima manifestación luego de la 
noche del atentado. Este momento es el elemento traumático que da 
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que me entiendan: los recuerdos serán la defensa» (Round I, Esc. 
A)). Específicamente, el aspecto traumático de dicho momento es 
la obligación de desaparecer a la que se somete, de un momento a 
otro, tanto al migrante que proviene de Oriente Medio (Jamal) como al 
ciudadano estadounidense de origen árabe (el dueño del restaurant), 
en cuyo rostro, color de piel, lengua y costumbres se atisba alguna 
posible relación con los autores del atentado. El trauma del 11-9, la 
alusión al sonido de los cuerpos cayendo que el propio Jamal relata 
(«[…] las gentes gritaban para no oírlos reventar como las bolsas 
de agua que somos, porque sabíamos que los oiríamos a pesar de 
los miles de metros que nos separaban, porque la muerte resuena 
aquí […]» (Round I, Esc. F)), marca la irrupción del aparato policial 
activado por la paranoica persecución hacia el otro. Uniformizadas 
las diferencias, el otro aparece como una entidad total y peligrosa, 
en la que todos esos otros que la componen son iguales entre sí, 
pero irreductiblemente distintos al yo, occidental blanco. El uso del 
verbo en primera persona plural («las bolsas de agua que somos») 
en el discurso de Jamal enfatiza, por el contrario, la condición común 
que él no pasa por alto. Sin embargo, para la policía su apariencia 
es condición suficiente para ser tomado preso y llevado a Guan-
tánamo, mientras que al resto del grupo los allanan e interrogan 
(Round II, Esc. M). El despliegue del poder del aparato policial actúa 
de manera ciega, cercano a la máquina que procesa patrones y no 
discrimina. Esa ceguera resuena con ese vacío del poder que se 
analizó a propósito del hipotexto shakesperiano, específicamente, 
porque podría trazarse, y esa es la tesis de Barrales, una línea que 
vincula la violencia política del estado policial (y neoliberal) con la 
materia que se trata de Titus Andronicus. Dicha línea es la tradición 
fundada en Roma, de acuerdo con la tesis de Tito, y que instala a 
Rómulo como el primero de una tradición o linaje de violencia, en 
cuyo origen está el asesinato del hermano como estructura básica, 
su cáscara. El vaciamiento, en tanto inutilidad, de la institucionalidad, 
como ya hemos mencionado, se relaciona con el rol de las Naciones 
Unidas, figura parodiada que permite mantener la guerra y el conflicto 
entre pueblos, administrando la guerra y limpiando la imagen de los 
países del primer mundo que tendrían la misión —una palabra muy 
propia del heroísmo de la jerga de la ONU— de tutelar y garantizar 
la paz en la medida de lo posible. En este estado de emergencia y 
persecución islamofóbica el otro debe volverse inadvertido, integrarse 
hasta que su apariencia borre su identidad para sobrevivir. Tamora 
en Titus logra integrarse a Roma por vía del matrimonio, facilitado 
por su condición de aristócrata goda. En el caso de Matar a Rómulo 
el dueño del restaurante, Mahmoud, intenta mimetizarse usando, 
sintomáticamente, mercancías: se pone un jockey de los New York 
Yankees, deja de vender comida árabe para ofrecer banderas de 
Estados Unidos. Abandona parte de su herencia cultural para que 
nadie niegue que él es un ciudadano de ese país que ahora le da 
la espalda, tal como Roma se la dio a Titus. Así también deben 
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caucho que simula ser una ballena, entre ellos Jamal luego de ser 
encarcelado y expulsado, disfraz que les permite alcanzar la orilla, 
ocultando la ilegalidad de su arribo (Round III, Esc. R). El aparato 
legal que regula la migración muestra en esta escena toda su per-
versidad. La obligación de ataviarse para borrar el origen, que es 
una forma cínica de esconder la diversidad propia de un estado 
constituido a partir cruces y trayectorias de movimientos migratorios 
y pueblos originarios, choca directa y violentamente contra el ideal de 
la comunidad global humana unida solidariamente, y lo primero que 
se suspende en ese choque es la validez universal de los Derechos 
Humanos. De este modo, se elabora con diferencia la experiencia 
de la pérdida del hijo de Titus, Tamora y Aarón en el hipotexto, que, 
aunque por todos compartida, no los iguala.

4. El hogar como territorio bajo amenaza

Se ha mencionado ya que la Roma de Titus es una estructura ana-
lógica de la Inglaterra renacentista de finales del siglo XVI. A ella 
concurren otros territorios que se elaboran a través de las raíces de 
los personajes. Recordemos las raíces árabes y visigodas (España) 
de Aarón, que Ndiaye rastrea en su estudio, junto con su vínculo 
africano aludido en el apelativo «cimarrón» que le da Bassiano al 
moro (Shakespeare, 2015: II.3). Dichos sustratos se hacen evidentes 
en parte por la fuente que inspira la actitud vengativa del Aarón de 
Shakespeare, y también porque en el signo de su rostro negro todas 
esas raíces se inscriben. En este sentido, espacio dramático y rostro 
también son mapas en los que puede leerse de manera comprimida 
cómo en dichos espacios se desarrollan conflictos políticos, étnicos y 
familiares, en tanto signos que Shakespeare utiliza para construir una 
lectura sobre su propio tiempo y desde la que dialoga con su público. 
Particularmente, Roma le permite al dramaturgo inglés remitir a la 
influencia de la violencia y a la ausencia de estructuras jurídicas y 
estatales que la regulen como causas de la desintegración del poder 
del imperio/reino. Recordemos las palabras de Titus lamentándose 
por la ingratitud con la que Roma lo ha tratado (Shakespeare, 2015: 
III.1), en las que ese hogar al que volvía al iniciar la obra se ha vuelto 
un espacio amenazante para él y su familia. La Roma/hogar pierde 
los límites que la volvían un lugar seguro para el héroe de guerra 
y se vuelve, ella misma, alteridad inhóspita. En otras palabras, las 
operaciones que constituyen a la Roma de Titus reterritorializan dicho 
espacio, empleado como modelo y como trasunto de la Inglaterra 
contemporánea a Shakespeare, para, a continuación, proceder a 
desterritorializarlo de dos maneras. Primero, perdiendo los límites 
entre el afuera y el adentro al incorporar a los godos como parte de 
la familia imperial, paradigmáticamente en la integración de Tamora, 
quien, gracias a ser blanca, es tolerada mucho más fácilmente que 
la negritud de Aarón:
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your honour of his body ҆s hue, / Spotted, detested, and abominable. / 
Why are you sequester’d from all your train, / Dismounted from your 
snow-white goodly steed. / And wander’d hither to an obscure plot, 
/ Accompanied but with a barbarous Moor, / If foul desire had not 
conducted you? (Shakespeare, 2015: II.3).

La blancura de Tamora hace que, a los ojos de su cuñado, su atrac-
ción por el negro Aarón parezca como una desviación. Sin embargo, 
ella, tan extranjera como su propio amante, ha logrado infiltrarse 
en Roma como una forma de contaminar los límites del imperio. Su 
cuerpo colándose y mimetizándose en el imperio es la forma en que 
el territorio extranjero, el afuera en el que habita el Otro, se disemina 
en el interior mismo del hogar de los romanos. De este modo es 
como la propia Roma pierde su rostro y se vuelve irreconocible para 
el propio Titus. En segundo lugar, la desterritorialización de Roma 
se produce al verse obligado Lucius a ir en búsqueda de un ejército 
godo que le permita vengar a su familia y restituir la cabeza de Roma. 
Esta permeabilidad entre el afuera y el adentro tiene como punto 
culminante, paradójicamente, la posibilidad de restablecer el orden 
gracias a la ayuda de los extranjeros. A propósito de esta solución, 
la coronación final de Lucius remite a una circularidad al conectarla 
con la coronación inicial de Saturnino, ambas situaciones semejan-
tes, debido a que su llegada al poder no resuelve los problemas de 
Roma y, con eso, determina el destino del imperio.
Esta diseminación de las fronteras de Roma adquirirá una forma 
radicalmente distinta en Matar a Rómulo. Este aspecto se reescribe 
en el contexto de la globalización, articulando espacio físico (Estados 
Unidos, Chile, Siria, Caló des Moros) con espacio virtual, disemi-
nando lo que en principio parece circunscribirse a EE. UU. hacia 
más allá de Occidente. Respecto al espacio físico, es evidente que 
las distintas coordenadas en las que se emplazan los recuerdos de 
Tito comparten la experiencia de violencias traumáticas, ya sea el 
atentado a las Torres Gemelas, los bombardeos en Medio Oriente 
o la Dictadura civil-militar de Pinochet. En todas esas violencias se 
hace eco de la mutilación, el asesinato y la violación que suceden 
en el Titus¸ solo que lo que, si en esta obra se circunscriben a la 
Roma/Inglaterra en peligro de desintegración, en la reescritura de 
Barrales se extienden más allá de la frontera del corazón del impe-
rio (en este caso, representado por la ciudad de Nueva York). Esta 
desterritorialización de la violencia, que no puede fijar su lugar de 
domicilio, si no es en sus muchos y constantes desplazamientos, se 
enfatiza cuando se hace el esfuerzo por fijar su origen. La dificultad 
de esto, no obstante, reside en que a lo sumo podría ensayarse una 
tesis, que es precisamente lo que el Profesor Tito propondrá en la 
escena que cierra la obra (Round III, Esc. Y). Esto se figura, además, 
en la forma de recuerdos en los que los orígenes se cruzan, como, 
por ejemplo, la presencia fantasmática de la dictadura que evoca al 
Chile de los 70 ҆s y 80 ҆s al momento de ser allanados por la policía 



288

El
 a

se
si

na
to

 e
n 

el
 o

rig
en

 e
n 

Ti
tu

s 
A

nd
ro

ni
cu

s 
y 

M
at

ar
 a

 R
óm

ul
o

45
2º

F.
 #

30
 (2

02
4)

 2
72

-2
91estadounidense: «Le había pasado a mi padre y a mi abuelo… A 

mí no me iba a pasar. Bastó la sola amenaza y podría haber dicho 
el nombre de mi madre [...]» (Round II, Esc. M).
Estos entrecruzamientos de tiempo-espacio encuentran su clave de 
lectura en la fábula de la rata caníbal de Matar a Rómulo (Round II, 
Esc. G). Primero fabricada en el barril engrasado en el que aprende 
a comer a sus compañeras de especie, luego recibe la libertad y 
vuelve al trigal, para finalmente irrumpir en la casa del dueño de la 
granja para devorarlo. Su movimiento pasa desde el Barril (opresión) 
hacia Trigal (el amo le da su libertad), para finalizar con la irrupción 
en la casa del amo (venganza), similar estructura a la historia de la 
novela de Bandello, fuente que modela a Aarón en Titus (Ndiaye, 
2016: 60-63). Este tránsito, que sintetiza el proceso de desterritoria-
lización de la violencia (salida del barril convertida en caníbal) para 
reterritorializarse en el hogar del amo, se tensa con el montaje del 
espectáculo humanitario, el cual se emplaza en el espacio virtual de 
las redes sociales y los flujos de la red virtual. Indudablemente, es 
sintomático que en Matar a Rómulo el relato de unidad de la especie 
humana encuentre su realización en la virtualidad de las pantallas 
y su garantía en la labor de la ONU. Tal como Tamara le aclara al 
Giornalista —«[t]rabajo en una organización que trata de defender a 
la especie» (Round III, Esc. Q)— la unidad y sobrevivencia de dicha 
especie depende de que ella misma no devore, canibalescamente, 
a sus congéneres. La desoladora ironía de esta paradoja figura y 
sintetiza, en el acto de comerse al otro, los conflictos de carácter 
étnico-nacionalista que en la escena del juego del asesino elabora 
la dicotomía yo/ Otro del hipotexto: «TAMARA: Yo creo que es Ja-
mal. / JAMAL: Los europeos se unen. / TAMARA: ¿Qué tiene que 
ver Europa? / JAMAL: Dices “Europa” y en tu lengua suena como 
si dijeras “el pueblo elegido” / PROFESOR: (a público) Algo había 
caído ese día» (Round II, Esc. I).
En este pasaje vemos transformada la relación erótica del hipotexto 
entre Aarón (Jamal) y Tamora (Tamara), pues Barrales al poner a 
Tamara como blanca europea y a Jamal ya no como el moro con 
raíces españolas, sino como musulmán, alimenta la imaginación 
xenófoba torciéndola hacia los conflictos geopolíticos del mundo 
globalizado contemporáneo. Este desplazamiento instala diversas 
visiones yuxtapuestas, que se ejemplifican cuando Jamal unifica 
a Europa como si fuese una totalidad uniforme, que Tamara a su 
vez pone bajo la chapa de «pueblo elegido», aludiendo al pueblo 
judío y a la II Guerra Mundial. Esta imagen unificada de Europa se 
tensiona cuando a Tito le regalan un libro que compendia los ma-
pas reales e imaginarios del mundo, en el que se incluye el mapa 
de la ya inexistente Yugoslavia, guiño que agujerea la imagen de la 
Europa unificada de Jamal, uniformización propia de toda figuración 
de la alteridad como amenazante. Desde estos desplazamientos y 
yuxtaposiciones, operaciones tanto espaciales como temporales, se 
construye la tesis que termina de formalizarse en la última escena 
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cie como totalidad hospitalaria y ser pueblos como fragmentos en 
conflictos, en estado de guerra en el que el otro no es bienvenido.

5. A modo de conclusión: el asesinato como origen

Luego de una competencia en la que Rómulo venció a Remo, el 
primero ganó el derecho a fijar los límites de la futura Roma y eligió 
el Monte Palatino para ello. Determinó que lo que duraran las cere-
monias religiosas para sellar la fundación de la ciudad, nadie podría 
traspasarlos. Sin embargo, Remo lo desobedeció y su hermano lo 
hirió de muerte por eso. En el hipotexto shakesperiano, Titus asesina 
a su hijo Mucio por traspasar la línea que había trazado en medio 
de la disputa por la mano de Lavinia (Shakespeare, 2015: I.1). Ba-
rrales transforma a Titus en espectador del asesinato de Flavio en 
manos de su hermano Mucio, nuevamente por traspasar una línea 
trazada (Round II, Esc. H). Lo específico de esta tercera variación 
de la misma secuencia de acontecimientos es el hincapié que hace 
en que, más allá de las diferencias de cada una de ellas, se repite 
la escena. El mover a los personajes de lugar y poner a Mucio como 
asesino, nos presenta cómo el fratricidio está en el origen de la 
estructura de la violencia. La tesis resultante es: si el asesinato es 
el origen, entonces hay que reelaborar la historia matando al que 
venció, Rómulo, reescribiendo el asesinato.
La reescritura de Barrales se apropia así de la venganza y la aver-
sión al otro para formularlas en términos de canibalismo, esto es, la 
especie devorándose a sí misma, ahí donde el límite trazado entre 
el yo y el Otro deja de ser permeable y se constituye en la amenaza 
de la propia desintegración. El asesinato al estar en el origen es 
también tradición. Esta tesis tiene una forma específica:

Tal vez usted esté muy tranquilo en su silla pensando: esto es Chile, 
aquí no ocurren estas cosas, pero imagine un segundo en que esto pudo 
partir con alguien diciendo: Hace 17 años había terminado el colegio 
y estaba de vacaciones en Tirúa cuando una noche llegaron fuerzas 
especiales al sitio donde gentilmente una familia de peñis nos habían 
permitido alojar, mataron a José por la espalda y el horror de esa noche 
es tanto que solo puede ser cantado para ser comprendido… Usted 
también puede recibir uno. Tal vez lo recibió. Y será su decisión qué 
hacer con ella. Hace 17 años yo recibí el mío. Pude haber detonado 
una bomba este día, pero elegí contarles esto. Es mi forma de empezar 
a matar a Rómulo (Round III, Esc. Y).

Que la forma de matar a Rómulo sea contándonos una historia y 
que solo cantando sea posible comprender la violencia de la per-
secución policial, presenta dos elementos claves tanto para esta 
reescritura como para la poética de Barrales. El primero consiste en 
la relación que la actividad misma del relatar tiene con la historia y el 
compromiso político. Matar a Rómulo reescribiendo al Titus es una 
forma de volver relato las acciones que ahí se presentan señalando 
su condición de discurso, lo que permite volver a contar la historia 
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esta es su «forma», expone la singularidad de su propia poética, vin-
culándola con los ejercicios de la memoria. El segundo elemento es 
que lo relatado está inexorablemente ligado a la violencia y, por esta 
razón, a la imagen de ella, pues de esta forma trae la violencia que 
no pone en escena en forma de palabra y la elabora reflexionándola 
y poniéndola en relación con otros discursos. Resuena esta relación 
entre imagen y relato en el blasón del joven Lucius que ilustraba 
el ultraje de Filomena en las Metamorfosis ovidianas y con el que 
Lavinia logra contar lo que le hicieron Quirón y Demetrio en Titus. 
La imagen de Jamal, sacando a sus hijos de los escombros, vestido 
con una camiseta del Inter de Milán con el número de Zamorano, 
el jockey de los New York Yankees también cuenta su historia, son 
las ruinas que en su cuerpo la testimonian.
En Titus cada asesinato puede remitir a otros anteriores a él: el de 
Alarbus al iniciar la obra no es el primero de la cadena, en tanto muere 
por los hijos muertos de Titus; cuando Lavinia muere a manos de su 
padre, lo hace como eco de la larga tradición de mujeres asesina-
das luego de ser violadas en Roma, como recuerda Quignard en El 
sexo y el espanto (Quignard, 2005); cuando Mucio traspasa el límite 
comparte el destino con Remo, por solo mencionar algunos. Que 
cada uno de estos asesinatos tenga como sustrato una fuente en la 
tradición le permite a Barrales indagar en ella, buscando en ellos el 
origen. El destilado de su búsqueda es la pura y desnuda acción de 
matar, que reactualiza y reaviva la ya conocida fórmula que anuda 
la barbarie con la civilización con la que Walter Benjamin ha ilumi-
nado el ineludible sustrato de la violencia como fuerza constructora, 
antes y ahora según Barrales, de la civilización. Matar a Rómulo es 
entonces una actualización de la conflictiva e íntima relación entre 
violencia y civilización que Titus Andrónicus ya había advertido.
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