
#31

ISSN 2013-3294 111

LA DEBILIDAD DE LAS 
IMÁGENES. VANGUARDIA, 
SUPERVIVENCIA Y 
REPETICIÓN: UN DEBATE 
QUE RETORNA
Verónica Stedile Luna 
Universidad Nacional de La Plata - IdIHCS/CONICET 
https://orcid.org/0000-0002-5808-8004 

Artículo || Recibido: 23/08/2023 | Aceptado: 13/05/2024 | Publicado: 07/2024   
DOI 10.1344/452f.2024.31.7 

veronica.stedileluna@gmail.com 

Ilustración || ©Hugo Guinea – Todos los derechos reservados
Texto || ©Verónica Stedile Luna  – Licencia: Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional de  
Creative Commons

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://revistes.ub.edu/


ISSN 2013-3294 112

Resumen || Entre 2021 y 2023 se publicaron, en Argentina, una serie de ensayos que tuvieron 
por objeto repensar la temporalidad de las «vanguardias», desde interrogantes suscitados por el 
arte y la cultura contemporáneas. Qué será la vanguardia. Utopías y nostalgias en la literatura 
contemporánea (Premat, 2021); La vanguardia permanente (Kohan, 2021), Lo que sobra (Tabarovsky, 
2023) y El surrealismo rosa de hoy (Villanueva, 2021) interrogan los desafíos e insistencias que el 
término en cuestión no deja de ostentar, y en ese sentido reflexionan acerca de los problemas 
categoriales e historiográficos que la noción de «vanguardia» suscita aún hoy. Las hipótesis de este 
breve corpus son el punto de partida para sopesarlas según una perspectiva menos explorada: la 
que vuelve al problema de las vanguardias ya no como un dilema contrapuesto entre «caducidad» 
o «supervivencia», sino en términos implicados como los de «autoimpugnación» y «repetición». 
Según ese desplazamiento, el objetivo aquí propuesto consiste en mantener una inestable pero 
necesaria distinción entre el tipo de acto que las vanguardias inauguraron —como aquello que 
puede ser repetido o revelado— y sus efectos. Para ello se retoma la perspectiva de Boris Groys 
acerca de la «baja visibilidad» de las imágenes de la vanguardia.
Palabras clave || Vanguardias | Contemporaneidad | Repetición | Debilidad | Autoimpugnación

La debilitat de les imatges.
Avantguarda, supervivència i repetició: un debat que retorna

Resum || Entre 2021 i 2023 es van publicar, a l’Argentina, una sèrie d’assajos que van tenir per 
objecte repensar la temporalitat de les «avantguardes», des d’interrogants suscitats per l’art i la 
cultura contemporànies. Qué será la vanguardia. Utopías y nostalgias en la literatura contemporánea 
(Premat, 2021); La vanguardia permanente (Kohan, 2021), Lo que sobra (Tabarovsky, 2023) i El 
surrealismo rosa de hoy (Villanueva, 2021) interroguen els desafiaments i insistències que el terme 
en qüestió no deixa d’ostentar, i en aquest sentit reflexionen sobre els problemes categorials i 
historiogràfics que la noció «avantguarda» suscita encara avui. Les hipòtesis d’aquest breu corpus 
són el punt de partida per a sospesar-les segons una perspectiva menys explorada: la que torna al 
problema de les avantguardes ja no com un dilema contraposat entre «caducitat» o «supervivència», 
sinó en termes implicats com els de «autoimpugnació» i «repetició». Segons aquest desplaçament, 
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l’objectiu aquí proposat consisteix a mantenir una inestable però necessària distinció entre el tipus 
d’acte que les avantguardes van inaugurar —com allò que pot ser repetit o revelat— i els seus 
efectes. Per a això es reprèn la perspectiva de Boris Groys sobre la «baixa visibilitat» de les imatges 
de l’avantguarda.
Paraules clau || Avantguardes | Contemporaneitat | Repetició | Debilitat | Autoimpugnació

The Weakness of Images. 
Avant-garde, Survival, and Repetition: A Debate that Returns

Abstract || Between 2021 and 2023, a series of essays were published in Argentina with the aim of 
rethinking the temporality of the “avant-gardes,” prompted by inquiries arising from contemporary art 
and culture. Works such as Qué será la vanguardia. Utopías y nostalgias en la literatura contemporánea 
(Premat, 2021), La vanguardia permanente (Kohan, 2021), Lo que sobra (Tabarovsky, 2023), and 
El surrealismo rosa de hoy (Villanueva, 2021) scrutinize the categorical and often historiographical 
issues that the term continues to raise, as well as the persistence and challenges it still holds. 
Taking this short corpus as a starting point, this article aims to recover some of their hypotheses 
and to evaluate them from a less explored perspective: one that reconsiders the question of the 
avant-gardes no longer as a dilemma between “obsolescence” and “survival”, but in terms of “self-
impugnation” and “repetition”. Through this displacement, the objective is to maintain an unstable 
yet necessary distinction between the kind of act inaugurated by the avant-gardes —as that which 
can be repeated or revealed— and their effects. To accomplish this, the perspective of Boris Groys 
regarding the “low” and “weak” visibility of avant-garde images is revisited.
Keywords || Avant-garde | Contemporaneity | Repetition | Weakness | Self-impugnation | Self-
challenge
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30<1> «The deterministic approach 
results in essentialization of 
history. Bürger reduces the 
historical potential of avant-garde 
movements to an evolutionary 
success story» (Sjöberg, 2020: 
160).

1.	 Autoimpugnación y repetición

«Se necesita una vanguardia: nada tranquiliza más que una rebe-
lión nombrada», afirmaba Roland Barthes en 1958, refiriéndose a 
la «Escuela Robbe-Grillet» y el noveau roman francés, con un dis-
tanciamiento que nunca dejó de involucrarlo (2003: 133; cursivas 
en el original). La expresión anticipa uno de los interrogantes más 
transitados en la historia del arte y la literatura de fines del siglo XX 
y comienzos de los 2000: a qué da nombre esa rebelión, qué sig-
nos se cobijan en un término como «vanguardia», a cuyo amplio y 
muchas veces inespecífico uso le corresponden, con igual fuerza, 
intentos obstinados por delimitarlo. Años más tarde —incluso más 
tarde que la publicación de Teoría de la vanguardia (1974)—, las 
inquietudes de Peter Bürger continuarían en la vía de exploración 
categorial y la relación con el objeto de lo que se nombra: «What 
does the category “avant-garde” bring us today? I will take up both 
notions, “avant-garde” and “avant-garde today”» (2020: 125), es la 
pregunta con la que estructuró su intervención para el evento «The 
future of Avant-Garde Studies», mesa de debate entre especialistas 
de los estudios sobre vanguardias en Poznań, durante el 2010. Ese 
arco de tiempo y de abordajes que va de Barthes en 1958 a Bürger 
en el 2010 es sobre todo indicial, no exhaustivo o descriptivo. Nos 
señala el modo en que, reformuladas y desplazadas tantas veces 
como ha sido posible por la historia y la teoría del arte, estas pre-
guntas continúan interpelando el problema cuando se busca volver 
a él con un ojo en los debates contemporáneos.
Un síntoma relevante de esa cuestión es que tal haya sido la pers-
pectiva editorial de Journal of Avant-Garde Studies, publicado en el 
año 2020, donde al mismo tiempo que se orienta a indagar aquello 
que las vanguardias aún pueden seguir produciendo —es decir, si 
aún tienen algún efecto en la actualidad—, se interrogan los marcos 
necesarios para reflexionar acerca de ellas. Así, por ejemplo, Sami 
Sjöberg planteó en «Isms, Wasms, and the Avant-Gardist Spirit», 
que la categoría «avant-garde» o «neo-avantgarde» corre el riesgo, 
en virtud de intentar una definición integral, de fallar en comprender 
la heterogeneidad de lo que nombra (2020: 160). Sjöberg da un 
paso más al plantear lo que tal vez sea la cuestión más importante 
alrededor del «nombre» como asunto que atañe al objeto y a sus 
propias condiciones para darle forma: la cuestión del fracaso de 
las vanguardias sería tal vez una reducción del potencial histórico 
de su emergencia, evaluado bajo el cristal de una evolución histó-
rica en términos exitosos1. Tal hipótesis involucra el problema del 
«nombre» en una doble orientación conflictiva, ya que «emergencia 
histórica» y «evolución histórica» no serían dos momentos de una 
misma cadena temporal, sino dos modos de leer: uno atento a la 
dimensión inaugural o indeterminada de un acto, que no incluye de 
forma sucesiva al otro modo, el de una lectura del seguimiento de 
los efectos exitosos o fallidos de dicho acto.
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30Ese doble movimiento histórico y meta-conceptual, que puede obser-
varse a lo largo de todo el número de Journal of Avant-Garde Studies 
al interrogar la actualidad de las vanguardias, adopta un anclaje 
particular en un conjunto de ensayos y publicaciones recientes en 
torno al tema en la cultura argentina contemporánea: Qué será la 
vanguardia. Utopías y nostalgias en la literatura contemporánea, de 
Julio Premat (2021); La vanguardia permanente, de Martín Kohan 
(2021); los últimos dos libros de Damián Tabarovsky, El fantasma 
de la vanguardia (2018) y Lo que sobra (2023); y El surrealismo 
rosa de hoy de Santiago Villanueva (2021)2. Si bien las fechas de 
publicación indican un interés en la efeméride centenaria —centrada 
en Dadaglobe, y los primeros manifiestos surrealistas—, su lectura 
trasciende esa cuestión al retomar supuestos historiográficos e hi-
pótesis críticas muy consolidadas en torno a la contemporaneidad 
de las vanguardias. Esos recorridos de lectura habilitan a analizar, 
desde el interés de este artículo, algunas experiencias artísticas 
recientes, como el proyecto editorial repentista Oficina Perambulan-
te, de Carlos Ríos, y la muestra «Objeto Móvil recomendado a las 
familias», que serán abordadas en el segundo apartado.
Los principales énfasis de los libros mencionados están puestos en 
desplazar el sopesamiento histórico de las vanguardias —fundado 
centralmente en su dimensión institucional—, hacia una interrogación 
de los consensos historiográficos que organizaron los argumentos 
en torno a su caducidad. En ese sentido, los términos con los que 
seguiremos el modo en que esos ensayos se mueven por el campo 
abierto a partir del problema histórico-conceptual serán los de «moda-
lidad» (Premat), «lectura» y «fantasma» (Tabarovsky), «ingenuidad», 
«fascinación», «accesibilidad» (Villanueva e Iglesias), y «resistencia 
/ imposibilidad» (Kohan). Esas nociones, seleccionadas en orden 
a una lectura que busca puntualizar en las maniobras metodológi-
cas que estos ensayos realizan para pensar la contemporaneidad 
de las vanguardias, y no solo su «vigencia», reformulan el asunto 
del nombre porque lo desplazan hacia otro lugar. A diferencia de la 
pregunta de Bürger en el 2010, la selección léxica de esos términos 
orienta una mirada sobre la «contemporaneidad de las vanguardias» 
que no gira sobre «What is an Avant-garde?», o «What could be 
an artistic Avant-garde today?», sino sobre cómo leemos desde el 
presente, con el presente, aquello que ya no puede existir ni circular 
bajo la forma de una «artistic Avangt-garde today», pero cuya propia 
imposibilidad opera aún de manera activa.
Es decir que no se trata de una defensa de las vanguardias en vir-
tud de su actualización o actualidad, sino de volver a preguntarse 
qué puede y qué hace el arte y la literatura con esa caducidad, en 
qué consistiría esta y cuál es la forma del tiempo a partir de la cual 
establecemos esas relaciones. Que las vanguardias tal como las 
conocemos fueron un acontecimiento histórico con características 
concretas, es sabido; sin embargo, resulta mucho más misteriosa 
e incómoda la pregunta acerca de por qué, de alguna manera, una 

<2> Podría considerarse acá el 
libro publicado por la editorial 
Caja Negra, Los campos 
electromagnéticos. Teorías 
y prácticas de la escritura 
artificial, de Jorge Carrión y 
Taller Estampa en Barcelona 
(2023), ya que vuelve a Los 
campos magnéticos de André 
Breton y Philippe Soupault para 
pensar una arqueología de 
simultaneidades entre lo que 
la escritura automática abrió 
a principios del siglo XX y las 
nuevas (im)posibilidades de la 
escritura artificial. Sin embargo, 
el interés de este trabajo está 
apenas desplazado de esa 
suerte de historización de la 
novedad; ya que se trata menos 
de componer una genealogía 
para lo contemporáneo, que una 
arqueología presente de lo que 
desconocemos de ese pasado.
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30zona del arte contemporáneo permanece ante el encanto de las 
vanguardias. El problema del nombre es un punto de partida para 
explorar esa diferencia entre las «vanguardias» como fenómeno 
histórico, y la pervivencia de la «vanguardia» bajo la forma de una 
imagen-deseo. «Punto de partida» implica, aquí, que esa diferencia 
incluye a la cuestión del «nombre», pero también la excede. Explorar 
un posible abandono o mutación de ese problema es lo que este 
trabajo busca desplegar críticamente, bajo dos motivaciones.
La primera consiste en señalar ciertas continuidades, deudas y 
diferencias de esos ensayos recientes con un amplio repertorio de 
investigaciones que se ocuparon de examinar la dimensión temporal 
de las experiencias de vanguardia histórica en el arte y la literatura 
del siglo XX3. Para sistematizar esos trabajos, autores como Gonzalo 
Aguilar (2002) o Ana Longoni y Fernando Davis (2009) distinguen 
entre usos «historicistas», «posicionales» y «relacionales» del término 
«vanguardia» en ese campo de discusiones. Dentro del primero se 
encontrarían los abordajes de Raymond Williams y Peter Bürger, 
que buscaron delimitar las implicancias históricas de las vanguar-
dias y señalaron, según Aguilar, definiciones «prescriptivas» cuyo 
objetivo fue argumentar por qué no podría haber un «otra vez» de 
la vanguardia, dado que las condiciones históricas que les dieron 
lugar han caducado. En segundo lugar, los usos posicionales del 
término apuntalan el carácter precursor, adelantado o pionero de 
las experiencias de vanguardia, donde lo vanguardista se definiría 
no solo o no excluyentemente por su historicidad, sino por su ca-
pacidad de estar un poco más cerca del futuro que el resto de las 
manifestaciones artísticas. Por último, o en tercera instancia habría 
un uso relacional del término, donde aquello que Bürger sostuvo 
como criterio único —el ataque a la institución arte subordinado 
en la efectuación de una obra de arte inorgánica— se volvería, en 
cambio, una suerte de «posición en disponibilidad», es decir, un 
modelo de intervención que se define en el cuestionamiento al statu 
quo de la obra de arte en relación con las discusiones del campo en 
el momento de su irrupción.
Los ensayos que acá nos ocupan dialogan con los usos posicio-
nales y relacionales del término, al poner en juego un problema de 
temporalidad —que no se limita a la idea de «futuro» como advertía 
Aguilar— y una reflexión sobre la dimensión institucional. Pero al 
hacerlo ponen el foco en una tensión particular: la oscilación entre 
sentidos clausurados de la caducidad de las vanguardias, y las rei-
vindicaciones de supervivencia. «Caducidad» de un proyecto debido 
a su integración en el mercado y por lo tanto, una incapacidad de 
las acciones de vanguardia posteriores para producir algún tipo de 
efecto subversivo, crítico o transformador entre el «arte» y la «vida»; 
el sentido de lo «superviviente», en cambio, apela a una temporalidad 
diferente, ya que bajo esa mirada, la vanguardia es lo que «en una 
cultura aparece como desecho, como una cosa fuera de época o 
fuera de uso» (Didi-Huberman, 2009: 52)4, pero también como una 

<3> Theorie der Avantgarde 
(Peter Bürger, 1974), The return 
of real (Hal Foster, 1996), La 
responsabilité de l’artiste. Les 
Avant-gardes entre terreur et 
raison (Jean Clair, 1997), o Avant-
gardes et modernité (François 
Noudelmann, 2000), pasando por 
libros clave que respondieron y se 
reapropiaron de las hipótesis de 
Bürger como Faces of Modernity: 
Avant-Garde, Decadence, Kitsch 
(Matei Călinescu, 1977), After the 
Great Divide: Modernism, Mass 
Culture, Postmodernism (Andreas 
Huyssen, 1986), son sin dudas 
referencias ineludibles para un 
pensamiento sobre aquello que 
nombra el término «vanguardia» 
ya sea en una dimensión 
transtemporal o históricamente 
situada. Asimismo, el conjunto 
de ensayos recientes publicados 
en Argentina, que tienen como 
preocupación principal un 
debate sobre la región, resulta 
contemporáneo del primer 
número de Journal of Avant-
Garde Studies en 2020, donde 
se ponen en diálogo una de las 
últimas intervenciones de Peter 
Bürger en 2010 —«The Future of 
Avant-Garde Studies. A European 
Round Table», Poznań—, con 
algunas reflexiones más recientes 
de Boris Groys, Wolfgang 
Asholt Benedikt Hjartarson. La 
publicación Journal of Avant-
Garde Studies es dirigida por: 
Éva Forgács (Art Center C of 
Design in Pasadena), Benedikt 
Hjartarson (University of Iceland), 
Cecilia Novero (University of 
Otago), and Sami Sjöberg 
(University of Helsinki).

<4> En La imagen superviviente. 
Historia del arte y tiempo de los 
fantasmas según Aby Warburg, 
Georges Didi-Huberman 
desarrolla una breve genealogía 
del término «supervivencia» 
o «nachleben» que Warburg 
habría tomado de la antropología 
anglosajona, especialmente del 
término «survival» empleado 
por el etnólogo Edward B. Tylor. 
La noción de supervivencia 
también cobraría relevancia en el 
famoso ensayo de Mauss sobre 
el potlach en las sociedades 
primitivas (2009: 45-62).
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30obsesión. La pregunta es entonces qué desplazamientos a esas 
alternativas proponen los ensayos de Premat, Tabarovsky, Kohan y 
Villanueva, cuyas indagaciones no pueden separarse de poderosas 
lecturas previas en Argentina como las de Sandra Contreras (2002; 
2018), Graciela Speranza (2006; 2012) y Ana Longoni (2009; 2014).
La segunda motivación consiste por tanto en reinterrogar los despla-
zamientos propuestos por los ensayos anteriormente mencionados, 
en el punto donde sus argumentos buscan una alternativa crítica 
y metodológica a los discursos que afirman la caducidad de las 
vanguardias. Como han advertido Irina Garbatzky, Mariana Catalin 
y Guadalupe Silva (2023), dicha alternativa se configura como una 
posición que, al pensar «qué sigue vivo hoy de la vanguardia», lleva 
«implícita su defensa» (2023: 5). No obstante, esa perspectiva po-
lémicamente explicitada, y que reabre el debate promovido por las 
discusiones acerca del postmodernismo cultural, es posible sugerir 
otro tipo de desvío5. En este trabajo proponemos leer ese conjunto 
de ensayos publicados entre el 2018 y el 2023 bajo una deriva que 
se desprenda del paradigma «caducidad» —«supervivencia» como 
orientaciones contrapuestas—. Es decir, que pueda hacerlos dialogar 
en un ángulo diferencial respecto de esa lógica, donde más que una 
oscilación entre opuestos, encontremos fuerzas que se autoimplican.
Para situar el punto diferencial en esa lógica es preciso señalar, en 
primer lugar, que se trata de ensayos donde se ponen de relieve los 
modos según los cuales los movimientos de vanguardia emergieron 
señalando su propio poder de autoimpugnación —que incluye a la 
caducidad como parte de sus movimientos—. En ese sentido, el fin 
de las vanguardias o su caducidad no formaría parte de una distinción 
temporal sucesiva entre emergencia y evolución, sino que se trataría 
de la forma en la que estas instalaron una ética de lo imposible y del 
retorno más que del futuro entendido como una bala disparada a 
toda velocidad en línea recta. Así, la misma emergencia histórica de 
las vanguardias invita a leer las fuerzas autoimpugnatorias que las 
conformaron, en un movimiento de afirmación de la novedad que se 
orientaba, simultáneamente, a la indeterminación de un origen que 
las justificara y la sospecha de que todo acto de ruptura instituye su 
propia consolidación. Los primeros manifiestos de Tristan Tzara, así 
como el léxico funerario que fundó al surrealismo y luego volvió sobre 
sí como una crítica —tanto en Francia como en América Latina—, 
dan cuenta del modo en que las vanguardias urdieron un tiempo 
suplementario entre lo que era posible y lo que no, entre lo vivo y lo 
muerto, entre el manifiesto y el rechazo al manifiesto6.

Ahora bien, la paradoja que podría señalarse acá consiste en que 
tal carácter autoimpugnatorio resulta ser el funcionamiento de la lite-
ratura como institución desde su surgimiento, y que las vanguardias 
irrumpieron para oponerse de modo radical a la institución literaria. 
Sin embargo, una mirada como la que Alberto Giordano propone, 
en la estela de Derrida y Rancière, acerca del modo en que «lo 
literario es desde su emergencia un campo en expansión que vive 

<5> La introducción al 
dossier Postmodernismo 
latinoamericanos, de Garbatzky, 
Catalin y Silva, también propone 
otro desvío, al señalar que las 
recientes reivindicaciones de 
las vanguardias, situadas en 
el «después del después», 
no solo replantean —al igual 
que las lecturas desde la 
posmodernidad— el «declive del 
futuro tal como fue concebido en 
la modernidad» (2023: 5), sino 
que permiten repensar el debate 
de fin de siglo como un «contexto 
de rescate que habilitó una 
reflexión aún vigente en nuestros 
días» sobre las vanguardias 
(2023: 6). Esa torsión temporal 
relativiza, en el artículo de Del 
Gizzo incluido en el dossier, el 
lugar común según el cual el 
posmodernismo habría terminado 
con las vanguardias, y marca 
los puntos de encuentro entre la 
emergencia de estudios sobre las 
vanguardias, discusiones sobre la 
temporalidad y posibilidades de 
que aquellas se encuentren aún 
hoy vigentes en el objeto de los 
debates.

<6> Publicados muchos de 
ellos en la revista Dadá, los 
manifiestos de Tzara muestran 
que a la vez que se impugnaba 
la idea del manifiesto, se la 
sostenía performáticamente 
en su realización. Años 
más tarde, Lázló Moholy-
Nagy (1948) dirá «nuestros 
manifiestos han fracasado», 
pero instaría a los jóvenes a 
no «cejar en la búsqueda de 
formas experimentales, en no 
ceder a las tentaciones de la 
representación». La figura del 
«cadáver» que marca los inicios 
del surrealismo contiene una 
paradoja similar: emerge como 
una fuerza semi viviente —puesto 
que aún pervive de él lo orgánico 
de la materia— pero a la vez 
es ya un muerto. Es el cuerpo 
orgánicamente vivo y mutable de 
lo que ha muerto. Su pregnancia 
es tan sintomática, que lo que 
se formula claramente como 
afrenta contra Anatole France 
en el panfleto Un cadavre de 
1924, bajo la firma de André 
Breton, Philippe Soupault, y otros, 
es reversionado en una fase 
autoirónica cinco años después, 
en 1929, colocando a



118

La
 d

eb
ilid

ad
 d

e 
la

s 
im

ág
en

es
. V

an
gu

ar
di

a,
 s

up
er

vi
ve

nc
ia

 y
 re

pe
tic

ió
n:

 u
n 

de
ba

te
 q

ue
 re

to
rn

a  
45

2º
F.

 #
31

 (2
02

4)
 1

11
-1

30del cuestionamiento de sus límites» y de la puesta en crisis de su 
condición (2021: 127), permite pensar esas conexiones (vanguar-
dia–institución literaria) no como una asimilación des-potenciadora, 
sino como puntos de fuerza. Se trata de advertir que si hay algo así 
llamado «institución literaria» o «extraña institución» (Derrida, 2017), 
esta ya contempla la tensión nunca del todo resuelta entre arte y 
no-arte, como advirtió Wolfgang Asholt sobre las vanguardias (2021). 
En segundo lugar, si como afirma Premat, hoy la «vanguardia» sería 
el nombre obsoleto de lo «literario» (2021: 219) —no su opuesto ni 
su actualización— es posible ver, en esa superposición anacrónica, 
una pregunta sobre las vanguardias que recupera los debates en 
torno a las condiciones de esa «extraña institución» llamada litera-
tura, no erigida únicamente sobre la consolidación del poder y los 
valores. Seguir el rastro de estos movimientos nos permitiría atender 
a las consecuencias historiográficas y metodológicas que comporta 
desplazarnos de la idea de caducidad a la de autoimpugnación. 
Porque mientras a la caducidad se le ha respondido críticamente 
atendiendo a desechos de «supervivencia», leer en términos de au-
toimpugnación permite un momento de interrupción en la dialéctica 
temporal7, a través de una lectura de la repetición que de alguna 
manera está comprendida ya en la fuerza autoimpugnatoria. Esto 
supone un breve movimiento en la lógica de las oposiciones, por la 
cual ya no se trataría de «caducidad» o «supervivencia», sino de 
«autoimpugnación» y «repetición».
Quien ha pensado ese problema más recientemente ha sido Boris 
Groys, al plantear la idea de «repetición del gesto débil». Noción 
que sin duda conecta con la lectura de Hal Foster (1996) acerca del 
trauma y la repetición, pero introduce elementos centrales para el 
problema en la actualidad del arte. La hipótesis de Groys consiste 
en advertir que el arte de vanguardia, especialmente la vanguardia 
rusa, no buscó crear un «arte del futuro», sino un arte transtemporal, 
que pudiera atravesar todos los tiempos en medio de la destrucción 
permanente de «la tradición cultural y el mundo familiar» (2014:107-
108)8. Lo que hizo entonces fue no crear sino descubrir la imagen débil, 
la imagen más reducida posible que atravesara todos los tiempos y 
que resistiera ser fagocitada por las imágenes fuertes del progreso:

This radical reduction of artistic tradition had to anticipate the full 
degree of its impending destruction at the hand of progress. By means 
of reduction, the artists of the avant-garde began to create images that 
seemed to them to be so poor, so weak, so empty, that they would 
survive every possible historical catastrophe (2010: 102).

A estas imágenes de la reducción, Groys las llama «débiles» en 
su sentido kantiano, imágenes trascendentales porque «[they] ma-
nifest the conditions for the emergence and contemplation of any 
other image» (2010: 110). Es en virtud de esa misma debilidad que 
entonces el gesto artístico y trascendental no puede «ser producido 
de una vez y para siempre» (2014:114). Por el contrario, este debe 
repetirse cada vez para guardar la distancia entre lo trascendental 

    Breton una corona de espinas 
en la cabeza, y siendo él mismo 
—ya no France— el cadáver de 
una nueva afrenta. Así, la imagen 
de lo «muerto» recorrió gran parte 
de los debates que se dieron 
en la primera mitad del siglo XX 
en torno a las vanguardias, y 
constituyó un vocabulario que 
no fue indiferente al modo en 
que el surrealismo reemergió en 
Argentina a mediados de los años 
cuarenta.

<7> Giordano ha advertido, 
en la propuesta abierta por 
Derrida en torno a la historia de 
la literatura como una «extraña 
institución», que «antes que en 
una parábola evolutiva, se podría 
pensar entonces, al considerar 
el devenir literario, en una espiral 
de mutaciones, sin origen ni fin, 
en la que la idea de lo “nuevo” 
remite al hallazgo de formas 
novedosas de recomenzar una 
búsqueda esencial e inmanente, 
y de tensionar los límites de la 
clausura institucional dentro de 
la que se realiza la búsqueda» 
(2021: 92).

<8> Frente a la inevitable 
«divine violence» que aterraba al 
Angelus Novus de Benjamin, los 
ensayos de Malevich en torno a 
las ilusiones del constructivismo 
parecen responder que «there is 
no difference between future and 
past—there are ruins in every 
direction» (Groys, 2013: 9).
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30y lo empíricamente visible, y por ello se trataría menos de revelar 
y repetir los patrones del cambio histórico que, de repetir la revela-
ción, porque la repetición produce simultáneamente clarificación y 
confusión.
A partir de las preguntas que Boris Groys (2010) se planteó sobre la 
construcción de «imágenes débiles» por parte de las vanguardias de 
principio de siglo XX —y cuáles pueden ser aún hoy sus efectos o 
consecuencias—, el siguiente desarrollo trata de formular una mirada 
atenta ya no a la dimensión de un arte para el futuro, sino al gesto 
mínimo, débil e invisible del arte, que puede ser repetido cada vez. 
El estatuto de esa imagen débil que advirtió Groys es semejante al 
de la autoimpugnación en tanto constituyen dos formas de manifes-
tación que no pueden durar como rasgos estables, identificables, 
sino como movimientos de un acto que solo puede repetirse. Así, 
se trataría de dialogar con los movimientos autoimpungatorios de 
las vanguardias en cuanto estas afirmaron tanto su irrupción como 
la imposibilidad de su objetivo en el mismo acto que las fundó.
La búsqueda consiste en interrogar un modo de encuentro con ese 
agotamiento de las experiencias de vanguardia. Un diálogo que no lo 
redima ni intente suprimirlo; sino que, por el contrario, pueda entrar 
en intimidad con la indeterminación que rige la diferencia entre el acto 
que las vanguardias inauguraron, y sus efectos o sus legados. Una 
diferencia semejante a la que podríamos establecer entre novedad 
y deseo de novedad (Tabarovsky, 2023) o, para volver a Barthes, 
entre el valor como una afirmación y los valores como efecto de la 
cultura (1973: 56).

2. Panoramas: de la «Obra» a la Lectura

Esta relación entre autoimpugnación y repetición, como deriva posible 
ante las alternativas de caducidad o supervivencia, constituye una 
de las puertas de entrada para recorrer las principales hipótesis del 
corpus de ensayos publicados en Argentina sobre la contempora-
neidad de las vanguardias. Esta mirada se diferencia, por ejemplo, 
de las matrices interpretativas que disputan posiciones en el Journal 
of Avant-Garde Studies (2020), donde muchas de las reflexiones se 
debaten entre una perspectiva según la cual las vanguardias solo 
tendrían hoy una dimensión «estética» —debido a que perdieron su 
potencial de «impacto social, histórico y político»9 transformador—, y 
una invitación, por el contrario, a advertir «the legacy of Avant-gardes» 
(2020: 138) en manifestaciones cercanas a los activismos artísticos, 
como aquellos grupos que mejor encarnan ese potencial que otras 
miradas reclaman10.
En Qué será la vanguardia, Julio Premat parte de una evaluación 
crítica del término «vanguardia», al que reconoce, históricamente, 
como «una manera de trasladar lo desconocido al terreno de lo 
conocido, bien delimitado, inscrito armoniosamente en una historia 
literaria que se pretendía definitiva» (2021: 13), o bien la forma de 

<9> La traducción es nuestra. 
Corresponde a “Round Table 
Discussion. The Future of Avant-
Garde Studies”, Journal of Avant-
Garde Studies, 2020, 115-150.

<10> Muchos momentos 
de la discusión en torno al 
futuro de los estudios sobre 
las vanguardias estuvieron 
marcados por esas miradas en 
conflicto. Hubert van den Berg 
y Wolfgang Asholt, por ejemplo, 
planteaban: «More recently, 
formal aesthetic changes and 
artistic innovations have tended 
to prevail in characterisations of 
the avant-garde (or, as in some 
languages and approaches 
common: avantgardes—plural), 
conceiving the avant-garde as an 
aesthetic phenomenon without 
ambitions concerning institutional 
or social implications» (Asholt y 
van den Berg en Asholt, Bürger 
et al. 2020: 116). Perspectivas 
como las de Marc James Léger 
y Rosella Ferrari, por su parte, 
miran con sospecha, pero 
también interés, el modo en 
que el discurso activista puede 
dialogar con la herencia de las 
vanguardias.
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30canalizar domesticadamente «un innombrable que despista y des-
estabiliza la mirada, la lectura, la escucha» (Noudelmann en Premat, 
2021: 17), en suma, una forma de ordenar y por lo tanto reducir a 
una clasificación el potencial indeterminado de las manifestaciones. 
Al mismo tiempo, esa domesticación tuvo como correlato la insis-
tencia —casi denegatoria— con que se repite la constatación de 
su fracaso y agotamiento. Para salir de esa falsa dicotomía entre 
definición y rechazo, lo que forcejea entre la atribución de sentidos 
desde un término clasificatorio y la rápida presunción de caducidad, 
Premat subraya que «la vanguardia se ubica en otro tiempo», «está 
del lado de lo imposible, lo inminente, lo nunca realizado» (2021: 
11), y rehistoriza los debates al enmarcar lo que su herencia tiene 
que decir en el seno de las afirmaciones sobre el fin del arte.
Esa mirada, que apela a la reflexión acerca de la condición autoim-
pugnatoria de las vanguardias, le permite reinterrogar temporal y 
espacialmente el problema según la siguiente pregunta: ¿a qué remite 
«vanguardia» en la narrativa argentina entre 1990 y 2018? Motivado 
por salir de las lecturas que dan por sentada la prescindencia de las 
categorías a las que consideran modernistas («vanguardia», «arte», 
«literatura», «crítica»), establece como horizonte dos ideas: la de 
«modalidad» y la de «propensión»: «tendencia latente a la vanguardia, 
afección por ella o algo así como la presencia de un valor refugio» 
que proviene de lo que esa biblioteca e imaginario han dejado como 
legado: «Podemos preguntarnos, no qué se denomina vanguardia 
hoy, sino cómo se cita a la vanguardia hoy, con qué objetivos y en 
qué tipo de estrategias argumentativas» (Premat, 2021: 17). Por este 
motivo, Premat analiza obras que «no intentan prolongar la dinámica 
de novedad y evolución del arte» (2021: 20), sino que instalan a la 
vanguardia en tanto «modalidad, a la cual se recurre circunstan-
cialmente» (2021: 21). Los Topos, de Félix Bruzzone; Romance de 
la Negra Rubia y La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara; 
Últimas noticias de la escritura, Teoría del ascensor, El visitante de 
Sergio Chejfec; Qué hacer de Pablo Katchadjian —en sistema con 
El Martín Fierro ordenado alfabéticamente y El Aleph engordado—; 
los Cuadernos de Lengua y Literatura de Mario Ortiz, y Una belleza 
vulgar de Damián Tabarovsky, en relación con su producción en-
sayística desde Literatura de Izquierda hasta el presente, son los 
textos a través de los cuales Premat piensa esas «propensiones» a 
la vanguardia como un recomienzo del impulso hacia la invención, 
y las mira desde una tríada heterodoxa —incluso contradictoria— 
conformada por Ricardo Piglia, Héctor Libertella y César Aira.
La pregunta consiste entonces en un desplazamiento desde el 
«nombre» como problema —cifrado en ese arco de intervencio-
nes que incluyen a Barthes, el Bürger más reciente y el Journal of 
Avant-Gardes11—, hacia la lectura: cómo se la lee. Por eso los tér-
minos «modalidad» y «propensión» son cruciales para un abordaje 
donde la cuestión del nombre es en todo caso «performático» (2021: 
18): la vanguardia consiste en un «carácter circunstancial», como 

<11> En la presentación a 
la edición 2020 de la Mesa 
Redonda en Poznań, Wolfgang 
Asholt, Peter Bürger, Éva 
Forgács, Benedikt Hjartarson and 
Piotr Piotrowski se planteaban: 
«Here, the question is not just: 
“What is an avant-garde?” […], 
but also: what could be an artistic 
avant-garde today? Which place 
and what role remains for an 
artistic avant-garde in a cultural 
field and society dominated 
by spectacle aiming at profit 
maximisation? And, if resistance 
to hegemonic cultural practices 
is still possible in the footsteps 
of the avant-garde(s) of the past 
century, does such a subversion 
still have a chance of success (if 
indeed resistance to the actual 
capital-dominated artistic and 
literary field is still existent)?» 
(2020: 119)
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30eso de lo que «se entra y se sale, se la moviliza y se la contradice» 
(2021: 21). Leer en términos de modalidad a la vanguardia no omite 
el problema de las definiciones, sino que inscribe en él una suspen-
sión de las nociones fuertes —también históricamente ligadas con 
el devenir de las vanguardias— como «resistencia», «subversión» 
y cierto «éxito». Partiendo del presupuesto de que las vanguardias 
ocupan el lugar de la «nostalgia», como el título mismo del libro lo 
indica, no se trata de restituirles un valor o delimitar el alcance de 
su definición, sino de identificar las formas de recomienzo de esa 
propensión como modalidades de lectura que entran en relación con 
procedimientos, imaginarios, figuras de las vanguardias, sin necesi-
dad de pasar por el sopesamiento crítico de sus funciones. En ese 
sentido, las vanguardias son menos pensadas como «autocrítica de 
la institución» que como «reinvención del proceso artístico» (2021: 
24). Por lo tanto, es posible pensar también que toda vez que se 
delinea un valor en torno a ellas, se lo pone simultáneamente bajo la 
mirada de los movimientos autoimpugnatorios y el gesto de la repe-
tición como posibilidad de un acto que al ocurrir de nuevo —aunque 
él mismo no lo sea— reabre el diálogo con esos imaginarios que 
aún permanecen «en lo nunca realizado» (2021: 11).
En La vanguardia permanente, Martín Kohan se pregunta por qué 
hablar de «vanguardia» hoy evoca cierta sorna y sospecha. Bajo 
esa inquietud, revisa el problema en términos historiográficos —qué 
ha sido y qué ha podido ser la vanguardia en Argentina desde sus 
primeras manifestaciones en los años veinte— y en términos críti-
cos —cuáles son las morales críticas implicadas en la constatación 
de que «vanguardia» es un término y una experiencia que no tiene 
lugar. Simultáneamente, es aún más escéptico con respecto a que 
«vanguardia» pueda significar, en Argentina, algo así como una 
subversión, dado que, siguiendo la hipótesis de Sarlo, si hubo algo 
semejante en nuestro medio cultural, se habría tratado apenas de 
una «vanguardia moderada».
Para Kohan, el fracaso está, de alguna manera, contenido en el 
programa de las vanguardias, y radicaría en su «ambición»: religar 
arte y vida, destrucción de la tradición como tal, destrucción de la 
institución-arte. En todo caso, si las vanguardias han fracasado, ¿por 
qué habría que suponer que un fracaso no deja nada? (2021: 37). 
La correlación entre fracaso y clausura sería, entonces, una forma 
de leer el progreso, la evolución y la sucesión cronológica, antes que 
una constatación crítica. Del mismo modo, la decisión de interrogar 
a las vanguardias desde sus intenciones programadas resultaría 
de una lectura moral más que crítica ya que, si hemos aprendido a 
poner en suspenso «las intenciones del autor», por qué no evocar 
un gesto semejante ante manifestaciones que son principalmente 
obras, inscripciones, escritura. Esas dos observaciones —la posición 
historiográfica que se adopta para leer un proceso, y la disposición 
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30crítica— llevan a Kohan a reflexionar acerca de por qué la vanguar-
dia podría ser hoy sospechosa, elemento de desconfianza cuando 
se la nombra:

¿La vanguardia es hoy sospechosa? ¿Sospechosa de qué? ¿Por qué 
esta condición, antes que suscitar interés, conduce a su desactivación? 
[…] Que las vanguardias puedan no tener lugar, esa reencontrada 
descolocación, ese renovado desfasaje, vendría a ser, en un 
panorama desolador como lo sería la industria cultural manejada por 
los algoritmos, una versión actual de su historia de resistencia (Kohan, 
2021: 190-194).

En Lo que sobra, Damián Tabarovsky piensa el problema del nom-
bre desde un camino inverso al de Bürger, no desde los límites de 
la categoría hacia sus alcances, sino desde lo que queda afuera 
del problema con el nombre «vanguardia»12. Partiendo de esta cita 
de Michel Leiris, «En la actualidad no hay más forma de que algo 
sea feo o repugnante. Incluso la mierda es bella» (2023: 9), pien-
sa la imposibilidad de la vanguardia como un problema de lectura 
e interpretación donde el escollo se encuentra ante el nombre: si 
todo puede ser reconvertido a belleza —es decir, si no hay afuera 
de lo que queda capturado por el neoliberalismo— nos queda pre-
guntarnos por aquello que no puede ser completamente nombrado, 
pero todavía se vincula con la vanguardia. El punto de diferencia es 
mínimo y es el que separa a la novedad como producto del deseo 
de novedad que, aun historizado, sigue permaneciendo como algo 
incómodo a develar. En ese sentido retoma la figura del «fantasma» 
que ya había explorado en Fantasma de la vanguardia (2018), como 
algo que ha muerto, pero convoca al diálogo.
Tabarovsky, explora con distintos contrapuntos la siguiente afirmación: 
«la vanguardia es ante todo, una forma de pensar, de leer» (2023: 
9), según la cual ya no habría obras vanguardistas sino interpreta-
ciones vanguardistas. Autores como Georges Bataille, nos recuerda, 
no hablan nunca «del arte de vanguardia, del arte que se practicaba 
en su actualidad», pero leen el arte de una manera vanguardista. 
Es una mirada de ese tipo la que hace suponer, por ejemplo, que 
en las Cuevas de Lascaux, «las personas no […] representaban 
animales, ni a ellas mismas en su vida cotidiana, sino que, sobre 
todo, extraían placer en mancharse los dedos […]; dicho en otros 
términos, hacían obra con la mugre, con lo que sobra, con lo que 
no tiene función, con la mierda» (2023: 10). Ese exceso o sobra es 
también, para Tabarovsky, lo que está en Cuadrado Negro de Kazimir 
Malevich, un resto negro, inasimilable, como materia del arte. De 
esta manera, lo que sobra —que constituye una dimensión fundante, 
aunque siempre interrumpida en la vanguardia— es también destino 
del propio desarrollo de las vanguardias.
Repensar a la vanguardia como una forma de leer, más que como 
un conjunto de obras, es una forma de pensar la relación con eso 
que «sobra», como un Caballo de Troya «capaz de darle nombre 
a eso que no tiene nombre, de establecer una nueva cadena de 

<12>  «[…] pensar todavía en 
términos de lo que sobra, lo 
que está de más, pensar en 
el nombre de lo que no lleva 
nombre, disentir con nuestra 
época, la época que impide 
nombrar eso que no lleva 
nombre, eso que no sabemos 
qué es. (¿Vanguardia y mierda? 
¿Revolución y desdichados? 
¿Arte y proletariado? ¿Literatura 
y pobreza? ¿Escritura y 
hambrientos? ¿Teoría y librados 
a su suerte?)» (Tabarovsky, 2023: 
80).
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30sentidos que expropie la inversión de la lengua» (2023: 29). ¿Qué 
es la lengua de la inversión?, la del fagocitamiento neoliberal que 
invierte —en el sentido de convertir— «mierda» en «belleza», las 
reivindicaciones de las vanguardias en ideales de mercado. Por ese 
motivo, para Tabarovsky, lo nuevo consistiría, hoy, en hacer que no 
pueda saberse bien qué es lo tradicional y qué no. Así, desplaza el 
problema en un doble sentido: de la obra a la lectura —que es una 
lectura de la espera activa, una lectura del impasse; y del presente 
al pasado, puesto que, si se trata de leer, la vanguardia es una forma 
de arruinar la sincronía y tramar una paradoja: la vanguardia como 
lectura trabaja sobre el pasado, se vuelve un «fantasma» porque 
dialoga con eso que ya murió, pero aún comparte a su propia au-
sencia e imposibilidad de tener lugar como potencia. Miradas desde 
la imagen del «fantasma» y la «sobra», Tabarovsky expone a las 
vanguardias en la condición nunca completamente suprimible que 
produce la repetición —siempre algo queda por fuera, y siempre el 
fantasma retorna— a la vez que muestra el modo en que alojaron 
su propia imposibilidad.
Para Tabarovsky, como Premat y Kohan, es el problema del nombre 
tranquilizador y lo que ese nombre deja afuera por su propia incapaci-
dad lo que aparece como una suerte de potencia de lo inconveniente. 
La provisoriedad de definición comporta en sí una orientación hacia 
repetir el gesto débil de la vanguardia, el que, según Boris Groys, 
debe rehacerse cada vez. Esa repetición es una forma de repliegue 
ante el progreso porque implica siempre una torsión hacia atrás, pero 
a su vez, implica otra cuestión. Volver a un acto inaugural en tanto 
acto, atendiendo al acontecimiento como condición inherente de las 
vanguardias, que asume para sí el carácter precario y paradójico en 
cuanto a la imposibilidad de duración de todo acto, permite reabrir 
ese gesto de un modo que no permanezca en el pasado, sino en los 
futuros del pasado, y que cargue en ese gesto repetido cada vez la 
intimidad con la destrucción de su presente.
En el siguiente apartado, revisamos dos propuestas que nos permi-
ten volver sobre la idea de repetición y debilidad de las imágenes 
y palabras como forma de diálogo con la potencia del acto en la 
irrupción de las vanguardias: la muestra retrospectiva del Surrea-
lismo en Argentina en 2017, y el proyecto artístico-editorial Oficina 
Perambulante, desarrollado por Carlos Ríos.

3. Vanguardias rosas y evanescentes: del «Nombre» a la 
baja visibilidad de las imágenes

Con el título «Objeto móvil recomendado a las familias», que reenvía 
directamente a la obra de Max Ernst, en el 2017 se llevó a cabo una 
retrospectiva del surrealismo en Argentina. Santiago Villanueva, ar-
tista y curador responsable de la muestra para la Fundación OSDE, 
seleccionó obras desde los años treinta a la fecha de exposición, con 
un énfasis especial en el carácter «rosa» del surrealismo. El texto 
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30curatorial de Claudio Iglesias que acompañó el catálogo apuntala-
ba esa idea al pensar el surrealismo en como un «espíritu barrial y 
kitsch», a través del cual habría prosperado «en los suburbios del 
arte» (2017: 7-12). Contrario a las teorías más aceptadas sobre 
las vanguardias históricas (Bürger, 2010; Adorno, 2013) y las neo-
vanguardias (Foster, 1996), que enfatizaron el carácter negativo y 
hermético de sus obras, el criterio de selección apuntaba, en esta 
oportunidad, a una cierta indiferencia respecto de esos valores. Un 
movimiento ingenuo, que prefiere callar cuando los mayores hablan 
de cosas importantes.
Alejada de la idea de lo «nuevo» y lo «contestatario», la perspectiva 
de Iglesias insistía en un recomienzo incesante desde la ingenuidad, 
donde este espíritu barrial y kitsch era una accesibilidad infinita al 
hacer artístico: sea artista por un día, sea surrealista, parecía decir 
la muestra. Una apertura que demostraría no solo que «el surrea-
lismo no terminó» sino que el arte es aquello que «siempre puede 
volver a empezar»:

El surrealismo, como movimiento artístico de vanguardia, es aún 
hoy un espacio indirecto de formación primaria en la fantasía de ser 
artista, una temprana inclinación devocional por el arte y un acceso a 
aquellas imágenes que condensan la historia figurativa de la pintura y 
la posibilidad de ser otra. […] Tal vez tenemos que tomar ese mismo 
impulso y, contrariamente a [Aldo] Pellegrini, entender al surrealismo 
desde Orión a nuestros días como un surrealismo rosa, que en su 
relación con un mercado invisible constituyó su propia genealogía: una 
vanguardia que contempla a todos aquellos que quieren participar, que 
renueva diariamente su programa y sus objetivos, que no entiende la 
teoría como espacio de coincidencia, sino que recurre al entusiasmo 
grupal (2017: 10).

Esta idea, la una accesibilidad infinita al hacer artístico como reco-
mienzo de una genealogía, nos remonta a algunas formulaciones 
que ensayan ese problema como una paradoja. Así, por ejemplo, 
Maurice Blanchot había advertido, en los años inmediatamente pos-
teriores a la II Guerra Mundial —contexto propicio a los diagnósticos 
de fracaso y negación respecto del valor de las vanguardias13— una 
vía alternativa para repensar lo que había significado la escritura 
automática en la literatura moderna. Según su perspectiva, esta 
habría aportado como descubrimiento «un método de facilidad, un 
instrumento siempre disponible y siempre eficaz, la poesía cercana 
a todos y convertida en la presencia feliz de lo inmediato» (2002: 
160). Aunque luego, y en contraposición a lo anterior, señalaba que 
detrás de «[…] ese don ofrecido a todos y revelado en todos, sin 
apelar al talento ni recurrir a la cultura, se disimulaba la inseguridad 
de lo inaccesible, la experiencia infinita de lo que ni siquiera puede 
ser buscado» (2002: 160).
En este pasaje, Blanchot formuló uno de los principales meollos del 
surrealismo: la paradoja de que lo «disponible», lo «inmediato» y 
lo «cercano» pudieran coincidir como desencuentro, o bien que lo 
infinitamente accesible revelara lo que nunca puede ser buscado. 

<13> Al respecto es posible 
seguir el hilo de discusiones 
propuestas por Sartre en el Club 
Maintenant en París a fines de los 
años cuarenta, y sus lecturas de 
la contemporaneidad en ¿Qué es 
la literatura? (1948).
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30Esto que Blanchot planteó como una contradicción sin síntesis en 
El espacio literario, desviaba la discusión acerca del fracaso de las 
vanguardias hacia otro lugar: ya no el efecto del cumplimiento de una 
misión, sino lo incalculable del acontecimiento que habían producido 
como aquello que no puede medirse según los criterios de los re-
sultados. Y en ese sentido, la paradoja de la accesibilidad infinita al 
arte trama una relación tan estrecha con lo imposible como con los 
resurgimientos; ya que solo podemos acercarnos a ella prescindiendo 
de lo que se busca en ese acceso inmediato, es necesario repetir el 
gesto de la búsqueda. Como los cuadros de Malevich y Kandinsky 
a los que se refiere Groys en tanto imágenes de baja visibilidad, la 
escritura automática también es susceptible de pensarse una forma 
«reducida» de la palabra —qué fueron si no «the sound poetry» y 
el «Gadji beri bimba» de Hugo Ball en Cabaret Voltaire— que no 
puede sino detenerse ante la posibilidad de alcanzar un objetivo de 
realización, y por eso el gesto consiste en repetir la revelación del 
acontecimiento y no las formas encontradas en el hallazgo. Cuando 
Groys señala, en torno a la obra de Kazimir Malevich y su teoría del 
arte, una condición «imperfecta» y «transitoria» (2013: 9), insiste 
en que la condición revolucionaria del arte no es mutar un viejo 
orden «malo» en uno nuevo y «bueno», sino que «revolutionary art 
abandons all goals», es decir, entra en un proceso potencialmente 
infinito, de recomienzo antiteleológico (2013: 10).
Dos años después de la muestra montada en Fundación OSDE, 
Santiago Villanueva escribió otro ensayo tirando del mismo hilo; lo 
tituló «Repetir el surrealismo» y fue publicado en El surrealismo rosa 
de hoy que no casualmente apareció en el 2021 —el mismo año de 
publicación de los libros La vanguardia permanente y Qué será la 
vanguardia. Allí afirmaba que «el surrealismo es una manera vulgar 
de hablar de cosas que nos fascinan» (2021: 39). Así, desarmaba 
en parte el problema de los efectos de las vanguardias en un marco 
de posibles subversiones, porque lo recorta de otra forma: en los 
«surrealismos rosas», su carácter vanguardista ya no cumple una 
función de ruptura o de subversiones, sino que actúa como ingenua 
indiferencia —término que también ha sido pensado para el dadaís-
mo y su indiferencia creativa (Asholt, 2021). Intervenciones como 
las de Maurice Blanchot, Boris Groys y las de Santiago Villanueva 
junto a Claudio Iglesias comparten, en términos de consecuencias 
historiográficas, que sus aportes no constituyen una defensa de la 
actualidad de las vanguardias, sino que se orientan hacia una in-
dagación de sus propios procesos de sospecha autoimpugnatoria 
como aquello que aún podría convocar una intimidad con el propio 
tiempo. Esas imágenes débiles, como el espacio indirecto y prima-
rio del surrealismo que señalaban Villanueva e Iglesias en torno al 
surrealismo en Argentina, resuenan como el murmullo que escapa 
a los valores de los que «hablan cosas importantes» (Villanueva e 
Iglesias, 2017: 8).
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30Entre junio y julio del 2023, el artista, escritor, editor y performer 
Carlos Ríos14 comenzó a explorar una forma de edición y escritura 
que trabaja sobre la precariedad de los soportes de inscripción. 
Para explicar el procedimiento debemos remontarnos primero a la 
experiencia de su proyecto editorial titulado Oficina Perambulante 
(2016)15, en el marco del cual desarrolla una producción de libros 
«repentistas» y «silvestres», por cuanto no solo son artesanales, 
sino rápidos de hacer y producidos con materiales recolectados 
en la calle — principalmente cartones provenientes de envases de 
alimentos o productos de consumo doméstico. Para hacer un libro 
de 7 x 10 cm —como la mayoría de los que componen la Biblioteca 
Perambulante—, solo se necesita una impresora pequeña, un papel 
A4, cartón o fotocopias, tijera, trincheta y ganchitos.
Una de las principales características de lo que se conformó como 
una «Biblioteca Perambulante» en los primeros cuatro años del 
proyecto es la configuración de una suerte de paradoja que conecta 
con ciertos efectos del ready made duchampiano: la singularidad 
irreproducible de la reproducción. Cada libro se expone, desde su 
tapa, con los restos de la reproducción de mercancías de consumo 
masivo. La reproducción de la imagen, entonces, y no su originali-
dad, funda la «cosmética» (Déotte, 2012) de Oficina Perambulante. 
Al mismo tiempo, es ese principio el que convierte a cada libro en 
uno que no se puede reproducir puesto que no hay dos iguales. 
No solo porque cada libro se viste a sí mismo con el encuentro de 
ese object-trouvé que remite al surrealismo y que proviene de los 
desechos de la calle, sino porque esos cartones comportan una 
memoria gráfica16 que se añade al libro de manera diferencial cada 
vez, produciendo un efecto de «versiones editoriales».

Como deriva de ese proyecto, la práctica escrituraria-editorial de 
Ríos adoptó una nueva deriva de formatos y poéticas a partir de 
materiales precarios. Con una impresora termosensible, es decir que 
funciona a partir de calor y no de tinta, produce libros que son «tiras» 
de papel en rollo —similar al que nos ofrece una caja registradora 
en cualquier comercio—, que son a su vez ejemplares «únicos», es 
decir, no se imprimen dos veces, excepto que se lo vuelva a com-
poner como tal. La composición de cada libro-rollo resulta de una 
mezcla de técnicas visuales y poéticas que no obstante se unifican 
en la impresión termosensible. Así, conjuga texto escrito con una 
Lexicon 80, con sellos hechos a partir de gomas de borrar, pedazos 
de cartones, en suma, fragmentos escriturarios-visuales que son 
fotografiados y enviados a la impresora. Por otra parte, cada objeto 
conlleva en sí la precariedad de su supervivencia, puesto que una 
impresión termosensible está destinada a borrarse, a ir desvanecién-
dose con el paso de los días, sobre un papel en el cual solo quedará 
la huella de una presión más que de una tinta. El papel asimismo 
tampoco puede ser conservado como libro, sino como rollo. Esta 
superposición de procedimientos ligados con la provisoriedad de los 
materiales es una forma de explicitar la necesidad de repetir ese 

<14> Carlos Ríos es poeta, 
novelista y actualmente performer 
en el proyecto U.B.E.E.D. (Unidad 
Básica de Experimentación 
Editorial). Es autor de cerca de 20 
libros, muchos de ellos traducidos 
al francés, inglés y portugués. 
Entre los más reconocidos se 
cuentan las novelas Manigua 
(2009), Cuaderno de Pripyat 
(2010), Cuaderno de Campo 
(2014), Rebelión en la Ópera 
(2016), Falsa Familia (2022). 
En todos ellos construye 
lenguas particulares —incluso 
inventadas con retazos de otras 
lenguas perdidas, originarias o 
dialectales— para escenarios 
distópicos.

<15> «Perambulante» es 
un neologismo derivado 
de la palabra portuguesa 
«perambular», especialmente 
utilizada en la región de Ouro 
Preto. Significa caminar o 
atravesar algo, pero también 
puede referirse a deambular 
sin un destino o entregarse 
a paseos ociosos y a soñar 
despierto. Y «Repentista» es 
una palabra tomada de Cuba, 
donde refiere a un tipo de canción 
improvisada. El repentismo 
alude acá a un modo de hacer 
con lo que se tiene a mano, 
donde esto se encuentre. En no 
pocas ocasiones, Carlos Ríos ha 
hecho libros en una hora, porque 
alguien en una feria le preguntó 
si tenía tal autor o un libro sobre 
tal tema.

<16> Esto tiene una 
consecuencia específica sobre 
los sentidos que, en cada libro, 
abre la materia gráfica. En 
«Ecosistema del libro cartonero», 
un ensayo del mismo Ríos sobre 
las relaciones entre reciclaje, 
comunidad y edición artesanal, 
el autor propone: «Las tapas 
de cartón añaden una memoria 
gráfica no solo de los productos 
industriales que transportaron; 
permanecen también las 
marcas de diseño, una serie de 
códigos de impresión que en las 
superficies de los libros producen 
sentidos inesperados» (Ríos, 
2020).
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30gesto débil —casi invisible desde su emergencia— de una escritura 
que no vive para siempre, a menos que, como a esos ejemplares 
únicos, se la vuelva a inscribir. Se trata entonces, de instalar el 
gesto vanguardista de la imagen de baja visibilidad en las formas 
mismas de la producción de la escritura y sus modos de circulación. 
A diferencia de una idea de libro como resguardo y conservación de 
la cultura, Oficina Perambulante expone el acto mismo de la imagen 
escrita como una dimensión que debe ser rehecha cada vez en un 
contexto de destrucción permanente.
Este tipo de obras, o las que Villanueva e Iglesias seleccionaron 
para la muestra —entre las que se contaba a Adriana Minoliti, Emilio 
Bianchic, Laura Códega, Mildred Burton, Leónidas Gambartes, Juan 
del Prete, Fernanda Laguna— son formas de volver a la vanguardia 
más allá de un proceso de actualización o supervivencia, porque 
desprendidas de esa lógica, reconectan con el proceso temporal 
específico que caracterizó a las vanguardias desde su surgimiento, 
tanto como con la indeterminación del acto de su emergencia, cuya 
contingencia las separaba ya de la búsqueda posterior, y las volvía 
imperfectas y transitorias.
En ese sentido, más que del carácter crítico, disruptivo o contesta-
tario de las vanguardias —que solo puede medirse según índices 
de valor histórico que varían cada vez—, se trataría, en relación con 
nuestra contemporaneidad, de volver a lo enigmático del acto que las 
inauguró y que nunca deja de ser convocado a un recomienzo. Las 
vanguardias abrieron una dimensión infinitamente accesible del arte 
(el surrealismo), transparente o débil en las imágenes (suprematis-
mo), indeterminada en relación con el sentido (dadaísmo) que pone 
una y otra vez a la experiencia frente a lo irreductible (lo irreductible 
de toda búsqueda de lo infinito, lo irreductible de la imagen). La 
vanguardia abre la posibilidad, cada vez, de ser disruptivo y no la 
herencia de esa disrupción. Es, en suma, el acto lo que inauguraron 
y no sus efectos.
Para mantener oscilante esa diferencia nunca sólida entre el acto 
y sus efectos, entre el potencial histórico de su emergencia y la 
evolución histórica —como sugería Sjöberg—, entre la inauguración 
contingente y la herencia, entre la sutil y necesaria disimetría entre 
el nombre como acto performático y aquello que designa domes-
ticando, se podría incluso explorar la famosa expresión de Walter 
Benjamin, recordada por Bürger en la mesa de Poznán acerca de 
apropiarse, del pasado, no de aquello que realmente hubiera ocu-
rrido, sino de lo que relampaguea en el instante de peligro. Tal vez 
no sea desacertado decir hoy que lo que relampaguea de las van-
guardias en este instante de peligro no es su poder de subversión 
sino el punto de silencio de su surgimiento que puede ser indiferente 
a toda interrogación acerca de su función. Tal vez mientras las fun-
ciones resultan cada vez absorbidas o transformadas en algo que 
pareciera indeseable —la inversión de la que habla Tabarovsky—, 
la posibilidad de hacer silencio, de ser indiferente a las demandas 
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30acerca de qué hacen aquí, sea eso que hay que resguardar, como 
si pudiera liberarse a las vanguardias del precio que pagaron por ser 
refractarias a la representación: oscuras a su comprensión, se les 
asignó un valor crítico, subversivo, revolucionario que las justificaba.
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