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Resumen || Entre 2021 y 2023 se publicaron, en Argentina, una serie de ensayos que tuvieron
por objeto repensar la temporalidad de las «vanguardias», desde interrogantes suscitados por el
arte y la cultura contemporaneas. Qué sera la vanguardia. Utopias y nostalgias en la literatura
contemporanea (Premat, 2021); La vanguardia permanente (Kohan, 2021), Lo que sobra (Tabarovsky,
2023) y El surrealismo rosa de hoy (Villanueva, 2021) interrogan los desafios e insistencias que el
término en cuestién no deja de ostentar, y en ese sentido reflexionan acerca de los problemas
categoriales e historiograficos que la nocion de «vanguardia» suscita aun hoy. Las hipétesis de este
breve corpus son el punto de partida para sopesarlas segun una perspectiva menos explorada: la
que vuelve al problema de las vanguardias ya no como un dilema contrapuesto entre «caducidad»
0 «supervivencia», sino en términos implicados como los de «autoimpugnacion» y «repeticion».
Segun ese desplazamiento, el objetivo aqui propuesto consiste en mantener una inestable pero
necesaria distincion entre el tipo de acto que las vanguardias inauguraron —como aquello que
puede ser repetido o revelado— y sus efectos. Para ello se retoma la perspectiva de Boris Groys
acerca de la «baja visibilidad» de las imagenes de la vanguardia.

Palabras clave || Vanguardias | Contemporaneidad | Repeticion | Debilidad | Autoimpugnacion

La debilitat de les imatges.
Avantguarda, supervivéncia i repeticié: un debat que retorna

Resum || Entre 2021 i 2023 es van publicar, a 'Argentina, una série d’assajos que van tenir per
objecte repensar la temporalitat de les «avantguardes», des d’interrogants suscitats per l'art i la
cultura contemporanies. Qué sera la vanguardia. Utopias y nostalgias en la literatura contemporanea
(Premat, 2021); La vanguardia permanente (Kohan, 2021), Lo que sobra (Tabarovsky, 2023) i El
surrealismo rosa de hoy (Villanueva, 2021) interroguen els desafiaments i insisténcies que el terme
en questié no deixa d’ostentar, i en aquest sentit reflexionen sobre els problemes categorials i
historiografics que la nocié «avantguarda» suscita encara avui. Les hipotesis d’aquest breu corpus
son el punt de partida per a sospesar-les segons una perspectiva menys explorada: la que torna al
problema de les avantguardes ja no com un dilema contraposat entre «caducitat» o «supervivenciay,
sind en termes implicats com els de «autoimpugnacio» i «repeticio». Segons aquest desplagament,
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I'objectiu aqui proposat consisteix a mantenir una inestable pero necessaria distincié entre el tipus
d’acte que les avantguardes van inaugurar —com alld que pot ser repetit o revelat— i els seus
efectes. Per a aix0 es reprén la perspectiva de Boris Groys sobre la «baixa visibilitat» de les imatges
de l'avantguarda.

Paraules clau || Avantguardes | Contemporaneitat | Repeticio | Debilitat | Autoimpugnacié

The Weakness of Images.
Avant-garde, Survival, and Repetition: A Debate that Returns

Abstract || Between 2021 and 2023, a series of essays were published in Argentina with the aim of
rethinking the temporality of the “avant-gardes,” prompted by inquiries arising from contemporary art
and culture. Works such as Qué sera la vanguardia. Utopias y nostalgias en la literatura contemporanea
(Premat, 2021), La vanguardia permanente (Kohan, 2021), Lo que sobra (Tabarovsky, 2023), and
El surrealismo rosa de hoy (Villanueva, 2021) scrutinize the categorical and often historiographical
issues that the term continues to raise, as well as the persistence and challenges it still holds.
Taking this short corpus as a starting point, this article aims to recover some of their hypotheses
and to evaluate them from a less explored perspective: one that reconsiders the question of the
avant-gardes no longer as a dilemma between “obsolescence” and “survival”, but in terms of “self-
impugnation” and “repetition”. Through this displacement, the objective is to maintain an unstable
yet necessary distinction between the kind of act inaugurated by the avant-gardes —as that which
can be repeated or revealed— and their effects. To accomplish this, the perspective of Boris Groys

regarding the “low” and “weak” visibility of avant-garde images is revisited.

Keywords || Avant-garde | Contemporaneity | Repetition | Weakness | Self-impugnation | Self-
challenge
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1. Autoimpugnacion y repeticiéon

«Se necesita una vanguardia: nada tranquiliza mas que una rebe-
libn nombrada», afirmaba Roland Barthes en 1958, refiriéndose a
la «Escuela Robbe-Grillet» y el noveau roman francés, con un dis-
tanciamiento que nunca dejé de involucrarlo (2003: 133; cursivas
en el original). La expresién anticipa uno de los interrogantes mas
transitados en la historia del arte y la literatura de fines del siglo XX
y comienzos de los 2000: a qué da nombre esa rebelion, qué sig-
nos se cobijan en un término como «vanguardia», a cuyo amplio y
muchas veces inespecifico uso le corresponden, con igual fuerza,
intentos obstinados por delimitarlo. Afios mas tarde —incluso mas
tarde que la publicacién de Teoria de la vanguardia (1974)—, las
inquietudes de Peter Burger continuarian en la via de exploracion
categorial y la relacion con el objeto de lo que se nombra: «What
does the category “avant-garde” bring us today? | will take up both
notions, “avant-garde” and “avant-garde today”» (2020: 125), es la
pregunta con la que estructurd su intervencion para el evento «The
future of Avant-Garde Studies», mesa de debate entre especialistas
de los estudios sobre vanguardias en Poznan, durante el 2010. Ese
arco de tiempo y de abordajes que va de Barthes en 1958 a Burger
en el 2010 es sobre todo indicial, no exhaustivo o descriptivo. Nos
sefala el modo en que, reformuladas y desplazadas tantas veces
como ha sido posible por la historia y la teoria del arte, estas pre-
guntas continuan interpelando el problema cuando se busca volver
a €l con un ojo en los debates contemporaneos.

Un sintoma relevante de esa cuestion es que tal haya sido la pers-
pectiva editorial de Journal of Avant-Garde Studies, publicado en el
afno 2020, donde al mismo tiempo que se orienta a indagar aquello
que las vanguardias aun pueden seguir produciendo —es decir, si
aun tienen algun efecto en la actualidad—, se interrogan los marcos
necesarios para reflexionar acerca de ellas. Asi, por ejemplo, Sami
Sjoberg plante6 en «Isms, Wasms, and the Avant-Gardist Spirit»,
que la categoria «avant-garde» o «neo-avantgarde» corre el riesgo,
en virtud de intentar una definicién integral, de fallar en comprender
la heterogeneidad de lo que nombra (2020: 160). Sjoberg da un
paso mas al plantear lo que tal vez sea la cuestion mas importante
alrededor del «<nombre» como asunto que atafie al objeto y a sus
propias condiciones para darle forma: la cuestion del fracaso de
las vanguardias seria tal vez una reduccién del potencial histérico
de su emergencia, evaluado bajo el cristal de una evolucion histo-
rica en términos exitosos’. Tal hipétesis involucra el problema del
«nombre» en una doble orientacion conflictiva, ya que «emergencia
histérica» y «evolucion histérica» no serian dos momentos de una
misma cadena temporal, sino dos modos de leer: uno atento a la
dimension inaugural o indeterminada de un acto, que no incluye de
forma sucesiva al otro modo, el de una lectura del seguimiento de
los efectos exitosos o fallidos de dicho acto.

«The deterministic approach

results in essentialization of
history. Burger reduces the

historical potential of avant-garde
movements to an evolutionary
success story» (Sjéberg, 2020:

160).
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Ese doble movimiento historico y meta-conceptual, que puede obser-
varse a lo largo de todo el numero de Journal of Avant-Garde Studies
al interrogar la actualidad de las vanguardias, adopta un anclaje
particular en un conjunto de ensayos y publicaciones recientes en
torno al tema en la cultura argentina contemporanea: Qué sera la
vanguardia. Utopias y nostalgias en la literatura contemporanea, de
Julio Premat (2021); La vanguardia permanente, de Martin Kohan
(2021); los ultimos dos libros de Damian Tabarovsky, El fantasma
de la vanguardia (2018) y Lo que sobra (2023); y El surrealismo
rosa de hoy de Santiago Villanueva (2021)2. Si bien las fechas de
publicacién indican un interés en la efeméride centenaria —centrada
en Dadaglobe, y los primeros manifiestos surrealistas—, su lectura
trasciende esa cuestion al retomar supuestos historiograficos e hi-
potesis criticas muy consolidadas en torno a la contemporaneidad
de las vanguardias. Esos recorridos de lectura habilitan a analizar,
desde el interés de este articulo, algunas experiencias artisticas
recientes, como el proyecto editorial repentista Oficina Perambulan-
te, de Carlos Rios, y la muestra «Objeto Movil recomendado a las
familias», que seran abordadas en el segundo apartado.

Los principales énfasis de los libros mencionados estan puestos en
desplazar el sopesamiento histérico de las vanguardias —fundado
centralmente en su dimension institucional—, hacia una interrogacion
de los consensos historiograficos que organizaron los argumentos
en torno a su caducidad. En ese sentido, los términos con los que
seguiremos el modo en que esos ensayos se mueven por el campo
abierto a partir del problema histérico-conceptual seran los de «moda-
lidad» (Premat), «lectura» y «fantasma» (Tabarovsky), «ingenuidad,
«fascinaciony, «accesibilidad» (Villanueva e Iglesias), y «resistencia
/ imposibilidad» (Kohan). Esas nociones, seleccionadas en orden
a una lectura que busca puntualizar en las maniobras metodolégi-
cas que estos ensayos realizan para pensar la contemporaneidad
de las vanguardias, y no solo su «vigenciay, reformulan el asunto
del nombre porque lo desplazan hacia otro lugar. A diferencia de la
pregunta de Burger en el 2010, la seleccion |éxica de esos términos
orienta una mirada sobre la «contemporaneidad de las vanguardias»
que no gira sobre «What is an Avant-garde?», o «What could be
an artistic Avant-garde today?», sino sobre cémo leemos desde el
presente, con el presente, aquello que ya no puede existir ni circular
bajo la forma de una «artistic Avangt-garde today», pero cuya propia
imposibilidad opera aun de manera activa.

Es decir que no se trata de una defensa de las vanguardias en vir-
tud de su actualizacion o actualidad, sino de volver a preguntarse
qué puede y qué hace el arte y la literatura con esa caducidad, en
qué consistiria esta y cual es la forma del tiempo a partir de la cual
establecemos esas relaciones. Que las vanguardias tal como las
conocemos fueron un acontecimiento histérico con caracteristicas
concretas, es sabido; sin embargo, resulta mucho mas misteriosa
e incomoda la pregunta acerca de por qué, de alguna manera, una

Podria considerarse aca el
libro publicado por la editorial
Caja Negra, Los campos
electromagnéticos. Teorias
y practicas de la escritura
artificial, de Jorge Carrion y
Taller Estampa en Barcelona
(2023), ya que vuelve a Los
campos magnéticos de André
Breton y Philippe Soupault para
pensar una arqueologia de
simultaneidades entre lo que
la escritura automatica abrio
a principios del siglo XX y las
nuevas (im)posibilidades de la
escritura artificial. Sin embargo,
el interés de este trabajo esta
apenas desplazado de esa
suerte de historizacién de la
novedad; ya que se trata menos
de componer una genealogia
para lo contemporaneo, que una
arqueologia presente de lo que
desconocemos de ese pasado.
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zona del arte contemporaneo permanece ante el encanto de las
vanguardias. El problema del nombre es un punto de partida para
explorar esa diferencia entre las «vanguardias» como fendmeno
histérico, y la pervivencia de la «vanguardia» bajo la forma de una
imagen-deseo. «Punto de partida» implica, aqui, que esa diferencia
incluye a la cuestion del «<nombrey, pero también la excede. Explorar
un posible abandono o mutacion de ese problema es lo que este
trabajo busca desplegar criticamente, bajo dos motivaciones.

La primera consiste en sefalar ciertas continuidades, deudas y
diferencias de esos ensayos recientes con un amplio repertorio de
investigaciones que se ocuparon de examinar la dimension temporal
de las experiencias de vanguardia histérica en el arte y la literatura
del siglo XX3. Para sistematizar esos trabajos, autores como Gonzalo
Aguilar (2002) o Ana Longoni y Fernando Davis (2009) distinguen
entre usos «historicistas», «posicionales» y «relacionales» del término
«vanguardia» en ese campo de discusiones. Dentro del primero se
encontrarian los abordajes de Raymond Williams y Peter Burger,
que buscaron delimitar las implicancias historicas de las vanguar-
dias y sefialaron, segun Aguilar, definiciones «prescriptivas» cuyo
objetivo fue argumentar por qué no podria haber un «otra vez» de
la vanguardia, dado que las condiciones historicas que les dieron
lugar han caducado. En segundo lugar, los usos posicionales del
término apuntalan el caracter precursor, adelantado o pionero de
las experiencias de vanguardia, donde lo vanguardista se definiria
no solo o no excluyentemente por su historicidad, sino por su ca-
pacidad de estar un poco mas cerca del futuro que el resto de las
manifestaciones artisticas. Por ultimo, o en tercera instancia habria
un uso relacional del término, donde aquello que Burger sostuvo
como criterio unico —el ataque a la institucion arte subordinado
en la efectuacion de una obra de arte inorganica— se volveria, en
cambio, una suerte de «posicion en disponibilidad», es decir, un
modelo de intervencion que se define en el cuestionamiento al statu
quo de la obra de arte en relacion con las discusiones del campo en
el momento de su irrupcion.

Los ensayos que aca nos ocupan dialogan con los usos posicio-
nales y relacionales del término, al poner en juego un problema de
temporalidad —que no se limita a la idea de «futuro» como advertia
Aguilar— y una reflexion sobre la dimensidn institucional. Pero al
hacerlo ponen el foco en una tension particular: la oscilacion entre
sentidos clausurados de la caducidad de las vanguardias, y las rei-
vindicaciones de supervivencia. «Caducidad» de un proyecto debido
a su integracion en el mercado y por lo tanto, una incapacidad de
las acciones de vanguardia posteriores para producir algun tipo de
efecto subversivo, critico o transformador entre el «arte» y la «viday;
el sentido de lo «superviviente», en cambio, apela a una temporalidad
diferente, ya que bajo esa mirada, la vanguardia es lo que «en una
cultura aparece como desecho, como una cosa fuera de época o
fuera de uso» (Didi-Huberman, 2009: 52)*, pero también como una

Theorie der Avantgarde
(Peter Burger, 1974), The return
of real (Hal Foster, 1996), La
responsabilité de I'artiste. Les
Avant-gardes entre terreur et
raison (Jean Clair, 1997), o Avant-
gardes et modernité (Frangois
Noudelmann, 2000), pasando por
libros clave que respondieron y se
reapropiaron de las hipotesis de
Burger como Faces of Modernity:
Avant-Garde, Decadence, Kitsch
(Matei Calinescu, 1977), After the
Great Divide: Modernism, Mass
Culture, Postmodernism (Andreas
Huyssen, 1986), son sin dudas
referencias ineludibles para un
pensamiento sobre aquello que
nombra el término «vanguardia»
ya sea en una dimension
transtemporal o histéricamente
situada. Asimismo, el conjunto
de ensayos recientes publicados
en Argentina, que tienen como
preocupacion principal un
debate sobre la region, resulta
contemporaneo del primer
numero de Journal of Avant-
Garde Studies en 2020, donde
se ponen en dialogo una de las
ultimas intervenciones de Peter
Burger en 2010 —«The Future of
Avant-Garde Studies. A European
Round Table», Poznan—, con
algunas reflexiones mas recientes
de Boris Groys, Wolfgang
Asholt Benedikt Hjartarson. La
publicacion Journal of Avant-
Garde Studies es dirigida por:
Eva Forgéacs (Art Center C of
Design in Pasadena), Benedikt
Hjartarson (University of Iceland),
Cecilia Novero (University of
Otago), and Sami Sjéberg
(University of Helsinki).

En La imagen superviviente.
Historia del arte y tiempo de los
fantasmas segtin Aby Warburg,
Georges Didi-Huberman
desarrolla una breve genealogia
del término «supervivencia»

0 «nachleben» que Warburg
habria tomado de la antropologia
anglosajona, especialmente del
término «survival» empleado

por el etndlogo Edward B. Tylor.
La nocién de supervivencia
también cobraria relevancia en el
famoso ensayo de Mauss sobre
el potlach en las sociedades
primitivas (2009: 45-62).
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obsesion. La pregunta es entonces qué desplazamientos a esas
alternativas proponen los ensayos de Premat, Tabarovsky, Kohany
Villanueva, cuyas indagaciones no pueden separarse de poderosas
lecturas previas en Argentina como las de Sandra Contreras (2002;
2018), Graciela Speranza (2006; 2012) y Ana Longoni (2009; 2014).

La segunda motivacion consiste por tanto en reinterrogar los despla-
zamientos propuestos por los ensayos anteriormente mencionados,
en el punto donde sus argumentos buscan una alternativa critica
y metodoldgica a los discursos que afirman la caducidad de las
vanguardias. Como han advertido Irina Garbatzky, Mariana Catalin
y Guadalupe Silva (2023), dicha alternativa se configura como una
posicion que, al pensar «qué sigue vivo hoy de la vanguardia», lleva
«implicita su defensa» (2023: 5). No obstante, esa perspectiva po-
Iémicamente explicitada, y que reabre el debate promovido por las
discusiones acerca del postmodernismo cultural, es posible sugerir
otro tipo de desvio®. En este trabajo proponemos leer ese conjunto
de ensayos publicados entre el 2018 y el 2023 bajo una deriva que
se desprenda del paradigma «caducidad» —«supervivencia» como
orientaciones contrapuestas—. Es decir, que pueda hacerlos dialogar
en un angulo diferencial respecto de esa légica, donde mas que una
oscilacion entre opuestos, encontremos fuerzas que se autoimplican.

Para situar el punto diferencial en esa logica es preciso sefialar, en
primer lugar, que se trata de ensayos donde se ponen de relieve los
modos segun los cuales los movimientos de vanguardia emergieron
sefalando su propio poder de autoimpugnacién —que incluye a la
caducidad como parte de sus movimientos—. En ese sentido, el fin
de las vanguardias o su caducidad no formaria parte de una distincion
temporal sucesiva entre emergencia y evolucion, sino que se trataria
de la forma en la que estas instalaron una ética de lo imposible y del
retorno mas que del futuro entendido como una bala disparada a
toda velocidad en linea recta. Asi, la misma emergencia historica de
las vanguardias invita a leer las fuerzas autoimpugnatorias que las
conformaron, en un movimiento de afirmacion de la novedad que se
orientaba, simultaneamente, a la indeterminacién de un origen que
las justificara y la sospecha de que todo acto de ruptura instituye su
propia consolidacién. Los primeros manifiestos de Tristan Tzara, asi
como el Iéxico funerario que fundé al surrealismo y luego volvié sobre
si como una critica —tanto en Francia como en América Latina—,
dan cuenta del modo en que las vanguardias urdieron un tiempo
suplementario entre lo que era posible y lo que no, entre lo vivo y lo
muerto, entre el manifiesto y el rechazo al manifiesto®.

Ahora bien, la paradoja que podria sefialarse aca consiste en que
tal caracter autoimpugnatorio resulta ser el funcionamiento de la lite-
ratura como institucion desde su surgimiento, y que las vanguardias
irrumpieron para oponerse de modo radical a la institucion literaria.
Sin embargo, una mirada como la que Alberto Giordano propone,
en la estela de Derrida y Ranciére, acerca del modo en que «lo
literario es desde su emergencia un campo en expansion que vive

La introduccion al
dossier Postmodernismo
latinoamericanos, de Garbatzky,
Catalin y Silva, también propone
otro desvio, al sefialar que las
recientes reivindicaciones de
las vanguardias, situadas en
el «después del despuésy,
no solo replantean —al igual
que las lecturas desde la
posmodernidad— el «declive del
futuro tal como fue concebido en
la modernidad» (2023: 5), sino
que permiten repensar el debate
de fin de siglo como un «contexto
de rescate que habilité una
reflexion aun vigente en nuestros
dias» sobre las vanguardias
(2023: 6). Esa torsion temporal
relativiza, en el articulo de Del
Gizzo incluido en el dossier, el
lugar comun segun el cual el
posmodernismo habria terminado
con las vanguardias, y marca
los puntos de encuentro entre la
emergencia de estudios sobre las
vanguardias, discusiones sobre la
temporalidad y posibilidades de
que aquellas se encuentren adn
hoy vigentes en el objeto de los
debates.

Publicados muchos de
ellos en la revista Dada, los
manifiestos de Tzara muestran
que a la vez que se impugnaba
la idea del manifiesto, se la
sostenia performaticamente
en su realizacion. Afios
mas tarde, Lazlé Moholy-
Nagy (1948) dira «nuestros
manifiestos han fracasado»,
pero instaria a los jévenes a
no «cejar en la busqueda de
formas experimentales, en no
ceder a las tentaciones de la
representacion». La figura del
«cadaver» que marca los inicios
del surrealismo contiene una
paradoja similar: emerge como
una fuerza semi viviente —puesto
que aun pervive de él lo organico
de la materia— pero a la vez
es ya un muerto. Es el cuerpo
organicamente vivo y mutable de
lo que ha muerto. Su pregnancia
es tan sintomatica, que lo que
se formula claramente como
afrenta contra Anatole France
en el panfleto Un cadavre de
1924, bajo la firma de André
Breton, Philippe Soupault, y otros,
es reversionado en una fase
autoirdnica cinco afos despues,
en 1929, colocando a
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del cuestionamiento de sus limites» y de la puesta en crisis de su
condicion (2021: 127), permite pensar esas conexiones (vanguar-
dia—institucion literaria) no como una asimilacion des-potenciadora,
sino como puntos de fuerza. Se trata de advertir que si hay algo asi
llamado «institucion literaria» o «extrafa institucion» (Derrida, 2017),
esta ya contempla la tensién nunca del todo resuelta entre arte y
no-arte, como advirtio Wolfgang Asholt sobre las vanguardias (2021).
En segundo lugar, si como afirma Premat, hoy la «vanguardia» seria
el nombre obsoleto de lo «literario» (2021: 219) —no su opuesto ni
su actualizacion— es posible ver, en esa superposicion anacroénica,
una pregunta sobre las vanguardias que recupera los debates en
torno a las condiciones de esa «extrana institucién» llamada litera-
tura, no erigida unicamente sobre la consolidacion del poder y los
valores. Seguir el rastro de estos movimientos nos permitiria atender
a las consecuencias historiograficas y metodoldgicas que comporta
desplazarnos de la idea de caducidad a la de autoimpugnacion.
Porgue mientras a la caducidad se le ha respondido criticamente
atendiendo a desechos de «supervivencia», leer en términos de au-
toimpugnacion permite un momento de interrupcion en la dialéctica
temporal’, a través de una lectura de la repeticion que de alguna
manera esta comprendida ya en la fuerza autoimpugnatoria. Esto
supone un breve movimiento en la légica de las oposiciones, por la
cual ya no se trataria de «caducidad» o «supervivencia», sino de
«autoimpugnacién» y «repeticion».

Quien ha pensado ese problema mas recientemente ha sido Boris
Groys, al plantear la idea de «repeticidén del gesto débil». Nocion
que sin duda conecta con la lectura de Hal Foster (1996) acerca del
trauma y la repeticion, pero introduce elementos centrales para el
problema en la actualidad del arte. La hipétesis de Groys consiste
en advertir que el arte de vanguardia, especialmente la vanguardia
rusa, no busco crear un «arte del futuro», sino un arte transtemporal,
que pudiera atravesar todos los tiempos en medio de la destruccion
permanente de «la tradicion cultural y el mundo familiar» (2014:107-
108)%. Lo que hizo entonces fue no crear sino descubrir laimagen débil,
la imagen mas reducida posible que atravesara todos los tiempos y
que resistiera ser fagocitada por las imagenes fuertes del progreso:

This radical reduction of artistic tradition had to anticipate the full
degree of its impending destruction at the hand of progress. By means
of reduction, the artists of the avant-garde began to create images that
seemed to them to be so poor, so weak, so empty, that they would
survive every possible historical catastrophe (2010: 102).

A estas imagenes de la reduccion, Groys las llama «débiles» en
su sentido kantiano, imagenes trascendentales porque «[they] ma-
nifest the conditions for the emergence and contemplation of any
other image» (2010: 110). Es en virtud de esa misma debilidad que
entonces el gesto artistico y trascendental no puede «ser producido
de una vez y para siempre» (2014:114). Por el contrario, este debe
repetirse cada vez para guardar la distancia entre lo trascendental

Breton una corona de espinas
en la cabeza, y siendo él mismo
—ya no France— el cadaver de
una nueva afrenta. Asi, la imagen
de lo «muerto» recorrié gran parte
de los debates que se dieron
en la primera mitad del siglo XX
en torno a las vanguardias, y
constituyd un vocabulario que
no fue indiferente al modo en
que el surrealismo reemergio en
Argentina a mediados de los afios
cuarenta.

Giordano ha advertido,
en la propuesta abierta por
Derrida en torno a la historia de
la literatura como una «extrafna
institucion», que «antes que en
una parabola evolutiva, se podria
pensar entonces, al considerar
el devenir literario, en una espiral
de mutaciones, sin origen ni fin,
en la que la idea de lo “nuevo”
remite al hallazgo de formas
novedosas de recomenzar una
busqueda esencial e inmanente,
y de tensionar los limites de la
clausura institucional dentro de
la que se realiza la busqueda»
(2021: 92).

Frente a la inevitable
«divine violence» que aterraba al
Angelus Novus de Benjamin, los
ensayos de Malevich en torno a
las ilusiones del constructivismo
parecen responder que «there is
no difference between future and
past—there are ruins in every
direction» (Groys, 2013: 9).

452°F. #31 (2024) 111-130

La debilidad de las imagenes. Vanguardia, supervivencia y repeticion: un debate que retorna

118



y lo empiricamente visible, y por ello se trataria menos de revelar
y repetir los patrones del cambio historico que, de repetir la revela-
cion, porque la repeticion produce simultaneamente clarificacion y
confusion.

A partir de las preguntas que Boris Groys (2010) se plante6 sobre la
construccion de «imagenes débiles» por parte de las vanguardias de
principio de siglo XX —y cuales pueden ser aun hoy sus efectos o
consecuencias—, el siguiente desarrollo trata de formular una mirada
atenta ya no a la dimension de un arte para el futuro, sino al gesto
minimo, débil e invisible del arte, que puede ser repetido cada vez.
El estatuto de esa imagen débil que advirtié Groys es semejante al
de la autoimpugnacién en tanto constituyen dos formas de manifes-
tacion que no pueden durar como rasgos estables, identificables,
sino como movimientos de un acto que solo puede repetirse. Asi,
se trataria de dialogar con los movimientos autoimpungatorios de
las vanguardias en cuanto estas afirmaron tanto su irrupcion como
la imposibilidad de su objetivo en el mismo acto que las fundo.

La busqueda consiste en interrogar un modo de encuentro con ese
agotamiento de las experiencias de vanguardia. Un didlogo que no lo
redima ni intente suprimirlo; sino que, por el contrario, pueda entrar
en intimidad con la indeterminacion que rige la diferencia entre el acto
que las vanguardias inauguraron, y sus efectos o sus legados. Una
diferencia semejante a la que podriamos establecer entre novedad
y deseo de novedad (Tabarovsky, 2023) o, para volver a Barthes,
entre el valor como una afirmacion y los valores como efecto de la
cultura (1973: 56).

2. Panoramas: de la «Obra» a la Lectura

Esta relacion entre autoimpugnacion y repeticion, como deriva posible
ante las alternativas de caducidad o supervivencia, constituye una
de las puertas de entrada para recorrer las principales hipétesis del
corpus de ensayos publicados en Argentina sobre la contempora-
neidad de las vanguardias. Esta mirada se diferencia, por ejemplo,
de las matrices interpretativas que disputan posiciones en el Journal
of Avant-Garde Studies (2020), donde muchas de las reflexiones se
debaten entre una perspectiva segun la cual las vanguardias solo
tendrian hoy una dimensién «estética» —debido a que perdieron su
potencial de «impacto social, historico y politico»® transformador—, y
una invitacién, por el contrario, a advertir «the legacy of Avant-gardes»
(2020: 138) en manifestaciones cercanas a los activismos artisticos,
como aquellos grupos que mejor encarnan ese potencial que otras
miradas reclaman™®.

En Qué sera la vanguardia, Julio Premat parte de una evaluacion
critica del término «vanguardia», al que reconoce, histéricamente,
como «una manera de trasladar lo desconocido al terreno de lo
conocido, bien delimitado, inscrito armoniosamente en una historia
literaria que se pretendia definitiva» (2021: 13), o bien la forma de

La traduccién es nuestra.
Corresponde a “Round Table
Discussion. The Future of Avant-
Garde Studies”, Journal of Avant-
Garde Studies, 2020, 115-150.

Muchos momentos
de la discusion en torno al
futuro de los estudios sobre
las vanguardias estuvieron
marcados por esas miradas en
conflicto. Hubert van den Berg
y Wolfgang Asholt, por ejemplo,
planteaban: «More recently,
formal aesthetic changes and
artistic innovations have tended
to prevail in characterisations of
the avant-garde (or, as in some
languages and approaches
common: avantgardes—plural),
conceiving the avant-garde as an
aesthetic phenomenon without
ambitions concerning institutional
or social implications» (Asholt y
van den Berg en Asholt, Burger
et al. 2020: 116). Perspectivas
como las de Marc James Léger
y Rosella Ferrari, por su parte,
miran con sospecha, pero
también interés, el modo en
que el discurso activista puede
dialogar con la herencia de las
vanguardias.
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canalizar domesticadamente «un innombrable que despista y des-
estabiliza la mirada, la lectura, la escucha» (Noudelmann en Premat,
2021: 17), en suma, una forma de ordenar y por lo tanto reducir a
una clasificacion el potencial indeterminado de las manifestaciones.
Al mismo tiempo, esa domesticacion tuvo como correlato la insis-
tencia —casi denegatoria— con que se repite la constatacion de
su fracaso y agotamiento. Para salir de esa falsa dicotomia entre
definicion y rechazo, lo que forcejea entre la atribucion de sentidos
desde un término clasificatorio y la rapida presuncion de caducidad,
Premat subraya que «la vanguardia se ubica en otro tiempo», «esta
del lado de lo imposible, lo inminente, lo nunca realizado» (2021:
11), y rehistoriza los debates al enmarcar lo que su herencia tiene
gue decir en el seno de las afirmaciones sobre el fin del arte.

Esa mirada, que apela a la reflexion acerca de la condicién autoim-
pugnatoria de las vanguardias, le permite reinterrogar temporal y
espacialmente el problema segun la siguiente pregunta: ¢ a qué remite
«vanguardia» en la narrativa argentina entre 1990 y 20187 Motivado
por salir de las lecturas que dan por sentada la prescindencia de las
categorias a las que consideran modernistas («vanguardia», «arte»,
«literaturay, «critica»), establece como horizonte dos ideas: la de
«modalidad» y la de «propension»: «tendencia latente a la vanguardia,
afeccién por ella o algo asi como la presencia de un valor refugio»
que proviene de lo que esa biblioteca e imaginario han dejado como
legado: «Podemos preguntarnos, no qué se denomina vanguardia
hoy, sino cdmo se cita a la vanguardia hoy, con qué objetivos y en
qué tipo de estrategias argumentativas» (Premat, 2021: 17). Por este
motivo, Premat analiza obras que «no intentan prolongar la dinamica
de novedad y evolucion del arte» (2021: 20), sino que instalan a la
vanguardia en tanto «modalidad, a la cual se recurre circunstan-
cialmente» (2021: 21). Los Topos, de Félix Bruzzone; Romance de
la Negra Rubia 'y La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezén Camara;
Ultimas noticias de la escritura, Teoria del ascensor, El visitante de
Sergio Chejfec; Qué hacer de Pablo Katchadjian —en sistema con
El Martin Fierro ordenado alfabéticamente y EI Aleph engordado—;
los Cuadernos de Lengua y Literatura de Mario Ortiz, y Una belleza
vulgar de Damian Tabarovsky, en relacion con su produccion en-
sayistica desde Literatura de Izquierda hasta el presente, son los
textos a través de los cuales Premat piensa esas «propensiones» a
la vanguardia como un recomienzo del impulso hacia la invencion,
y las mira desde una triada heterodoxa —incluso contradictoria—
conformada por Ricardo Piglia, Héctor Libertella y César Aira.

La pregunta consiste entonces en un desplazamiento desde el
«nombre» como problema —cifrado en ese arco de intervencio-
nes que incluyen a Barthes, el Burger mas reciente y el Journal of
Avant-Gardes''—, hacia la lectura: cémo se la lee. Por eso los tér-
minos «modalidad» y «propension» son cruciales para un abordaje
donde la cuestion del nombre es en todo caso «performatico» (2021:
18): la vanguardia consiste en un «caracter circunstancial», como

En la presentacion a
la edicién 2020 de la Mesa

Redonda en Poznan, Wolfgang

Asholt, Peter Biirger, Eva

Forgacs, Benedikt Hjartarson and

Piotr Piotrowski se planteaban:
«Here, the question is not just:
“What is an avant-garde?” [...],

but also: what could be an artistic

avant-garde today? Which place
and what role remains for an
artistic avant-garde in a cultural

field and society dominated

by spectacle aiming at profit
maximisation? And, if resistance
to hegemonic cultural practices
is still possible in the footsteps

of the avant-garde(s) of the

past

century, does such a subversion
still have a chance of success (if
indeed resistance to the actual
capital-dominated artistic and
literary field is still existent)?»

(2020: 119)
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eso de lo que «se entra y se sale, se la moviliza y se la contradice»
(2021: 21). Leer en términos de modalidad a la vanguardia no omite
el problema de las definiciones, sino que inscribe en él una suspen-
sion de las nociones fuertes —también histéricamente ligadas con
el devenir de las vanguardias— como «resistencia», «subversion»
y cierto «éxito». Partiendo del presupuesto de que las vanguardias
ocupan el lugar de la «nostalgia», como el titulo mismo del libro lo
indica, no se trata de restituirles un valor o delimitar el alcance de
su definicidn, sino de identificar las formas de recomienzo de esa
propension como modalidades de lectura que entran en relacién con
procedimientos, imaginarios, figuras de las vanguardias, sin necesi-
dad de pasar por el sopesamiento critico de sus funciones. En ese
sentido, las vanguardias son menos pensadas como «autocritica de
la institucidon» que como «reinvencidn del proceso artistico» (2021:
24). Por lo tanto, es posible pensar también que toda vez que se
delinea un valor en torno a ellas, se lo pone simultdneamente bajo la
mirada de los movimientos autoimpugnatorios y el gesto de la repe-
ticion como posibilidad de un acto que al ocurrir de nuevo —aunque
él mismo no lo sea— reabre el dialogo con esos imaginarios que
aun permanecen «en lo nunca realizado» (2021: 11).

En La vanguardia permanente, Martin Kohan se pregunta por qué
hablar de «vanguardia» hoy evoca cierta sorna y sospecha. Bajo
esa inquietud, revisa el problema en términos historiograficos —qué
ha sido y qué ha podido ser la vanguardia en Argentina desde sus
primeras manifestaciones en los anos veinte— y en términos criti-
cos —cuales son las morales criticas implicadas en la constatacion
de que «vanguardia» es un término y una experiencia que no tiene
lugar. Simultaneamente, es aun mas escéptico con respecto a que
«vanguardia» pueda significar, en Argentina, algo asi como una
subversion, dado que, siguiendo la hipétesis de Sarlo, si hubo algo
semejante en nuestro medio cultural, se habria tratado apenas de
una «vanguardia moderaday.

Para Kohan, el fracaso est4, de alguna manera, contenido en el
programa de las vanguardias, y radicaria en su «ambicién»: religar
arte y vida, destruccion de la tradicion como tal, destruccién de la
institucion-arte. En todo caso, si las vanguardias han fracasado, ¢,por
qué habria que suponer que un fracaso no deja nada? (2021: 37).
La correlacion entre fracaso y clausura seria, entonces, una forma
de leer el progreso, la evolucién y la sucesion cronolégica, antes que
una constatacion critica. Del mismo modo, la decisién de interrogar
a las vanguardias desde sus intenciones programadas resultaria
de una lectura moral mas que critica ya que, si hemos aprendido a
poner en suspenso «las intenciones del autor», por qué no evocar
un gesto semejante ante manifestaciones que son principalmente
obras, inscripciones, escritura. Esas dos observaciones —la posicion
historiografica que se adopta para leer un proceso, y la disposicidon
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critica— llevan a Kohan a reflexionar acerca de por qué la vanguar-
dia podria ser hoy sospechosa, elemento de desconfianza cuando
se la nombra:

¢La vanguardia es hoy sospechosa? ; Sospechosa de qué? ;Por qué
esta condicion, antes que suscitar interés, conduce a su desactivacion?
[...] Que las vanguardias puedan no tener lugar, esa reencontrada
descolocacion, ese renovado desfasaje, vendria a ser, en un
panorama desolador como lo seria la industria cultural manejada por
los algoritmos, una versién actual de su historia de resistencia (Kohan,
2021: 190-194).

En Lo que sobra, Damian Tabarovsky piensa el problema del nom-
bre desde un camino inverso al de Burger, no desde los limites de
la categoria hacia sus alcances, sino desde lo que queda afuera
del problema con el nombre «vanguardia»'. Partiendo de esta cita
de Michel Leiris, «En la actualidad no hay mas forma de que algo
sea feo o repugnante. Incluso la mierda es bella» (2023: 9), pien-
sa la imposibilidad de la vanguardia como un problema de lectura
e interpretacion donde el escollo se encuentra ante el nombre: si
todo puede ser reconvertido a belleza —es decir, si no hay afuera
de lo que queda capturado por el neoliberalismo— nos queda pre-
guntarnos por aquello que no puede ser completamente nombrado,
pero todavia se vincula con la vanguardia. El punto de diferencia es
minimo y es el que separa a la novedad como producto del deseo
de novedad que, aun historizado, sigue permaneciendo como algo
incbmodo a develar. En ese sentido retoma la figura del «fantasma»
que ya habia explorado en Fantasma de la vanguardia (2018), como
algo que ha muerto, pero convoca al dialogo.

Tabarovsky, explora con distintos contrapuntos la siguiente afirmacion:
«la vanguardia es ante todo, una forma de pensar, de leer» (2023:
9), segun la cual ya no habria obras vanguardistas sino interpreta-
ciones vanguardistas. Autores como Georges Bataille, nos recuerda,
no hablan nunca «del arte de vanguardia, del arte que se practicaba
en su actualidad», pero leen el arte de una manera vanguardista.
Es una mirada de ese tipo la que hace suponer, por ejemplo, que
en las Cuevas de Lascaux, «las personas no [...] representaban
animales, ni a ellas mismas en su vida cotidiana, sino que, sobre
todo, extraian placer en mancharse los dedos [...]; dicho en otros
términos, hacian obra con la mugre, con lo que sobra, con lo que
no tiene funcién, con la mierda» (2023: 10). Ese exceso o sobra es
también, para Tabarovsky, lo que esta en Cuadrado Negro de Kazimir
Malevich, un resto negro, inasimilable, como materia del arte. De
esta manera, lo que sobra —que constituye una dimensién fundante,
aunque siempre interrumpida en la vanguardia— es también destino
del propio desarrollo de las vanguardias.

Repensar a la vanguardia como una forma de leer, mas que como
un conjunto de obras, es una forma de pensar la relacion con eso
que «sobra», como un Caballo de Troya «capaz de darle nombre
a eso que no tiene nombre, de establecer una nueva cadena de

«[...] pensar todavia en

términos de lo que sobra, lo
que esta de mas, pensar en

el nombre de lo que no lleva
nombre, disentir con nuestra

época, la época que impide
nombrar eso que no lleva

nombre, eso que no sabemos
qué es. (¢, Vanguardia y mierda?
¢ Revolucién y desdichados?

¢ Arte y proletariado? ¢ Literatura

y pobreza? ;Escritura y

hambrientos? ¢ Teoria y librados

a su suerte?)» (Tabarovsky, 2023:

80).
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sentidos que expropie la inversion de la lengua» (2023: 29). ;Qué
es la lengua de la inversion?, la del fagocitamiento neoliberal que
invierte —en el sentido de convertir— «mierda» en «bellezay, las
reivindicaciones de las vanguardias en ideales de mercado. Por ese
motivo, para Tabarovsky, lo nuevo consistiria, hoy, en hacer que no
pueda saberse bien qué es lo tradicional y qué no. Asi, desplaza el
problema en un doble sentido: de la obra a la lectura —que es una
lectura de la espera activa, una lectura del impasse; y del presente
al pasado, puesto que, si se trata de leer, la vanguardia es una forma
de arruinar la sincronia y tramar una paradoja: la vanguardia como
lectura trabaja sobre el pasado, se vuelve un «fantasma» porque
dialoga con eso que ya murid, pero aun comparte a su propia au-
sencia e imposibilidad de tener lugar como potencia. Miradas desde
la imagen del «fantasma» y la «sobra», Tabarovsky expone a las
vanguardias en la condicidn nunca completamente suprimible que
produce la repeticion —siempre algo queda por fuera, y siempre el
fantasma retorna— a la vez que muestra el modo en que alojaron
su propia imposibilidad.

Para Tabarovsky, como Premat y Kohan, es el problema del nombre
tranquilizador y lo que ese nombre deja afuera por su propia incapaci-
dad lo que aparece como una suerte de potencia de lo inconveniente.
La provisoriedad de definicion comporta en si una orientacion hacia
repetir el gesto débil de la vanguardia, el que, segun Boris Groys,
debe rehacerse cada vez. Esa repeticion es una forma de repliegue
ante el progreso porque implica siempre una torsion hacia atras, pero
a su vez, implica otra cuestion. Volver a un acto inaugural en tanto
acto, atendiendo al acontecimiento como condicion inherente de las
vanguardias, que asume para si el caracter precario y paraddjico en
cuanto a la imposibilidad de duracion de todo acto, permite reabrir
ese gesto de un modo que no permanezca en el pasado, sino en los
futuros del pasado, y que cargue en ese gesto repetido cada vez la
intimidad con la destruccion de su presente.

En el siguiente apartado, revisamos dos propuestas que nos permi-
ten volver sobre la idea de repeticion y debilidad de las imagenes
y palabras como forma de dialogo con la potencia del acto en la
irrupcion de las vanguardias: la muestra retrospectiva del Surrea-
lismo en Argentina en 2017, y el proyecto artistico-editorial Oficina
Perambulante, desarrollado por Carlos Rios.

3. Vanguardias rosas y evanescentes: del «Nombre» a la
baja visibilidad de las imagenes

Con el titulo «Objeto mévil recomendado a las familias», que reenvia
directamente a la obra de Max Ernst, en el 2017 se llevd a cabo una
retrospectiva del surrealismo en Argentina. Santiago Villanueva, ar-
tista y curador responsable de la muestra para la Fundacion OSDE,
selecciond obras desde los afios treinta a la fecha de exposicién, con
un énfasis especial en el caracter «rosa» del surrealismo. El texto
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curatorial de Claudio Iglesias que acompaio el catalogo apuntala-
ba esa idea al pensar el surrealismo en como un «espiritu barrial y
kitsch», a través del cual habria prosperado «en los suburbios del
arte» (2017: 7-12). Contrario a las teorias mas aceptadas sobre
las vanguardias historicas (Burger, 2010; Adorno, 2013) y las neo-
vanguardias (Foster, 1996), que enfatizaron el caracter negativo y
hermético de sus obras, el criterio de seleccion apuntaba, en esta
oportunidad, a una cierta indiferencia respecto de esos valores. Un
movimiento ingenuo, que prefiere callar cuando los mayores hablan
de cosas importantes.

Alejada de la idea de lo «nuevo» y lo «contestatario», la perspectiva
de Iglesias insistia en un recomienzo incesante desde la ingenuidad,
donde este espiritu barrial y kitsch era una accesibilidad infinita al
hacer artistico: sea artista por un dia, sea surrealista, parecia decir
la muestra. Una apertura que demostraria no solo que «el surrea-
lismo no termind» sino que el arte es aquello que «siempre puede
volver a empezar»:

El surrealismo, como movimiento artistico de vanguardia, es aun
hoy un espacio indirecto de formacién primaria en la fantasia de ser
artista, una temprana inclinaciéon devocional por el arte y un acceso a
aquellas imagenes que condensan la historia figurativa de la pintura y
la posibilidad de ser otra. [...] Tal vez tenemos que tomar ese mismo
impulso y, contrariamente a [Aldo] Pellegrini, entender al surrealismo
desde Oridn a nuestros dias como un surrealismo rosa, que en su
relacion con un mercado invisible constituyd su propia genealogia: una
vanguardia que contempla a todos aquellos que quieren participar, que
renueva diariamente su programa y sus objetivos, que no entiende la
teoria como espacio de coincidencia, sino que recurre al entusiasmo
grupal (2017: 10).
Esta idea, la una accesibilidad infinita al hacer artistico como reco-
mienzo de una genealogia, nos remonta a algunas formulaciones
gue ensayan ese problema como una paradoja. Asi, por ejemplo,
Maurice Blanchot habia advertido, en los afios inmediatamente pos-
teriores a la Il Guerra Mundial —contexto propicio a los diagndsticos
de fracaso y negacion respecto del valor de las vanguardias’>— una
via alternativa para repensar lo que habia significado la escritura
automatica en la literatura moderna. Segun su perspectiva, esta
habria aportado como descubrimiento «un método de facilidad, un
instrumento siempre disponible y siempre eficaz, la poesia cercana
a todos y convertida en la presencia feliz de lo inmediato» (2002:
160). Aunque luego, y en contraposicion a lo anterior, sefialaba que
detras de «]...] ese don ofrecido a todos y revelado en todos, sin
apelar al talento ni recurrir a la cultura, se disimulaba la inseguridad
de lo inaccesible, la experiencia infinita de lo que ni siquiera puede
ser buscado» (2002: 160).

En este pasaje, Blanchot formuld uno de los principales meollos del
surrealismo: la paradoja de que lo «disponible», lo «inmediato» y
lo «cercano» pudieran coincidir como desencuentro, o bien que lo
infinitamente accesible revelara lo que nunca puede ser buscado.

Al respecto es posible

seguir el hilo de discusiones

propuestas por Sartre en el

Maintenant en Paris a fines de los

Club

afios cuarenta, y sus lecturas de

la contemporaneidad en ¢ Qué es

la literatura? (1948).
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Esto que Blanchot planteé como una contradiccion sin sintesis en
El espacio literario, desviaba la discusion acerca del fracaso de las
vanguardias hacia otro lugar: ya no el efecto del cumplimiento de una
mision, sino lo incalculable del acontecimiento que habian producido
como aquello que no puede medirse segun los criterios de los re-
sultados. Y en ese sentido, la paradoja de la accesibilidad infinita al
arte trama una relacién tan estrecha con lo imposible como con los
resurgimientos; ya que solo podemos acercarnos a ella prescindiendo
de lo que se busca en ese acceso inmediato, es necesario repetir el
gesto de la busqueda. Como los cuadros de Malevich y Kandinsky
a los que se refiere Groys en tanto imagenes de baja visibilidad, la
escritura automatica también es susceptible de pensarse una forma
«reducida» de la palabra —qué fueron si no «the sound poetry» y
el «Gadji beri bimba» de Hugo Ball en Cabaret Voltaire— que no
puede sino detenerse ante la posibilidad de alcanzar un objetivo de
realizacion, y por eso el gesto consiste en repetir la revelacion del
acontecimiento y no las formas encontradas en el hallazgo. Cuando
Groys sefiala, en torno a la obra de Kazimir Malevich y su teoria del
arte, una condicién «imperfecta» y «transitoria» (2013: 9), insiste
en que la condicidn revolucionaria del arte no es mutar un viejo
orden «malo» en uno nuevo y «bueno», sino que «revolutionary art
abandons all goals», es decir, entra en un proceso potencialmente
infinito, de recomienzo antiteleologico (2013: 10).

Dos afios después de la muestra montada en Fundacion OSDE,
Santiago Villanueva escribié otro ensayo tirando del mismo hilo; lo
tituld «Repetir el surrealismo» y fue publicado en El surrealismo rosa
de hoy que no casualmente aparecio en el 2021 —el mismo afio de
publicacién de los libros La vanguardia permanente y Qué sera la
vanguardia. Alli afirmaba que «el surrealismo es una manera vulgar
de hablar de cosas que nos fascinan» (2021: 39). Asi, desarmaba
en parte el problema de los efectos de las vanguardias en un marco
de posibles subversiones, porque lo recorta de otra forma: en los
«surrealismos rosas», su caracter vanguardista ya no cumple una
funcién de ruptura o de subversiones, sino que actua como ingenua
indiferencia —término que también ha sido pensado para el dadais-
mo y su indiferencia creativa (Asholt, 2021). Intervenciones como
las de Maurice Blanchot, Boris Groys y las de Santiago Villanueva
junto a Claudio Iglesias comparten, en términos de consecuencias
historiograficas, que sus aportes no constituyen una defensa de la
actualidad de las vanguardias, sino que se orientan hacia una in-
dagacion de sus propios procesos de sospecha autoimpugnatoria
como aquello que aun podria convocar una intimidad con el propio
tiempo. Esas imagenes débiles, como el espacio indirecto y prima-
rio del surrealismo que senalaban Villanueva e Iglesias en torno al
surrealismo en Argentina, resuenan como el murmullo que escapa
a los valores de los que «hablan cosas importantes» (Villanueva e
Iglesias, 2017: 8).
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Entre junio y julio del 2023, el artista, escritor, editor y performer
Carlos Rios' comenzd a explorar una forma de edicién y escritura
que trabaja sobre la precariedad de los soportes de inscripcién.
Para explicar el procedimiento debemos remontarnos primero a la
experiencia de su proyecto editorial titulado Oficina Perambulante
(2016)'5, en el marco del cual desarrolla una produccién de libros
«repentistas» y «silvestres», por cuanto no solo son artesanales,
sino rapidos de hacer y producidos con materiales recolectados
en la calle — principalmente cartones provenientes de envases de
alimentos o productos de consumo doméstico. Para hacer un libro
de 7 x 10 cm —como la mayoria de los que componen la Biblioteca
Perambulante—, solo se necesita una impresora pequefia, un papel
A4, carton o fotocopias, tijera, trincheta y ganchitos.

Una de las principales caracteristicas de lo que se conformé como
una «Biblioteca Perambulante» en los primeros cuatro afios del
proyecto es la configuracion de una suerte de paradoja que conecta
con ciertos efectos del ready made duchampiano: la singularidad
irreproducible de la reproduccion. Cada libro se expone, desde su
tapa, con los restos de la reproduccidon de mercancias de consumo
masivo. La reproduccion de la imagen, entonces, y no su originali-
dad, funda la «cosmética» (Déotte, 2012) de Oficina Perambulante.
Al mismo tiempo, es ese principio el que convierte a cada libro en
uno que no se puede reproducir puesto que no hay dos iguales.
No solo porque cada libro se viste a si mismo con el encuentro de
ese object-trouvé que remite al surrealismo y que proviene de los
desechos de la calle, sino porque esos cartones comportan una
memoria grafica’® que se anade al libro de manera diferencial cada
vez, produciendo un efecto de «versiones editoriales».

Como deriva de ese proyecto, la practica escrituraria-editorial de
Rios adopt6 una nueva deriva de formatos y poéticas a partir de
materiales precarios. Con una impresora termosensible, es decir que
funciona a partir de calor y no de tinta, produce libros que son «tiras»
de papel en rollo —similar al que nos ofrece una caja registradora
en cualquier comercio—, que son a su vez ejemplares «unicos», es
decir, no se imprimen dos veces, excepto que se lo vuelva a com-
poner como tal. La composicion de cada libro-rollo resulta de una
mezcla de técnicas visuales y poéticas que no obstante se unifican
en la impresién termosensible. Asi, conjuga texto escrito con una
Lexicon 80, con sellos hechos a partir de gomas de borrar, pedazos
de cartones, en suma, fragmentos escriturarios-visuales que son
fotografiados y enviados a la impresora. Por otra parte, cada objeto
conlleva en si la precariedad de su supervivencia, puesto que una
impresion termosensible esta destinada a borrarse, a ir desvanecién-
dose con el paso de los dias, sobre un papel en el cual solo quedara
la huella de una presion mas que de una tinta. El papel asimismo
tampoco puede ser conservado como libro, sino como rollo. Esta
superposiciéon de procedimientos ligados con la provisoriedad de los
materiales es una forma de explicitar la necesidad de repetir ese

Carlos Rios es poeta,
novelista y actualmente performer
en el proyecto U.B.E.E.D. (Unidad
Basica de Experimentacion
Editorial). Es autor de cerca de 20
libros, muchos de ellos traducidos
al francés, inglés y portugués.
Entre los mas reconocidos se
cuentan las novelas Manigua
(2009), Cuaderno de Pripyat
(2010), Cuaderno de Campo
(2014), Rebelién en la Opera
(2016), Falsa Familia (2022).

En todos ellos construye
lenguas particulares —incluso
inventadas con retazos de otras
lenguas perdidas, originarias o
dialectales— para escenarios
distopicos.

«Perambulante» es
un neologismo derivado
de la palabra portuguesa
«perambulary, especialmente
utilizada en la regién de Ouro
Preto. Significa caminar o
atravesar algo, pero también
puede referirse a deambular
sin un destino o entregarse
a paseos 0ciosos y a sofar
despierto. Y «Repentista» es
una palabra tomada de Cuba,
donde refiere a un tipo de cancion
improvisada. El repentismo
alude aca a un modo de hacer
con lo que se tiene a mano,
donde esto se encuentre. En no
pocas ocasiones, Carlos Rios ha
hecho libros en una hora, porque
alguien en una feria le pregunté
si tenia tal autor o un libro sobre
tal tema.

Esto tiene una
consecuencia especifica sobre
los sentidos que, en cada libro,
abre la materia gréfica. En
«Ecosistema del libro cartonero»,
un ensayo del mismo Rios sobre
las relaciones entre reciclaje,
comunidad y edicion artesanal,
el autor propone: «Las tapas
de cartén afiaden una memoria
grafica no solo de los productos
industriales que transportaron;
permanecen también las
marcas de disefio, una serie de
codigos de impresion que en las
superficies de los libros producen
sentidos inesperados» (Rios,
2020).
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gesto débil —casi invisible desde su emergencia— de una escritura
que no vive para siempre, a menos que, COmMo a esos ejemplares
unicos, se la vuelva a inscribir. Se trata entonces, de instalar el
gesto vanguardista de la imagen de baja visibilidad en las formas
mismas de la produccion de la escritura y sus modos de circulacion.
A diferencia de una idea de libro como resguardo y conservacion de
la cultura, Oficina Perambulante expone el acto mismo de la imagen
escrita como una dimension que debe ser rehecha cada vez en un
contexto de destruccion permanente.

Este tipo de obras, o las que Villanueva e Iglesias seleccionaron
para la muestra —entre las que se contaba a Adriana Minoliti, Emilio
Bianchic, Laura Cédega, Mildred Burton, Leénidas Gambartes, Juan
del Prete, Fernanda Laguna— son formas de volver a la vanguardia
mas alla de un proceso de actualizacion o supervivencia, porque
desprendidas de esa logica, reconectan con el proceso temporal
especifico que caracterizo a las vanguardias desde su surgimiento,
tanto como con la indeterminacién del acto de su emergencia, cuya
contingencia las separaba ya de la busqueda posterior, y las volvia
imperfectas y transitorias.

En ese sentido, mas que del caracter critico, disruptivo o contesta-
tario de las vanguardias —que solo puede medirse segun indices
de valor histérico que varian cada vez—, se trataria, en relacién con
nuestra contemporaneidad, de volver a lo enigmatico del acto que las
inaugurd y que nunca deja de ser convocado a un recomienzo. Las
vanguardias abrieron una dimension infinitamente accesible del arte
(el surrealismo), transparente o débil en las imagenes (suprematis-
mo), indeterminada en relacion con el sentido (dadaismo) que pone
unay otra vez a la experiencia frente a lo irreductible (lo irreductible
de toda busqueda de lo infinito, lo irreductible de la imagen). La
vanguardia abre la posibilidad, cada vez, de ser disruptivo y no la
herencia de esa disrupcion. Es, en suma, el acto lo que inauguraron
y no sus efectos.

Para mantener oscilante esa diferencia nunca sélida entre el acto
y sus efectos, entre el potencial histérico de su emergencia y la
evolucioén histérica —como sugeria Sjoberg—, entre la inauguracion
contingente y la herencia, entre la sutil y necesaria disimetria entre
el nombre como acto performatico y aquello que designa domes-
ticando, se podria incluso explorar la famosa expresion de Walter
Benjamin, recordada por Burger en la mesa de Poznan acerca de
apropiarse, del pasado, no de aquello que realmente hubiera ocu-
rrido, sino de lo que relampaguea en el instante de peligro. Tal vez
no sea desacertado decir hoy que lo que relampaguea de las van-
guardias en este instante de peligro no es su poder de subversion
sino el punto de silencio de su surgimiento que puede ser indiferente
a toda interrogacion acerca de su funcion. Tal vez mientras las fun-
ciones resultan cada vez absorbidas o transformadas en algo que
pareciera indeseable —la inversion de la que habla Tabarovsky—,
la posibilidad de hacer silencio, de ser indiferente a las demandas
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acerca de qué hacen aqui, sea eso que hay que resguardar, como
si pudiera liberarse a las vanguardias del precio que pagaron por ser
refractarias a la representacion: oscuras a su comprension, se les
asigno un valor critico, subversivo, revolucionario que las justificaba.
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