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The Ashes of a New Affective Landscape: Language, Love, and Community in Pol Guasch’s
The Part of the Fire (2022)

Abstract || This article offers a reading of La part del foc (2021), the second collection of poems by
the Tarragona writer Pol Guasch. Following Margalida Pons’s work on the application of affect studies
to poetic analysis, the aim is to study the coordinates in which the collection is located: language-
affect-community, as well as the bridges that mediate the contact between them. We focus, first, on
developing the relationship between language and affect, using the theoretical postulates of thinkers
such as Gaston Bachelard and Marina Garcés, among others. We then offer a detailed analysis of
the notion of community outlined in the collection of poems, in light of the above and in relation to the
ideas of the French philosopher Maurice Blanchot.
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0. Introduccion’

En el Prélogo a 4M3R1CA. Novisima poesia latinoamericana (2010),
Héctor Hernandez Montecinos insiste en que «el lenguaje poético
fue, es y sera la principal operacion que puede desarticular su propia
genealogia, narrar la catastrofe y a la vez construir un futuro» (2010:
7). Testimoniar, dar cuenta del error y proponer alternativas serian,
para el poeta y ensayista chileno, tres fases que cdmodamente podria
transitar la poesia en su relacion con el afuera. Por su parte, y en
una aplicacion poética de ese triple proceso, el poeta gallego Ismael
Ramos dedica el poema «En cada unidad familiar hay un carpintero,
fabrica ataudes» perteneciente al poemario Lumes (2017) a analizar
la paternidad como una actividad cargada de expectativas, como
un proceso destinado a dar forma bastante vinculado al oficio de
carpinteria, esto es, al trabajo de aquel que imprime a la materia la
forma de su muerte: «El padre construye los érganos del hijo a su
semejanza. Se confia a la piedad. El padre se construye dentro del
hijo. En madera. Luego arde» (2019: 22).

Rescatar las cenizas de la historia y, pese al humo que opaca el
horizonte, ofrecer una alternativa de futuro a la version contada se-
ria una de las principales tareas que el escritor catalan Pol Guasch
practica en su escritura, tanto narrativa como poética. Y que a su vez
comparte con otros poetas coetaneos, cuya produccién empieza a
ver la luz en la segunda década del siglo XXI: como el citado Ismael
Ramos, quien en Lumes (2017) y en Lixeiro (2021)? demuestra una
especial atencién por las formas de intimidad que se construyen a
través de relaciones familiares y afectivas, o la madrilefia Alba Flores,
cuyos poemarios Digan adios a la muchacha (2018) y Azca (2021),
profundamente vinculados a la naturaleza rural, ensanchan las re-
laciones con el entorno para hacerlo participar de los sentimientos
del yo poético.

El objetivo de esta investigacion sera presentar las distintas vias
(linguisticas, metaforicas, criticas, etc.) que Guasch explora en su
segundo poemario La part del foc (2021) para trasladarnos esa triple
fase poética anunciada por Montesinos; y que en el caso del catalan
se concreta, por una parte, en una desarticulacion de las cegueras del
paisaje afectivo heredado?y, por otra, en una apertura de horizontes
relacionales en los cuales los afectos —esto es, «sentimientos elabo-
rados a partir de emociones» (Pons, 2016: 17)— funcionarian como
portadores de sentido. Para ello, adoptara el fuego como metafora
vehiculante: sus diversas fases y formas (sobre la materia), asi como
las distintas preguntas que genera en su vinculacion con el amor,
seran el medio de exposicidn y de comunicacion de sus mensajes.

Mensajes que no solo se construyen en el plano poético, sino que
también permean el debate publico, del que participa como redactor en
el Diari Ara, y a cuyas opiniones sobre algunos de los temas tratados
en esta investigacién podemos acceder gracias a dos conversatorios
sobre amor y amistad que ha compartido con la filésofa catalana

Esta investigacion ha
podido realizarse gracias a la
financiacién del programa de
contratos predoctorales del
Ministerio de Universidades
del Gobierno de Espafia
(FPU21/05633), y forma parte de
los resultados del GIR TePPeL
(Tecnologia y poder en el
pensamiento y las letras).

Ambas obras también
las encontramos publicadas y
traducidas al espariol en Editorial
Bella Varsovia: Fuegos (2019) y
Ligero (2021).

Un paisaje constituido
tanto por aquellas sensaciones
asociadas al lado inconsciente del
discurso y encarnadas y sentidas
de manera prelingtistica, que
comunmente conocemos por
«emociones», como aquellas
otras bautizadas semanticamente
que ya han pasado el filtro de la
significacion, y que reconocemos
por «afectos» (Pons, 2016: 16-
17). El libro adquiere su fuerza en
el ejercicio de analisis tensional
entre emocion y afecto.
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Marina Garcés en el marco del programa de podcasts Tema Libre de
Radio Anagrama (2022; 2023). Por otra parte, y como complemento
a esta labor de mediacion cultural, es preciso destacar la reciente
publicacion de «Paradis | Converses amb Pol Guasch» (Radio
Anagrama, 2024), programa de podcasts donde Guasch trata con
diversos escritores y creadores de actualidad, como Anna Pacheco,
Raul Refree o Eudald Espluga, algunos de los ejes tematicos que
vehiculan su ultimo libro Ofert a les mans, el paradis crema (2024):
el amor, la familia, la clase, el futuro o la posibilidad de vivir en un
mundo que progresivamente nos cierra su horizonte.

Por todo lo expuesto, es facil deducir que ética y politica seran, a
un tiempo, el régimen de visibilidad de una antorcha autorial que,
en su voluntad de allanar y hacer mas transitables los caminos lin-
guisticos y poéticos del futuro, participa de los postulados tedricos
de los estudios afectivos (Ahmed, 2004), que en Espana transitan
cémodamente, y a los que recurren con bastante frecuencia, filoso-
fos como Marina Garcés (2018) o Fernando Broncano (2020). Un
camino conceptual que si bien todavia no ha permeado demasiado
el grueso de la poesia hispanica del XXI (Velasco en Salas, 2022a:
7), si ha encontrado su veta de entrada en el paisaje poético catalan.
Asi lo reconoce Matas Revilla: «la poesia catalana aborda I'encaix
entre I'escriptura encarnada i la teoria critica dels afectes segons
multiples perspectives» (2022: 203). Sirvan de ejemplo los estudios
que Margalida Pons ha venido desarrollando estos ultimos anos a
través del proyecto de investigacion reconocido «La poesia catalana
contemporanea desde la perspectiva de los estudios afectivos», y
de los cuales ya ha compartido notables resultados (2020; 2021).

1. Dar la mano ardiendo: Introduccion a la obra de Pol
Guasch

La mano me quedé ardiendo después de que te toqué.
Si no te vienes conmigo, lo que llevas escondido
nadie mas lo sabra ver.

Lorena Alvarez y los Rondadores

En el afo 2021, el escritor tarraconense Pol Guasch (1993) publica
dos obras tematicamente hermanadas: la novela Napalm al cor,
merecedora del Premio Llibres Anagrama de Novela; y el poemario
La part del foc, ganador del Premi Lopez-Picé en el afio 2020, cuyo
titulo homologa aquel que Maurice Blanchot empled para recoger
sus reflexiones sobre tradicion literaria y con el que comparte no
solo un fructifero dialogo dentro del libro, sino también parte de su
forma. Poco mas tarde, llega a librerias Ofert a les mans, el paradis
crema (2024), novela con la que actualiza el debate afectivo que
introduce y ensaya en las obras citadas.
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Napalm al cor nos situa en un escenario rural y ambiguo en el que
parecen mediar dos tiempos profundamente vinculados: un pasado
que conocemos a través del espacio indeterminado y enigmatico
de La Fabrica —lugar de trabajo al que rodea un aura de secreto y
donde se cometieron atrocidades, especialmente feminicidios— y
un presente de exploracion y descubrimiento humanos en el que
el protagonista de la obra, de quien desconocemos el nombre, ex-
plora su relacion con los otros. Ofert a les mas, el paradis crema,
se desarrolla, en cambio, a partir de una dialéctica porosa de esce-
narios y enclaves temporales y afectivos que van sucediéndose en
paralelo a la historia de los protagonistas: Liton y Rita, dos amigos
cuyo vinculo arraiga en la voluntad de comprenderse y respetarse
en las diferencias.

En ambas novelas, los afectos se construyen tanto por via linguis-
tica como por vacios de discurso. El silencio —para Guasch lo que
queda cuando todo ha ardido— es una parte indispensable en la
construccion del paisaje social de las obras, principalmente en lo
que concierne a la exhibicion de violencias. De este modo, los rela-
tos, profundamente atravesados por la presencia de la muerte, no
solo comparten sus interrogantes con el poemario: como tender un
puente afectivo hacia el otro, o, lo que es mas urgente, como hacerlo
a través de una lengua connotada, sino también —y precisamente
para responder a esto primero— su motivo de las llamas. «Mirad
cémo un fuego insignificante puede incendiar todo un bosque. jY la
lengua es un fuego!» (2022b: 25), senala el protagonista de Napalm
al cor; o «hijo, el fuego siempre esta dentro: / como si fuese napalm
en el corazdon», escuchamos decir a la madre del protagonista cerca
del cierre del libro (2022b: 229).

Esta presencia significativa del imaginario ignifugo acompafnara
también la intrahistoria de Ofert a les mans, el paradis crema, cuyos
paisajes calcinados crecen en la mirada de los protagonistas hasta
desplegar su verdad: «El teus ulls veuen sense mirar. Es el foc. Tu
no el cerques, ell et troba. La memoria dels incendis és més antiga
que la nostra» (2024: 13). Por lo expuesto, entendemos que si bien
el cauce formal empleado conduce inevitablemente a una disonancia
comunicativa de fondo (la prosa y el verso ejecutan y trasladan sus
mensajes de maneras diversas), las dos obras de Guasch encuen-
tran en sus planteamientos formas de armonizarse, pues ambas
descansaran en la pregunta por la lengua: como lograr (bajo qué
practicas o condicionantes sofiar) una lengua comun (Rich, 2019).

El poemario se abre con una portada sugerente y participativa de
lo que vendra: un fragmento, un recorte, o «casi lo que llamariamos
detalle» en palabras de Velasco (2022a: 5) del conocido cuadro del
pintor francés Philippe de Champaigne, en el que representa a San
Agustin sosteniendo, con la mano derecha, una pluma estilografica
(salvese el anacronismo) y con la izquierda, un corazoén en llamas,
que permanece en la vertical de un libro abierto. Sin embargo, el
motivo seleccionado por Guasch para la portada de su libro es
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unica y exclusivamente el corazén ardiendo; nada casual, por otra
parte, que quien medie y escriba el libro sea el fuego del corazén
(protagonista de los hechos) y no la mano de la razon, la derecha.

El corazén queda a la derecha justo encima de la letra escrita, ardiendo.
La otra letra escrita, la de la cubierta, queda a la misma altura del
corazon, al lado opuesto: La part del foc. Ambos elementos se igualan
en volumen y se compensan [...] la unién tipografica del sentido
(Velasco en Guasch, 2022a: 5).

De este modo, y como reconoce lItalo Calvino en sus Seis propues-
tas para el proximo milenio (2018), si para los antiguos egipcios la
pluma —simbolo de exactitud— servia de contrapeso en el platillo
donde se ponderaba el peso de las almas, lo cierto es que en esta
ocasion la pluma, en su pulso con el otro lado, permanece por de-
bajo del corazén en llamas: simbolo por antonomasia del amor, que
se eleva como rector unico. Unai Velasco, editor de la traduccion
al espanol, dedica un analisis detenido a la porcion de brazo que
media la portada y sus elementos —especialmente el titulo—; sin
embargo, olvida lo que queda fuera: la mano que sostiene la pluma,
parte que imprime un peso muchas veces dificil de sobrellevar al
«organo de la memoria» que conocemos por corazén. En cualquier
caso, coincidimos con Velasco en que el libro de Guasch se situa en
el mismo lugar de tension que fue transitado por el santo cristiano:

Entre la intensidad desgarradora y la empatia sustancial de lo amistoso,
entre la imposibilidad de llegar al otro y lo contrario. Las posibles
transferencias del amor son las posibles transferencias del lenguaje,
pues la escritura esta inscrita en la misma frontera radical (2022a: 6).

No es extrafio entonces que desde ese lugar que Gloria Anzaldua en
su Borderlands (1987) ansiaba transitar con el lenguaje para hablar-
nos de la frontera como cicatriz corporal, como una cicatriz inscrita
en el cuerpo fruto de la violencia linguistica, nos hable Guasch, pero
mas comodo en el imaginario violento del fuego, de lo inflamabile,
«donde los cuerpos, siempre a punto de colisionar, nunca llegan a
encontrarse» (2022a: 9). Asi lo anuncia Garcés en el prologo a la
obra para hablar de las cristaleras del MACBA, edificio en el que
el poeta catalan le hablé del proyecto de amor y amistad que seria
La part del foc. El fuego, como la ventana del museo, forma parte
de un régimen de visibilidad/invisibilidad, cuyas fases y transferen-
cias (llama, incendio, extincidn, ceniza, humo) abrazan y oprimen:
iluminan a la distancia exacta, pero queman hasta la extincion si se
traspasan sus fronteras. Esta misma dualidad reconoce el fildsofo
francés Gaston Bachelard en Psicoanalisis del fuego (1966): «De
entre todos los fendbmenos, verdaderamente es el Unico que puede
recibir netamente dos valoraciones contrarias: el bien y el mal. Brilla
en el Paraiso. Abrasa en el Infierno» (1966: 18).

«Historia de la destruccidén», poema con el que se abre el libro, entre-
laza estas dos metaforas: la inflamable y la linguistica, para introducir
los tiempos y maneras a las que, en su voluntad de comunicacion,
estara sujeto el libro. Y lo hace ofreciendo una traduccién poética
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de la historia que Yosef Agnon transmitié a Scholem —referida en
su libro Mistica judia— y que a su vez recoge Giorgio Agamben
para introducir El fuego y el relato (2016: 11). Dicha historia sirve a
Agamben para plantear una definicion historica del hecho literario.
Este, nos dice, ha consistido en una progresiva desvinculacién entre
la palabra y el misterio que en su origen recogia. Hoy, en fondo y
en forma, la literatura se ocupa de contar la historia de esa pérdida.
Pérdida que, para Guasch, a diferencia de Agamben, no es solo
una peérdida mitica, inscrita en el orden literario, sino también —y
principalmente— una pérdida de lenguaje y de espacio compartidos;
esto es: una pérdida del sentido comunitario. Véase el poema que
abre el libro:

Los padres de nuestros abuelos iban

al bosque justo al lugar preciso, alli encendian
un fuego y decian la palabra. Todo

funcionaba. Nuestros abuelos no

supieron ya prender el fuego, y pronunciaron:
s6lo sabemos las palabras que tenemos que decir.
Nuestros padres enunciaron:

el fuego y la palabra, los desconocemos,

pero sabemos el lugar del bosque al que acudir.
Eso basta. Pensaban. Y, en efecto,

fue asi. Nosotros: ni el fuego, ni la

palabra, ni el claro de aquel bosque.

Todo lo desconocemos. Pero de todo

podemos aun contar la historia.

Lo hacemos
(Guasch, 2022a: 17).

Trasladar los lugares y formas en los que ese vinculo se expresa y
reconoce sera el objetivo ultimo de un libro que mantiene su fuerza
en la operativa manera de moverse entre las coordenadas: lengua-
je-amor-comunidad y los puentes de fuego que median el contacto
entre cada una de ellas. De esta manera, La part del foc se abrira
como un tablero de posibles donde numerosos movimientos se
ensayan para concluir, a la manera de Blanchot, que cuanto mas
se escribe el amor, mas se niega. En este sentido, y por tanto cons-
ciente de que cada expresion en torno al amor es ya la escritura de
su muerte, Guasch reivindica, por encima de todo, su presencia,
pues encuentra en la escritura la posibilidad de retener el fuego para
confirmar su existencia, la existencia del amor.

He vuelto a un texto al que siempre vuelvo. Lo dice de forma clara,
como en un misterio: «Una palabra nueva —el amor. Cuando eso
arde en el pecho, alli, en el mismo centro (¢,quién no lo entiende?)». Y
después: «Un dia, no sé cuando, decidieron llamar amor a un conjunto
de fendmenos fisicos extrafos, inclasificables, ¢es dolor? —pero
desde el momento en que se pone el nombre en la quemadura del
pecho, se interrumpe la violencia de lo extrafio y se empieza a olvidar
el horror antiguo oculto bajo esta palabra nueva» (Guasch, 2022a: 49).
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Alas tres coordenadas citadas atenderemos en este articulo, donde
primero analizaremos y presentaremos las maneras que Guasch
tiene de entender y ensayar la relacion con el otro, recurriendo a
los postulados tedricos de distintos fildsofos que han reflexionado
sobre el papel del lenguaje en las relaciones humanas, y, por ulti-
mo, desarrollaremos la nocién de «comunidad» que, en dialogo con
Maurice Blanchot, Guasch desarrolla y matiza a través de distintos
poemas del libro.

2. Lenguaje, amor y comunidad en La parte del fuego de
Pol Guasch

2.1. Afirmarse en la distancia: un puente de fuego hacia
el otro

En Critica de la razon cinica (2003), el filésofo aleman Peter Sloter-
dijk sefala: «si las cosas se nos han acercado tanto hasta llegar a
quemarnos, tendra que surgir una critica que exprese esta quema-
dura. No es tanto un asunto de distancia correcta (Benjamin) cuando
de proximidad correcta» (2003: 73). Por su parte, Pol Guasch se
pregunta y reconoce en La part del foc esta misma necesidad de
aproximarse en su justa medida al otro para lograr una lengua co-
mun que salvaguarde las necesidades individuales, pues, tal y como
corrige la filésofa catalana Marina Garcés: el concepto de finitud,
de limite, no ha de entenderse como condicion de separacién, sino
de continuacion en el otro. Esta, nos dice, «es la base para otra
concepcién del nosotros, basada en la alianza y la solidaridad de
los cuerpos singulares, sus lenguajes y sus mentes» (2018: 30).

Asi lo plantea Guasch en uno de los poemas sin titulo que encabezan
el libro: «seguramente se trata de recordar que aprender a articular
este espacio entre nosotros como un espacio de deseo, de intensidad
y de entendimiento es como aprender una nueva lengua» (2022a:
21). En virtud de alcanzar esa «proximidad correctay, el poeta catalan
situara su relato en un paisaje de limites, en el que la lengua nunca
parece cruzar ni desarrollar su estado de fundicién plena con el otro,
sino que se para y permanece en el umbral. Véase lo expuesto en la
siguiente estrofa, donde se subvierte la idea clasica de canibalismo
por la cual se anularia al amado. Para romper con ella, en el poema
citado los pronombres reconocen su distancia y delimitacion:

Me miras, golosina canibal,

y en las cuencas de los ojos abres un espacio

que dejas que yo habite. Concentras

en las pupilas la memoria

nocturna del cuerpo, y cultivas

insobornable el vinculo que

nos separa
(Guasch, 2022a: 29).
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La lectura que hasta ahora tenemos de la imagen de canibalismo en
Guasch se interpreta como una deglucion posesiva que anula las
limitaciones y finitudes del «yo» y del «tu», asi lo expresa Meritxell
Matas Revilla en «Visions perifériques i angles morts. La producci6
poetica dels cossos a través de la mirada: Raquel Santanera, Maria
Sevilla i Pol Guasch»: «El canibal que menja carn humana o de la
seva espécie permet la figura de possessio extrema de l'altre(a) que
vol consumir i ser consumit tot jugant amb el Iéxic visual com les
pupil-les o la vitrica pantalla on es dibuixa la reproduccié optica de
I'objecte observat» (2022: 215). Sin embargo, lo que encontramos
en estos versos de Guasch es una antropofagia irresoluble que
solo se esboza para afirmar las distancias. Y si bien mas adelante
la investigadora sugiere que: «el jo s'imagina des dels ulls d’un tu
que el defuig, pero que tanmateix el defineix i el limita» (2022: 215),
creemos que el acento de la imagen del poema no estaria en la
imaginacion frustrada del yo, sino en una imposibilidad material por
parte de ambos cuerpos.

En el prélogo a Eros: el dulce-amargo (2015), Marta Rosenberg insiste
en esta idea a través de las siguientes palabras: «Sin distancia el
deseo se termina, las palabras se aniquilan» (2015: 8). Un ejercicio
similar de contencion de distancias desarrolla el poeta en uno de
los poemas dedicado a la amistad. Alli, en una voluntad conjunta
de situarse en el limite y en el esbozo del salto (pese a que no se
realice), el poeta hace el camino de la mano de su amiga, pero en
el borde afirma las respectivas individualidades:

Te diria, amiga mia [...]

agarra fuerte esta no-vida y su arrastrarse por las

sendas, agarrala fuerte y di ven, conmigo ven a lo

mas hondo del glaciar, hasta la linde del abismo,

hasta la entrada del volcan, hasta el extremo

de aquel rayo. Y cuando estemos en el limite:
soltémonos la mano (2022a: 23).

En este sentido, Guasch parece seguir aquella reflexion de Bataille
sobre la amistad: «amistad para consigo mismo hasta en la disolucion;
amistad de uno hacia otro, como transito y como afirmacion de una
continuidad a partir de la necesaria discontinuidad» (en Blanchot,
2002: 48). En una de las cuatro conversaciones que establece el
poeta catalan con Blanchot, centrales en el libro, se vuelve a afirmar
esta idea:

Y cuando el fuego aviva el frio

diré qué muere, y si el espacio

si es que el espacio es habitable [...]

tal como cuando trazas tumbada

nuestros perfiles (el tuyo, el mio),
tal como el fuego aviva el frio (2022a: 49).

Sin embargo, establecidas las distancias, y una vez se desvela la
necesidad de una lengua comun, recurre a la imagen del fuego, de la
llama, como metéafora suprema del amor (no ya del deseo). El amor,
como la escritura, cuando se pregunta demasiado por su razén de
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ser, arde, y, sin embargo, es en esa disolucion de todo lo constitui-
do, en esa llama abnegante, donde se produce su maximo estado
de afirmacion. Esta deduccion la toma Guasch del filosofo franceés,
quien hace la misma reflexion a propésito del ejercicio literario: «La
literatura se constituye en una fuerza caustica capaz de destruir lo
que en ellay en la reflexién podria imponer» (Blanchot, 2007: 274):

Amar también era escribirse contra la Historia, a contrapelo:
singularizarse. Empezar a escribir de otro modo y reescribir, también, la
mano que te acompana. Una nueva suavidad. Y la Historia que la mira,
desde arriba. Desde abajo. Por los lados. Desintegrarse y desintegrar
el entorno, con su derrumbe. Romper el espejo, este mundo nuestro
que se acaba: ahora, aqui. Y el otro que le sigue. Y el que vendra,
después. Y el otro (Guasch, 2022a: 33).

Los planteamientos de Blanchot a propdsito de la escritura son
aplicados por el poeta catalan especialmente en el ambito afectivo,
pues las transferencias entre escritura y afecto son recurrentes en
su obra. Guasch sefala: «“Escribir: amar, inseparables”. No sé si el
amor es un cambio de lengua —empezar a hablar con las palabras
que se esconden» (2022a: 49). De hecho, esta idea se repite en
otras ocasiones, siendo la mas explicita aquella en la que Guasch
parafrasea directamente las palabras de Blanchot para introducir sus
reflexiones sobre el amor. Véanse los siguientes paralelismos entre
La part du feu del filosofo y La part del foc del poeta:

Con toda seguridad se puede escribir sin preguntarse por qué se
escribe [...] Admitamos que la literatura comienza en el momento en
que se convierte en una cuestion [...] La literatura no tiene acaso el
derecho de considerarse ilegitima. Pero la cuestion que ella encierra
no atafie, por hablar con propiedad, a su valor o a su derecho. Si es
tan dificil descubrir el sentido de esta cuestion es porque tiende a
transformarse en un proceso contra el arte, sus poderes y sus fines. La
literatura se edifica sobre sus ruinas (Blanchot, 2007: 271-272).

Con toda seguridad, sé que se puede amar sin preguntarse por qué se
ama. El amor empieza en el momento en que el amor se vuelve una
pregunta —y descansa el silencio en la misma interrogacioén, dirigida
al lenguaje. El amor tal vez no tiene derecho a considerarse ilegitimo.
Pero la pregunta que ahi se formula, la pregunta que asi clausura, no
trata de su valor ni de su derecho. Si es tan dificil descubrir su sentido
es porque esta pregunta suele transformarse en un proceso contra la
vida, contra sus poderes y finalidades. El amor se erige sobre estas
ruinas (Guasch 2022a: 21).

En este sentido, podemos decir que, para construir el puente en-
tre escritura y amor, Pol Guasch recurre con especial atencion al
pensamiento de Maurice Blanchot, quien recoge ambas nociones
bajo el término paraguas «comunidad», en torno al cual también
reflexiona el poeta.
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2.2. Amor y comunidad en la palabra

La idea de comunidad que desarrolla Guasch a lo largo del poemario
(y cuyo interrogante es imposible dar por clausurado) no responde,
como bien diferencié Blanchot en La comunidad inconfesable (2002:
11-12), ni al ideal comunista por el que todo nosotros responde a una
necesidad y a un reparto equitativo de los recursos, los bienes, los
afectos: ideal de semejanza y unién que no acogeria la diferencia;
como tampoco responde, del otro lado del espectro, a la idea abso-
lutista del yo (sujeto absoluto) que se abastece a si mismo, que en
si mismo encuentra su razon y su certeza (yo cartesiano). Ambas
formas, tan solo aparentes, de entender histéricamente la comunidad
ya son analizadas y rechazadas por Jean Luc Nancy en las primeras
paginas de La comunidad inoperante (2000), quien parte de Bataille
como principal detector de las incoherencias absolutistas.

El hombre tiene sed de llenar todo vacio, de afirmar toda negacién,
pero ese mismo gesto absolutista de satisfacer sus pasiones y ca-
rencias es, en realidad, el motor de una insatisfaccién incesante.
Si algo introduce Blanchot a este respecto (eco del que participara
Guasch), es la idea de que frente a ese «intacto absolutismon:

El hombre no agota su negatividad en la accién; no, no transforma
en poder toda la nada que es; quiza pueda alcanzar lo absoluto
igualandose con el todo y convirtiéndose en la conciencia del todo, pero
mas extrema que este absoluto es entonces la pasion del pensamiento
negativo, puesto que es todavia capaz, ante esarespuesta, de introducir
la pregunta que lo suspende, es capaz, frente al cumplimiento del todo,
de mantener la otra exigencia que, en forma de impugnacion, reactiva
el infinito (2008: 262).

Cuando el hombre pregunta, cuando instala el cuestionamiento,
sefala la distancia entre lo que hay y lo que puede haber. Esta in-
suficiencia interrumpe la presunta totalidad de lo que hay, da cuenta
de la imposibilidad de alcanzar lo absoluto, evidencia la exigencia
nunca satisfecha. Ese cuestionamiento, ese quiebre en las certe-
zas del yo, vendria para Blanchot de la comunidad (2002: 18-19).
Unicamente porque el otro existe, porque lo otro se reafirma, el yo
puede cuestionarse. Reconocer, asi, la eterna e inconclusa insu-
ficiencia de lo que somos seria lo que nos haria formar parte de
una comunidad. Para Guasch, si bien el amor se inauguraria como
pregunta, pregunta tan dificil de responder (por ir en contra de las
I6gicas utilitarias), lo cierto es que se elevaria ante esa ausencia de
repuestas: «La pregunta sobre qué es el amor tan s6lo ha recibido
respuestas insignificantes: parece el elemento vacio presente en
todas las cosas graves y serias. ¢, Tal vez por eso podemos decir “te
quiero™?» (2022a: 21).

La idea del amor como eterna pregunta, esto es, como proceso
transformativo a través de distintos e inconclusos interrogantes, es
una imagen que Guasch comparte con un pasaije inicial de The Argo-
nauts (2015) de Maggie Nelson, donde la escritora norteamericana
da respuesta a la razén de su titulo y a la materia que lo empuja,
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recurriendo a una imagen muy ilustrativa de Roland Barthes en la
que el tedrico francés presenta el proceso por el que el sujeto ena-
morado pronuncia un «te quiero» (cada vez distinto) a la manera
en que un argonauta renueva las partes de su barco sin alterar su
mismidad, manifiesta en su nombre:

A day or two after my love pronouncement, now feral with vulnerability, |
sent you the passage from Roland Barthes by Roland Barthes in which
Barthes describes how the subject who utters the phrase «l love you» is
like «the Argonaut renewing his ship during its voyage without changing
its name». Just as the Argo’s parts may be replaced over time but the
boat is still called the Argo, whenever the lover utters the phrase «l love
youy, its meaning must be renewed by each use, as «the very task of
love and of language is to give to one and the same phrase inflections
which will be forever new» (2015: 5-6).

Amparado a las razones de Blanchot, Guasch asume y evidencia que
esa carencia de respuestas definitivas es lo que nos permite decir
«te quiero», lo que nos permite amar, y, en definitiva, reconocernos
como parte de algo mas grande (comunidad) que no podemos asir
mas que desde el reconocimiento de nuestra carencia sin el otro:

Seguramente se frata de recordar que aprender a articular este
espacio entre nosotros como un espacio de deseo, de intensidad y
de entendimiento es como aprender una nueva lengua. Hablar otra
gramatica del cuerpo. Y decir, mas tarde: «Te quiero» (2022a: 21).

Asi lo reconoce también en una entrevista concedida al medio Ca-
torze a proposito de la publicacién de Napalm al cor: «Es condicio
de possibilitat de I'escriptura. També condicié de possibilitat de la
vida i de la vida en comu, que és com I'entén I'’Adrienne Rich. Entenc
'amor d’'una manera similar: és la possibilitat d’articular una veritat
entre nosaltres» (Guasch en Capdevila, 2023). Por todo lo expuesto,
el amor seria, para Guasch, la lengua de la comunidad; lengua de
fuego entendida en los términos que Agamben propone para hablar
de La comunidad que viene (1996), pero que en el escritor catalan
presenta una caracteristica esencial, esta es, ser de/el fuego:

La antinomia entre lo individual y lo universal tiene su origen en el
lenguaje. La palabra arbol nombra de hecho a todos los arboles,
indiferentemente, en cuanto que supone el propio significado universal
en lugar de los arboles singulares inefables [...]. Por tanto, la palabra
transforma la singularidad en miembro de una clase, cuyo sentido
define la propiedad comun (1996: 13).
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Asi como para Bachelard, recuperando unos versos de Contemplation
de la Mort de D’Annunzio, «la leccion del fuego es clara: “Después
de haber logrado todo por la destreza, por el amor o por la violencia,
es necesario que lo cedas todo, que te anules™ (1966: 34), para Pol
Guasch, la lengua del amor —que operara en el poemario bajo la
imagen del fuego— es aquella que le permite acceder al simulacro
de la unién definitiva de las partes. Dicha subsuncién de las indivi-
dualidades es un ejercicio que en poesia contemporanea catalana
también ha interesado a Guillem Gavalda (2016), Mireia Calafell
(2020) o Blanca Llum Vidal (2018). De hecho, en Aquest amor que
no és u, esta ultima no solo comparte con Guasch la preocupacion
por lograr una lengua comun, sino también esa comprension del amor
(sublime fuego) como una subsuncion de pronombres: «a veces soy
‘y0”, a veces es “él”’, a veces es “ella”, a veces es “otro” y a veces
es todo junto, confundido y revuelto [...] asi es como me muevo a
través de un amor “que no es uno”, pero que tampoco se traba en
un dos exclusivista» (2018: 36). Por su parte, Guasch advierte: «<Me
decia: el amor entre dos personas —o tres, o cuatro, 0 mas— se
adentra en el mundo para transformarlo, para negarlo» (2022a: 33).

En definitiva, lejos de los organismos y condicionantes fisicos que
establecen las separaciones, como bien enuncia Bachelard: «donde
el 0jo no va, o la mano no entra, el calor se insinua» (1966: 71). Y
esta operatividad del fuego como elemento que representa el amor
en su vivencia y, por ello, logra imponerse a las distancias del yo y
el tu antes atendidas, se hace entonces operativa en la poesia de
Guasch. «Se me coagulan como yemas / los ojos si miro demasiado
/ el fuego» (2022a: 70), dira el poeta, asi como, en una dialéctica
similar de mirada y fuego, llegara a subrayar: «Duras dice: amar es
ver. / Tsvietaieva responde: amar es mirar. / (o bien) / Tsvietaieva
dice: amar es mirar. / Duras responde: amar es ver. / (Un ojo no
refleja / en el espejo / como arde en llamas» (2022a: 65).

El fuego abre un espacio (distancia necesaria para el encuentro con
el otro) ilegislable en el que ser. Por tanto, salvaguardar su niebla,
la sombra espesa que testifica que estuvo, es el horizonte que per-
sigue la poética de Guasch, precisamente porque entiende el amor
como el gran vacio de la Historia, cuyo relato hay que devolver al
lenguaje. «¢ Por qué el acto de amor parece una pasividad que des-
cansa al margen de la Historia? ¢ Por qué el amor entre tuy yo y no
esta fuerza que se mueve por dentro y sale fuera y se convierte en
un lugar que los otros habitan, que los otros destrozan?» (Guasch,
2022a: 33). En eso consiste, en ultima instancia, La part del foc, en
devolver la parte del fuego, la parte del amor (esto es, la parte no
contada de la historia) al relato que nos constituye y nos fundamenta,
y del que quizas ha sido desplazado. Por otra parte, el amor y la
literatura imponen su propia temporalidad, una temporalidad que no
viene marcada por el orden cronoldgico, lineal, cuantitativo, lo que
no es 6bice para escribir —aunque sepamos que toda escritura ya
es pérdida— su presencia:
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Vive el fuego y se apaga en el mismo lugar:

s6lo se hace palpable al darle nombre,

y asi le damos muerte, lo matamos.

Pero en su centro, y por todas partes, hay

un humo roto que rehuye los limites.

Alla, entre la opacidad brumosa

donde el riesgo es extraviarse para entendernos.
Donde las palabras se abren como heridas
tenemos sélo el fuego si queremos decir

(2022a: 77).

3. El corazén vive y existe en el incendio de sus razones:
conclusiones para una posibilidad de unién en el lenguaje

Las razones del fuego aportadas por la ciencia, aquellas «que pre-
tenden fundamentar los descubrimientos de los hombres prehisté-
ricos» (Bachelard, 1966: 39) estan agotadas. Sin embargo, de sus
cenizas se elevan las razones del fuego aportadas por la literatura.
Estas debilitan, hasta la extincion, todo intento de ofrecer una ex-
plicacion légica a aquello que, desde los inicios, nacio por un deseo
profundamente humano y comprometido con los otros: el deseo de
(re)unidn y el deseo de contar la Historia.

Deseos que hoy recuperan, dentro de la poesia espafola escrita
en catalan, autores como Pol Guasch, Blanca Lllum Vidal, Guillem
Gavalda o Mireia Calafell, quienes, tomando las palabras de Ba-
chelard, devuelven a las palabras su razén original: aquella que
descansa en la union afectiva con el otro. Y lo hacen con la férrea
voluntad de hacer del lugar de exilio —esa lengua de la que nos
hablaba Agamben, y que perdidé su vinculo mitico, su union con lo
magico, su caracter de fuego— un lugar soportable, un lugar donde
no abdicar de la posibilidad de vivir. Con ese gesto, dan respuesta a
uno de los interrogantes capitales del filésofo: «El fuego y el relato,
el misterio y la historia, son los dos elementos indispensables de
la literatura. Pero ¢de qué forma un elemento, cuya presencia es
la prueba irrefutable de la pérdida del otro, puede atestiguar esa
ausencia, evitar la sombra y el recuerdo?» (Bachelard, 2016: 16).

En La parte del fuego, Guasch responde a esta pregunta con un len-
guaje que ensaya una aproximacion afectiva al otro, una aproximacion
consciente de las diferencias, que reconoce y afirma la individualidad
de las partes sin necesidad de perder por ello la fuerza del conjunto.
Y lo hace de la unica forma posible: a través de una lengua herida
por el fuego, una lengua que imprime su marca, una lengua que,
ademas, reconoce que esa marca redunda en vacio, en nada, si
no es capaz de «vinculo». Por ese motivo, el poemario de Guasch
nos invita a (re)encontrarnos en el lenguaje, aunque salgamos he-
ridos. Solo asi podremos contar la historia y devolvérsela al Relato;
rescatar, del fuego compartido, su parte de ceniza en las palabras.
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