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Resumen || El escritor paraguayo mas reconocido, Augusto Roa Bastos, coincide con el autor de su
obra preferida—Moby-Dick— Herman Melville en sefialar que la (sobre)exposiciéon alo ininterpretable
de la naturaleza resulta en el rechazo a la vida propia y a la excedencia del yo a través del rechazo
a la paternidad. Tanto en Moby-Dick como en Hijo de hombre los personajes masculinos enajenados
por su exposicion a la indiferencia de una naturaleza ininterpretable materializan su enajenacion
en el ejercicio de cancelaciéon de su relacion paterno-filial. En ambas obras, la esperanza radica
en apartar la mirada de una naturaleza indiferente al sufrimiento humano y verterla sobre un ser
humano legible que si ofrezca claves interpretativas abiertas a una existencia pluralista.

Palabras clave || Herman Melville | Moby-Dick | Augusto Roa Bastos | Hijo de hombre | Lo
ininterpretable | Vida pluralista

Lininterpretable a Moby-Dick (1851), de Herman Melville, i a Hijo de hombre (1960),
d’Augusto Roa Bastos

Resum || L'escriptor paraguaia més reconegut, Augusto Roa Bastos, coincideix amb l'autor de la
seva obra preferida —Moby-Dick— Herman Melville en assenyalar que la (sobre)exposicié a allo
ininterpretable de la naturalesa resulta en el rebuig a la propia vida i a 'excedéncia del jo a través del
rebuig a al paternitat. Tan en Moby-Dick com en Hijo de hombre els personatges masculins alienats
per la seva exposicio a la indiferéncia d’'una naturalesa ininterpretable materialitzen la seva alineacio
en I'exercici de cancel-lacio de la seva relacioé paternofilial. En ambdues obres, I'esperanca radica
en apartar la mirada d’una naturalesa indiferent al sofriment huma i llengar-la sobre un ésser huma
llegible que si ofereixi claus interpretatives obertes a una existéncia pluralista.
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The Uninterpretable in Moby-Dick (1851), by Herman Melville, and in Hijo de hombre (1960),
by Augusto Roa Bastos

Abstract || The most renowned Paraguayan writer, Augusto Roa Bastos, agrees with the author of
his favorite literary masterpiece—Moby-Dick—Herman Melville in pointing out that (over)exposure
to the uninterpretable in nature results in the rejection of both one’s own life and of the excess of the
self through the rejection of fatherhood. In both Moby-Dick and Hijo de hombre, the male characters,
alienated by their exposure to the indifference of an uninterpretable nature, materialize their alienation
in the exercise of canceling their father-son relationship. In both works, hope lies in turning our gaze
away from a nature indifferent to human suffering, and pouring it instead over a legible human being
who does offer interpretive keys open to a pluralistic existence.

Keywords || Herman Melville | Moby-Dick | Augusto Roa Bastos | Hijo de hombre | The uninterpretable
| Pluralist living
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Digan lo que digan algunos poetas, la Naturaleza no es tanto su propia
y dulce intérprete como la fuente inspiradora del erudito alfabeto del
que, tras combinar y seleccionar aquello que mas le interesa, cada
hombre aprende su leccion personal segun su mente y estado de animo

(Herman Melville, Pierre; or The Ambiguities)'.

0. Introduccion

El presente articulo propone una lectura conjunta de dos clasicos
de la literatura del continente americano: Moby-Dick (1851), del
estadounidense Herman Melville (Nueva York, 1819-1891), e Hijo
de hombre (1960), del paraguayo Augusto Roa Bastos (Asuncion,
1917-2005). Si bien la intencion de este ensayo no es buscar las
posibles influencias de Moby-Dick sobre Hijo de hombre, sino ofre-
cer una lectura de ambas novelas en paralelo, si resulta pertinente
sefalar que Roa Bastos, escritor reconocido con numerosos galar-
dones internacionales, entre ellos el Premio de Literatura en Lengua
Castellana Miguel de Cervantes en el afio 1989, expreso en diversas
ocasiones su admiracion por la obra del novelista estadounidense
del siglo diecinueve, a quien incluia entre sus escritores favoritos y
aquellos a los que consideraba geniales:

Tengo pasién por los escritores antiguos y después de leerlos
me suele entrar la duda de si vale la pena, dado que existen estos
libros, insuperables, escribir cosa nueva. No encuentro ninguno,
absolutamente ninguno, entre nosotros, salvo Borges quizas, que
lleve el acto de la mimesis a extremos geniales. También Rulfo, por
supuesto, que escribié un solo libro igualmente genial y unico y ultimo.
Nadie que pueda compararse en mi opinién a Cervantes o a Quevedo,
a Montaigne, a Melville, a Dostoievski, a Stendhal, a Kafka, a Faulkner.
A la decena escasa de obras paradigmaticas, de nombres que suenan
fuera del tiempo. Prefiero releer a estos que pescar en el rio revuelto de
la literatura contemporanea donde todo se da como un hibrido continuo
(cit. en Tovar, 1993: 32-33).

Como se puede apreciar por este listado de autores, los norteame-
ricanos se encontraban bien representados entre los favoritos de
Roa Bastos, quien reconocié en varias ocasiones la notoria influencia
que los escritores estadounidenses ejercieron sobre la literatura la-
tinoamericana. Asi, preguntado sobre William Faulkner en concreto,
Roa Bastos afirmd: «Diria que ejercié una influencia profunda sobre
todos los escritores latinoamericanos de mi generacién, como Onetti
y Garcia Marquez. Todos pasamos por la casa de William Faulkner.
También hubo otros, como Hemingway, Hawthorne y Melville, que
nos ayudaron a librarnos de la pesadez del estilo espafiol» (cit. en
Ortega, 2002: 10). De entre el extenso conjunto de la obra melvillea-
na, Roa Bastos sentia por Moby-Dick un interés especial, tal y como
queda reflejado en una de sus ultimas entrevistas, la que concedio
a la revista dominical del diario La Nacion de Paraguay y que lleva
por titulo «Estamos vivos, no somos colonia ni de Brasil, ni de Argen-
tina». Si bien a la pregunta «¢[q]uién es su escritor favorito?» Roa
Bastos responde: «[y]o tengo un especial afecto por Juan Rulfo»,

La cita es traduccién de

Marta Pérez (Melville 1991:

453). El original es: «Say what
some poets will, Nature is not
so much her own ever-sweet
interpreter, as the mere supplier

of that cunning alphabet, whereby

selecting and combining as

pleases, each man reads his own

he

peculiar lesson according to his
own peculiar mind and mood»

(Melville, 1984: 397).
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a la pregunta «¢ [c]ual es su libro preferido?» el escritor asunceno
contesta: «[e]l libro que mas me gusta no es un libro en espaiol, sino
uno en inglés. Se llama Moby-Dick, la ballena blanca, de Herman
Melville. Hay otros libros, pero el que mas me gusta hasta ahora es
ése». Repreguntado «¢[e]s el libro que mas reley6?», Roa Bastos
responde: «[s]i» (Bado y Zarate s/f).

A pesar de las obvias diferencias entre Herman Melville y Augusto
Roa Bastos, escritores separados en la cronologia por un siglo, y
en geografia por pertenecer a diferentes hemisferios americanos;
autores diferentes, ademas, por sus distintas tradiciones linguisticas
(el inglés en el caso de Melville y el castellano y el guarani en el de
Roa Bastos), y sus diferentes bagajes religiosos (el protestantismo
y el catolicismo), creo que son multiples los intereses comunes de
ambos escritores en cuanto a en qué consiste la actividad literaria.
En primer lugar, ambos consideraban que la auténtica funcién de la
literatura debia ser, necesariamente, reflejar la realidad. Recordemos
que, a diferencia de la obra de su coetaneo Edgar Allan Poe, quien
creia en el arte por amor al arte —o, como defendia en su ensayo
de 1850 «El principio poético:» «este poema escrito solamente por
amor al poemax? (Poe, 1989: 1470)—, la obra de Melville podria ser
agrupada con las escrituras de protesta de «Olaudah Equiano, David
Walker, Henry Highland Garnet, Thomas Wentworth Higginson, Fre-
derick Douglass, Lydia Maria Child, Margaret Fuller, Alice Cary, Fanny
Fern, Harriet Beecher Stowe», en «su estética del “Arte por amor a
la Verdad”, como [Elizabeth Stuart] Phelps la denomind» (Karcher,
1994: 283). Asi, en la famosa resena («Hawthorne and His Mosses»)
en la que, en 1850 (el mismo ano en que Poe defendia el arte por
amor al arte), Melville equiparaba a su también coetaneo Nathaniel
Hawthorne con el mismo William Shakespeare, Melville justificaba
dicha comparacion sosteniendo que ambos eran «maestros en el
gran Arte de Decir la Verdad»® (Melville, 2002: 53). El compromiso
de Melville con la «Verdad» fue absoluto, ya que el escritor era
plenamente consciente de que esa vision de la literatura le estaba
condenando, y le condenaria de por vida, a la penuria econdmica.
Como él mismo le explicaba a Nathaniel Hawthorne por carta en
junio de 1851, «[ijntenta ganarte la vida con la Verdad —y acabaras
tomando sopas en las casas de beneficencia»* (Melville, 1993: 191).

Por su parte, Roa Bastos defiende su creencia en expresar la ver-
dad a través de la literatura al afirmar, refiriéndose a si mismo, en
tercera persona:

Cree por ello que también para América ya ha pasado el tiempo de
las literaturas de tesis. Una buena literatura, una obra bien hecha,
auténticamente iluminadoras [sic], seran [sic] siempre y en el mejor
sentido, testimoniales [sic]. Estima, en consecuencia, que la tarea
primordial del escritor contemporaneo —cada cual por su propio
camino y con los medios a su alcance— es profundizar la realidad
a través de su propia experiencia como material de sus obras (Roa
Bastos cit. en Tovar, 1993: 35).

Esta y todas las siguientes
traducciones al espaiol desde
el inglés original en este capitulo
son mias. Original: «this poem
written solely for the poem’s
sake».

«masters of the great Art of
Telling the Truth».

«Try to get a living by
the Truth, and go to the Soup
Societies».

452°F. #31 (2024) 221-238

Lo ininterpretable en Moby-Dick (1851), de Herman Melville, y en Hijo de hombre (1960), de Augusto Roa Bastos

225



Un segundo punto de confluencia de las obras de Melville y Roa
Bastos es la importancia de la Biblia y, en concreto, del Antiguo Tes-
tamento. Mucho se ha trabajado sobre la importancia de la Biblia en
la obra de Melville. Destaca, en concreto, la investigacion desarro-
llada por llana Pardes, quien, en su Melville’s Bibles, sostiene: «[p]
arece como si casi todos los escritores de los Estados Unidos de la
pre-guerra de secesion intentasen seguir el llamado de Emerson a
reinventar la Biblia. Pero nadie fue tan insistente como Melville en
redefinir la exégesis biblica en ese intento» (2008: 1). Segun Pardes,
es precisamente en Moby-Dick donde Melville no solo imaginé una
Biblia nueva e «invertida» (1), en la que los rebeldes y los margi-
nados ocupaban el escenario principal, sino donde comentd sobre
todo tipo de modo imaginable de interpretacion biblica, proponiendo
una reconsideracion radical de las politicas de recepcion del texto
sagrado: «si Moby-Dick ha adquirido el estatus de algo parecido a
una Biblia gigante en la cultura estadounidense y en la cultura occi-
dental, es precisamente porque Melville formula la pregunta de qué
cuenta como Biblia y qué cuenta como interpretacion, con una fuerza
como nadie mas lo ha hecho» (1). En cuanto al caso de Augusto
Roa Bastos, Paco Tovar ha sefialado «la importancia que adquiere
la tradicion biblica, traducida al idioma de la tierra y a la experiencia
inmediata» (Tovar, 1993: 41). Esta importancia es crucial ya desde
el primero de sus cuentos, «Lucha hasta el alba»®, que, segun el
propio Roa Bastos, se basa en «la parafrasis del texto biblico sobre
la lucha nocturna de Jacob, que yo preferia de entre todos los que
mi madre leia por las noches y que invariablemente comentaba en
guarani, reinventandolos a veces en un tiempo mas cercano y con
personajes conocidos» (cit. en Tovar, 1993: 41).

Para ambos escritores es igualmente importante el Nuevo Testa-
mento. En el caso de Melville, la figura de Jesucristo y el episodio
de la crucifixion se convertiran en el tropo central de la obra en la
que trabajaria hasta su muerte y que dejo inacabada, Billy Budd,
Sailor [Billy Budd, marinero], publicada péstumamente en 1924. En
el caso de Roa Bastos, Cristo y la crucifixién se encuentran entre los
motivos recurrentes de sus dos novelas mas conocidas, el propio
Hijo de hombre y Yo el supremo (1974)°. El mismo titulo de la obra
de Roa Bastos que analizaremos con mas detenimiento en este
ensayo reproduce la frase «hijo de hombre» con la que el Nuevo
Testamento se refiere a Jesus hasta en ochenta y ocho ocasiones.

1. Lo ininterpretable en el conjunto de la obra de Melville

Pero, mas alla de estos dos puntos en comun (el de la voluntad de
reflejar «la realidad» y el de los ecos biblicos en sus textos), hay
un tercer aspecto que relaciona la obra de Melville con la de Roa
Bastos. Se trata de la exploracion, por parte de ambos, del horror a
la textualidad ilegible y, en consecuencia, del horror a aquello que
deviene ininterpretable. En su obra, Melville se muestra preocu-

Primer y Gnico cuento de
Roa Bastos, lo escribe a los 13
afios, pero no lo publica hasta
1979.

Para un estudio completo
del simbolismo cristiano en Hijo
de hombre, véase Lehnerdt 1968.
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pado por lo ilegible cuando se produce por alguno de estos cuatro
posibles motivos principales. El primero es el de carecer de los
aparatos epistemoldgicos necesarios como pueden ser, por ejem-
plo, la historia natural y la biologia. Asi, cuando Melville reflexiona
sobre sus sensaciones al visitar el archipiélago de las Galapagos,
sus pensamientos nos remiten a la imposibilidad de aprehender los
origenes, el sentido, las soledades y los silencios de esas islas. Si
bien Charles Darwin, en la segunda exploracién del Beagle, entre
1831 y 1836, habia sido capaz de identificar, clasificar y entender
relaciones entre el entorno y los organismos en las islas Galapagos,
gracias a los instrumentos proporcionados por la historia natural y la
biologia, Melville, buen conocedor de la obra de Darwin, reflexiona
en los diez esbozos «The Encantadas» [Las Encantadas] (1854)
sobre la terrible sensacion de soledad y desolacion experimentada
por aquel que no posee instrumentos para leer un paisaje sin refe-
rentes, en ocasiones aparentemente indiferente, en otras hostil y, en
otras, simplemente carente de vida. El segundo motivo de terror ante
lo ilegible es el carecer de la fe que le pueda dar sentido espiritual
a espacios supuestamente significativos que devienen carentes de
legibilidad e interpretabilidad sin esa fe. Melville expreso, por ejemplo,
su horror ante «piedras», tales como aquellas con las que se erigen
y se identifican templos religiosos, y en las que uno puede buscar
interpretaciones, pero que no tienen significado ni transcendencia
si uno carece de fe. Este es el caso de las piedras que forman los
muros que protegen —o sitian— a la ciudad referente para las tres
religiones monoteistas, Jerusalén, en el poema de 18.000 versos
Clarel (1876) y, en concreto, de las piedras que configuran el muro
de las lamentaciones, al cual Melville describe de este modo: «Aun
lado / Se erigia un muro ciego, estable y vasto / amasado hasta la
inmensidad / un Ararat»’ (52). Del mismo modo, Melville expresa
el horror ante otros muros de otras «religiones» modernas como el
propio capitalismo que, pese a ser todavia incipiente en los Estados
Unidos de la década de 1850, el escritor denuncia a través del in-
diferente muro frente al que Bartleby (en «Bartleby, the Scrivener»
[Bartleby, el escribiente] (1853)) labora prefiriendo no hacerlo, o el
muro indiferente contra el que el propio Bartleby llegara a perder
la vida. El tercer motivo de aprension ante lo «ilegible» es el de
carecer de las condiciones para poder leer e interpretar un texto
que, por causa de circunstancias adversas, no sera leido. Asi, de
nuevo en «Bartleby, el escribiente», Melville lamenta la tragica falta
de la comunicacién entre los seres humanos, recordandonos que
Bartleby habia trabajado en Washington, D.C. en la «dead letter
office» [el despacho de cartas muertas], un espacio que representa
y contiene un horror concreto en estado puro: el de aquellos men-
sajes que seran destruidos y, por lo tanto, permaneceran ilegibles
e ininterpretados por la eternidad por el hecho de no haber llegado
nunca a manos de sus auténticos destinatarios. El cuarto motivo de
miedo ante lo ininteligible es el carecer de la capacidad cognitiva de
discernir y descifrar lo que es evidente y se encuentra frente a uno

«On one side / A blind

wall rose, stable and great— /
Massed up immense, an Araraty.
Para un minucioso estudio de

la ilegibilidad de las piedras en
el contexto palestino del poema

Clarel, véase Lopez, 2015.
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a causa de la voluntad de negacién «inocentey, por parte del sujeto
que interpreta esa realidad. De este modo, en 1855, en «Benito Ce-
reno» Melville revela el horror de la mentalidad de un ser humano,
el estadounidense Capitan Delano, incapaz de interpretar la escena
que se desarrolla ante sus propios ojos, un motin de esclavos a
bordo de un barco espanol en alta mar, por el hecho de creer que
los esclavos necesariamente interiorizan su situacion y asumen
la perpetuacion de su estado de esclavitud. Igualmente, en «The
Portent» [El portento] (1859), el poema sobre el ajusticiamiento en
la horca, dictado por la ley, del abolicionista estadounidense John
Brown, Melville expresa el horror ante el «futuro velado» (verso
décimo) e ilegible del pais que, en 1859, preferia seguir no viendo
la inminente catastrofe que la continuidad de la esclavitud estaba
a punto de causar y que se materializaria en una guerra fratricida.
Asimismo, en «The Tartarus of Maids» [El tartaro de las doncellas]
(1855), Melville reflexiona sobre todos aquellos que, bien sea por
motivos ideoldgicos, bien por su asuncién de los determinismos de
la clase social, son incapaces de ver el sufrimiento de otras personas
obligadas a trabajar en condiciones infrahumanas. En este relato,
el personaje central es capaz de observar, pero, a pesar de ello, es
también capaz de asumir sin problema, la explotacion laboral de
otros seres humanos y de obtener los beneficios y los réditos de ese
abuso, en este caso, el de las mujeres trabajadoras de una fabrica de
papel. Como en el caso de Bartleby, copista, también trabajador de o
sobre el papel, estas trabajadoras no podran dejar ni una inscripcion
del hecho de su propia existencia, ya que sus condiciones laborales
las condenan a la ilegibilidad de lo «en blanco»: a generar papel
blanco sobre el que otras personas pertenecientes a otras clases
sociales inscribiran sus narrativas y sus vidas, a habitar el blanco
de la palidez de la tisis contraida en espacios laborales insalubres,
a dejar necesariamente las mentes en blanco a resultas del ruido y
del calor, mentes en blanco reflejadas en rostros tan terriblemente
inexpresivos como inexpresables.

2. El horror a lo ilegible de la naturaleza en Moby-Dick,
de Herman Melville y en Hijo de hombre, de Augusto Roa
Bastos

Las obras de Herman Melville y Augusto Roa Bastos comparten el
hecho de presentar la naturaleza como un texto ilegible e ininterpre-
table por la mirada humana. Como veremos en esta seccion sobre
Moby-Dick y en la siguiente, sobre Hijo de hombre, la naturaleza
en estado puro deviene inescrutable y el intento fallido de descifrar
significados de vastos paisajes oceanicos o de llanuras incompren-
sibles resulta en un vértigo existencial que enajena al sujeto que
se sobreexpone a ese vacio de significado. La unica esperanza de
correccion de este estado es, tanto en Melville como en Roa Bas-
tos, la compensacion que puede ofrecer el reorientar el ejercicio de
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interpretacion hacia otro ser humano que si resulte legible, algo que
no deberia ser del todo imposible ya que, como afirma el narrador
de Moby-Dick, «no se puede esconder el alma»® (Melville, 2007: 61).

2.1. Moby-Dick

En el caso de Herman Melville, resulta especialmente interesante
que su voz suponga un contradiscurso a la de sus contemporaneos
transcendentalistas, quienes creian que el ser humano si tenia la
capacidad de comprender la creacién divina, justamente a través
de la interpretacion de la naturaleza. El pensador transcendenta-
lista Henry David Thoreau, quien puso en practica muchas de las
propuestas del tedrico Ralph Waldo Emerson, tales como llegarse
a conocer a uno mismo a través del retiro a la naturaleza y de la
observacion de la misma, tenia entre sus objetivos no solo interpretar
esa naturaleza, sino hacerla también inteligible a los demas. Una de
las estrategias que utilizaba para ello era describir esa naturaleza
a modo de cuerpo humano. Esta reduccion de escala (de la vasta
naturaleza a la inteligibilidad de un cuerpo conocido) es observable,
por ejemplo, en Walden (1854), texto en el que Thoreau describe
el lago frente al que reside como si de un ojo humano se tratase:

[uln lago es el rasgo mas expresivo y hermoso del paisaje. Es el ojo
de la tierra; al mirar dentro de él el observador mide la profundidad de
su propia naturaleza. Los arboles fluviatiles que se encuentran al lado
de la orilla son las esbeltas pestafnas que lo bordean, y las colinas y
los acantilados arbolados a su alrededor son sus sobresalientes cejas®
(2012: 350).

También en este mismo texto, Walden, Thoreau utiliza esta estrategia
al sostener, en relacién con las llamas de las hogueras, que «[s]iem-
pre se puede ver un rostro en el fuego»'? (405). La belleza de estas
referencias a la «humanidad» de la naturaleza parece responder
a una voluntad de domesticar los fendmenos naturales suprahu-
manos y de intentar paliar la irreconocible incapacidad humana de
comprender, aprehender y referirse a la dimensién auténticamente
inmensurable de la naturaleza. Otra estrategia que Thoreau utiliza
para intentar negar la incapacidad de la imaginacion humana para
asumir lo inabarcable consiste, justamente, en invertir las extensiones
y capacidades reales de la imaginacion humana y de la naturaleza.
Asi, al reflexionar sobre lo inabarcable del océano, Thoreau sostiene
que «la imaginacion, si le das la mas minima licencia, se sumerge
a mucha mas profundidad y se eleva también muy por encima de
lo que lo hace la Naturaleza»' (431). Para Thoreau, asi pues, la
naturaleza es interpretable en tanto que legible —y, como veremos
en la siguiente cita, incluso poetizable— con los instrumentos que
los humanos nos hemos otorgado a nosotros mismos a traveés del
conocimiento y la ciencia, tales como la biologia, la geografia, la
botanica, y la zoologia: «[l]a tierra no es un mero fragmento de his-
toria muerta, estrato sobre estrato como las hojas de un libro, para
que sea estudiada por gedlogos y anticuarios principalmente, sino

«You cannot hide the soul».

«A lake is the landscape’s
most beautiful and expressive
feature. It is earth’s eye; looking
into which the beholder measures
the depth of his own nature. The
fluviatile trees next the shore
are the slender eyelashes which
fringe it, and the wooded hills and
cliffs around are its overhanging
brows».

«You can always see a
face in the fire».

«The imagination, give it the
least license, dives deeper and
soars higher than Nature goes».
Esta vision de la potencialidad
de comprension humana nos
recuerda a los versos 1-8 del
poema «The Brain —is wider
than the Sky—» (c. 1862) de
Emily Dickinson (1830-1886):

«El Cerebro -es mas amplio que
el Cielo / Puesto que - si los
pones uno al lado del otro - / Uno
contendra al otro / Con facilidad
-y aTi-también - / el Cerebro
es mas profundo que el mar -/
Puesto que - si los prendes en

la mano - Azul a Azul -/ Uno
absorbera al otro - / Como las
Esponjas hacen con los Baldes».
[The Brain - is wider than the Sky
-/ For - put them side by side -/
The one the other will contain /
With ease - and You - beside - /
The Brain is deeper than the

sea - / For - hold them - Blue

to Blue - The one the other will
absorb - As Sponges - Buckets

- do -]. The Complete Poems of
Emily Dickinson. Ed. Thomas

H. Johnson. Boston: Back Bay
Books, 312
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poesia viva como las hojas de un arbol, que preceden a las flores
y a la fruta —no se trata de una tierra fésil»'? (447-448). No solo en
Walden, sino también en otros de sus textos, como A Week on the
Concord and Merrimack Rivers [Una semana en los rios Concord y
Merrimack] (1849), Thoreau insiste en la metafora de la naturaleza
como un texto legible e interpretable, como lo hace en sus pregun-
tas «¢[alcaso no podemos ver a Dios? ;Acaso debemos perder el
aliento y ser entretenidos en esta vida, como si se tratara de una
mera alegoria? ¢Acaso no es la Naturaleza, si se la lee correcta-
mente, aquello de lo que normalmente se le supone ser meramente
el simbolo?»' (2012: 159, énfasis en el original). Para Thoreau, asi
pues, la naturaleza es tan interpretable como lo es la propia huma-
nidad y, de hecho, el ejercicio de interpretacion del comportamiento
de la primera es comparable al de interpretacion de la conducta de
la segunda, como vuelve a sefalar en Walden: «[s]i conociésemos
todas las leyes de la Naturaleza, deberiamos necesitar tan solo
un hecho, o la descripcién de un unico fenédmeno real para poder
inferir todas las particularidades resultantes en ese momento [...].
Lo que he observado en relacion al estanque no es menos cierto
en relacion a la ética»'™ (2012: 433). El optimismo del movimiento
transcendentalista en general, y de Thoreau en concreto, en relacion
con las posibilidades de interpretacion de la naturaleza es tal que,
incluso cuando esta se muestra en su aspecto mas hostil, vasto y/o
inaprehensible, puede ser objeto de una lectura positiva. En su texto
«Walking» [Caminar], publicado péstumamente en 1863, Thoreau
afirma: «Mi disposicién infaliblemente se eleva en proporcion a la
monotonia exterior. jDadme el océano, el desierto o los espacios
naturales! En el desierto, el aire puro y la soledad compensan la
carencia de humedad y de fertilidad»'® (2012: 575).

A diferencia de los transcendentalistas en general y del propio Tho-
reau en concreto, Herman Melville considera que la naturaleza puede
no constituir un texto legible e interpretable positivamente, sino una
suerte de tela en blanco cuya ilegibilidad produce la incomprension,
el vértigo, e incluso la enajenacion de quien se sobreexponga a tal
vacio de significado. Y uno de los horrores de la relacién del ser
humano con la naturaleza, para Melville, es que esta ultima puede
responder al sufrimiento humano generado por dicha enajenacion
con la mas absoluta indiferencia. En una nota en su diario de viaje
durante su visita a Egipto en 1857, por ejemplo, Melville exponia
su horror ante lo ilegible de las grandes extensiones de arena y
piedra, describiéndolas en sus diarios como un «desierto al que es
mas temible mirar que al propio océano»'® (1989: 76), una imagen
que recuerda a la que Melville ofrecié de las islas Galapagos en The
Encantadas [Las Encantadas] (1854) como lugares de aislamiento,
enajenacion y vacio existencial.

En Moby-Dick, Melville se refiere al océano, y la indiferencia de
este ante la experiencia humana, como «la gran mortaja del mar»'’
que, ante los mas terribles de los infortunios humanos, «continuaba

«The earth is not a mere
fragment of dead history, stratum
upon stratum like the leaves of a
book, to be studied by geologists
and antiquaries chiefly, but living
poetry like the leaves of a tree,
which precede flowers and fruit,
—not a fossil earth».

«May we not see God?
Are we to be put off and amused
in this life, as it were with a
mere allegory? Is not Nature,
rightly read, that of which she is
commonly taken to be the symbol
merely?».

«If we knew all the laws
of Nature, we should need only
one fact, or the description of one
actual phenomenon, to infer all
the particular results at that point
[...] What | have observed of the
pond is no less true in ethics».

«My spirits infallibly rise
in proportion to the outward
dreariness. Give me the ocean,
the desert, or the wilderness! In
the desert, pure air and solitude
compensate for want of moisture
and fertility».

«desert more fearful to look
at than ocean».
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meciéndose como se mecia hace cinco mil aflos»'® (2007: 499). En
esta novela, el acto de escrutar el vasto océano es, en si mismo,
un ejercicio peligroso. Ese acto de concentracion induce a que los
marineros encaramados al mastil mayor entren en una suerte de
estado hipnético por la eterna oscilacion del inabarcable paisaje y, en
su estado de absorcion ante tal inmensidad, pierdan concentracion,
equilibrio y se precipiten en sus profundidades. Y la eterna indiferencia
de las aguas oceanicas son las que provocan que, en el capitulo 93
(«The Castaway» [El naufrago]), el joven marinero Pip enloquezca
tras caer al mar y experimentar el puro horror del abandono y del
aislamiento mas radical al que el ser humano en solitario esta some-
tido ante la naturaleza, horror sobre el que el narrador afirma: «[p]
ero la terrible soledad es intolerable. La intensa concentracién del
yo en medio de tal inmensidad desalmada, Dios mio, ¢,quién puede
expresar eso?» (367). Este terrible encuentro con la naturaleza es,
segun el analisis de Sharon Cameron, «la antitesis de la caida de
Narciso, en la cual el yo se pierde en la fusidn con el universo» (583).
Este episodio de la obra de Melville trata la fusidon con la nada ante
la indiferencia de la inmensidad sin corazén de la naturaleza y que
resulta en la maxima enajenacion, que es la pérdida del yo, ya que,
segun el narrador de Moby-Dick, lo que le sucedié a Pip es que «[e]
I mar habia mantenido a flote su cuerpo finito como si de una broma
se tratase, pero habia ahogado todo lo que de infinito hubiese en su
almax»'® (367). El otro ejemplo de horror a lo ilegible de la naturaleza
es el de la propia ballena blanca, Moby-Dick. Segun la descripcion
anatémica del cachalote que efectua el narrador, este cetaceo ca-
rece de rasgos que podamos identificar, ya que realmente no tiene
nada reconocible como rostro. La boca del cachalote se encuentra
enteramente bajo la cabeza del animal, el cachalote no tiene nariz y
su equivalente, el surtidor, se encuentra encima de su cabeza, sus
pequefios ojos y diminutos oidos se encuentran a ambos lados de su
cabeza, a casi un tercio de su entera longitud desde su parte frontal.
El narrador nos invita, asi, a reflexionar sobre la inescrutabilidad de
la ballena y sobre la imposibilidad humana de obtener significado
de un intento de «lectura» de su rostro: «Por lo tanto, debéis haber
percibido que la parte frontal de la cabeza del Cachalote es un muro
muerto y ciego, sin ningun érgano o prominencia tierna de ningun
tipo en absoluto»?° (303). La inescrutabilidad de la balllena, con su
«muro ciego» por rostro nos recuerda a la inescrutabilidad del «<muro
ciego»?' de las lamentaciones en Jerusalén o a los «muro[s] muer-
to[s]»?2 contra los que trabaja y fallece Bartleby. La inescrutabilidad
blanca de Moby-Dick es como la inescrutabilidad del papel ininscrito
o ininscribible, y nos devuelve al vertiginoso vacio existencial en cuyo
vértice el capitan Ahab, avido y frustrado escudrifiador de horizontes
en busqueda de significado, se disolvera para siempre.

«the great shroud of the

sea».

«rolled on as it rolled five

thousand years ago».

«The sea had jeeringly kept

his finite body up, but drowned

the infinite of his soul».

«Wherefore you must now
have perceived that the front of
the Sperm Whale’s head is a
dead, blind wall, without a single
organ or tender prominence of

any sort whatsoever».
«blank wall».

«dead wall[s]».
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2.2 Hijo de hombre

La novela del escritor paraguayo reflexiona, del mismo modo que
Moby-Dick, sobre el horror a lo ilegible e ininterpretable de la natu-
raleza. A modo de ejemplo, quisiera centrarme en tres momentos
clave de Hijo de hombre. El primero es el de la aparicion del «fuego
aciago» del cometa Halley en el afio de la fundacién de Sapukai,
en 1910, un fendmeno que, por ser inexplicable sin conocimientos
cientificos, la poblacion no puede percibir mas que como sefial am-
bigua de temible presagio:

Fue cuando el cometa estuvo a punto de barrer la tierra con su cola de
fuego.

De alli solia arrancar. El decia yvaga-rata, con lo que la intraducible
expresion fuego-del-cielo designaba al cometa y aludia a las fuerzas
cosmogonicas que lo habian desencadenado, a la idea de la destruccion
del mundo, segun el Génesis de los guaranies.

Me acuerdo del monstruoso Halley, del espanto de mis cinco afios,
conmovidos de raiz por la amenazadora presencia de esa vibora-perro
que se iba a tragar al mundo (Roa Bastos, 2011: 45-46; énfasis en el
original).
El segundo momento, en el capitulo IV («Exodo»), tiene también
que ver con lo ininterpretable de la naturaleza, en este caso con
el extensisimo laberinto ([«n]adie conocia sus limites» (134)) de
yerbales inmensos alrededor del poblado de Takuru-Puku, en las
grandes selvas del Alto Parana. El episodio narra los sufrimientos
de Casiano Jara y Natividad, de Sapukai, quienes intentan escapar
de la esclavitud de la Industrial Paraguaya, pero se ven perdidos,
ya que no pueden orientarse en una selva absolutamente ininterpre-
table donde «[c]ualquier rincén podria ser el centro» (134) vy, por lo
tanto, donde el yerbal se puede convertir en «paramos de suplicio
y de muerte» (186). La narracion resulta especialmente interesante
ya que, como en el caso de Pip en Moby-Dick, el paisaje inescru-
table y absolutamente indiferente se refleja en unos rostros que se
convierten igualmente en inescrutables. En el caso de Casiano y de
Natividad, sera el futuro hijo de ambos, Cristébal, quien, «impasi-
ble» (188), se caracterizara de por vida por su «rostro inescrutable»
(187), ya que «[s]u semblante terroso era el paisaje en pequefio»
(188), un paisaje tan inescrutable como, aparentemente, indiferente
al sufrimiento humano.

El tercer momento tiene lugar durante los episodios que nos acercan
a la inenarrabilidad del paisaje carente de significado en el contexto
del infierno de la guerra del Chaco, entre los afios 1932 y 1935. En
esta guerra, también conocida como la guerra de la sed, en la que
perdieron la vida alrededor de 100.000 combatientes, uno de los peo-
res factores fue, sin duda, el propio Chaco, cuya naturaleza muestra
en Hijo de hombre la mas profunda indiferencia ante dicha sed, el
sufrimiento y el enloquecimiento de los combatientes. El narrador
describe el Chaco como un furioso bosque ceniciento y petrificado,
«el gran queso gris del desierto» (274), «esta tierra porosa, sin fron-
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teras» (274), el «salvaje desierto americano» (280), «un contorno
inculto, encallado en el atraso del primer dia del Génesis» (280). En
esa «hoya antediluviana» (292) de arboles de ramaje lefioso y sin
hojas, la unica lectura posible es la antilectura del texto primigenio:

Creo que en el libro de Ledn Pinelo se afirma y se prueba que el
Paraiso Terrenal estuvo situado aqui, en el centro del Nuevo Mundo,
en el corazén del continente indio, como un lugar «corpéreo, real y
verdadero» y que aqui fue creado el Primer Hombre. Cualesquiera de
estos arboles pudieron ser el Arbol de la Vida y el Arbol del Bien y
del Mal, y no seria dificil que en el agua de la Isla Po’i se hubieran
bafiado Adan y Eva, con los ojos deslumbrados aun por las maravillas
del primer jardin. Si el cosmoégrafo y tedlogo de Chuquisaca tuvo
razén, estas serian las cenizas del Edén, incinerado, por el Castigo,
sobre las cuales los hijos de Cain peregrinan ahora trajeados de kaki
y verdeolivo.

De aquellos lodos salieron estos polvos (293).

Nada en «[e]l bloque igneo» (295) del paisaje supone un hito in-
formativo o puede ofrecer una posible clave de interpretacion. Se
trata de un paisaje donde «no hay piedras» (292), en el que el unico
referente es la absurda presencia de un indiferente aerolito (292).

3. De lo ininterpretable de la naturaleza al rechazo a
la vida propia y a la excedencia del yo que supone la
paternidad en Moby-Dick y en Hijo de hombre

Herman Melville y Augusto Roa Bastos coinciden en sefalar que la
(sobre)exposicioén a lo ininterpretable de la naturaleza resulta en el
rechazo a la vida propia y a la excedencia del yo a través del rechazo
a la paternidad. Tanto en Moby-Dick como en Hijo de hombre los per-
sonajes masculinos enloquecidos por su exposicion a la indiferencia
de una naturaleza ininterpretable materializan su enajenacion en el
ejercicio de cancelacién de su relacion paterno-filial. El abandono del
hijo es la deliberada negacion de la posibilidad de excedencia del yo
a través de un sujeto otro que, en cierto modo, sigue conteniendo
rasgos o elementos de ese yo. Como veremos a continuacion, tanto
el Capitan Ahab, en Moby-Dick, como el sargento Crisanto Villalba
o el teniente Miguel Vera, en Hijo de hombre, cortan su relacion con
el hijo en tanto a lo que, de ellos mismo, el hijo significa. Resulta
esto de especial importancia ya que, segun el pensador Emmanuel
Lévinas (1906-1995), la negacién de la paternidad puede significar,
en realidad, la negacion de la vida pluralista que deberia ser propia
del sujeto. Lévinas describe la especial calidad de ese pluralismo
de/en la paternidad al sostener que «[y]o no tengo a mi hijo, yo soy,
de algun modo, mi hijo»® (2008: 91). Lévinas defini6 el ser padre
como «una multiplicidad y una transcendencia en el verbo existir,
una transcendencia ausente incluso en los analisis existencialistas
mas atrevidos»?* (2011: 72), y aseguré de la paternidad que esta
«no es simplemente la renovacion del padre en el hijo y la fusion
del padre con él, también es la exterioridad del padre en relacion
con el hijo, un existir pluralista»?® (2008: 92). De este modo, en el

«I do not have my child; |
am in some way my child».

«A multiplicity and a
transcendence in the verb to
exist, a transcendence which
is lacking to even the boldest
existentialist analyses».

«Is not simply the renewal
of the father in the son and the
father’s merger with him, it is also
the father’s exteriority in relation
to the son, a pluralist existing».
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capitulo 128 de Moby-Dick, «The Pequod meets the Rachel» [El
Pequod encuentra al Raquel], el capitan del navio Raquel le pide
encarecidamente al capitan Ahab que, por favor, le ayude con su
barco a rastrear la zona en busqueda del cuerpo de su hijo, quien
cayo al agua en las maniobras de persecucion de una ballena. Ahab,
a pesar de ser también-padre de un hijo, se niega a asistir a este
padre desesperado. Al no facilitar la existencia pluralista del capitan
del Raquel a través de la paternidad, por el hecho de no intentar
salvar al muchacho, Ahab esta al mismo tiempo cancelando su
propio existir pluralista al negarse a una intervencion ética desde la
empatia que deberia producir el hecho de que Ahab también tiene
un hijo pequefo. De hecho, la naturaleza no pluralista de Ahab se
vera confirmada en su capacidad de negar su vinculo con su propio
hijo al optar por una carrera autodestructiva en persecucion de la
ballena. Asi, en el capitulo 132, «The Symphony» [La sinfonia], el
primer oficial del Pequod, Starbuck, intenta convencer al capitan Ahab
de la locura de su empefio de seguir a la ballena blanca poniendo
en riesgo la vida de toda la tripulacion, y le suplica que piense que,
como €l mismo, Ahab también tiene mujer e hijo. Ahab, durante un
breve instante, rememora a su hijo. Pero, en seguida, rechaza ese
recuerdo y aparta su mirada de los ojos de Starbuck, al tiempo que
reconoce que hay una fuerza mas poderosa que él mismo que le
obliga a actuar contra sus propios afectos y deseos, que es la fuerza
de su propia obsesién «innombrable, inescrutable»?® (Melville 2007:
476) por la ininteligibilidad de la ballena blanca.

En Hijo de hombre, por su parte, la enajenacion producida por la
incapacidad del sargento Crisanto Villalba de interpretar la naturaleza
del Chaco resulta en su terrible indiferencia ante su propio hijo, Cu-
chui, cuando el sargento regresa a casa tras tres afios en el frente.
Lo mismo le sucede al teniente Miguel Vera, quien, expuesto a la
ininteligibilidad de la naturaleza del Chaco y a la incapacidad propia
de interpretarla, reconoce su consecuente «incapacidad de amar»
(2011: 405) y de vivir una vida pluralista a través de la paternidad; a
una primera posible paternidad frustrada, la del soldado Nifio Naci-
miento Gonzalez (Pesebre), de quien afirma «[p]udo ser hijo mio»
(275) le sigue una segunda posible paternidad también cancelada
cuando, ya convertido en alcalde, implica al inocente nifilo Cuchui,
también a su cargo, en el horror de su suicidio.

4. La interpretabilidad del ser humano en Moby-Dicky en
Hijo de hombre

El punto final de confluencia entre estas dos novelas es el hecho de
que, a pesar de la desolacion de la ininterpretabilidad de la naturaleza
que conduce a los personajes de ambos textos a cancelar la vida
pluralista, tanto en Moby-Dick como en Hijo de hombre hallamos
escenas de esperanza que radican en la posibilidad del ejercicio
de interpretabilidad de otro ser humano, por parte del personaje

«Nameless, inscrutable».
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enajenado. Tanto en Moby-Dick como en Hijo de hombre los seres
humanos, a diferencia de la naturaleza, si resultan interpretables, y
la corporalidad humana devuelve significado, a diferencia de la ma-
terialidad de una naturaleza indiferente. Asi, en Moby-Dick, incluso
un sujeto tan aparentemente «ilegible» por el narrador y por el resto
de la tripulacién como Queequeg, cuyo cuerpo samoano tatuado con
otros cddigos, y cuyas sorprendentes acciones cuesta entender, ya
gue obedecen a una cultura en las antipodas de la occidental de
mediados del diecinueve es, sin duda, interpretable y significativo,
puesto que, segun Ismael, «no se puede esconder el alma»?’ (2007:
61). E incluso otro personaje tan aparentemente ilegible por cerrado
en si mismo como Ahab puede resultar interpretable, ya que sus
pensamientos estan trazados en su frente por algun «lapiz invisible»?
(187). El propio Ahab es consciente de que su unica esperanza de
salvarse de su ciega monomania por la ballena blanca radicaria en
observar a un ser humano en vez de a la inescrutable naturaleza.
Ahab sabe, por ejemplo, que la indiferencia absoluta se encuentra en
la blancura de la ballena, mientras que la diferencia que puede llenar
su vida de significado se encuentra en el joven marinero Pip, al que
confiesa: «[e]n ti, pobre muchacho, esta aquello que siento que es la
mayor salvacion para mi enfermedad»?® (466). Resulta significativo
que, como senala Sharon Cameron, «el posterior rechazo a Pip (su
rechazo a la relacion) tiene consecuencias mortiferas» (1981: 578).
Ahab también sabe que, si hubiese mirado a los ojos de Starbuck,
esa mirada le podria haber salvado —a él y a la tripulacién— de la
muerte segura hacia la que se dirigen por su ciega obsesion con
lo inescrutable de la naturaleza. De hecho, en el capitulo 132 («La
sinfonia»), ya citado, Ahab grita: «jA mi lado! jVen a mi lado, Star-
buck!; déjame que mire en el interior un ojo humano; es mejor que
mirar al mar o al cielo, mejor que mirar a Dios [...] ése es el cristal
magico, compaiero; veo a mi mujer y a mi hijo en tu ojo»*° (476).
Para desgracia de Starbuck y del barco Pequod, sin embargo, y a
pesar de que Starbuck le pide al Capitan que le siga mirando a los
ojos para que el recuerdo de su mujer y su hijo le haga tomar rumbo
a casa, Ahab aparta su mirada y la dirige deliberadamente al espejo
indiferente de un océano inescrutable.

También en Hijo de hombre, a su vez, el ser humano es legible e
interpretable ya que, como un personaje les comenta a sus vecinos,
en relaciéon con el enajenado Crisanto Villalba, «¢ [l]e vieron la cara?
jUna cara muerta! El cristiano no puede esconder la desgracia cuando
le come por dentro» (2011: 391).

5. La esperanza

La esperanza consiste, tanto en Moby-Dick como en Hijo de hombre,
en apartar la mirada de una naturaleza indiferente al sufrimiento
humano y verterla sobre un ser humano legible que ofrezca claves
interpretativas abiertas a una existencia pluralista. En Moby-Dick,

«You cannot hide the soul».
«invisible pencil».

«There is that in thee, poor
lad, which | feel too curing to my
malady».

«Close! stand close to
me, Starbuck!; let me look into
a human eye; it is better than to
gaze into sea or sky; better than
to gaze upon God [...] this is the
magic glass, man; | see my wife
and my child in thine eye».

«In token of my
admiration for his genius, this
book is inscribed to Nathaniel
Hawthorne».

«A sense of unspeakable
security is in me this moment,
on account of your having
understood the book. [...] Whence
come you, Hawthorne? By what
right do you drink from my flagon
of life? And when | put it to my lips
—Ilo, they are yours and not mine
[...] I shall leave the world, | feel,
with more satisfaction for having
come to know you. Knowing you
persuades me more than the
Bible of our immortality [...] The
divine magnet is in you, and my
magnet responds. Which is the
biggest? A foolish question —they
are One».
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la unica posibilidad de salvacién la representa Ismael —que es,
ciertamente, el unico personaje que sobrevive— quien, gracias a la
apertura de su mirada a la generosidad inherente de Queequeg, vive
para narrar lo que habria sido, de no ser por él, un evento inenarrable
e inenarrado, otra «carta muerta» enfrentada a los muros ciegos y
muertos de un océano indiferente que seguira meciéndose como
lo hacia hace cinco mil afios. En Hijo de hombre sera el personaje
de Salu’i quien se salve de lo inenarrable, si bien no sobreviviendo,
por lo menos si «naciendo de nuevo» (2011: 355) por el hecho de
interpretar a Kirito y estar a su lado, sabiéndose realmente renacer
al sentirse «vencida por el precio de su propia felicidad» (356).

Deseo concluir este ensayo con la pregunta final que, de hecho, motivé
el ejercicio de establecer una conversacion entre Moby-Dick e Hijo
de hombre: ;como, a pesar de dedicar estas novelas, practicamente
en su totalidad, al horror de la ininterpretabilidad y de la indiferencia
de la naturaleza frente al sufrimiento humano, tanto Melville como
Roa Bastos compatibilizaron ese analisis con la voluntad de abrirle
un espacio, si bien breve, al potencial redentor de las relaciones
intersubjetivas? Tal vez tan solo podamos especular que el Herman
Melville que escribido Moby-Dick a lo largo de 1850 vivio esos meses
con la alegria de leer e interpretar a su amigo y vecino Nathaniel
Hawthorne, a la vez que albergaba esperanza de ser leido por él,
como queda demostrado en las cartas de admiracién y de profun-
do afecto que le envié mientras escribia Moby-Dick. Melville, quien
dedicé la novela «en muestra de mi admiracion por su genio, este
libro esta dedicado a Nathaniel Hawthorne»?', recibié a su vez una
carta de Hawthorne en la que el ya consagrado escritor expresaba
su sincera admiracion por Moby-Dick. A su vez, en su respuesta a
esta carta de alabanza, un emocionado Melville escribio:

Una sensacion de seguridad inenarrable me posee en este momento
por el hecho de que hayas entendido el libro. [...] ;De donde vienes,
Hawthorne? ¢ Con qué derecho bebes del frasco de mi vida? Y cuando
la dirijo a mis labios —fijate, son los tuyos y no los mios. [...] Siento
que me iré de este mundo con mas satisfaccién por haber llegado a
conocerte. El conocerte me convence mas que la Biblia de nuestra
inmortalidad [...] El iman divino esta en ti, y mi iman responde. ¢ Cual
es el mas grande? Pregunta ingenua —son Uno*? (1993: 212-213;
énfasis en el original).

Por su parte, Roa Bastos era un escritor con fe inquebrantable en la
condicion humana. Esta fe emerge casi incontrolablemente incluso
en los momentos mas terribles de Hijo de hombre, como cuando en
pleno campo de batalla el narrador observa a un nifo, Alejo, y afirma:
«[e]ngendrado por el estupro, estaba alli sin embargo para testimoniar
la inocencia, la incorruptible pureza de la raza humana, puesto que
en él todo el tiempo recomenzaba desde el principio» (2011: 236). Y
esa fe inquebrantable es la que se deduce de este analisis que Roa
Bastos efectua sobre su propio proyecto vital y literario:

La imagen del escritor, como la de un hombre solitario volcandose
integramente en las tareas desde lo hondo de si, pero haciéndose
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solidario de los demas, proyectandose hacia lo universal, con valor, sin
claudicaciones, con irreductible fe en la condicién humana, en lo que
ella tiene de permanente y perfectible, es la aspiracion que da cierta
consistencia al oscuro fantasma llamado Augusto Roa Bastos (cit. en
Tovar, 1993: 35).

Tal vez esa imagen, ese deseo de proyecciéon hacia lo universal y
esa irreductible fe en la condicién humana nos pueden ayudar a

entender por qué la novela favorita de Augusto Roa Bastos seria,
siempre, la gigantesca Moby-Dick.

Bibliografia citada

BADO, L.y ZARATE, J. «Estamos vivos, no somos colonia ni de
Brasil, ni de Argentina» en Revista Y, <http://revistay.com/roa-bas-
tos-estamos-vivos-no-somos-colonia-de-brasil-ni-de-argentina/>,
[26/10/2023].

CAMERON, S. (1981): «Ahab and Pip: Those are Pearls that Were
His Eyes», ELH, vol. 48, 3, 573-593.

DICKINSON, E. (2008): The Complete Poems of Emily Dickinson.
Johnson, T. H. (ed.), Boston, Nueva York y Londres: Little, Brown
and Company.

KARCHER, C. (1994): «Herman Melville» en Alberti, J. (ed.), In-
structor’s Guide for the Heath Anthology of American Literature,
Lexington, MA: Heath, 278-298.

LEHNERDT, U. (1968): «Ensayo de interpretacion de Hijo de hombre
a través de su simbolismo cristiano y social», Revista iberoamericana,
vol. XXXIV, 65, 67-82.

LEVINAS, E. (2008): Time and the Other. Cohen, R. A. (trad.), Pitts-
burgh: Duquesne University Press.

LEVINAS, E. (2011): Ethics and Infinity. Conversations with Philippe
Nemo. Cohen, R. A. (trad.), Pittsburgh: Duquesne University Press.

LOPEZ, L. (2015): Beyond the Walls. Being with Each Other in
Herman Melville’s Clarel, Valéncia: Publicacions de la Universitat
de Valéncia,

MELVILLE, H. (1984): Pierre, Israel Potter, The Piazza Tales, The
Confidence-Man, Uncollected Prose, Billy Budd, Nueva York: The
Library of America.

MELVILLE, H. (1989): Journals. Hayford, H., Parker, H., y Transelle,
G. T. (eds.), Evanston y Chicago: Northwestern University Press y
The Newberry Library.

MELVILLE, H. (1993): The Writings of Herman Melville. Volume
Fourteen: Correspondence. Horth, L. (ed.), Evanston y Chicago:
Northwestern University Press y The Newberry Library, 188-194.

237



http://revistay.com/roa-bastos-estamos-vivos-no-somos-colonia-de-brasil-ni-de-argentina/
http://revistay.com/roa-bastos-estamos-vivos-no-somos-colonia-de-brasil-ni-de-argentina/

MELVILLE, H. (2002): «Hawthorne and His Mosses» en Bryant, J.
(ed.), Tales, Poems, and Other Writings, Nueva York: The Modern
Library, 47-62.

MELVILLE, H. (2007): Moby-Dick. Bryant, J y Springer, H. (eds.),
Nueva York: Pearson Longman.

ORTEGA, A. (2002): «Augusto Roa Bastos y el sentido tragico de la

vida humana en sociedad», en Hombres del pais de la luna, Quito:
Libresa, 9-29.

PARDES, I. (2008): Melville’s Bibles, Berkeley, Los Angeles y Lon-
dres: University of California Press.

POE, E. A. (1989): «The Poetic Principle» en The Norton Anthology
of American Literature, Vol. 1, 32 ed., Nueva York: Norton & Com-
pany, 1467-1484.

ROA BASTOS, A. (2011): Hijo de hombre, Buenos Aires: Eterna
Cadencia Editora.

THOREAU, H. D. (2012): The Portable Thoreau. Cramer, J. S. (ed.),
Nueva York: Penguin.

TOVAR, P. (1993): Augusto Roa Bastos, Lleida: Publicacions de la
Universitat de Lleida.

238




