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Resumen || El escritor paraguayo más reconocido, Augusto Roa Bastos, coincide con el autor de su 
obra preferida —Moby-Dick— Herman Melville en señalar que la (sobre)exposición a lo ininterpretable 
de la naturaleza resulta en el rechazo a la vida propia y a la excedencia del yo a través del rechazo 
a la paternidad. Tanto en Moby-Dick como en Hijo de hombre los personajes masculinos enajenados 
por su exposición a la indiferencia de una naturaleza ininterpretable materializan su enajenación 
en el ejercicio de cancelación de su relación paterno-filial. En ambas obras, la esperanza radica 
en apartar la mirada de una naturaleza indiferente al sufrimiento humano y verterla sobre un ser 
humano legible que sí ofrezca claves interpretativas abiertas a una existencia pluralista.
Palabras clave || Herman Melville | Moby-Dick | Augusto Roa Bastos | Hijo de hombre | Lo 
ininterpretable | Vida pluralista

L’ininterpretable a Moby-Dick (1851), de Herman Melville, i a Hijo de hombre (1960), 
d’Augusto Roa Bastos

Resum || L’escriptor paraguaià més reconegut, Augusto Roa Bastos, coincideix amb l’autor de la 
seva obra preferida —Moby-Dick— Herman Melville en assenyalar que la (sobre)exposició a allò 
ininterpretable de la naturalesa resulta en el rebuig a la pròpia vida i a l’excedència del jo a través del 
rebuig a al paternitat. Tan en Moby-Dick com en Hijo de hombre els personatges masculins alienats 
per la seva exposició a la indiferència d’una naturalesa ininterpretable materialitzen la seva alineació 
en l’exercici de cancel·lació de la seva relació paternofilial. En ambdues obres, l’esperança radica 
en apartar la mirada d’una naturalesa indiferent al sofriment humà i llençar-la sobre un ésser humà 
llegible que sí ofereixi claus interpretatives obertes a una existència pluralista.
Paraules clau || Herman Melville | Moby-Dick | Augusto Roa Bastos | Hijo de hombre | L’ininterpretable 
| Vida pluralista
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The Uninterpretable in Moby-Dick (1851), by Herman Melville, and in Hijo de hombre (1960), 
by Augusto Roa Bastos

Abstract || The most renowned Paraguayan writer, Augusto Roa Bastos, agrees with the author of 
his favorite literary masterpiece—Moby-Dick—Herman Melville in pointing out that (over)exposure 
to the uninterpretable in nature results in the rejection of both one’s own life and of the excess of the 
self through the rejection of fatherhood. In both Moby-Dick and Hijo de hombre, the male characters, 
alienated by their exposure to the indifference of an uninterpretable nature, materialize their alienation 
in the exercise of canceling their father-son relationship. In both works, hope lies in turning our gaze 
away from a nature indifferent to human suffering, and pouring it instead over a legible human being 
who does offer interpretive keys open to a pluralistic existence.
Keywords || Herman Melville | Moby-Dick | Augusto Roa Bastos | Hijo de hombre | The uninterpretable 
| Pluralist living
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38<1> La cita es traducción de 
Marta Pérez (Melville 1991: 
453). El original es: «Say what 
some poets will, Nature is not 
so much her own ever-sweet 
interpreter, as the mere supplier 
of that cunning alphabet, whereby 
selecting and combining as he 
pleases, each man reads his own 
peculiar lesson according to his 
own peculiar mind and mood» 
(Melville, 1984: 397).

Digan lo que digan algunos poetas, la Naturaleza no es tanto su propia 
y dulce intérprete como la fuente inspiradora del erudito alfabeto del 
que, tras combinar y seleccionar aquello que más le interesa, cada 
hombre aprende su lección personal según su mente y estado de ánimo

(Herman Melville, Pierre; or The Ambiguities)1.

0. Introducción

El presente artículo propone una lectura conjunta de dos clásicos 
de la literatura del continente americano: Moby-Dick (1851), del 
estadounidense Herman Melville (Nueva York, 1819-1891), e Hijo 
de hombre (1960), del paraguayo Augusto Roa Bastos (Asunción, 
1917-2005). Si bien la intención de este ensayo no es buscar las 
posibles influencias de Moby-Dick sobre Hijo de hombre, sino ofre-
cer una lectura de ambas novelas en paralelo, sí resulta pertinente 
señalar que Roa Bastos, escritor reconocido con numerosos galar-
dones internacionales, entre ellos el Premio de Literatura en Lengua 
Castellana Miguel de Cervantes en el año 1989, expresó en diversas 
ocasiones su admiración por la obra del novelista estadounidense 
del siglo diecinueve, a quien incluía entre sus escritores favoritos y 
aquellos a los que consideraba geniales:

Tengo pasión por los escritores antiguos y después de leerlos 
me suele entrar la duda de si vale la pena, dado que existen estos 
libros, insuperables, escribir cosa nueva. No encuentro ninguno, 
absolutamente ninguno, entre nosotros, salvo Borges quizás, que 
lleve el acto de la mímesis a extremos geniales. También Rulfo, por 
supuesto, que escribió un solo libro igualmente genial y único y último. 
Nadie que pueda compararse en mi opinión a Cervantes o a Quevedo, 
a Montaigne, a Melville, a Dostoievski, a Stendhal, a Kafka, a Faulkner. 
A la decena escasa de obras paradigmáticas, de nombres que suenan 
fuera del tiempo. Prefiero releer a estos que pescar en el río revuelto de 
la literatura contemporánea donde todo se da como un híbrido continuo 
(cit. en Tovar, 1993: 32-33).

Como se puede apreciar por este listado de autores, los norteame-
ricanos se encontraban bien representados entre los favoritos de 
Roa Bastos, quien reconoció en varias ocasiones la notoria influencia 
que los escritores estadounidenses ejercieron sobre la literatura la-
tinoamericana. Así, preguntado sobre William Faulkner en concreto, 
Roa Bastos afirmó: «Diría que ejerció una influencia profunda sobre 
todos los escritores latinoamericanos de mi generación, como Onetti 
y García Márquez. Todos pasamos por la casa de William Faulkner. 
También hubo otros, como Hemingway, Hawthorne y Melville, que 
nos ayudaron a librarnos de la pesadez del estilo español» (cit. en 
Ortega, 2002: 10). De entre el extenso conjunto de la obra melvillea-
na, Roa Bastos sentía por Moby-Dick un interés especial, tal y como 
queda reflejado en una de sus últimas entrevistas, la que concedió 
a la revista dominical del diario La Nación de Paraguay y que lleva 
por título «Estamos vivos, no somos colonia ni de Brasil, ni de Argen-
tina». Si bien a la pregunta «¿[q]uién es su escritor favorito?» Roa 
Bastos responde: «[y]o tengo un especial afecto por Juan Rulfo», 
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38a la pregunta «¿[c]uál es su libro preferido?» el escritor asunceno 
contesta: «[e]l libro que más me gusta no es un libro en español, sino 
uno en inglés. Se llama Moby-Dick, la ballena blanca, de Herman 
Melville. Hay otros libros, pero el que más me gusta hasta ahora es 
ése». Repreguntado «¿[e]s el libro que más releyó?», Roa Bastos 
responde: «[s]í» (Bado y Zárate s/f).
A pesar de las obvias diferencias entre Herman Melville y Augusto 
Roa Bastos, escritores separados en la cronología por un siglo, y 
en geografía por pertenecer a diferentes hemisferios americanos; 
autores diferentes, además, por sus distintas tradiciones lingüísticas 
(el inglés en el caso de Melville y el castellano y el guaraní en el de 
Roa Bastos), y sus diferentes bagajes religiosos (el protestantismo 
y el catolicismo), creo que son múltiples los intereses comunes de 
ambos escritores en cuanto a en qué consiste la actividad literaria. 
En primer lugar, ambos consideraban que la auténtica función de la 
literatura debía ser, necesariamente, reflejar la realidad. Recordemos 
que, a diferencia de la obra de su coetáneo Edgar Allan Poe, quien 
creía en el arte por amor al arte —o, como defendía en su ensayo 
de 1850 «El principio poético:» «este poema escrito solamente por 
amor al poema»2 (Poe, 1989: 1470)—, la obra de Melville podría ser 
agrupada con las escrituras de protesta de «Olaudah Equiano, David 
Walker, Henry Highland Garnet, Thomas Wentworth Higginson, Fre-
derick Douglass, Lydia Maria Child, Margaret Fuller, Alice Cary, Fanny 
Fern, Harriet Beecher Stowe», en «su estética del “Arte por amor a 
la Verdad”, como [Elizabeth Stuart] Phelps la denominó» (Karcher, 
1994: 283). Así, en la famosa reseña («Hawthorne and His Mosses») 
en la que, en 1850 (el mismo año en que Poe defendía el arte por 
amor al arte), Melville equiparaba a su también coetáneo Nathaniel 
Hawthorne con el mismo William Shakespeare, Melville justificaba 
dicha comparación sosteniendo que ambos eran «maestros en el 
gran Arte de Decir la Verdad»3 (Melville, 2002: 53). El compromiso 
de Melville con la «Verdad» fue absoluto, ya que el escritor era 
plenamente consciente de que esa visión de la literatura le estaba 
condenando, y le condenaría de por vida, a la penuria económica. 
Como él mismo le explicaba a Nathaniel Hawthorne por carta en 
junio de 1851, «[i]ntenta ganarte la vida con la Verdad —y acabarás 
tomando sopas en las casas de beneficencia»4 (Melville, 1993: 191).
Por su parte, Roa Bastos defiende su creencia en expresar la ver-
dad a través de la literatura al afirmar, refiriéndose a sí mismo, en 
tercera persona:

Cree por ello que también para América ya ha pasado el tiempo de 
las literaturas de tesis. Una buena literatura, una obra bien hecha, 
auténticamente iluminadoras [sic], serán [sic] siempre y en el mejor 
sentido, testimoniales [sic]. Estima, en consecuencia, que la tarea 
primordial del escritor contemporáneo —cada cual por su propio 
camino y con los medios a su alcance— es profundizar la realidad 
a través de su propia experiencia como material de sus obras (Roa 
Bastos cit. en Tovar, 1993: 35).

<2> Esta y todas las siguientes 
traducciones al español desde 
el inglés original en este capítulo 
son mías. Original: «this poem 
written solely for the poem’s 
sake».

<3> «masters of the great Art of 
Telling the Truth».

<4> «Try to get a living by 
the Truth, and go to the Soup 
Societies».
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38Un segundo punto de confluencia de las obras de Melville y Roa 
Bastos es la importancia de la Biblia y, en concreto, del Antiguo Tes-
tamento. Mucho se ha trabajado sobre la importancia de la Biblia en 
la obra de Melville. Destaca, en concreto, la investigación desarro-
llada por Ilana Pardes, quien, en su Melville’s Bibles, sostiene: «[p]
arece como si casi todos los escritores de los Estados Unidos de la 
pre-guerra de secesión intentasen seguir el llamado de Emerson a 
reinventar la Biblia. Pero nadie fue tan insistente como Melville en 
redefinir la exégesis bíblica en ese intento» (2008: 1). Según Pardes, 
es precisamente en Moby-Dick donde Melville no solo imaginó una 
Biblia nueva e «invertida» (1), en la que los rebeldes y los margi-
nados ocupaban el escenario principal, sino donde comentó sobre 
todo tipo de modo imaginable de interpretación bíblica, proponiendo 
una reconsideración radical de las políticas de recepción del texto 
sagrado: «si Moby-Dick ha adquirido el estatus de algo parecido a 
una Biblia gigante en la cultura estadounidense y en la cultura occi-
dental, es precisamente porque Melville formula la pregunta de qué 
cuenta como Biblia y qué cuenta como interpretación, con una fuerza 
como nadie más lo ha hecho» (1). En cuanto al caso de Augusto 
Roa Bastos, Paco Tovar ha señalado «la importancia que adquiere 
la tradición bíblica, traducida al idioma de la tierra y a la experiencia 
inmediata» (Tovar, 1993: 41). Esta importancia es crucial ya desde 
el primero de sus cuentos, «Lucha hasta el alba»5, que, según el 
propio Roa Bastos, se basa en «la paráfrasis del texto bíblico sobre 
la lucha nocturna de Jacob, que yo prefería de entre todos los que 
mi madre leía por las noches y que invariablemente comentaba en 
guaraní, reinventándolos a veces en un tiempo más cercano y con 
personajes conocidos» (cit. en Tovar, 1993: 41).
Para ambos escritores es igualmente importante el Nuevo Testa-
mento. En el caso de Melville, la figura de Jesucristo y el episodio 
de la crucifixión se convertirán en el tropo central de la obra en la 
que trabajaría hasta su muerte y que dejó inacabada, Billy Budd, 
Sailor [Billy Budd, marinero], publicada póstumamente en 1924. En 
el caso de Roa Bastos, Cristo y la crucifixión se encuentran entre los 
motivos recurrentes de sus dos novelas más conocidas, el propio 
Hijo de hombre y Yo el supremo (1974)6. El mismo título de la obra 
de Roa Bastos que analizaremos con más detenimiento en este 
ensayo reproduce la frase «hijo de hombre» con la que el Nuevo 
Testamento se refiere a Jesús hasta en ochenta y ocho ocasiones.

1. Lo ininterpretable en el conjunto de la obra de Melville

Pero, más allá de estos dos puntos en común (el de la voluntad de 
reflejar «la realidad» y el de los ecos bíblicos en sus textos), hay 
un tercer aspecto que relaciona la obra de Melville con la de Roa 
Bastos. Se trata de la exploración, por parte de ambos, del horror a 
la textualidad ilegible y, en consecuencia, del horror a aquello que 
deviene ininterpretable. En su obra, Melville se muestra preocu-

<5>  Primer y único cuento de 
Roa Bastos, lo escribe a los 13 
años, pero no lo publica hasta 
1979.

<6>  Para un estudio completo 
del simbolismo cristiano en Hijo 
de hombre, véase Lehnerdt 1968.
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38pado por lo ilegible cuando se produce por alguno de estos cuatro 
posibles motivos principales. El primero es el de carecer de los 
aparatos epistemológicos necesarios como pueden ser, por ejem-
plo, la historia natural y la biología. Así, cuando Melville reflexiona 
sobre sus sensaciones al visitar el archipiélago de las Galápagos, 
sus pensamientos nos remiten a la imposibilidad de aprehender los 
orígenes, el sentido, las soledades y los silencios de esas islas. Si 
bien Charles Darwin, en la segunda exploración del Beagle, entre 
1831 y 1836, había sido capaz de identificar, clasificar y entender 
relaciones entre el entorno y los organismos en las islas Galápagos, 
gracias a los instrumentos proporcionados por la historia natural y la 
biología, Melville, buen conocedor de la obra de Darwin, reflexiona 
en los diez esbozos «The Encantadas» [Las Encantadas] (1854) 
sobre la terrible sensación de soledad y desolación experimentada 
por aquel que no posee instrumentos para leer un paisaje sin refe-
rentes, en ocasiones aparentemente indiferente, en otras hostil y, en 
otras, simplemente carente de vida. El segundo motivo de terror ante 
lo ilegible es el carecer de la fe que le pueda dar sentido espiritual 
a espacios supuestamente significativos que devienen carentes de 
legibilidad e interpretabilidad sin esa fe. Melville expresó, por ejemplo, 
su horror ante «piedras», tales como aquellas con las que se erigen 
y se identifican templos religiosos, y en las que uno puede buscar 
interpretaciones, pero que no tienen significado ni transcendencia 
si uno carece de fe. Este es el caso de las piedras que forman los 
muros que protegen —o sitian— a la ciudad referente para las tres 
religiones monoteístas, Jerusalén, en el poema de 18.000 versos 
Clarel (1876) y, en concreto, de las piedras que configuran el muro 
de las lamentaciones, al cual Melville describe de este modo: «A un 
lado / Se erigía un muro ciego, estable y vasto / amasado hasta la 
inmensidad / un Ararat»7 (52). Del mismo modo, Melville expresa 
el horror ante otros muros de otras «religiones» modernas como el 
propio capitalismo que, pese a ser todavía incipiente en los Estados 
Unidos de la década de 1850, el escritor denuncia a través del in-
diferente muro frente al que Bartleby (en «Bartleby, the Scrivener» 
[Bartleby, el escribiente] (1853)) labora prefiriendo no hacerlo, o el 
muro indiferente contra el que el propio Bartleby llegará a perder 
la vida. El tercer motivo de aprensión ante lo «ilegible» es el de 
carecer de las condiciones para poder leer e interpretar un texto 
que, por causa de circunstancias adversas, no será leído. Así, de 
nuevo en «Bartleby, el escribiente», Melville lamenta la trágica falta 
de la comunicación entre los seres humanos, recordándonos que 
Bartleby había trabajado en Washington, D.C. en la «dead letter 
office» [el despacho de cartas muertas], un espacio que representa 
y contiene un horror concreto en estado puro: el de aquellos men-
sajes que serán destruidos y, por lo tanto, permanecerán ilegibles 
e ininterpretados por la eternidad por el hecho de no haber llegado 
nunca a manos de sus auténticos destinatarios. El cuarto motivo de 
miedo ante lo ininteligible es el carecer de la capacidad cognitiva de 
discernir y descifrar lo que es evidente y se encuentra frente a uno 

<7>  «On one side / A blind 
wall rose, stable and great— / 
Massed up immense, an Ararat». 
Para un minucioso estudio de 
la ilegibilidad de las piedras en 
el contexto palestino del poema 
Clarel, véase López, 2015.
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38a causa de la voluntad de negación «inocente», por parte del sujeto 
que interpreta esa realidad. De este modo, en 1855, en «Benito Ce-
reno» Melville revela el horror de la mentalidad de un ser humano, 
el estadounidense Capitán Delano, incapaz de interpretar la escena 
que se desarrolla ante sus propios ojos, un motín de esclavos a 
bordo de un barco español en alta mar, por el hecho de creer que 
los esclavos necesariamente interiorizan su situación y asumen 
la perpetuación de su estado de esclavitud. Igualmente, en «The 
Portent» [El portento] (1859), el poema sobre el ajusticiamiento en 
la horca, dictado por la ley, del abolicionista estadounidense John 
Brown, Melville expresa el horror ante el «futuro velado» (verso 
décimo) e ilegible del país que, en 1859, prefería seguir no viendo 
la inminente catástrofe que la continuidad de la esclavitud estaba 
a punto de causar y que se materializaría en una guerra fratricida. 
Asimismo, en «The Tartarus of Maids» [El tártaro de las doncellas] 
(1855), Melville reflexiona sobre todos aquellos que, bien sea por 
motivos ideológicos, bien por su asunción de los determinismos de 
la clase social, son incapaces de ver el sufrimiento de otras personas 
obligadas a trabajar en condiciones infrahumanas. En este relato, 
el personaje central es capaz de observar, pero, a pesar de ello, es 
también capaz de asumir sin problema, la explotación laboral de 
otros seres humanos y de obtener los beneficios y los réditos de ese 
abuso, en este caso, el de las mujeres trabajadoras de una fábrica de 
papel. Como en el caso de Bartleby, copista, también trabajador de o 
sobre el papel, estas trabajadoras no podrán dejar ni una inscripción 
del hecho de su propia existencia, ya que sus condiciones laborales 
las condenan a la ilegibilidad de lo «en blanco»: a generar papel 
blanco sobre el que otras personas pertenecientes a otras clases 
sociales inscribirán sus narrativas y sus vidas, a habitar el blanco 
de la palidez de la tisis contraída en espacios laborales insalubres, 
a dejar necesariamente las mentes en blanco a resultas del ruido y 
del calor, mentes en blanco reflejadas en rostros tan terriblemente 
inexpresivos como inexpresables.

2. El horror a lo ilegible de la naturaleza en Moby-Dick, 
de Herman Melville y en Hijo de hombre, de Augusto Roa 
Bastos

Las obras de Herman Melville y Augusto Roa Bastos comparten el 
hecho de presentar la naturaleza como un texto ilegible e ininterpre-
table por la mirada humana. Como veremos en esta sección sobre 
Moby-Dick y en la siguiente, sobre Hijo de hombre, la naturaleza 
en estado puro deviene inescrutable y el intento fallido de descifrar 
significados de vastos paisajes oceánicos o de llanuras incompren-
sibles resulta en un vértigo existencial que enajena al sujeto que 
se sobreexpone a ese vacío de significado. La única esperanza de 
corrección de este estado es, tanto en Melville como en Roa Bas-
tos, la compensación que puede ofrecer el reorientar el ejercicio de 
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38interpretación hacia otro ser humano que sí resulte legible, algo que 
no debería ser del todo imposible ya que, como afirma el narrador 
de Moby-Dick, «no se puede esconder el alma»8 (Melville, 2007: 61).

2.1. Moby-Dick

En el caso de Herman Melville, resulta especialmente interesante 
que su voz suponga un contradiscurso a la de sus contemporáneos 
transcendentalistas, quienes creían que el ser humano sí tenía la 
capacidad de comprender la creación divina, justamente a través 
de la interpretación de la naturaleza. El pensador transcendenta-
lista Henry David Thoreau, quien puso en práctica muchas de las 
propuestas del teórico Ralph Waldo Emerson, tales como llegarse 
a conocer a uno mismo a través del retiro a la naturaleza y de la 
observación de la misma, tenía entre sus objetivos no solo interpretar 
esa naturaleza, sino hacerla también inteligible a los demás. Una de 
las estrategias que utilizaba para ello era describir esa naturaleza 
a modo de cuerpo humano. Esta reducción de escala (de la vasta 
naturaleza a la inteligibilidad de un cuerpo conocido) es observable, 
por ejemplo, en Walden (1854), texto en el que Thoreau describe 
el lago frente al que reside como si de un ojo humano se tratase:

[u]n lago es el rasgo más expresivo y hermoso del paisaje. Es el ojo 
de la tierra; al mirar dentro de él el observador mide la profundidad de 
su propia naturaleza. Los árboles fluviátiles que se encuentran al lado 
de la orilla son las esbeltas pestañas que lo bordean, y las colinas y 
los acantilados arbolados a su alrededor son sus sobresalientes cejas9 
(2012: 350).

También en este mismo texto, Walden, Thoreau utiliza esta estrategia 
al sostener, en relación con las llamas de las hogueras, que «[s]iem-
pre se puede ver un rostro en el fuego»10 (405). La belleza de estas 
referencias a la «humanidad» de la naturaleza parece responder 
a una voluntad de domesticar los fenómenos naturales suprahu-
manos y de intentar paliar la irreconocible incapacidad humana de 
comprender, aprehender y referirse a la dimensión auténticamente 
inmensurable de la naturaleza. Otra estrategia que Thoreau utiliza 
para intentar negar la incapacidad de la imaginación humana para 
asumir lo inabarcable consiste, justamente, en invertir las extensiones 
y capacidades reales de la imaginación humana y de la naturaleza. 
Así, al reflexionar sobre lo inabarcable del océano, Thoreau sostiene 
que «la imaginación, si le das la más mínima licencia, se sumerge 
a mucha más profundidad y se eleva también muy por encima de 
lo que lo hace la Naturaleza»11 (431). Para Thoreau, así pues, la 
naturaleza es interpretable en tanto que legible —y, como veremos 
en la siguiente cita, incluso poetizable— con los instrumentos que 
los humanos nos hemos otorgado a nosotros mismos a través del 
conocimiento y la ciencia, tales como la biología, la geografía, la 
botánica, y la zoología: «[l]a tierra no es un mero fragmento de his-
toria muerta, estrato sobre estrato como las hojas de un libro, para 
que sea estudiada por geólogos y anticuarios principalmente, sino 

<8> «You cannot hide the soul».

<9> «A lake is the landscape’s 
most beautiful and expressive 
feature. It is earth’s eye; looking 
into which the beholder measures 
the depth of his own nature. The 
fluviatile trees next the shore 
are the slender eyelashes which 
fringe it, and the wooded hills and 
cliffs around are its overhanging 
brows».

<10>  «You can always see a 
face in the fire».

<11> «The imagination, give it the 
least license, dives deeper and 
soars higher than Nature goes». 
Esta visión de la potencialidad 
de comprensión humana nos 
recuerda a los versos 1-8 del 
poema «The Brain —is wider 
than the Sky—» (c. 1862) de 
Emily Dickinson (1830-1886): 
«El Cerebro -es más amplio que 
el Cielo / Puesto que - si los 
pones uno al lado del otro - / Uno 
contendrá al otro / Con facilidad 
- y a Ti - también - / el Cerebro 
es más profundo que el mar - / 
Puesto que - si los prendes en 
la mano - Azul a Azul - / Uno 
absorberá al otro - / Como las 
Esponjas hacen con los Baldes». 
[The Brain - is wider than the Sky 
- / For - put them side by side - / 
The one the other will contain / 
With ease - and You - beside - / 
The Brain is deeper than the 
sea - / For - hold them - Blue 
to Blue - The one the other will 
absorb - As Sponges - Buckets 
- do -]. The Complete Poems of 
Emily Dickinson. Ed. Thomas 
H. Johnson. Boston: Back Bay 
Books, 312
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38poesía viva como las hojas de un árbol, que preceden a las flores 
y a la fruta —no se trata de una tierra fósil»12 (447-448). No solo en 
Walden, sino también en otros de sus textos, como A Week on the 
Concord and Merrimack Rivers [Una semana en los ríos Concord y 
Merrimack] (1849), Thoreau insiste en la metáfora de la naturaleza 
como un texto legible e interpretable, como lo hace en sus pregun-
tas «¿[a]caso no podemos ver a Dios? ¿Acaso debemos perder el 
aliento y ser entretenidos en esta vida, como si se tratara de una 
mera alegoría? ¿Acaso no es la Naturaleza, si se la lee correcta-
mente, aquello de lo que normalmente se le supone ser meramente 
el símbolo?»13 (2012: 159, énfasis en el original). Para Thoreau, así 
pues, la naturaleza es tan interpretable como lo es la propia huma-
nidad y, de hecho, el ejercicio de interpretación del comportamiento 
de la primera es comparable al de interpretación de la conducta de 
la segunda, como vuelve a señalar en Walden: «[s]i conociésemos 
todas las leyes de la Naturaleza, deberíamos necesitar tan solo 
un hecho, o la descripción de un único fenómeno real para poder 
inferir todas las particularidades resultantes en ese momento […]. 
Lo que he observado en relación al estanque no es menos cierto 
en relación a la ética»14 (2012: 433). El optimismo del movimiento 
transcendentalista en general, y de Thoreau en concreto, en relación 
con las posibilidades de interpretación de la naturaleza es tal que, 
incluso cuando esta se muestra en su aspecto más hostil, vasto y/o 
inaprehensible, puede ser objeto de una lectura positiva. En su texto 
«Walking» [Caminar], publicado póstumamente en 1863, Thoreau 
afirma: «Mi disposición infaliblemente se eleva en proporción a la 
monotonía exterior. ¡Dadme el océano, el desierto o los espacios 
naturales! En el desierto, el aire puro y la soledad compensan la 
carencia de humedad y de fertilidad»15 (2012: 575).
A diferencia de los transcendentalistas en general y del propio Tho-
reau en concreto, Herman Melville considera que la naturaleza puede 
no constituir un texto legible e interpretable positivamente, sino una 
suerte de tela en blanco cuya ilegibilidad produce la incomprensión, 
el vértigo, e incluso la enajenación de quien se sobreexponga a tal 
vacío de significado. Y uno de los horrores de la relación del ser 
humano con la naturaleza, para Melville, es que esta última puede 
responder al sufrimiento humano generado por dicha enajenación 
con la más absoluta indiferencia. En una nota en su diario de viaje 
durante su visita a Egipto en 1857, por ejemplo, Melville exponía 
su horror ante lo ilegible de las grandes extensiones de arena y 
piedra, describiéndolas en sus diarios como un «desierto al que es 
más temible mirar que al propio océano»16 (1989: 76), una imagen 
que recuerda a la que Melville ofreció de las islas Galápagos en The 
Encantadas [Las Encantadas] (1854) como lugares de aislamiento, 
enajenación y vacío existencial.
En Moby-Dick, Melville se refiere al océano, y la indiferencia de 
este ante la experiencia humana, como «la gran mortaja del mar»17 
que, ante los más terribles de los infortunios humanos, «continuaba 

<12> «The earth is not a mere 
fragment of dead history, stratum 
upon stratum like the leaves of a 
book, to be studied by geologists 
and antiquaries chiefly, but living 
poetry like the leaves of a tree, 
which precede flowers and fruit, 
—not a fossil earth».

<13> «May we not see God? 
Are we to be put off and amused 
in this life, as it were with a 
mere allegory? Is not Nature, 
rightly read, that of which she is 
commonly taken to be the symbol 
merely?».

<14> «If we knew all the laws 
of Nature, we should need only 
one fact, or the description of one 
actual phenomenon, to infer all 
the particular results at that point 
[…] What I have observed of the 
pond is no less true in ethics».

<15>  «My spirits infallibly rise 
in proportion to the outward 
dreariness. Give me the ocean, 
the desert, or the wilderness! In 
the desert, pure air and solitude 
compensate for want of moisture 
and fertility».

<16>  «desert more fearful to look 
at than ocean».



231

Lo
 in

in
te

rp
re

ta
bl

e 
en

 M
ob

y-
D

ic
k 

(1
85

1)
, d

e 
H

er
m

an
 M

el
vi

lle
, y

 e
n 

H
ijo

 d
e 

ho
m

br
e 

(1
96

0)
, d

e 
Au

gu
st

o 
R

oa
 B

as
to

s    
45

2º
F.

 #
31

 (2
02

4)
 2

21
-2

38meciéndose como se mecía hace cinco mil años»18 (2007: 499). En 
esta novela, el acto de escrutar el vasto océano es, en sí mismo, 
un ejercicio peligroso. Ese acto de concentración induce a que los 
marineros encaramados al mástil mayor entren en una suerte de 
estado hipnótico por la eterna oscilación del inabarcable paisaje y, en 
su estado de absorción ante tal inmensidad, pierdan concentración, 
equilibrio y se precipiten en sus profundidades. Y la eterna indiferencia 
de las aguas oceánicas son las que provocan que, en el capítulo 93 
(«The Castaway» [El náufrago]), el joven marinero Pip enloquezca 
tras caer al mar y experimentar el puro horror del abandono y del 
aislamiento más radical al que el ser humano en solitario está some-
tido ante la naturaleza, horror sobre el que el narrador afirma: «[p]
ero la terrible soledad es intolerable. La intensa concentración del 
yo en medio de tal inmensidad desalmada, Dios mío, ¿quién puede 
expresar eso?» (367). Este terrible encuentro con la naturaleza es, 
según el análisis de Sharon Cameron, «la antítesis de la caída de 
Narciso, en la cual el yo se pierde en la fusión con el universo» (583). 
Este episodio de la obra de Melville trata la fusión con la nada ante 
la indiferencia de la inmensidad sin corazón de la naturaleza y que 
resulta en la máxima enajenación, que es la pérdida del yo, ya que, 
según el narrador de Moby-Dick, lo que le sucedió a Pip es que «[e]
l mar había mantenido a flote su cuerpo finito como si de una broma 
se tratase, pero había ahogado todo lo que de infinito hubiese en su 
alma»19 (367). El otro ejemplo de horror a lo ilegible de la naturaleza 
es el de la propia ballena blanca, Moby-Dick. Según la descripción 
anatómica del cachalote que efectúa el narrador, este cetáceo ca-
rece de rasgos que podamos identificar, ya que realmente no tiene 
nada reconocible como rostro. La boca del cachalote se encuentra 
enteramente bajo la cabeza del animal, el cachalote no tiene nariz y 
su equivalente, el surtidor, se encuentra encima de su cabeza, sus 
pequeños ojos y diminutos oídos se encuentran a ambos lados de su 
cabeza, a casi un tercio de su entera longitud desde su parte frontal. 
El narrador nos invita, así, a reflexionar sobre la inescrutabilidad de 
la ballena y sobre la imposibilidad humana de obtener significado 
de un intento de «lectura» de su rostro: «Por lo tanto, debéis haber 
percibido que la parte frontal de la cabeza del Cachalote es un muro 
muerto y ciego, sin ningún órgano o prominencia tierna de ningún 
tipo en absoluto»20 (303). La inescrutabilidad de la balllena, con su 
«muro ciego» por rostro nos recuerda a la inescrutabilidad del «muro 
ciego»21 de las lamentaciones en Jerusalén o a los «muro[s] muer-
to[s]»22 contra los que trabaja y fallece Bartleby. La inescrutabilidad 
blanca de Moby-Dick es como la inescrutabilidad del papel ininscrito 
o ininscribible, y nos devuelve al vertiginoso vacío existencial en cuyo 
vértice el capitán Ahab, ávido y frustrado escudriñador de horizontes 
en búsqueda de significado, se disolverá para siempre.

<17> «the great shroud of the 
sea».

<18> «rolled on as it rolled five 
thousand years ago».

<19> «The sea had jeeringly kept 
his finite body up, but drowned 
the infinite of his soul».

<20> «Wherefore you must now 
have perceived that the front of 
the Sperm Whale’s head is a 
dead, blind wall, without a single 
organ or tender prominence of 
any sort whatsoever».

<21> «blank wall».

<22> «dead wall[s]».
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382.2 Hijo de hombre

La novela del escritor paraguayo reflexiona, del mismo modo que 
Moby-Dick, sobre el horror a lo ilegible e ininterpretable de la natu-
raleza. A modo de ejemplo, quisiera centrarme en tres momentos 
clave de Hijo de hombre. El primero es el de la aparición del «fuego 
aciago» del cometa Halley en el año de la fundación de Sapukai, 
en 1910, un fenómeno que, por ser inexplicable sin conocimientos 
científicos, la población no puede percibir más que como señal am-
bigua de temible presagio:

Fue cuando el cometa estuvo a punto de barrer la tierra con su cola de 
fuego.
De allí solía arrancar. Él decía yvaga-ratá, con lo que la intraducible 
expresión fuego-del-cielo designaba al cometa y aludía a las fuerzas 
cosmogónicas que lo habían desencadenado, a la idea de la destrucción 
del mundo, según el Génesis de los guaraníes.
Me acuerdo del monstruoso Halley, del espanto de mis cinco años, 
conmovidos de raíz por la amenazadora presencia de esa víbora-perro 
que se iba a tragar al mundo (Roa Bastos, 2011: 45-46; énfasis en el 
original).

El segundo momento, en el capítulo IV («Éxodo»), tiene también 
que ver con lo ininterpretable de la naturaleza, en este caso con 
el extensísimo laberinto ([«n]adie conocía sus límites» (134)) de 
yerbales inmensos alrededor del poblado de Takurú-Pukú, en las 
grandes selvas del Alto Paraná. El episodio narra los sufrimientos 
de Casiano Jara y Natividad, de Sapukai, quienes intentan escapar 
de la esclavitud de la Industrial Paraguaya, pero se ven perdidos, 
ya que no pueden orientarse en una selva absolutamente ininterpre-
table donde «[c]ualquier rincón podría ser el centro» (134) y, por lo 
tanto, donde el yerbal se puede convertir en «páramos de suplicio 
y de muerte» (186). La narración resulta especialmente interesante 
ya que, como en el caso de Pip en Moby-Dick, el paisaje inescru-
table y absolutamente indiferente se refleja en unos rostros que se 
convierten igualmente en inescrutables. En el caso de Casiano y de 
Natividad, será el futuro hijo de ambos, Cristóbal, quien, «impasi-
ble» (188), se caracterizará de por vida por su «rostro inescrutable» 
(187), ya que «[s]u semblante terroso era el paisaje en pequeño» 
(188), un paisaje tan inescrutable como, aparentemente, indiferente 
al sufrimiento humano.
El tercer momento tiene lugar durante los episodios que nos acercan 
a la inenarrabilidad del paisaje carente de significado en el contexto 
del infierno de la guerra del Chaco, entre los años 1932 y 1935. En 
esta guerra, también conocida como la guerra de la sed, en la que 
perdieron la vida alrededor de 100.000 combatientes, uno de los peo-
res factores fue, sin duda, el propio Chaco, cuya naturaleza muestra 
en Hijo de hombre la más profunda indiferencia ante dicha sed, el 
sufrimiento y el enloquecimiento de los combatientes. El narrador 
describe el Chaco como un furioso bosque ceniciento y petrificado, 
«el gran queso gris del desierto» (274), «esta tierra porosa, sin fron-
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38teras» (274), el «salvaje desierto americano» (280), «un contorno 
inculto, encallado en el atraso del primer día del Génesis» (280). En 
esa «hoya antediluviana» (292) de árboles de ramaje leñoso y sin 
hojas, la única lectura posible es la antilectura del texto primigenio:

Creo que en el libro de León Pinelo se afirma y se prueba que el 
Paraíso Terrenal estuvo situado aquí, en el centro del Nuevo Mundo, 
en el corazón del continente indio, como un lugar «corpóreo, real y 
verdadero» y que aquí fue creado el Primer Hombre. Cualesquiera de 
estos árboles pudieron ser el Árbol de la Vida y el Árbol del Bien y 
del Mal, y no sería difícil que en el agua de la Isla Po’í se hubieran 
bañado Adán y Eva, con los ojos deslumbrados aún por las maravillas 
del primer jardín. Si el cosmógrafo y teólogo de Chuquisaca tuvo 
razón, estas serían las cenizas del Edén, incinerado, por el Castigo, 
sobre las cuales los hijos de Caín peregrinan ahora trajeados de kaki 
y verdeolivo.
De aquellos lodos salieron estos polvos (293).

Nada en «[e]l bloque ígneo» (295) del paisaje supone un hito in-
formativo o puede ofrecer una posible clave de interpretación. Se 
trata de un paisaje donde «no hay piedras» (292), en el que el único 
referente es la absurda presencia de un indiferente aerolito (292).

3. De lo ininterpretable de la naturaleza al rechazo a 
la vida propia y a la excedencia del yo que supone la 
paternidad en Moby-Dick y en Hijo de hombre

Herman Melville y Augusto Roa Bastos coinciden en señalar que la 
(sobre)exposición a lo ininterpretable de la naturaleza resulta en el 
rechazo a la vida propia y a la excedencia del yo a través del rechazo 
a la paternidad. Tanto en Moby-Dick como en Hijo de hombre los per-
sonajes masculinos enloquecidos por su exposición a la indiferencia 
de una naturaleza ininterpretable materializan su enajenación en el 
ejercicio de cancelación de su relación paterno-filial. El abandono del 
hijo es la deliberada negación de la posibilidad de excedencia del yo 
a través de un sujeto otro que, en cierto modo, sigue conteniendo 
rasgos o elementos de ese yo. Como veremos a continuación, tanto 
el Capitán Ahab, en Moby-Dick, como el sargento Crisanto Villalba 
o el teniente Miguel Vera, en Hijo de hombre, cortan su relación con 
el hijo en tanto a lo que, de ellos mismo, el hijo significa. Resulta 
esto de especial importancia ya que, según el pensador Emmanuel 
Lévinas (1906-1995), la negación de la paternidad puede significar, 
en realidad, la negación de la vida pluralista que debería ser propia 
del sujeto. Lévinas describe la especial calidad de ese pluralismo 
de/en la paternidad al sostener que «[y]o no tengo a mi hijo, yo soy, 
de algún modo, mi hijo»23 (2008: 91). Lévinas definió el ser padre 
como «una multiplicidad y una transcendencia en el verbo existir, 
una transcendencia ausente incluso en los análisis existencialistas 
más atrevidos»24 (2011: 72), y aseguró de la paternidad que esta 
«no es simplemente la renovación del padre en el hijo y la fusión 
del padre con él, también es la exterioridad del padre en relación 
con el hijo, un existir pluralista»25 (2008: 92). De este modo, en el 

<23> «I do not have my child; I 
am in some way my child».

<24> «A multiplicity and a 
transcendence in the verb to 
exist, a transcendence which 
is lacking to even the boldest 
existentialist analyses».

<25> «Is not simply the renewal 
of the father in the son and the 
father’s merger with him, it is also 
the father’s exteriority in relation 
to the son, a pluralist existing».
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38capítulo 128 de Moby-Dick, «The Pequod meets the Rachel» [El 
Pequod encuentra al Raquel], el capitán del navío Raquel le pide 
encarecidamente al capitán Ahab que, por favor, le ayude con su 
barco a rastrear la zona en búsqueda del cuerpo de su hijo, quien 
cayó al agua en las maniobras de persecución de una ballena. Ahab, 
a pesar de ser también padre de un hijo, se niega a asistir a este 
padre desesperado. Al no facilitar la existencia pluralista del capitán 
del Raquel a través de la paternidad, por el hecho de no intentar 
salvar al muchacho, Ahab está al mismo tiempo cancelando su 
propio existir pluralista al negarse a una intervención ética desde la 
empatía que debería producir el hecho de que Ahab también tiene 
un hijo pequeño. De hecho, la naturaleza no pluralista de Ahab se 
verá confirmada en su capacidad de negar su vínculo con su propio 
hijo al optar por una carrera autodestructiva en persecución de la 
ballena. Así, en el capítulo 132, «The Symphony» [La sinfonía], el 
primer oficial del Pequod, Starbuck, intenta convencer al capitán Ahab 
de la locura de su empeño de seguir a la ballena blanca poniendo 
en riesgo la vida de toda la tripulación, y le suplica que piense que, 
como él mismo, Ahab también tiene mujer e hijo. Ahab, durante un 
breve instante, rememora a su hijo. Pero, en seguida, rechaza ese 
recuerdo y aparta su mirada de los ojos de Starbuck, al tiempo que 
reconoce que hay una fuerza más poderosa que él mismo que le 
obliga a actuar contra sus propios afectos y deseos, que es la fuerza 
de su propia obsesión «innombrable, inescrutable»26 (Melville 2007: 
476) por la ininteligibilidad de la ballena blanca.
En Hijo de hombre, por su parte, la enajenación producida por la 
incapacidad del sargento Crisanto Villalba de interpretar la naturaleza 
del Chaco resulta en su terrible indiferencia ante su propio hijo, Cu-
chuí, cuando el sargento regresa a casa tras tres años en el frente. 
Lo mismo le sucede al teniente Miguel Vera, quien, expuesto a la 
ininteligibilidad de la naturaleza del Chaco y a la incapacidad propia 
de interpretarla, reconoce su consecuente «incapacidad de amar» 
(2011: 405) y de vivir una vida pluralista a través de la paternidad; a 
una primera posible paternidad frustrada, la del soldado Niño Naci-
miento González (Pesebre), de quien afirma «[p]udo ser hijo mío» 
(275) le sigue una segunda posible paternidad también cancelada 
cuando, ya convertido en alcalde, implica al inocente niño Cuchuí, 
también a su cargo, en el horror de su suicidio.

4. La interpretabilidad del ser humano en Moby-Dick y en 
Hijo de hombre

El punto final de confluencia entre estas dos novelas es el hecho de 
que, a pesar de la desolación de la ininterpretabilidad de la naturaleza 
que conduce a los personajes de ambos textos a cancelar la vida 
pluralista, tanto en Moby-Dick como en Hijo de hombre hallamos 
escenas de esperanza que radican en la posibilidad del ejercicio 
de interpretabilidad de otro ser humano, por parte del personaje 

<26> «Nameless, inscrutable».
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38enajenado. Tanto en Moby-Dick como en Hijo de hombre los seres 
humanos, a diferencia de la naturaleza, sí resultan interpretables, y 
la corporalidad humana devuelve significado, a diferencia de la ma-
terialidad de una naturaleza indiferente. Así, en Moby-Dick, incluso 
un sujeto tan aparentemente «ilegible» por el narrador y por el resto 
de la tripulación como Queequeg, cuyo cuerpo samoano tatuado con 
otros códigos, y cuyas sorprendentes acciones cuesta entender, ya 
que obedecen a una cultura en las antípodas de la occidental de 
mediados del diecinueve es, sin duda, interpretable y significativo, 
puesto que, según Ismael, «no se puede esconder el alma»27 (2007: 
61). E incluso otro personaje tan aparentemente ilegible por cerrado 
en sí mismo como Ahab puede resultar interpretable, ya que sus 
pensamientos están trazados en su frente por algún «lápiz invisible»28 
(187). El propio Ahab es consciente de que su única esperanza de 
salvarse de su ciega monomanía por la ballena blanca radicaría en 
observar a un ser humano en vez de a la inescrutable naturaleza. 
Ahab sabe, por ejemplo, que la indiferencia absoluta se encuentra en 
la blancura de la ballena, mientras que la diferencia que puede llenar 
su vida de significado se encuentra en el joven marinero Pip, al que 
confiesa: «[e]n ti, pobre muchacho, está aquello que siento que es la 
mayor salvación para mi enfermedad»29 (466). Resulta significativo 
que, como señala Sharon Cameron, «el posterior rechazo a Pip (su 
rechazo a la relación) tiene consecuencias mortíferas» (1981: 578). 
Ahab también sabe que, si hubiese mirado a los ojos de Starbuck, 
esa mirada le podría haber salvado —a él y a la tripulación— de la 
muerte segura hacia la que se dirigen por su ciega obsesión con 
lo inescrutable de la naturaleza. De hecho, en el capítulo 132 («La 
sinfonía»), ya citado, Ahab grita: «¡A mi lado! ¡Ven a mi lado, Star-
buck!; déjame que mire en el interior un ojo humano; es mejor que 
mirar al mar o al cielo, mejor que mirar a Dios […] ése es el cristal 
mágico, compañero; veo a mi mujer y a mi hijo en tu ojo»30 (476). 
Para desgracia de Starbuck y del barco Pequod, sin embargo, y a 
pesar de que Starbuck le pide al Capitán que le siga mirando a los 
ojos para que el recuerdo de su mujer y su hijo le haga tomar rumbo 
a casa, Ahab aparta su mirada y la dirige deliberadamente al espejo 
indiferente de un océano inescrutable.
También en Hijo de hombre, a su vez, el ser humano es legible e 
interpretable ya que, como un personaje les comenta a sus vecinos, 
en relación con el enajenado Crisanto Villalba, «¿[l]e vieron la cara? 
¡Una cara muerta! El cristiano no puede esconder la desgracia cuando 
le come por dentro» (2011: 391).

5. La esperanza

La esperanza consiste, tanto en Moby-Dick como en Hijo de hombre, 
en apartar la mirada de una naturaleza indiferente al sufrimiento 
humano y verterla sobre un ser humano legible que ofrezca claves 
interpretativas abiertas a una existencia pluralista. En Moby-Dick, 

<27> «You cannot hide the soul».

<28> «invisible pencil».

<29> «There is that in thee, poor 
lad, which I feel too curing to my 
malady».

<30> «Close! stand close to 
me, Starbuck!; let me look into 
a human eye; it is better than to 
gaze into sea or sky; better than 
to gaze upon God […] this is the 
magic glass, man; I see my wife 
and my child in thine eye».

<31> «In token of my 
admiration for his genius, this 
book is inscribed to Nathaniel 
Hawthorne».

<32> «A sense of unspeakable 
security is in me this moment, 
on account of your having 
understood the book. […] Whence 
come you, Hawthorne? By what 
right do you drink from my flagon 
of life? And when I put it to my lips 
—lo, they are yours and not mine 
[…] I shall leave the world, I feel, 
with more satisfaction for having 
come to know you. Knowing you 
persuades me more than the 
Bible of our immortality […] The 
divine magnet is in you, and my 
magnet responds. Which is the 
biggest? A foolish question —they 
are One».
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38la única posibilidad de salvación la representa Ismael —que es, 
ciertamente, el único personaje que sobrevive— quien, gracias a la 
apertura de su mirada a la generosidad inherente de Queequeg, vive 
para narrar lo que habría sido, de no ser por él, un evento inenarrable 
e inenarrado, otra «carta muerta» enfrentada a los muros ciegos y 
muertos de un océano indiferente que seguirá meciéndose como 
lo hacía hace cinco mil años. En Hijo de hombre será el personaje 
de Salu’í quien se salve de lo inenarrable, si bien no sobreviviendo, 
por lo menos sí «naciendo de nuevo» (2011: 355) por el hecho de 
interpretar a Kiritó y estar a su lado, sabiéndose realmente renacer 
al sentirse «vencida por el precio de su propia felicidad» (356).
Deseo concluir este ensayo con la pregunta final que, de hecho, motivó 
el ejercicio de establecer una conversación entre Moby-Dick e Hijo 
de hombre: ¿cómo, a pesar de dedicar estas novelas, prácticamente 
en su totalidad, al horror de la ininterpretabilidad y de la indiferencia 
de la naturaleza frente al sufrimiento humano, tanto Melville como 
Roa Bastos compatibilizaron ese análisis con la voluntad de abrirle 
un espacio, si bien breve, al potencial redentor de las relaciones 
intersubjetivas? Tal vez tan solo podamos especular que el Herman 
Melville que escribió Moby-Dick a lo largo de 1850 vivió esos meses 
con la alegría de leer e interpretar a su amigo y vecino Nathaniel 
Hawthorne, a la vez que albergaba esperanza de ser leído por él, 
como queda demostrado en las cartas de admiración y de profun-
do afecto que le envió mientras escribía Moby-Dick. Melville, quien 
dedicó la novela «en muestra de mi admiración por su genio, este 
libro está dedicado a Nathaniel Hawthorne»31, recibió a su vez una 
carta de Hawthorne en la que el ya consagrado escritor expresaba 
su sincera admiración por Moby-Dick. A su vez, en su respuesta a 
esta carta de alabanza, un emocionado Melville escribió:

Una sensación de seguridad inenarrable me posee en este momento 
por el hecho de que hayas entendido el libro. […] ¿De dónde vienes, 
Hawthorne? ¿Con qué derecho bebes del frasco de mi vida? Y cuando 
la dirijo a mis labios —fíjate, son los tuyos y no los míos. […] Siento 
que me iré de este mundo con más satisfacción por haber llegado a 
conocerte. El conocerte me convence más que la Biblia de nuestra 
inmortalidad […] El imán divino está en ti, y mi imán responde. ¿Cuál 
es el más grande? Pregunta ingenua —son Uno32 (1993: 212-213; 
énfasis en el original).

Por su parte, Roa Bastos era un escritor con fe inquebrantable en la 
condición humana. Esta fe emerge casi incontrolablemente incluso 
en los momentos más terribles de Hijo de hombre, como cuando en 
pleno campo de batalla el narrador observa a un niño, Alejo, y afirma: 
«[e]ngendrado por el estupro, estaba allí sin embargo para testimoniar 
la inocencia, la incorruptible pureza de la raza humana, puesto que 
en él todo el tiempo recomenzaba desde el principio» (2011: 236). Y 
esa fe inquebrantable es la que se deduce de este análisis que Roa 
Bastos efectúa sobre su propio proyecto vital y literario:

La imagen del escritor, como la de un hombre solitario volcándose 
íntegramente en las tareas desde lo hondo de sí, pero haciéndose 
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38solidario de los demás, proyectándose hacia lo universal, con valor, sin 
claudicaciones, con irreductible fe en la condición humana, en lo que 
ella tiene de permanente y perfectible, es la aspiración que da cierta 
consistencia al oscuro fantasma llamado Augusto Roa Bastos (cit. en 
Tovar, 1993: 35).

Tal vez esa imagen, ese deseo de proyección hacia lo universal y 
esa irreductible fe en la condición humana nos pueden ayudar a 
entender por qué la novela favorita de Augusto Roa Bastos sería, 
siempre, la gigantesca Moby-Dick.
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