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Resumo || O presente trabalho investiga o modo pelo qual a máquina literária do escritor Mario 
Bellatin gira em torno da possibilidade de habitar a própria ficção. Aqui, o problema é proposto a partir 
da leitura de três cenas construídas por Bellatin nas quais o deslocamento do problema da autoria 
para um problema comunitário estabelece uma tensão, no seio do universo ficcional bellatiniano, 
entre a potência imaginativa de construção de outros mundos possíveis e a proliferação de espaços 
abjetos e totalitários na sua obra. Sugere-se, por fim, que a articulação desses dois pólos em um 
mesmo gesto parece se constituir em termos de uma estratégia ficcional para a produção do fora no 
mundo contemporâneo.
Palavras-chave || Mario Bellatin | Figura de autor | Comunidade | Fora

Maneres de produir l’enfora: el jardí públic de Mario Bellatin
Resum || Aquest treball investiga la forma com la màquina literària de l’escriptor Mario Bellatin gira 
al voltant de la possibilitat d’habitar la pròpia ficció. Aquí, el problema es proposa a partir de la lectura 
de tres escenes construïdes per Bellatin en les quals hi ha una dislocació del problema de l’autoria 
en favor d’un problema comunitari que estableix una tensió, en el si de l’univers ficcional bellatinià, 
entre la potència imaginativa de construcció d’altres mons possibles i la proliferació d’espais abjectes 
i totalitaris a la seva obra. Es suggereix, finalment, que l’articulació d’aquests dos pols en un mateix 
gest sembla construir-se en termes d’una estratègia ficcional per la producció d’un enfora en el món 
contemporani.
Paraules clau || Mario Bellatin | Figura de l’autor | Comunitat | Enfora
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Modos de producir el afuera: el jardín público de Mario Bellatin
Resumen || Este trabajo investiga el modo en que la máquina literaria del escritor Mario Bellatin 
gira en torno a la posibilidad de habitar la propia ficción. Aquí, el problema se plantea a partir de la 
lectura de tres escenas construidas por Bellatin en las que hay un desplazamiento del problema de 
la autoría a un problema comunitario, el cual establece una tensión, dentro del universo ficcional de 
Bellatin, entre el poder imaginativo de construir otros mundos posibles y la proliferación de espacios 
abyectos y totalitarios en su obra. Finalmente, se sugiere que la articulación de estos dos polos en 
un mismo gesto parece constituirse en términos de una estrategia ficcional para la producción del 
afuera en el mundo contemporáneo.
Palabras clave || Mario Bellatin | Figura de autor | Comunidad | Afuera

Ways of Producing the Outside: Mario Bellatin’s Public Garden
Abstract || This article examines the way in which Mario Bellatin’s literary project revolves around the 
possibility of inhabiting one’s own fiction. It lays out the question through the analysis of three scenes 
by Bellatin in which the problem is displaced from individual authorship to a communal problem, thus 
establishing a tension that sits at the core of his fictional universe, one that straddles between the 
imaginative power of constructing other possible worlds and the proliferation of abject and totalitarian 
spaces. Finally, it suggests that the articulation of these two poles in a single gesture appears to 
constitute a fictional strategy for producing the contemporary out-of-this-world.

Keywords || Mario Bellatin | Figure of the Author | Community | Outside
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83<1> Como é o caso de uma série 
de textos que foram incluídos 
nas Obras reunidas de 2005: em 
El jardín de la señora Murakami 
(2000): o autor como tradutor de 
um texto inexistente; em Shiki 
Nagaoka: una nariz de ficción 
(2001): o autor como biógrafo de 
um escritor inexistente; Jacobo 
el mutante (2002), o autor como 
investigador literário de um livro 
de Philip Roth que tampouco 
existe (Jacobo el mutante).

<2>  Na primeira parte da sua 
tese, Klinger investiga o retorno 
do autor na literatura latino-
americana contemporânea. 
Klinger pensa tal processo como 
uma forma de «questionamento 
do recalque modernista do 
sujeito» (2006:.33), resgatando 
o último seminário ministrado 
por Roland Barthes no Collége 
de France (A preparação do 
romance, [1979-1980]).

«Escrever é também tornar-se outra coisa que não escritor»

(Crítica e Clínica, Gilles Deleuze).

«Recuerdo, dijo Austerlitz, que, en medio de aquella visión de cautiverio y 
liberación, me atormentaba la idea de si había ido a parar al interior de una 

ruina o al de un edificio sólo en proceso de construcción»

(Austerlitz, W.G. Sebald).

0. Uma escritura em fuga
O escritor argentino Alan Pauls (2005) sugeriu certa vez que custa 
imaginar Mario Bellatin como um escritor. Talvez sem contradizer 
Pauls, poderíamos acrescentar que também custa imaginá-lo como 
qualquer outra coisa. Isso porque é justamente a partir das zonas 
limítrofes da condição de escritor, e sem, contudo, deixar de reivin-
dicá-la, que Bellatin parece desdobrar o seu trabalho.
Podemos situar a publicação do primeiro volume da Obra reunida 
de Mario Bellatin, em 2005, como um ponto de transição a partir do 
qual, no lugar de uma série de tentativas de ocultamento da figura 
autoral em seus textos, o escritor mexicano passa a saturá-los com 
a presença de um autor que retorna obsessivamente sobre a própria 
obra, tanto em textos1, quanto em entrevistas, apresentações e 
performances — dispositivos estes de que passamos a não saber 
ao certo o estatuto no que diz respeito às distinções entre o espaço 
público e o privado, a ficção e a realidade cotidiana. Trata-se, contudo, 
de uma espécie de «retorno do autor» que, assumindo uma atitude 
paradoxal, ao mesmo tempo midiática e esvaziada — «entre o desejo 
narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de 
exprimir uma “verdade” na escrita», como o formula Diana Klinger 
(2005: 22)2 —, em vez de contrapor-se às tentativas de apagamento, 
parece antes dar continuidade a essa escavação do espaço autoral, 
mas passando a munir-se desde então de outra estratégia: já não 
tanto o ocultamento quanto a saturação.
Encontramos as coordenadas desse procedimento na seguinte pas-
sagem de Escribir sin escribir — texto que abre o segundo volume 
da Obra reunida, publicado em 2014, nove anos depois do primeiro 
volume:

Ya que cuando traté de omitir la presencia del creador de los textos no 
conseguí resultado alguno en ese sentido [...], quizá con la exacerbación 
de la presencia constante del escritor se logre su abolición por medio 
de una saturación acumulada (Bellatin, 2014: 17).
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83Por meio desse procedimento, a exposição exaustiva da presença de 
Mario Bellatin em sua própria obra, em vez de reafirmá-la, terminaria, 
pelo contrário, reiterando a indagação pelo lugar que ocupa um es-
critor frente ao que escreve. Walter Benjamin, num breve e divertido 
fragmento sobre ovos de Páscoa, nos dá um possível mote para 
tal estratégia: «Esconder significa: deixar rastro. Mas invisível. [...] 
Quanto mais arejado for um esconderijo, tanto mais engenhoso será. 
Quanto mais exposto aos olhares de todos os lados, tanto melhor» 
(Benjamin, 2013: 92). Encontramos essa espécie de «esconderijos 
ao revés» em textos como Underwood portátil. Modelo 1915 (2005), 
El gran vidrio (2007) e Disecado (2011), mas sobretudo numa série 
de performances que excedem o espaço do texto e que Bellatin 
denomina como seus Eventos de Escritura, isto é: «todos aquellos 
actos que consistieron en escribir sin utilizar los métodos clásicos de 
escritura como, por ejemplo, las palabras» (Bellatin, 2014: 214). É o 
caso do Congresso de Dobles de Escritores, da Escuela Dinámica 
de Escritores, da apresentação de Perros héroes, e de uma série de 
acontecimentos que se inscrevem numa busca constante por fazer 
a escritura passar por fora da palavra escrita.
E no entanto, embora a obra do escritor mexicano pareça se estruturar 
justamente em torno dessa fuga, a sua relação com as outras artes 
sempre coloca em jogo um retorno ao campo literário; afinal, como 
assinala Andrea Cote Botero, os Eventos de Escritura de Bellatin só 
se repetem com tanta frequência em sua obra porque circulam nela 
sob a forma de relatos escritos e inseridos no interior de livros, os 
quais acabam funcionando como uma espécie de dobradiça entre 
a prática escrita e a prática não escrita (Cote Botero, 2014: 67); 
algo como o Antilivro de que fala Roland Barthes, esse livro que 
consiste «em dizer Não ao livro, por meio do livro», numa espécie 
de «recondução ao livro, sob o pretexto de negá-lo» (Barthes, 2005: 
115); ou, como formulou o crítico argentino Reinaldo Laddaga, a 
respeito de Bellatin e um conjunto de escritores latino-americanos 
contemporâneos, «libros a pesar de sí, contra sí, en el umbral del 
desvanecimiento [...]» (Laddaga, 2007: 151). O que temos, portanto, 
é uma escritura em fuga: em fuga da autoria, mas que encontra na 
saturação da própria figura autoral as suas estratégias de desapa-
recimento; e em fuga do livro, mas que, novamente, ao invés de 
abandoná-lo, desdobra no próprio espaço do livro uma abertura a 
um amplo repertório expositivo. Bellatin, em mais de uma ocasião, 
já reivindicou uma espécie de «estética do esquecimento» para re-
ferir-se a esse gesto da fuga em sua obra3. E, no entanto, a busca 
do escritor por fazer a escritura passar por fora da palavra escrita, 
menos do que o esquecimento ou o apagamento total parece na 
verdade se interessar por deixar rastros: como se, em plena épo-
ca de avanço irrefreável da midiatização de si, Bellatin buscasse 
apresentar sua vida como se se tratasse da vida de um filósofo an-
tigo, ou de um artista desconhecido, já morto há muito tempo, que 
deixou dispersos pelo mundo uma série de vestígios fragmentários, 
que vão sendo aos poucos encontrados, apresentados, e que se 

<3>   Ver, por exemplo, a 
conferência do escritor na 
Cátedra Alfonso Reyes (Bellatin, 
2012).
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83parecem com ruínas de alguma outra coisa, de «un corpus gigante, 
monstruoso, que seguramente nunca conoceremos», como sugere 
Alan Pauls (2005).

1. A máquina literária de Mario Bellatin e o seu princípio 
de sobrevivência

Todo esse uso que Bellatin faz de sua figura de autor não se reduz, 
contudo, a uma opção estética. Pelo contrário, poderíamos dizer que 
é antes na problemática dos modos de prolongamento e sustentação 
da escritura em que tais usos parecem se inscrever com mais ex-
pressividade. Essa relação se torna evidente na afirmação do escritor 
de que, em sua obra, tanto o ocultamento quanto a exposição da 
figura do autor funcionam segundo um mesmo princípio que não teria 
se alterado com essa transição. Trata-se de um princípio fundado 
sobre o que Bellatin nomeia como uma angústia que ameaçaria a 
todo tempo a sua prática: o medo produzido por «la sensación de 
haber agotado las capacidades de escritura» (Bellatin, 2013: 491), 
ao que o escritor responderia então com a busca por produzir uma 
«escritura [...] [que] genere nueva escritura» (2013: 503). É esse o 
princípio — um princípio de sobrevivência — a partir do qual Bellatin 
constrói o seu sistema de escrita e dentro do qual a sua figura de 
autor passa a funcionar como a peça de uma máquina para adiar 
o fim da escritura.

O crítico argentino Leonel Cherri situa a emergência de tal sistema 
por volta do ano de 1992, após um período de seis anos de formu-
lação, que se inicia com a publicação de Mujeres de sal, em 1986, 
primeiro livro de Bellatin, e termina com o seu regresso de Cuba e 
a publicação do livro seguinte, Efecto invernadero, em 1992 (Cherri, 
2020)4. Segundo lemos em Underwood portátil, tal sistema haveria 
sido precedido por uma etapa marcada pela «compulsión por la 
presencia física de la palabra» (Bellatin, 2013: 489), isto é, escrever 
por escrever, ou “escribir en el vacío”, como afirma o escritor em 
entrevista (Azaretto, 2009). O mito em torno da escrita de Efecto 
invernadero (1992) — publicado após um hiato de seis anos desde 
a publicação do seu primeiro livro — ilustra o período: a depender 
da ocasião, Bellatin varia o número de páginas que o manuscrito 
original haveria tido, mas o escritor chega a falar em mais de mil e 
quinhentas páginas — as quais terminaram sendo uma novela de 
apenas vinte e seis páginas na edição da Obra reunida.
É a preocupação estrutural com relação à própria escritura, ou seja, 
a submissão desse primeiro aparecimento compulsivo das palavras 
a um processo de ordenamento e montagem, o que marca a in-
venção do sistema de escrita de Bellatin; uma forma de interrupção 
que permite ao escritor se voltar sobre a própria escrita a partir de 
uma certa distância, como se sobre um material anônimo; e então 
«desescrevê-lo» — a expressão é de Bellatin (Ortega, 2014) —: isto 
é, cavar vazios, produzir fragmentos e dispor deles como se de um 

<4> Em 1987, Bellatin recebeu 
uma bolsa para estudar roteiro 
cinematográfico na Escuela 
Internacional de Cine de San 
Antonio de los Baños, presidida 
então por Gabriel García 
Márquez. Segundo Cherri, essa 
viagem marca uma ruptura 
em sua obra e funciona para 
o amadurecimento de um 
procedimento fundamental para o 
estabelecimento do seu sistema: 
o uso da montagem.
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83estranho arquivo. Por fim, é somente a partir desse procedimento 
que Bellatin passa a reconhecer uma certa homogeneidade no que 
escreve, culminando na afirmação do seu sistema de escrita próprio: 
«Creo que todos los libros son lo mismo» (Bellatin, 2013: 492). Mais 
do que isso, poderíamos dizer que, a partir de então, os livros passam 
a importar menos do que a manutenção do sistema que continua 
produzindo-os. Como bem o formula Cherri, esse sistema é a gran-
de obra, a grande invenção de Bellatin, e não tanto as dezenas de 
livros que se sucedem, sustentando a sua urdidura (Cherri, 2020).
Nesse sentido, poderíamos dizer que, com Bellatin, a escritura não 
mais busca tornar-se literatura senão uma espécie de máquina. 
Essa máquina — muitas vezes associada à figura da máquina de 
escrever, que atravessa toda a relação do escritor com a própria 
escritura —, poderíamos, por fim, dizer tratar-se de uma máquina 
celibatária, em que a busca por uma escritura que gere mais escri-
tura de maneira, mais do que autônoma, quase autômata volta-se 
para a construção de um espaço ficcional cujo fim não é outro que 
a sua própria manutenção ininterrupta, girando no vazio sobre o 
próprio eixo5. É também nesse sentido em que podemos pensar, 
por exemplo, a recusa de Bellatin em referir-se à sua obra enquanto 
«literatura», optando por tratá-la apenas como «escritura»6. O que 
temos, portanto, é a construção de um sistema maquínico de escrita 
que, articulado a um princípio de sobrevivência, aparece formulado 
com todas as palavras no seguinte fragmento de Underwood portátil:

El hecho de que haya muchas formas para lograr seguir escribiendo 
y que exista, además, el recurso de inventar trucos y artimañas que 
permiten que la escritura genere nueva escritura, hace que, de alguna 
manera, se atenúe la angustia que produce la idea de que llegará un 
momento en el cual no se podrá escribir más (Bellatin, 2013: 497).

Por um lado, é como mais um desses «truques» e «artimanhas» 
que podemos situar os usos performáticos que Bellatin faz de sua 
figura de autor. Por outro, contudo, também podemos pensar que 
tais usos, ao mesmo tempo em que servem como um modo de ge-
rar mais escritura por fora da palavra escrita, também traçam uma 
linha de fuga que excede a clausura maquínica da obra, na medida 
em que intensificam a reiteração da pergunta que faz Bellatin pe-
los modos possíveis de habitar a própria ficção. Essa espécie de 
investigação instaura, no cerne do sistema literário de Bellatin, uma 
tensão entre a busca por construir um território ficcional autônomo, 
regido por regras próprias, e a necessidade de torná-lo um espaço 
habitável. Trata-se, portanto, de uma tensão que, formulada a partir 
do problema da autoria, passa então a ser enunciada em termos de 
um problema comunitário.

<5> O celibatário, como afirma 
Michel Carrouges no seu 
estudo Máquinas celibatárias 
(2019), não é aquele que 
simplesmente recusa o erotismo, 
mas que o afirma negando-o, 
isto é, transpondo-o para um 
funcionamento maquínico. Não se 
trata de uma abstinência, mas de 
uma busca que nunca encontra, 
de um processo ininterrupto, 
ainda que estéril. A mecânica 
celibatária produz, assim, uma 
escritura que, ao mesmo tempo 
em que não acaba, não começa, 
não se engendra de fato. 
Para Carrouges, as máquinas 
celibatárias seriam um dos mitos 
modernos por excelência, na 
medida em que colocam em 
cena um determinado parentesco 
entre os homens modernos e as 
máquinas.

<6> Em entrevista concedida a 
Gina Saraceni, Bellatin afirma: 
«Lo primero que me gustaría a mi 
separar: [...] escritura sé lo que 
es, literatura no sé lo que es. O sé 
lo que es, pero si me lo pregunta 
no sé [...]. Entonces, lo que hay 
es escritura — o no-escritura o 
vacío de la escritura — porque 
eso es algo tangible, concreto» 
(Saraceni, 2021).
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832. Habitar a ficção: três cenas

A seguir, gostaria de me deter sobre esse deslocamento do problema 
da autoria ao problema da comunidade, abordando três cenas da 
obra de Bellatin que, ao meu ver, traçam essa busca por habitar a 
própria ficção e nos permitem articulá-la com um impulso comunitário.

2.1. Disecado: viver sem viver

A primeira delas está montada no livro Disecado, publicado pela 
primeira vez em 2011, e depois incluído no segundo volume da Obra 
reunida. Trata-se da seguinte cena: o narrador, Mario Bellatin, está 
deitado em seu quarto, submetido a um estado indiscernível entre 
a vigília e o sono, e repara em Mario Bellatin, seu duplo, sentado na 
beira da cama, entregue a um monólogo ininterrupto. Ao longo do 
texto, o narrador ecoa o discurso do duplo (chamado, a princípio, 
de «¿Mi Yo?»), que relata uma série de episódios e obsessões da 
trajetória de Mario Bellatin; dentre eles, a narração da sua própria 
morte mediante o lento avanço de uma doença desconhecida sobre 
o seu corpo. O contágio, segundo o duplo (ou segundo o que o na-
rrador faz falar o duplo), teria ocorrido após a adaptação teatral de 
Salón de belleza. Logo após a estreia da peça, ¿Mi Yo?, que estava 
na plateia, assistindo, teria levado para casa o ator que interpreta-
va o seu próprio personagem, e este teria então inoculado o mal 
físico no seu corpo. Tal doença — que o duplo não esclarece qual 
é, embora afirme ser semelhante àquela que alguns supõem estar 
retratada em Salón de belleza — performa o contágio do autor por 
parte de sua própria ficção: esta, assumida como uma doença que 
avança sobre o seu corpo, produzindo nele um estado «vivo y a la 
vez muerto» (Bellatin, 2014: 215), isto é, que o mata ainda que o 
deixe seguir escrevendo e narrando «las cosas que siguió realizando 
después de muerto» (2014: 214).
Assim, ao longo do monólogo, que, por sua vez, termina reence-
nando esse mesmo contágio, o fantasma de Mario Bellatin também 
vai aos poucos desaparecendo, até que, no fim da noite (e do livro), 
sobra em seu lugar apenas uma folha de papel flutuando no vazio, 
que é precisamente o modo como o texto — o que também quer 
dizer: toda a obra de Bellatin — parece querer fazer funcionar a 
autoria: como uma presença cada vez mais precária e que vai aos 
poucos se retirando até que a escritura, essa folha longuíssima e 
ininterrupta, possa se sustentar por conta própria. A expressão «vivir 
sin vivir», ou viver fora da vida, essa condição correlata à sua busca 
por «escribir sin escribir», que o fantasma de Disecado afirma ter 
perseguido ao longo de toda a sua existência (2014: 217), também 
se inscreve como parte da mesma estratégia. Pensando em termos 
de uma ética da escritura, de um modo de vida, o estado limítrofe 
que o duplo habita — esse Mario Bellatin que está morto embora 
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83vivendo, ausente embora falando — parece ser a colocação em 
cena por excelência daquilo que, para Maurice Blanchot, constitui 
o poder da literatura, a saber, o direito à morte.

Há uma ambiguidade do ser humano com relação à morte, afirma 
Blanchot, a qual toma corpo na linguagem. A íntima relação entre 
linguagem e morte passa, em primeiro lugar, pelo modo como, já no 
ato de nomear, a palavra só nos dá aquilo que ela aniquila (Blanchot, 
2011: 331). A linguagem certamente não mata ninguém, mas ela nos 
permite separar a pessoa dela mesma (aí temos o duplo) e subtraí-
la à sua presença. É somente a morte, isto é, a capacidade que as 
coisas têm de morrer, de desaparecer, o que, em última instância, nos 
permite narrá-las. É nesse sentido em que, para Blanchot, o nosso 
poder de enunciar parte da nossa própria ausência, isto é, da nossa 
morte por vir, assim como da morte por vir de tudo o que é mundo. 
Nisso reside, segundo Blanchot, o poder da literatura, nessa dupla 
potência de aniquilamento e reconstrução (2011: 336). Do mesmo 
modo, como vimos, para Bellatin a escritura só passa a existir a partir 
da sua própria interrupção e esvaziamento. Nesse sentido, a busca 
do escritor mexicano por viver sem viver parece prolongar a pergunta 
pela possibilidade de fazer ficção fora da literatura numa busca por 
viver fora da vida, que parece querer tirar as últimas consequências da 
possibilidade de tornar a ficção um espaço habitável; o que também 
significa fazer da ficção um modo de habitar e, por fim, fazer, através 
da ficção, modos de habitar.

2.2. Escribir sin escribir: a prótese como espaço 
comunitário.

A segunda cena, por sua vez, articula essa busca a uma coletivi-
dade possível. Trata-se da proposta de construção de uma prótese 
de braço artística, e não mais ortopédica, para Bellatin, por parte 
do artista plástico peruano Aldo Chaparro. Nas palavras de Bellatin:

La propuesta quizá sea hacer del accidente, de la marca que establece 
el vacío alrededor de mi brazo derecho, un hecho comunitario. 
He decidido que aquella característica deje de pertenecerme 
exclusivamente a mí para convertirse en un hecho que involucre al 
resto. El artista aldo chaparro haría las veces de un curador. El hecho 
plástico, estético, sería rodear el elemento supuestamente faltante de 
una máxima artificialidad. El proyecto se abriría a otros artistas para 
que, a partir de ciertas normas, completen de manera colectiva el 
silencio de la ausencia. Siento que una acción semejante es similar 
a cuando un autor entrega un texto a una editorial. Al instante en que 
la obra termina de ser del autor e ingresa a una suerte de anonimato 
(Bellatin, 2014: 16-17).

Esse uso «artístico» de uma prótese de braço, isto é, uso não me-
ramente ortopédico, aparece numa série de intervenções de Bellatin 
(dentre outras, é famosa, por exemplo, a prótese de um pênis gigante 
com a qual o escritor afirma ter assustado até Marilyn Manson). O 
que nos interessa aqui, no entanto, é o modo como a formulação 
da proposta, ao colocar em jogo uma lógica eminentemente suple-
mentar, se estende ao que, como uma espécie de gesto fundacional, 
caracteriza o funcionamento do sistema de escrita de Bellatin como 
um todo.
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abriga em si dois sentidos que coabitam. Em primeiro lugar, trata-se 
de um acréscimo, isto é, de algo que vem de fora, que é exterior 
àquilo a que se soma. E, no entanto, o suplemento é também um 
substituto, um vicário, e, ao intervir, se insinua no-lugar-de, desco-
locando a presença daquilo a que viria «apenas» se acrescentar: 
«Se ele [o suplemento] representa e faz imagem, é pela falta ante-
rior de uma presença. [...] seu lugar é assinalado na estrutura pela 
marca de um vazio» (Derrida, 2017: 178). Como afirma Bellatin, a 
prótese também estabelece um vazio em torno do seu braço direito. 
E é justamente esse o escândalo do suplemento: o modo como ele, 
acrescentando-se, substitui aquilo a que se acrescenta, dando a ver 
sua insuficiência. Assim, no caso da prótese do escritor, a sensação 
de perda que, segundo ele, o descarte da prótese ortopédica produz 
não diz respeito à perda de um braço original — nunca houve um 
braço original —, mas antes à perda de um braço desde sempre subs-
titutivo: «lo que me hacía falta era la artificialidad que había estado 
presente en mi cuerpo durante todos los años» (Bellatin, 2014: 16)7. 
A substituição da ortopedia pela arte plástica marca, portanto, um 
determinado modo de relacionar-se com o vazio: não mais tentando 
escondê-lo ou supri-lo, mas agora procurando justamente ressaltar 
esse vazio e, com ele, a artificialidade de sua suplência (o que se 
comunica diretamente com o procedimento de «desaparecimento 
por meio do excesso» a que Bellatin passa a submeter a sua figura 
de autor).
Há, contudo, algo mais. Como afirma Bellatin, através da construção 
de uma prótese artística, ele busca não apenas ressaltar o vazio em 
torno do seu braço, mas também desapropriá-lo, isto é, restituí-lo a 
um uso comum. Numa outra versão da cena, narrada em ¿Le gusta 
este jardín que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan (2010)8, 
essa desapropriação é melhor formulada. Ali, em primeiro lugar, a 
intervenção é explicitamente nomeada como um dos Eventos de 
Escritura de Bellatin, o que permite as aproximações anteriores entre 
o corpo do escritor e sua obra. Em segundo lugar, nesse texto, Be-
llatin utiliza a imagem de um jardim público para referir-se ao espaço 
comunitário em que gostaria de converter o seu vazio. Me parece 
que poderíamos usar essa imagem do jardim público para pensar 
não só o vazio do seu braço inexistente como também o conjunto do 
seu universo ficcional: afinal, a sua escritura, essa que, como afirma 
Bellatin em diversas ocasiões, não teria nada a contar embora nunca 
termine de (não) contá-lo, está sempre flertando com a condição do 
vazio. De fato, a comparação entre o vazio da prótese e o da escritura 
é sugerida pelo próprio Bellatin, no fragmento anteriormente citado, ao 
apresentar a entrega de sua prótese à intervenção artística coletiva 
como algo análogo à entrega de um texto à editora. Poderíamos, 
portanto, estender essa imagem do jardim público para pensarmos 
o conjunto da sua ficção, da qual passa a fazer parte tanto o corpo 
do escritor quanto o seu nome próprio.

<7>   Aldo Chaparro, em seu 
relato sobre a construção da 
prótese que fez para Bellatin, 
também chama a atenção para o 
modo como a lógica ortopédica 
atua uma violência ao supor a 
necessidade de se suprir uma 
ausência congênita (Chaparro, 
2020).

<8>  Nesse texto, temos 
armada uma cena semelhante 
à de Disecado: Mario Bellatin 
morreu e, no entanto, fala. Aqui, 
contudo, ele não está sentado 
na beira da cama do seu duplo, 
mas comunica-se através de 
um aparato didático. Na altura 
em que repara no seu braço 
ausente, Bellatin já se converteu 
ao sufismo e passou a se 
chamar Abs Salám (como o ☾, 
em Disecado). Também cabe 
assinalar aqui como o título do 
texto provém da última frase 
do romance Under the volcano 
(1947), do inglês Malcolm Löwry. 
Bellatin chega a explicitar a 
referência. Logo após expor a 
proposta de conversão do vazio 
ao redor do braço numa espécie 
de jardim público, o narrador 
acrescenta, referindo-se a Abs 
Salám: «Tal vez se basó para 
idearlo en los carteles que solía 
leer en los parques de su país 
“¿Le gusta este jardín que es 
suyo? No deje que sus hijos lo 
destruyan”. La misma frase que 
el escritor Malcolm Lowry leyó 
en los mismos parques y utilizó 
de leit motiv en su libro Bajo el 
volcán, la mejor novela mexicana 
escrita hasta ahora» (Bellatin, 
2010: 67). Não deixa de ser 
provocativa a afirmação de que 
Under the volcano  é o melhor 
romance mexicano já escrito 
(fica no ar a pergunta pelo que 
define de fato a nacionalidade de 
um texto, para além do lugar de 
nascimento do seu autor).
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83Michel Foucault, em A coragem da verdade, seu último seminário no 
Collège de France, ao estabelecer as bases da parresía socrática, 
nos mostra como a morte de Sócrates é oferecida por ele como uma 
provocação aos outros para que cuidem de si mesmos (Foucault, 
2011: 99). De certo modo, é também a própria morte, produzida pela 
«persistência funerária» da sua ficção, que Bellatin procura dispor a 
um uso público para então dizer: cuidemos daquilo que fazemos de 
nós mesmos, do modo como vivemos, dos espaços que construímos 
para habitarmos. Mario Bellatin, mais do que um nome, passaria 
então a designar o seu universo ficcional como um espaço outro, 
a ser cuidado coletivamente. Tal gesto, tal oferecimento — que as 
duas cenas apresentadas (o duplo e a prótese) parecem construir 
— constitui, portanto, o que poderíamos chamar de um polo hete-
rotópico dos espaços comunitários em sua obra.

2.3. Salón de belleza: comunidade e clausura

E, no entanto, quando pensamos nos espaços comunitários que de 
fato aparecem descritos ao longo de toda a obra de Bellatin, nos 
deparamos com construções que em nada evocam lugares a serem 
habitados. Pelo contrário, o que encontramos é uma série de espaços 
enclausurados e opressores: o Moridero de Salón de belleza, a casa 
de banho da primeira autobiografia de El gran vidrio, a Ciudadela 
Final de Lecciones para una liebre muerta, os povoados da região 
montanhosa em La escuela del dolor humano de Sechuán, o quarto 
do treinador de cães paralítico em Perros héroes etc.
O caso de Salón de belleza (1994) é paradigmático. No livro, um ca-
beleireiro narra a conversão de seu salão de beleza num Morredouro, 
um espaço de morte onde são acolhidas pessoas que padecem de 
uma doença desconhecida, aparentemente incurável, e não têm 
nenhum outro lugar a que recorrer. O funcionamento do espaço se 
instaura na dissonância entre um suposto gesto que o inaugura e uma 
gestão que o perpetua. O gesto inaugural do Morredouro, anunciado 
pelo narrador, seria o de servir como espaço a que podem recorrer 
os moribundos para morrer em companhia. Trataria-se, a princípio, 
de seguir uma ética da menor agonia possível, buscando, em vez 
de combater a morte, produzi-la segundo condições específicas. No 
entanto, tais condições — o conjunto de regras a partir das quais o 
espaço funciona — vão se mostrando cada vez mais autoritárias, e 
o gesto inaugural logo dá lugar a uma gestão voltada unicamente 
para um ordenamento tecnicista dos corpos. O narrador reitera: «el 
salón de belleza no es un hospital ni una clínica, sino sencillamente 
un Moridero» (Bellatin, 2013: 15). O ingresso no Morredouro por parte 
dos chamados «hóspedes» os desapropria de tudo: já não lhes é 
permitido a posse de quaisquer pertences, vínculos externos, nome 
próprio, nem esperança. Aos olhos do narrador, já não são mais 
pessoas: não passam de corpos em vias de desaparecer. E não há 
outra escapatória: somente o cabeleireiro entra e sai do espaço; o 
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83trânsito dos hóspedes está proibido, sua saída possível é uma só: a 
fossa comum. Assim, em suma, o espaço passa a funcionar segundo 
uma lógica que excede em muito a mera busca pela menor agonia 
possível que o haveria inaugurado, passando a voltar-se unicamente 
para o cumprimento de uma ordem impessoal cujo fim não é outro 
que a sua própria manutenção ininterrupta.
É pela via desse sentido autômato do Morredouro que Bellatin apro-
xima o funcionamento de um tal espaço ao da sua própria escritura: 
«La escritura como una suerte de moridero similar al que aparece 
en el libro», afirma Bellatin num texto publicado vinte anos depois de 
Salón de belleza em que se dedica a apresentar as circunstâncias 
que o teriam levado a escrever a novela (Bellatin, 2015). De todo 
modo, já na narrativa de 1994, essa proximidade entre o espaço de 
morte e o da escritura já se evidenciava ao nos darmos conta de 
que, para o narrador cabeleireiro, o Morredouro nunca deixou de 
funcionar como o salão de beleza que o precedeu: isto é, como o 
espaço de construção de uma obra estética em que se «dissimula 
a morte sob a aparência do vivo», transformando o cosmos em cos-
mético. O que temos aqui, poderíamos dizer, é o funcionamento da 
lógica do phármakon, funcionamento da escritura por excelência, 
conforme discute Derrida em A farmácia de Platão (Derrida, 2005: 
110). Assim, em suma, podemos afirmar que o problema da escritura 
aparece em Salón de belleza, mas enunciado como um problema 
comunitário. E essa correspondência também traz à tona o contágio 
que há entre os dois problemas na sua obra, na medida em que, 
nela, a prática da escritura passa a coincidir com a construção de 
um espaço comunitário, o qual se situa na tensão entre a busca por 
fazer da ficção um lugar habitável — o polo heterotópico sugerido 
anteriormente — e o risco representado por esse outro polo, for-
mado pela série de espaços coletivos enclausurados que povoam 
o universo ficcional de Bellatin, e que denominarei abjeto9.

3. Um lugar aparentemente vazio

A dimensão abjeta dos espaços comunitários na obra de Bellatin 
e, com ela, a afinidade estabelecida entre o funcionamento da sua 
máquina literária e o de um espaço de extermínio conduzem a 
imagem anterior do universo bellatiniano como um jardim público a 
uma espécie de impasse. Ou seja, a partir do momento em que a 
escritura de Bellatin é reformulada em termos comunitários e passa 
a apresentar tamanha semelhança com o Morredouro, o próprio 
funcionamento da sua máquina literária é colocado sob suspeita. 
Quase podemos escutar a voz cavernosa de Tom Waits rondando-a 
enquanto murmura desconfiado: «What’s he building in there?» 
(Waits, 1999).
Trata-se, poderíamos dizer, de um maquinário eminentemente mo-
derno, isto é, de um sistema de escrita cujo funcionamento exibe 
uma série de ressonâncias com todo um arcabouço da teoria literária 

<9> Penso aqui a partir da noção 
de abjeto conforme definida por 
Julia Kristeva e então resgatada 
pelo crítico de arte estadunidense 
Hal Foster, em O retorno do 
real. Em sua leitura, o abjeto é 
entendido como «uma substância 
fantasmática não só estranha 
ao sujeito, mas também íntima 
dele — íntima demais, até, e 
esse excesso de proximidade 
produz pânico no sujeito»; temos 
aqui algo próximo do o infamiliar 
freudiano [Unheimlich], esse 
estranho íntimo que «afeta a 
fragilidade de nossas fronteiras, a 
fragilidade da distinção espacial 
entre nosso interior e nosso 
exterio» (Foster, 2017: 147).
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83moderna (os jogos com a função do autor e a busca pelo seu des-
aparecimento, a questão do duplo, a lógica do suplemento, o devir 
maquínico etc); e, no entanto, em vez de domesticarem a máquina 
literária de Bellatin, essas afinidades parecem antes prolongar a 
suspeita sobre ela, habitando-a quase como uma impostura, isto é, 
como se Bellatin estivesse de fato performando uma noção modernista 
de escritura, mas não sem antes submetê-la a um deslocamento 
fundamental. «Uma escritura sobre uma escritura» (Santiago, 2000: 
21): é dessa maneira que Silviano Santiago descreve a estratégia 
antropofágica que cabe ao discurso latino-americano em seu trabal-
ho de produção de diferença com relação ao pensamento europeu. 
O entre-lugar que um tal discurso ocuparia se apresenta, segundo 
Silviano, como «aparentemente vazio» (2000: 26) entre uma série 
de pares opostos. Pois é também a partir da noção de vazio que 
proponho pensarmos o deslocamento operado por Bellatin em sua 
escritura, considerando o modo como o vazio deve ser tomado, 
antes de mais nada, como um espaço em disputa.
O escritor mexicano costuma apresentar sua busca por escrever 
sem escrever em termos de «una urgencia por resaltar en sus tex-
tos los vacíos y las omisiones antes que las presencias habituales» 
(Bellatin, 2014: 212). No entanto, afirma em entrevista, não se trata 
de quaisquer vazios:

No es el vacío por el vacío, porque hay dos tipos de vacío: aquél en el 
que nunca hubo nada y el vacío de la ruina, cuando hubo algo construido 
y después ya no. Ese es el vacío que me interesa, es un vacío cargado. 
Aparentemente es lo mismo, pero no es lo mismo (Ortega, 2014).

Parece o mesmo vazio, mas não é, diz Bellatin — um «lugar apa-
rentemente vazio», escrevera Santiago. Poderíamos dizer, assim, 
que o vazio em torno do qual opera a escritura de Bellatin é o vazio 
da ruína, o vazio deixado pelo rastro de uma violência prévia. Como 
afirma Bellatin noutra entrevista, trata-se de um vazio eloquente, 
como aquele que «sentimos en algunas ciudades que han sido 
bombardeadas, en algunas ciudades que han tenido un pasado 
determinado» (Saraiva, 2010) — penso na própria Cidade do Mé-
xico, onde vive Bellatin, construída sobre as ruínas de Tenochtitlán, 
capital asteca. Um vazio, portanto, que não coincide exatamente com 
o vazio blanchoteano, por exemplo; e que opõe-se diametralmente 
à concepção de «vazio como nada», concepção essa que, como 
argumenta o argentino José Luis Romero, está na base da mentali-
dade fundadora dos colonizadores europeus que, na América Latina, 
assumiram justamente a atitude de quem criava a partir do nada, 
da imagem de um continente vazio — e que deveria permanecer 
vazio, sem passado, sem tradições culturais que antecedessem a 
sua chegada (Romero, 2001: 67).
O vazio em Bellatin, portanto, é sobretudo um espaço de violência. 
Ressaltar os vazios no texto, construindo uma obra que se apre-
senta como se se tratasse da ruína de uma outra obra, assinala a 
impossibilidade de desvincular a literatura da violência de seus atos 



179

M
od

os
 d

e 
pr

od
uz

ir 
o 

fo
ra

: o
 ja

rd
im

 p
úb

lic
o 

de
 M

ar
io

 B
el

la
tin

    
45

2º
F.

 #
31

 (2
02

4)
 1

66
-1

83fundacionais; e as construções modernas de sua barbárie. Ainda 
assim, Bellatin não abdica de todo o arcabouço moderno sobre o 
qual erige sua escritura; e tampouco recusa de todo a imagem do 
vazio fundacional (escrever como quem parte do nada, fundando 
um universo próprio). O constante contágio entre o espaço literário 
e a série de territórios anônimos e abjetos na sua obra traz à tona a 
ambivalência de um projeto literário que se tensiona entre a busca por 
fundar um espaço habitável através da ficção e o reconhecimento da 
longa violência histórica que essa mesma busca carrega, sobretudo 
em território latino-americano, no que diz respeito à articulação entre 
os processos colonizatórios e suas ficções fundacionais. Assim, Be-
llatin está constantemente comunicando a ambivalência da literatura 
— que, como diria Blanchot, é ao mesmo tempo aniquilamento e 
reconstrução — com uma ambivalência comunitária que, ao mesmo 
tempo em que enxerga na ficção uma potência não domesticada de 
produção de espaços, se enfrenta com os riscos desse uso.

4. A autonomia está do lado de fora

O cerne dessa ambivalência de caráter simultaneamente literário e 
comunitário parece residir na questão da autonomia. É a construção 
de um espaço autônomo para o funcionamento da própria escritu-
ra que está em jogo no princípio de sobrevivência de Bellatin — e 
as contradições próprias a essa construção. Como pontuou Ángel 
Rama, a profissionalização do escritor latino-americano, que haveria 
sido alcançada pela primeira vez por parte dos autores do chamado 
boom (Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Júlio Cortázar, Ma-
rio Vargas Llosa, dentre outros), apresentou como contrapartida à 
possibilidade de exercer exclusivamente o ofício literário a conversão 
do escritor latino-americano num produtor autônomo cujo regime 
de trabalho passava então a ser regulado com mais agressividade 
pelas leis do mercado (Rama, 2005). Nesse sentido, a ambivalência 
do devir maquínico de Bellatin também não deixa de se apresentar 
como uma estratégia para seguir exercendo a prática literária nas 
margens do capitalismo tardio, procurando sustentar-se — sobretu-
do através do seu ritmo frenético de publicações e das práticas de 
reapropriação da própria obra — entre as exigências do mercado 
editorial contemporâneo e uma recusa a qualquer forma de domes-
ticação. Se os autores do boom, segundo Rama, «compensavam» 
essa mercantilização da literatura situando seus ofícios dentro de 
«marcos —políticos, educativos, espirituales— que le confieren 
dignidad reverencial» (Rama, 2005: 196), uma espécie de aura 
pós-aurática, como sugere Idelber Avelar, fundada numa operação 
substitutiva de estetização da política (Avelar, 2003), Bellatin, por 
sua vez, escrevendo já a partir de uma série de fissuras em torno da 
ideia de uma literatura latino-americana, parece dispor sua máquina 
literária em função da busca por uma outra autonomia possível10. 
Nesse sentido, a sua busca por fazer da ficção um lugar habitável 
implicaria no vislumbre do espaço da ficção como o do entrinchei-

<10> Não me refiro aqui à 
noção de «pós-autonomia», 
elaborada pela crítica argentina 
Josefina Ludmer, pois, embora 
reconheça a vigência dos dois 
postulados que fundamentam a 
sua proposição — que «todo o 
cultural (e literário) é econômico 
e todo o econômico é cultural (e 
literário)»; e que «a realidade (se 
pensada a partir dos meios que 
a constituiriam constantemente) 
é ficção e que a ficção é a 
realidade» (Ludmer, 2010: 2) 
—, não me parece que esse 
cenário esvazie o valor crítico e 
subversivo da literatura, como 
sugere Ludmer, sem deixar 
margens para estratégias de 
resistência à mercantilização 
total da existência. Antes de um 
conceito caducado, o problema 
da autonomia passaria a ser 
justamente esse espaço de 
combate em que se vislumbra e 
ensaia uma ficção por vir. Como 
afirma Martín Kohan, ao fim de 
sua leitura crítica da proposta de 
Ludmer: «La autonomía pasa a 
ser entonces el desafío, a la vez 
que la esperanza, en tiempos de 
postautonomía, si es que esos 
tiempos llegaron» (Kohan, 2013: 
318).
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83ramento de algo ainda desconhecido e que se direciona para fora 
da literatura, ainda que não saibamos dizer exatamente que espaço 
seria esse e de que maneira seria possível sustentá-lo.
Tal busca não está, contudo, isenta de riscos e contradições. Pen-
so aqui, sobretudo, no modo como, segundo Frederic Jameson, o 
problema da produção estética na contemporaneidade reside justa-
mente no fato de ela se encontrar totalmente integrada à produção 
de mercadorias em geral. Com efeito, para Jameson, a cultura passa 
a ser o próprio meio através do qual o capitalismo tardio coloniza os 
redutos residuais — vinculados à Natureza e ao Inconsciente — que 
ainda resistem ao seu avanço (Jameson, 2007: 61). À colonização 
do fora, à mercantilização de qualquer forma de existência: a isso 
competiria, portanto, o trabalho bárbaro da cultura no capitalismo 
tardio. E o risco a que se submete qualquer proposta estética na 
contemporaneidade diz respeito justamente a essa disputa de forças 
que a habita: entre servir como ferramenta de resistência à mercan-
tilização da existência ao mesmo tempo em que não deixa de ser o 
próprio veículo desse processo.
O filósofo Denétèm Touam Bona, ao seu modo, também afirma que 
o fora — os espaços de refúgio e auto-organização — parece estar 
em processo de extinção no mundo contemporâneo. Criar um fora, 
por sua vez, implicaria, segundo o filósofo, produzir fronteiras: mas 
fronteiras que só se mantém graças ao seu próprio apagamento. 
«Nesses tempos sombrios em que proliferam os dispositivos de con-
trole», afirma Touam Bona, «atacar em terreno aberto é se oferecer 
como carne de canhão aos múltiplos poderes que tendem a nos 
sujeitar»; trataria-se, então, de resistir de modo menor, elaborando 
táticas de descaptura: “a qualquer tentativa de captura, opõem o va-
zio” (Touam Bona, 2020: 48-49). No caso de Bellatin, para continuar 
escrevendo, escrever sem escrever: construir um mecanismo capaz 
de seguir alimentando o mercado literário ao mesmo tempo em que 
o centro de gravidade do seu fazer literário se encontra deslocado, 
desertado, habitando outro lugar. E para continuar vivendo, viver 
sem viver: à tentativa de mercantilização do espaço vital do escritor, 
opor uma vida que já não é vida, uma imagem que desaparece no 
próprio excesso.

5. A literatura, essa saúde abjeta

Em Disecado, a certa altura da noite, o fantasma de Mario Bellatin 
afirma reconhecer na origem de sua escritura uma busca por construir 
um mundo onde habitar — mas um mundo terrível, abjeto, acrescen-
ta o duplo, e que, por isso mesmo, funcionaria como uma espécie 
de «protección contra lo que ese mismo mundo iba estableciendo» 
(Bellatin, 2014: 213). A desfamiliarização do mundo que, segundo a 
argentina Graciela Speranza (2012), Bellatin produz em seu universo 
ficcional, pode ser lida, nesse sentido, a partir do princípio de sobre-
vivência que viemos reconhecendo em sua obra ao longo do ensaio, 

<11> Em O retorno do real, 
é também a partir de uma 
relação entre um anteparo e o 
abjeto que Hal Foster propõe o 
funcionamento de um realismo 
traumático na obra de Andy 
Warhol. O traumático é definido 
por Foster, a partir do modelo 
lacaniano, como um encontro 
faltoso com o real: “Na condição 
de faltoso, o real não pode 
ser representado; só pode 
ser repetido; aliás, tem de ser 
repetido. [...] A repetição [...] 
serve para proteger do real, 
compreendido como traumático. 
Mas essa mesma necessidade 
também aponta para o real, 
e nesse caso o real rompe o 
anteparo da repetição” (FOSTER, 
2017: 128, itálicos do autor). 
Ou seja, segundo Foster, a 
repetição das imagens de Warhol 
a um só tempo nos afasta e nos 
aproxima do real, o encobre 
ao mesmo tempo em que o 
produz. Já no caso de Bellatin, o 
anteparo passa a coincidir com 
o próprio mundo abjeto que a 
sua escritura coloca em cena. 
Assim, se para Foster a arte 
abjeta tem como condição uma 
relação de transgressão com o 
anteparo, no caso de Bellatin, 
parece que é o próprio abjeto 
que passa a funcionar como 
anteparo, isto é, como modo de 
depor o olhar do mundo que nos 
ameaça. Só que, no caso de 
Bellatin, essa colocação do abjeto 
enquanto anteparo também 
parece servir a outra função: não 
só à domesticação do olhar do 
mundo como também ao seu 
despistamento
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83como uma estratégia de despistamento: a ficção abjeta oferecida 
como uma espécie de anteparo à abjeção do mundo11. É também 
nesse sentido que podemos fazer vir em nosso auxílio a sugestão 
deleuziana de que o fim último da literatura, a sua saúde, está em 
inventar um povo menor, um povo que falta (Deleuze, 2011: 14). Há, 
contudo, que ser uma saúde «camuflada», digamos: uma saúde 
abjeta, transmitida via um universo ficcional avesso à aparência do 
que é são, como um jardim público precário, catastrófico, labiríntico; 
um jardim no qual o mundo já estabelecido, com suas máquinas de 
captura de força vital, não se verá tentado a entrar, e entrando não 
saberá por onde sair.
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