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Resumo || O presente trabalho investiga o0 modo pelo qual a maquina literaria do escritor Mario
Bellatin gira em torno da possibilidade de habitar a prépria ficgao. Aqui, o problema é proposto a partir
da leitura de trés cenas construidas por Bellatin nas quais o deslocamento do problema da autoria
para um problema comunitario estabelece uma tensao, no seio do universo ficcional bellatiniano,

entre a poténcia imaginativa de construcao de outros mundos possiveis e a proliferacao de espacgos
abjetos e totalitarios na sua obra. Sugere-se, por fim, que a articulagdo desses dois pélos em um
mesmo gesto parece se constituir em termos de uma estratégia ficcional para a produgao do fora no
mundo contemporaneo.

Palavras-chave || Mario Bellatin | Figura de autor | Comunidade | Fora

Maneres de produir I’enfora: el jardi public de Mario Bellatin

Resum || Aquest treball investiga la forma com la maquina literaria de I'escriptor Mario Bellatin gira
al voltant de la possibilitat d’habitar la propia ficcié. Aqui, el problema es proposa a partir de la lectura
de tres escenes construides per Bellatin en les quals hi ha una dislocacié del problema de I'autoria
en favor d’'un problema comunitari que estableix una tensio, en el si de I'univers ficcional bellatinia,
entre la poténcia imaginativa de construccié d’altres mons possibles i la proliferacié d’espais abjectes
i totalitaris a la seva obra. Es suggereix, finalment, que l'articulacié d’aquests dos pols en un mateix
gest sembla construir-se en termes d’'una estratégia ficcional per la produccié d’'un enfora en el mén
contemporani.
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Modos de producir el afuera: el jardin publico de Mario Bellatin

Resumen || Este trabajo investiga el modo en que la maquina literaria del escritor Mario Bellatin
gira en torno a la posibilidad de habitar la propia ficcion. Aqui, el problema se plantea a partir de la
lectura de tres escenas construidas por Bellatin en las que hay un desplazamiento del problema de
la autoria a un problema comunitario, el cual establece una tension, dentro del universo ficcional de
Bellatin, entre el poder imaginativo de construir otros mundos posibles y la proliferacion de espacios
abyectos y totalitarios en su obra. Finalmente, se sugiere que la articulaciéon de estos dos polos en
un mismo gesto parece constituirse en términos de una estrategia ficcional para la produccion del
afuera en el mundo contemporaneo.

Palabras clave || Mario Bellatin | Figura de autor | Comunidad | Afuera
Ways of Producing the Outside: Mario Bellatin’s Public Garden

Abstract || This article examines the way in which Mario Bellatin’s literary project revolves around the
possibility of inhabiting one’s own fiction. It lays out the question through the analysis of three scenes
by Bellatin in which the problem is displaced from individual authorship to a communal problem, thus
establishing a tension that sits at the core of his fictional universe, one that straddles between the
imaginative power of constructing other possible worlds and the proliferation of abject and totalitarian
spaces. Finally, it suggests that the articulation of these two poles in a single gesture appears to
constitute a fictional strategy for producing the contemporary out-of-this-world.

Keywords || Mario Bellatin | Figure of the Author | Community | Outside
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«Escrever é também tornar-se outra coisa que ndo escritor»
(Critica e Clinica, Gilles Deleuze).

«Recuerdo, dijo Austerlitz, que, en medio de aquella visidon de cautiverio y
liberacién, me atormentaba la idea de si habia ido a parar al interior de una
ruina o al de un edificio sélo en proceso de construcciony

(Austerlitz, W.G. Sebald).

0. Uma escritura em fuga

O escritor argentino Alan Pauls (2005) sugeriu certa vez que custa
imaginar Mario Bellatin como um escritor. Talvez sem contradizer
Pauls, poderiamos acrescentar que também custa imagina-lo como
qualquer outra coisa. Isso porque é justamente a partir das zonas
limitrofes da condic&o de escritor, e sem, contudo, deixar de reivin-
dica-la, que Bellatin parece desdobrar o seu trabalho.

Podemos situar a publicagdo do primeiro volume da Obra reunida
de Mario Bellatin, em 2005, como um ponto de transigao a partir do
qual, no lugar de uma série de tentativas de ocultamento da figura
autoral em seus textos, o escritor mexicano passa a satura-los com
a presenga de um autor que retorna obsessivamente sobre a propria
obra, tanto em textos’, quanto em entrevistas, apresentagodes e
performances — dispositivos estes de que passamos a nao saber
ao certo o estatuto no que diz respeito as distingdes entre o espago
publico e o privado, a ficgao e a realidade cotidiana. Trata-se, contudo,
de uma espécie de «retorno do autor» que, assumindo uma atitude
paradoxal, ao mesmo tempo midiatica e esvaziada — «entre o desejo
narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de
exprimir uma “verdade” na escrita», como o formula Diana Klinger
(2005: 22)> —, em vez de contrapor-se as tentativas de apagamento,
parece antes dar continuidade a essa escavagao do espaco autoral,
mas passando a munir-se desde entdo de outra estratégia: ja ndo
tanto o ocultamento quanto a saturagéo.

Encontramos as coordenadas desse procedimento na seguinte pas-
sagem de Escribir sin escribir — texto que abre o segundo volume
da Obra reunida, publicado em 2014, nove anos depois do primeiro
volume:

Ya que cuando traté de omitir la presencia del creador de los textos no
consegui resultado alguno en ese sentido[...], quiza con la exacerbacion
de la presencia constante del escritor se logre su abolicion por medio
de una saturacién acumulada (Bellatin, 2014: 17).

<1> Como é o caso de uma série
de textos que foram incluidos
nas Obras reunidas de 2005: em
El jardin de la sefiora Murakami
(2000): o autor como tradutor de
um texto inexistente; em Shiki
Nagaoka: una nariz de ficcion
(2001): o autor como bidgrafo de
um escritor inexistente; Jacobo
el mutante (2002), o autor como
investigador literario de um livro
de Philip Roth que tampouco
existe (Jacobo el mutante).

<2> Na primeira parte da sua
tese, Klinger investiga o retorno
do autor na literatura latino-
americana contemporanea.
Klinger pensa tal processo como
uma forma de «questionamento
do recalque modernista do
sujeito» (2006:.33), resgatando
o0 ultimo seminario ministrado
por Roland Barthes no Collége
de France (A preparagéo do
romance, [1979-1980)).
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Por meio desse procedimento, a exposi¢ao exaustiva da presencga de
Mario Bellatin em sua propria obra, em vez de reafirma-la, terminaria,
pelo contrario, reiterando a indagacéo pelo lugar que ocupa um es-
critor frente ao que escreve. Walter Benjamin, num breve e divertido
fragmento sobre ovos de Pascoa, nos da um possivel mote para
tal estratégia: «Esconder significa: deixar rastro. Mas invisivel. [...]
Quanto mais arejado for um esconderijo, tanto mais engenhoso sera.
Quanto mais exposto aos olhares de todos os lados, tanto melhor»
(Benjamin, 2013: 92). Encontramos essa espécie de «esconderijos
ao revés» em textos como Underwood portatil. Modelo 1915 (2005),
El gran vidrio (2007) e Disecado (2011), mas sobretudo numa série
de performances que excedem o espago do texto e que Bellatin
denomina como seus Eventos de Escritura, isto é: «todos aquellos
actos que consistieron en escribir sin utilizar los métodos clasicos de
escritura como, por ejemplo, las palabras» (Bellatin, 2014: 214). E o
caso do Congresso de Dobles de Escritores, da Escuela Dinamica
de Escritores, da apresentacao de Perros héroes, e de uma série de
acontecimentos que se inscrevem numa busca constante por fazer
a escritura passar por fora da palavra escrita.

E no entanto, embora a obra do escritor mexicano parega se estruturar
justamente em torno dessa fuga, a sua relagdo com as outras artes
sempre coloca em jogo um retorno ao campo literario; afinal, como
assinala Andrea Cote Botero, os Eventos de Escritura de Bellatin s6
se repetem com tanta frequéncia em sua obra porque circulam nela
sob a forma de relatos escritos e inseridos no interior de livros, os
quais acabam funcionando como uma espécie de dobradica entre
a pratica escrita e a pratica néo escrita (Cote Botero, 2014: 67);
algo como o Antilivro de que fala Roland Barthes, esse livro que
consiste «em dizer Nao ao livro, por meio do livro», numa espécie
de «reconducgao ao livro, sob o pretexto de nega-lo» (Barthes, 2005:
115); ou, como formulou o critico argentino Reinaldo Laddaga, a
respeito de Bellatin e um conjunto de escritores latino-americanos
contemporaneos, «libros a pesar de si, contra si, en el umbral del
desvanecimiento [...]» (Laddaga, 2007: 151). O que temos, portanto,
€ uma escritura em fuga: em fuga da autoria, mas que encontra na
saturagao da propria figura autoral as suas estratégias de desapa-
recimento; e em fuga do livro, mas que, novamente, ao invés de
abandona-lo, desdobra no proprio espago do livro uma abertura a
um amplo repertorio expositivo. Bellatin, em mais de uma ocasiao,
ja reivindicou uma espécie de «estética do esquecimento» para re-
ferir-se a esse gesto da fuga em sua obra®. E, no entanto, a busca
do escritor por fazer a escritura passar por fora da palavra escrita,
menos do que o esquecimento ou o apagamento total parece na
verdade se interessar por deixar rastros: como se, em plena épo-
ca de avanco irrefreavel da midiatizacao de si, Bellatin buscasse
apresentar sua vida como se se tratasse da vida de um filésofo an-
tigo, ou de um artista desconhecido, ja morto ha muito tempo, que
deixou dispersos pelo mundo uma série de vestigios fragmentarios,
gue vao sendo aos poucos encontrados, apresentados, e que se

Ver, por exemplo, a
conferéncia do escritor na

Catedra Alfonso Reyes (Bellatin,

2012).
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parecem com ruinas de alguma outra coisa, de «un corpus gigante,
monstruoso, que seguramente nunca conoceremosy», COmMo sugere
Alan Pauls (2005).

1. A maquina literaria de Mario Bellatin e o seu principio
de sobrevivéncia

Todo esse uso que Bellatin faz de sua figura de autor ndo se reduz,
contudo, a uma opgéo estética. Pelo contrario, poderiamos dizer que
€ antes na problematica dos modos de prolongamento e sustentacao
da escritura em que tais usos parecem se inscrever com mais ex-
pressividade. Essa relagdo se torna evidente na afirmacao do escritor
de que, em sua obra, tanto o ocultamento quanto a exposicao da
figura do autor funcionam segundo um mesmo principio que nao teria
se alterado com essa transicdo. Trata-se de um principio fundado
sobre o que Bellatin nomeia como uma angustia que ameacaria a
todo tempo a sua pratica: o medo produzido por «la sensacién de
haber agotado las capacidades de escritura» (Bellatin, 2013: 491),
ao que o escritor responderia entdo com a busca por produzir uma
«escritura [...] [que] genere nueva escritura» (2013: 503). E esse o
principio — um principio de sobrevivéncia — a partir do qual Bellatin
constrdi o seu sistema de escrita e dentro do qual a sua figura de
autor passa a funcionar como a pec¢a de uma maquina para adiar
o fim da escritura.

O critico argentino Leonel Cherri situa a emergéncia de tal sistema
por volta do ano de 1992, apds um periodo de seis anos de formu-
lagao, que se inicia com a publicagcao de Mujeres de sal, em 1986,
primeiro livro de Bellatin, e termina com o seu regresso de Cuba e
a publicacao do livro seguinte, Efecto invernadero, em 1992 (Cherri,
2020)*. Segundo lemos em Underwood portatil, tal sistema haveria
sido precedido por uma etapa marcada pela «compulsion por la
presencia fisica de la palabra» (Bellatin, 2013: 489), isto &, escrever
por escrever, ou “escribir en el vacio”, como afirma o escritor em
entrevista (Azaretto, 2009). O mito em torno da escrita de Efecto
invernadero (1992) — publicado apds um hiato de seis anos desde
a publicacéo do seu primeiro livro — ilustra o periodo: a depender
da ocasiao, Bellatin varia o numero de paginas que 0 manuscrito
original haveria tido, mas o escritor chega a falar em mais de mil e
quinhentas paginas — as quais terminaram sendo uma novela de
apenas vinte e seis paginas na edi¢cao da Obra reunida.

E a preocupacéo estrutural com relagdo & propria escritura, ou seja,
a submissao desse primeiro aparecimento compulsivo das palavras
a um processo de ordenamento e montagem, o que marca a in-
vencao do sistema de escrita de Bellatin; uma forma de interrupgcao
que permite ao escritor se voltar sobre a propria escrita a partir de
uma certa distancia, como se sobre um material anénimo; e entao
«desescrevé-lo» — a expresséao é de Bellatin (Ortega, 2014) —: isto
€, cavar vazios, produzir fragmentos e dispor deles como se de um

Em 1987, Bellatin recebeu
uma bolsa para estudar roteiro
cinematografico na Escuela
Internacional de Cine de San
Antonio de los Bafos, presidida
entao por Gabriel Garcia
Marquez. Segundo Cherri, essa
viagem marca uma ruptura
em sua obra e funciona para
0 amadurecimento de um
procedimento fundamental para o
estabelecimento do seu sistema:
0 uso da montagem.
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estranho arquivo. Por fim, € somente a partir desse procedimento
que Bellatin passa a reconhecer uma certa homogeneidade no que
escreve, culminando na afirmagao do seu sistema de escrita préprio:
«Creo que todos los libros son lo mismo» (Bellatin, 2013: 492). Mais
do que isso, poderiamos dizer que, a partir de entio, os livros passam
a importar menos do que a manutengao do sistema que continua
produzindo-os. Como bem o formula Cherri, esse sistema é a gran-
de obra, a grande invengao de Bellatin, e ndo tanto as dezenas de
livros que se sucedem, sustentando a sua urdidura (Cherri, 2020).

Nesse sentido, poderiamos dizer que, com Bellatin, a escritura n&o
mais busca tornar-se literatura sendo uma espécie de maquina.
Essa maquina — muitas vezes associada a figura da maquina de
escrever, que atravessa toda a relagao do escritor com a propria
escritura —, poderiamos, por fim, dizer tratar-se de uma maquina
celibataria, em que a busca por uma escritura que gere mais escri-
tura de maneira, mais do que autbnoma, quase autémata volta-se
para a constru¢cao de um espaco ficcional cujo fim n&o é outro que
a sua propria manutencao ininterrupta, girando no vazio sobre o
proprio eixo®. E também nesse sentido em que podemos pensar,
por exemplo, a recusa de Bellatin em referir-se a sua obra enquanto
«literatura», optando por trata-la apenas como «escritura»®. O que
temos, portanto, é a construgdo de um sistema maquinico de escrita
que, articulado a um principio de sobrevivéncia, aparece formulado
com todas as palavras no seguinte fragmento de Underwood portatil:

El hecho de que haya muchas formas para lograr seguir escribiendo
y que exista, ademas, el recurso de inventar trucos y artimafias que
permiten que la escritura genere nueva escritura, hace que, de alguna
manera, se atenue la angustia que produce la idea de que llegara un
momento en el cual no se podra escribir mas (Bellatin, 2013: 497).

Por um lado, € como mais um desses «truques» e «artimanhas»
que podemos situar os usos performaticos que Bellatin faz de sua
figura de autor. Por outro, contudo, também podemos pensar que
tais usos, ao mesmo tempo em que servem como um modo de ge-
rar mais escritura por fora da palavra escrita, também tragcam uma
linha de fuga que excede a clausura maquinica da obra, na medida
em que intensificam a reiteracdo da pergunta que faz Bellatin pe-
los modos possiveis de habitar a prépria ficcao. Essa espécie de
investigacao instaura, no cerne do sistema literario de Bellatin, uma
tensao entre a busca por construir um territério ficcional autbnomo,
regido por regras proprias, e a necessidade de torna-lo um espago
habitavel. Trata-se, portanto, de uma tensao que, formulada a partir
do problema da autoria, passa entao a ser enunciada em termos de
um problema comunitario.

O celibatario, como afirma
Michel Carrouges no seu
estudo Maquinas celibatarias
(2019), ndo é aquele que
simplesmente recusa o erotismo,
mas que o afirma negando-o,
isto é, transpondo-o para um
funcionamento maquinico. Nao se
trata de uma abstinéncia, mas de
uma busca que nunca encontra,
de um processo ininterrupto,
ainda que estéril. A mecanica
celibataria produz, assim, uma
escritura que, ao mesmo tempo
em que nao acaba, ndo comecga,
ndo se engendra de fato.
Para Carrouges, as maquinas
celibatarias seriam um dos mitos
modernos por exceléncia, na
medida em que colocam em
cena um determinado parentesco
entre os homens modernos e as
maquinas.

Em entrevista concedida a
Gina Saraceni, Bellatin afirma:
«Lo primero que me gustaria a mi
separar: [...] escritura sé lo que
es, literatura no sé lo que es. O sé
lo que es, pero si me lo pregunta
no sé [...]. Entonces, lo que hay
es escritura — o no-escritura o
vacio de la escritura — porque
eso es algo tangible, concreto»
(Saraceni, 2021).
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2. Habitar a fic¢ao: trés cenas

A seguir, gostaria de me deter sobre esse deslocamento do problema
da autoria ao problema da comunidade, abordando trés cenas da
obra de Bellatin que, ao meu ver, tragam essa busca por habitar a
propria ficgdo e nos permitem articula-la com um impulso comunitario.

2.1. Disecado: viver sem viver

A primeira delas esta montada no livro Disecado, publicado pela
primeira vez em 2011, e depois incluido no segundo volume da Obra
reunida. Trata-se da seguinte cena: o narrador, Mario Bellatin, esta
deitado em seu quarto, submetido a um estado indiscernivel entre
a vigilia e o sono, e repara em Mario Bellatin, seu duplo, sentado na
beira da cama, entregue a um mondélogo ininterrupto. Ao longo do
texto, o narrador ecoa o discurso do duplo (chamado, a principio,
de «¢Mi Yo?»), que relata uma série de episddios e obsessdes da
trajetoria de Mario Bellatin; dentre eles, a narragdo da sua prépria
morte mediante o lento avanc¢o de uma doenga desconhecida sobre
o seu corpo. O contagio, segundo o duplo (ou segundo o que o na-
rrador faz falar o duplo), teria ocorrido apés a adaptagao teatral de
Salbn de belleza. Logo apds a estreia da pega, ¢ Mi Yo?, que estava
na plateia, assistindo, teria levado para casa o ator que interpreta-
va 0 seu proprio personagem, e este teria entdo inoculado o mal
fisico no seu corpo. Tal doenga — que o duplo nao esclarece qual
€, embora afirme ser semelhante aquela que alguns supdéem estar
retratada em Salon de belleza — performa o contagio do autor por
parte de sua propria ficgdo: esta, assumida como uma doenga que
avancga sobre o seu corpo, produzindo nele um estado «vivoy a la
vez muerto» (Bellatin, 2014: 215), isto €, que o mata ainda que o
deixe seguir escrevendo e narrando «las cosas que sigui6 realizando
después de muerto» (2014: 214).

Assim, ao longo do mondlogo, que, por sua vez, termina reence-
nando esse mesmo contagio, o fantasma de Mario Bellatin também
vai aos poucos desaparecendo, até que, no fim da noite (e do livro),
sobra em seu lugar apenas uma folha de papel flutuando no vazio,
que é precisamente o modo como o texto — o que também quer
dizer: toda a obra de Bellatin — parece querer fazer funcionar a
autoria: como uma presencga cada vez mais precaria e que vai aos
poucos se retirando até que a escritura, essa folha longuissima e
ininterrupta, possa se sustentar por conta propria. A expressao «vivir
sin vivir», ou viver fora da vida, essa condicao correlata a sua busca
por «escribir sin escribir», que o fantasma de Disecado afirma ter
perseguido ao longo de toda a sua existéncia (2014: 217), também
se inscreve como parte da mesma estratégia. Pensando em termos
de uma ética da escritura, de um modo de vida, o estado limitrofe
que o duplo habita — esse Mario Bellatin que esta morto embora
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vivendo, ausente embora falando — parece ser a colocagcdo em
cena por exceléncia daquilo que, para Maurice Blanchot, constitui
o poder da literatura, a saber, o direito a morte.

Ha uma ambiguidade do ser humano com relagdo a morte, afirma
Blanchot, a qual toma corpo na linguagem. A intima relacdo entre
linguagem e morte passa, em primeiro lugar, pelo modo como, ja no
ato de nomear, a palavra s6 nos da aquilo que ela aniquila (Blanchot,
2011: 331). A linguagem certamente ndo mata ninguém, mas ela nos
permite separar a pessoa dela mesma (ai temos o duplo) e subtrai-
la & sua presenca. E somente a morte, isto é, a capacidade que as
coisas tém de morrer, de desaparecer, o que, em ultima instancia, nos
permite narra-las. E nesse sentido em que, para Blanchot, o nosso
poder de enunciar parte da nossa propria auséncia, isto €, da nossa
morte por vir, assim como da morte por vir de tudo o que € mundo.
Nisso reside, segundo Blanchot, o poder da literatura, nessa dupla
poténcia de aniquilamento e reconstrugdo (2011: 336). Do mesmo
modo, como vimos, para Bellatin a escritura s6 passa a existir a partir
da sua prépria interrupgao e esvaziamento. Nesse sentido, a busca
do escritor mexicano por viver sem viver parece prolongar a pergunta
pela possibilidade de fazer ficgao fora da literatura numa busca por
viver fora da vida, que parece querer tirar as ultimas consequéncias da
possibilidade de tornar a ficcdo um espago habitavel; o que também
significa fazer da ficgdo um modo de habitar e, por fim, fazer, através
da ficgdo, modos de habitar.

2.2. Escribir sin escribir: a prétese como espago
comunitario.

A segunda cena, por sua vez, articula essa busca a uma coletivi-
dade possivel. Trata-se da proposta de construcdo de uma protese
de bracgo artistica, e ndo mais ortopédica, para Bellatin, por parte
do artista plastico peruano Aldo Chaparro. Nas palavras de Bellatin:

La propuesta quiza sea hacer del accidente, de la marca que establece
el vacio alrededor de mi brazo derecho, un hecho comunitario.
He decidido que aquella caracteristica deje de pertenecerme
exclusivamente a mi para convertirse en un hecho que involucre al
resto. El artista aldo chaparro haria las veces de un curador. El hecho
plastico, estético, seria rodear el elemento supuestamente faltante de
una maxima artificialidad. El proyecto se abriria a otros artistas para
que, a partir de ciertas normas, completen de manera colectiva el
silencio de la ausencia. Siento que una accion semejante es similar
a cuando un autor entrega un texto a una editorial. Al instante en que
la obra termina de ser del autor e ingresa a una suerte de anonimato
(Bellatin, 2014: 16-17).

Esse uso «artistico» de uma prétese de bracgo, isto €, uso ndo me-
ramente ortopédico, aparece numa série de intervencdes de Bellatin
(dentre outras, € famosa, por exemplo, a prétese de um pénis gigante
com a qual o escritor afirma ter assustado até Marilyn Manson). O
que nos interessa aqui, no entanto, € o modo como a formulagao
da proposta, ao colocar em jogo uma légica eminentemente suple-
mentar, se estende ao que, como uma espécie de gesto fundacional,
caracteriza o funcionamento do sistema de escrita de Bellatin como
um todo.
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O suplemento, como o discute Jacques Derrida na Gramatologia,
abriga em si dois sentidos que coabitam. Em primeiro lugar, trata-se
de um acréscimo, isto é, de algo que vem de fora, que é exterior
aquilo a que se soma. E, no entanto, o suplemento € também um
substituto, um vicario, e, ao intervir, se insinua no-lugar-de, desco-
locando a presenca daquilo a que viria «apenas» se acrescentar:
«Se ele [0 suplemento] representa e faz imagem, é pela falta ante-
rior de uma presenca. [...] seu lugar é assinalado na estrutura pela
marca de um vazio» (Derrida, 2017: 178). Como afirma Bellatin, a
prétese também estabelece um vazio em torno do seu brago direito.
E é justamente esse o escandalo do suplemento: o modo como ele,
acrescentando-se, substitui aquilo a que se acrescenta, dando a ver
sua insuficiéncia. Assim, no caso da prétese do escritor, a sensagao
de perda que, segundo ele, o descarte da protese ortopédica produz
nao diz respeito a perda de um brago original — nunca houve um
brago original —, mas antes a perda de um brago desde sempre subs-
titutivo: «lo que me hacia falta era la artificialidad que habia estado
presente en mi cuerpo durante todos los afios» (Bellatin, 2014: 16)’.
A substituicdo da ortopedia pela arte plastica marca, portanto, um
determinado modo de relacionar-se com o vazio: ndo mais tentando
escondé-lo ou supri-lo, mas agora procurando justamente ressaltar
esse vazio e, com ele, a artificialidade de sua supléncia (o0 que se
comunica diretamente com o procedimento de «desaparecimento
por meio do excesso» a que Bellatin passa a submeter a sua figura
de autor).

Ha, contudo, algo mais. Como afirma Bellatin, através da construcéo
de uma proétese artistica, ele busca ndo apenas ressaltar o vazio em
torno do seu brago, mas também desapropria-lo, isto €, restitui-lo a
um uso comum. Numa outra versao da cena, narrada em ¢Le gusta
este jardin que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan (2010),
essa desapropriacdao € melhor formulada. Ali, em primeiro lugar, a
intervencgao € explicitamente nomeada como um dos Eventos de
Escritura de Bellatin, 0 que permite as aproximagdes anteriores entre
o corpo do escritor e sua obra. Em segundo lugar, nesse texto, Be-
llatin utiliza a imagem de um jardim publico para referir-se ao espago
comunitario em que gostaria de converter o seu vazio. Me parece
que poderiamos usar essa imagem do jardim publico para pensar
nao so o vazio do seu brago inexistente como também o conjunto do
seu universo ficcional: afinal, a sua escritura, essa que, como afirma
Bellatin em diversas ocasides, ndo teria nada a contar embora nunca
termine de (n&o) conta-lo, esta sempre flertando com a condigcéo do
vazio. De fato, a comparagao entre o vazio da protese e o da escritura
€ sugerida pelo proprio Bellatin, no fragmento anteriormente citado, ao
apresentar a entrega de sua protese a intervencgao artistica coletiva
como algo analogo a entrega de um texto a editora. Poderiamos,
portanto, estender essa imagem do jardim publico para pensarmos
o conjunto da sua ficgdo, da qual passa a fazer parte tanto o corpo
do escritor quanto o seu nome proprio.

Aldo Chaparro, em seu
relato sobre a construgéo da
protese que fez para Bellatin,
também chama a atencéao para o
modo como a logica ortopédica
atua uma violéncia ao supor a
necessidade de se suprir uma
auséncia congénita (Chaparro,
2020).

Nesse texto, temos
armada uma cena semelhante
a de Disecado: Mario Bellatin
morreu e, no entanto, fala. Aqui,
contudo, ele ndo esta sentado
na beira da cama do seu duplo,
mas comunica-se através de
um aparato didatico. Na altura
em que repara no seu brago
ausente, Bellatin ja se converteu
ao sufismo e passou a se
chamar Abs Salam (como o (,
em Disecado). Também cabe
assinalar aqui como o titulo do
texto provém da ultima frase
do romance Under the volcano
(1947), do inglés Malcolm Lowry.
Bellatin chega a explicitar a
referéncia. Logo apds expor a
proposta de conversao do vazio
ao redor do brago numa espécie
de jardim publico, o narrador
acrescenta, referindo-se a Abs
Salam: «Tal vez se basé para
idearlo en los carteles que solia
leer en los parques de su pais
“¢ Le gusta este jardin que es
suyo? No deje que sus hijos lo
destruyan”. La misma frase que
el escritor Malcolm Lowry leyo
en los mismos parques y utilizo
de leit motiv en su libro Bajo el
volcan, la mejor novela mexicana
escrita hasta ahora» (Bellatin,
2010: 67). Nao deixa de ser
provocativa a afirmagéo de que
Under the volcano é o melhor
romance mexicano ja escrito
(fica no ar a pergunta pelo que
define de fato a nacionalidade de
um texto, para além do lugar de
nascimento do seu autor).
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Michel Foucault, em A coragem da verdade, seu ultimo seminario no
Collége de France, ao estabelecer as bases da parresia socratica,
nos mostra como a morte de Sdcrates € oferecida por ele como uma
provocacgao aos outros para que cuidem de si mesmos (Foucault,
2011: 99). De certo modo, é também a propria morte, produzida pela
«persisténcia funeraria» da sua ficgcdo, que Bellatin procura dispor a
um uso publico para ent&o dizer: cuidemos daquilo que fazemos de
ndés mesmos, do modo como vivemos, dos espacos que construimos
para habitarmos. Mario Bellatin, mais do que um nome, passaria
entdo a designar o seu universo ficcional como um espacgo outro,
a ser cuidado coletivamente. Tal gesto, tal oferecimento — que as
duas cenas apresentadas (o duplo e a protese) parecem construir
— constitui, portanto, o que poderiamos chamar de um polo hete-
rotépico dos espacos comunitarios em sua obra.

2.3. Salon de belleza: comunidade e clausura

E, no entanto, quando pensamos nos espagos comunitarios que de
fato aparecem descritos ao longo de toda a obra de Bellatin, nos
deparamos com construgdes que em nada evocam lugares a serem
habitados. Pelo contrario, o0 que encontramos € uma série de espagos
enclausurados e opressores: o Moridero de Saldon de belleza, a casa
de banho da primeira autobiografia de El gran vidrio, a Ciudadela
Final de Lecciones para una liebre muerta, os povoados da regido
montanhosa em La escuela del dolor humano de Sechuan, o quarto
do treinador de caes paralitico em Perros héroes etc.

O caso de Salén de belleza (1994) é paradigmatico. No livro, um ca-
beleireiro narra a conversao de seu salado de beleza num Morredouro,
um espago de morte onde s&o acolhidas pessoas que padecem de
uma doencga desconhecida, aparentemente incuravel, e ndo tém
nenhum outro lugar a que recorrer. O funcionamento do espaco se
instaura na dissonancia entre um suposto gesto que o inaugura e uma
gestdo que o perpetua. O gesto inaugural do Morredouro, anunciado
pelo narrador, seria o de servir como espago a que podem recorrer
os moribundos para morrer em companhia. Trataria-se, a principio,
de seguir uma ética da menor agonia possivel, buscando, em vez
de combater a morte, produzi-la segundo condi¢des especificas. No
entanto, tais condigdes — o conjunto de regras a partir das quais o
espaco funciona — vao se mostrando cada vez mais autoritarias, e
o gesto inaugural logo da lugar a uma gestao voltada unicamente
para um ordenamento tecnicista dos corpos. O narrador reitera: «el
saldn de belleza no es un hospital ni una clinica, sino sencillamente
un Moridero» (Bellatin, 2013: 15). O ingresso no Morredouro por parte
dos chamados «hospedes» os desapropria de tudo: ja ndo Ihes é
permitido a posse de quaisquer pertences, vinculos externos, nome
proprio, nem esperanga. Aos olhos do narrador, ja nao sao mais
pessoas: nao passam de corpos em vias de desaparecer. E ndo ha
outra escapatoéria: somente o cabeleireiro entra e sai do espaco; o
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transito dos hdspedes esta proibido, sua saida possivel € uma sé: a
fossa comum. Assim, em suma, o espacgo passa a funcionar segundo
uma légica que excede em muito a mera busca pela menor agonia
possivel que o haveria inaugurado, passando a voltar-se unicamente
para o cumprimento de uma ordem impessoal cujo fim ndo é outro
gue a sua propria manutencao ininterrupta.

E pela via desse sentido autémato do Morredouro que Bellatin apro-
xima o funcionamento de um tal espaco ao da sua propria escritura:
«La escritura como una suerte de moridero similar al que aparece
en el libro», afirma Bellatin num texto publicado vinte anos depois de
Salon de belleza em que se dedica a apresentar as circunstancias
que o teriam levado a escrever a novela (Bellatin, 2015). De todo
modo, ja na narrativa de 1994, essa proximidade entre o espago de
morte e o da escritura ja se evidenciava ao nos darmos conta de
que, para o narrador cabeleireiro, o Morredouro nunca deixou de
funcionar como o saldo de beleza que o precedeu: isto €, como o
espaco de construgado de uma obra estética em que se «dissimula
a morte sob a aparéncia do vivo», transformando o cosmos em cos-
mético. O que temos aqui, poderiamos dizer, é o funcionamento da
l6gica do pharmakon, funcionamento da escritura por exceléncia,
conforme discute Derrida em A farmacia de Platdo (Derrida, 2005:
110). Assim, em suma, podemos afirmar que o problema da escritura
aparece em Salon de belleza, mas enunciado como um problema
comunitario. E essa correspondéncia também traz a tona o contagio
que ha entre os dois problemas na sua obra, na medida em que,
nela, a pratica da escritura passa a coincidir com a construgao de
um espago comunitario, o qual se situa na tensao entre a busca por
fazer da ficcdo um lugar habitavel — o polo heterotépico sugerido
anteriormente — e o risco representado por esse outro polo, for-
mado pela série de espagos coletivos enclausurados que povoam
o universo ficcional de Bellatin, e que denominarei abjeto®.

3. Um lugar aparentemente vazio

A dimenséao abjeta dos espagos comunitarios na obra de Bellatin
e, com ela, a afinidade estabelecida entre o funcionamento da sua
maquina literaria e o de um espago de exterminio conduzem a
imagem anterior do universo bellatiniano como um jardim publico a
uma espécie de impasse. Ou seja, a partir do momento em que a
escritura de Bellatin é reformulada em termos comunitarios e passa
a apresentar tamanha semelhanga com o Morredouro, o proprio
funcionamento da sua maquina literaria é colocado sob suspeita.
Quase podemos escutar a voz cavernosa de Tom Waits rondando-a
enquanto murmura desconfiado: «What’s he building in there?»
(Waits, 1999).

Trata-se, poderiamos dizer, de um maquinario eminentemente mo-
derno, isto é, de um sistema de escrita cujo funcionamento exibe
uma série de ressonancias com todo um arcabougo da teoria literaria

Penso aqui a partir da nogao
de abjeto conforme definida por
Julia Kristeva e entéo resgatada
pelo critico de arte estadunidense
Hal Foster, em O retorno do
real. Em sua leitura, o abjeto é
entendido como «uma substancia
fantasmatica ndo s6 estranha
ao sujeito, mas também intima
dele — intima demais, até, e
esse excesso de proximidade
produz panico no sujeito»; temos
aqui algo proximo do o infamiliar
freudiano [Unheimlich], esse
estranho intimo que «afeta a
fragilidade de nossas fronteiras, a
fragilidade da distingao espacial
entre nosso interior e nosso
exterio» (Foster, 2017: 147).
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moderna (os jogos com a fun¢do do autor e a busca pelo seu des-
aparecimento, a questao do duplo, a légica do suplemento, o devir
magquinico etc); e, no entanto, em vez de domesticarem a maquina
literaria de Bellatin, essas afinidades parecem antes prolongar a
suspeita sobre ela, habitando-a quase como uma impostura, isto €,
como se Bellatin estivesse de fato performando uma no¢gdo modernista
de escritura, mas ndo sem antes submeté-la a um deslocamento
fundamental. «Uma escritura sobre uma escritura» (Santiago, 2000:
21): é dessa maneira que Silviano Santiago descreve a estratégia
antropofagica que cabe ao discurso latino-americano em seu trabal-
ho de produc¢ao de diferenca com relagao ao pensamento europeu.
O entre-lugar que um tal discurso ocuparia se apresenta, segundo
Silviano, como «aparentemente vazio» (2000: 26) entre uma série
de pares opostos. Pois € também a partir da nocédo de vazio que
proponho pensarmos o deslocamento operado por Bellatin em sua
escritura, considerando o modo como o vazio deve ser tomado,
antes de mais nada, como um espaco em disputa.

O escritor mexicano costuma apresentar sua busca por escrever
sem escrever em termos de «una urgencia por resaltar en sus tex-
tos los vacios y las omisiones antes que las presencias habituales»
(Bellatin, 2014: 212). No entanto, afirma em entrevista, nao se trata
de quaisquer vazios:

No es el vacio por el vacio, porque hay dos tipos de vacio: aquél en el
que nunca hubo naday el vacio de la ruina, cuando hubo algo construido
y después ya no. Ese es el vacio que me interesa, es un vacio cargado.
Aparentemente es lo mismo, pero no es lo mismo (Ortega, 2014).

Parece o0 mesmo vazio, mas nao €, diz Bellatin — um «lugar apa-
rentemente vazio», escrevera Santiago. Poderiamos dizer, assim,
que o vazio em torno do qual opera a escritura de Bellatin é o vazio
da ruina, o vazio deixado pelo rastro de uma violéncia prévia. Como
afirma Bellatin noutra entrevista, trata-se de um vazio eloquente,
como aquele que «sentimos en algunas ciudades que han sido
bombardeadas, en algunas ciudades que han tenido un pasado
determinado» (Saraiva, 2010) — penso na propria Cidade do Mé-
xico, onde vive Bellatin, construida sobre as ruinas de Tenochtitlan,
capital asteca. Um vazio, portanto, que n&o coincide exatamente com
o vazio blanchoteano, por exemplo; e que opde-se diametralmente
a concepgao de «vazio como nada», concepgao essa que, cCOmo
argumenta o argentino José Luis Romero, esta na base da mentali-
dade fundadora dos colonizadores europeus que, na América Latina,
assumiram justamente a atitude de quem criava a partir do nada,
da imagem de um continente vazio — e que deveria permanecer
vazio, sem passado, sem tradigdes culturais que antecedessem a
sua chegada (Romero, 2001: 67).

O vazio em Bellatin, portanto, é sobretudo um espaco de violéncia.
Ressaltar os vazios no texto, construindo uma obra que se apre-
senta como se se tratasse da ruina de uma outra obra, assinala a
impossibilidade de desvincular a literatura da violéncia de seus atos
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fundacionais; e as construgcdes modernas de sua barbarie. Ainda
assim, Bellatin ndo abdica de todo o arcabougo moderno sobre o
qual erige sua escritura; e tampouco recusa de todo a imagem do
vazio fundacional (escrever como quem parte do nada, fundando
um universo proprio). O constante contagio entre o espaco literario
e a série de territérios andnimos e abjetos na sua obra traz a tona a
ambivaléncia de um projeto literario que se tensiona entre a busca por
fundar um espaco habitavel através da ficgdo e o reconhecimento da
longa violéncia histérica que essa mesma busca carrega, sobretudo
em territério latino-americano, no que diz respeito a articulacéo entre
0s processos colonizatérios e suas ficgdes fundacionais. Assim, Be-
llatin esta constantemente comunicando a ambivaléncia da literatura
— que, como diria Blanchot, € ao mesmo tempo aniquilamento e
reconstrugdo — com uma ambivaléncia comunitaria que, ao mesmo
tempo em que enxerga na ficgdo uma poténcia ndo domesticada de
producao de espacos, se enfrenta com os riscos desse uso.

4. A autonomia esta do lado de fora

O cerne dessa ambivaléncia de carater simultaneamente literario e
comunitario parece residir na questdo da autonomia. E a construgao
de um espaco autbnomo para o funcionamento da prépria escritu-
ra que esta em jogo no principio de sobrevivéncia de Bellatin — e
as contradigdes proprias a essa construgdo. Como pontuou Angel
Rama, a profissionalizacédo do escritor latino-americano, que haveria
sido alcangada pela primeira vez por parte dos autores do chamado
boom (Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Ma-
rio Vargas Llosa, dentre outros), apresentou como contrapartida a
possibilidade de exercer exclusivamente o oficio literario a converséo
do escritor latino-americano num produtor autbnomo cujo regime
de trabalho passava entdo a ser regulado com mais agressividade
pelas leis do mercado (Rama, 2005). Nesse sentido, a ambivaléncia
do devir maquinico de Bellatin também néo deixa de se apresentar
como uma estratégia para seguir exercendo a pratica literaria nas
margens do capitalismo tardio, procurando sustentar-se — sobretu-
do através do seu ritmo frenético de publicacdes e das praticas de
reapropriacéo da prépria obra — entre as exigéncias do mercado
editorial contemporaneo e uma recusa a qualquer forma de domes-
ticagdo. Se os autores do boom, segundo Rama, «compensavam»
essa mercantilizacido da literatura situando seus oficios dentro de
«marcos —politicos, educativos, espirituales— que le confieren
dignidad reverencial» (Rama, 2005: 196), uma espécie de aura
pos-auratica, como sugere Idelber Avelar, fundada numa operagao
substitutiva de estetizacdo da politica (Avelar, 2003), Bellatin, por
sua vez, escrevendo ja a partir de uma série de fissuras em torno da
ideia de uma literatura latino-americana, parece dispor sua maquina
literaria em fungdo da busca por uma outra autonomia possivel™.
Nesse sentido, a sua busca por fazer da ficgdo um lugar habitavel
implicaria no vislumbre do espaco da ficcdo como o do entrinchei-

N&o me refiro aqui a
nogao de «pds-autonomiay,
elaborada pela critica argentina
Josefina Ludmer, pois, embora
reconheca a vigéncia dos dois
postulados que fundamentam a
sua proposi¢cao — que «todo o
cultural (e literario) € econdmico
e todo 0 econémico é cultural (e
literario)»; e que «a realidade (se
pensada a partir dos meios que
a constituiriam constantemente)
é ficcdo e que a ficcao é a
realidade» (Ludmer, 2010: 2)
—, N30 me parece que esse
cenario esvazie o valor critico e
subversivo da literatura, como
sugere Ludmer, sem deixar
margens para estratégias de
resisténcia a mercantilizacao
total da existéncia. Antes de um
conceito caducado, o problema
da autonomia passaria a ser
justamente esse espaco de
combate em que se vislumbra e
ensaia uma ficgdo por vir. Como
afirma Martin Kohan, ao fim de
sua leitura critica da proposta de
Ludmer: «La autonomia pasa a
ser entonces el desafio, a la vez
que la esperanza, en tiempos de
postautonomia, si es que esos
tiempos llegaron» (Kohan, 2013:
318).
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ramento de algo ainda desconhecido e que se direciona para fora
da literatura, ainda que nao saibamos dizer exatamente que espaco
seria esse e de que maneira seria possivel sustenta-lo.

Tal busca nao esta, contudo, isenta de riscos e contradigdes. Pen-
S0 aqui, sobretudo, no modo como, segundo Frederic Jameson, o
problema da producéao estética na contemporaneidade reside justa-
mente no fato de ela se encontrar totalmente integrada a produgao
de mercadorias em geral. Com efeito, para Jameson, a cultura passa
a ser o proprio meio através do qual o capitalismo tardio coloniza os
redutos residuais — vinculados a Natureza e ao Inconsciente — que
ainda resistem ao seu avanco (Jameson, 2007: 61). A colonizagéo
do fora, a mercantilizacao de qualquer forma de existéncia: a isso
competiria, portanto, o trabalho barbaro da cultura no capitalismo
tardio. E o risco a que se submete qualquer proposta estética na
contemporaneidade diz respeito justamente a essa disputa de forgas
que a habita: entre servir como ferramenta de resisténcia a mercan-
tilizagcao da existéncia ao mesmo tempo em que n&o deixa de ser o
proprio veiculo desse processo.

O filésofo Denétém Touam Bona, ao seu modo, também afirma que
o fora— os espacgos de refugio e auto-organizagédo — parece estar
em processo de extingcdo no mundo contemporaneo. Criar um fora,
por sua vez, implicaria, segundo o filésofo, produzir fronteiras: mas
fronteiras que s6 se mantém gragas ao seu proprio apagamento.
«Nesses tempos sombrios em que proliferam os dispositivos de con-
trole», afirma Touam Bona, «atacar em terreno aberto é se oferecer
como carne de canh&o aos multiplos poderes que tendem a nos
sujeitar»; trataria-se, entéo, de resistir de modo menor, elaborando
taticas de descaptura: “a qualquer tentativa de captura, opdéem o va-
zio” (Touam Bona, 2020: 48-49). No caso de Bellatin, para continuar
escrevendo, escrever sem escrever: construir um mecanismo capaz
de seguir alimentando o mercado literario ao mesmo tempo em que
o centro de gravidade do seu fazer literario se encontra deslocado,
desertado, habitando outro lugar. E para continuar vivendo, viver
sem viver: a tentativa de mercantilizagao do espaco vital do escritor,
opor uma vida que ja ndo é vida, uma imagem que desaparece no
proprio excesso.

5. A literatura, essa saude abjeta

Em Disecado, a certa altura da noite, o fantasma de Mario Bellatin
afirma reconhecer na origem de sua escritura uma busca por construir
um mundo onde habitar — mas um mundo terrivel, abjeto, acrescen-
ta o duplo, e que, por isso mesmo, funcionaria como uma espécie
de «proteccién contra lo que ese mismo mundo iba estableciendo»
(Bellatin, 2014: 213). A desfamiliarizagédo do mundo que, segundo a
argentina Graciela Speranza (2012), Bellatin produz em seu universo
ficcional, pode ser lida, nesse sentido, a partir do principio de sobre-
vivéncia que viemos reconhecendo em sua obra ao longo do ensaio,

Em O retorno do real,
é também a partir de uma
relacéo entre um anteparo e o
abjeto que Hal Foster propde o
funcionamento de um realismo
traumatico na obra de Andy
Warhol. O traumatico é definido
por Foster, a partir do modelo
lacaniano, como um encontro
faltoso com o real: “Na condicao
de faltoso, o real ndo pode
ser representado; s6 pode
ser repetido; alias, tem de ser
repetido. [...] Arepeticao [...]
serve para proteger do real,
compreendido como traumatico.
Mas essa mesma necessidade
também aponta para o real,
e nesse caso o real rompe o
anteparo da repeticdo” (FOSTER,
2017: 128, italicos do autor).
Ou seja, segundo Foster, a
repeticdo das imagens de Warhol
a um so6 tempo nos afasta e nos
aproxima do real, o encobre
ao mesmo tempo em que o
produz. Ja no caso de Bellatin, o
anteparo passa a coincidir com
o préprio mundo abjeto que a
sua escritura coloca em cena.
Assim, se para Foster a arte
abjeta tem como condicdo uma
relacdo de transgressdo com o
anteparo, no caso de Bellatin,
parece que é o proprio abjeto
que passa a funcionar como
anteparo, isto €, como modo de
depor o olhar do mundo que nos
ameaca. S6 que, no caso de

Bellatin, essa colocacgéo do abjeto

enquanto anteparo também
parece servir a outra fungéo: néo
sO a domesticagao do olhar do
mundo como também ao seu
despistamento
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como uma estratégia de despistamento: a ficgdo abjeta oferecida
como uma espécie de anteparo a abjegdo do mundo''. E também
nesse sentido que podemos fazer vir em nosso auxilio a sugestao
deleuziana de que o fim ultimo da literatura, a sua saude, esta em
inventar um povo menor, um povo que falta (Deleuze, 2011: 14). Ha,
contudo, que ser uma saude «camuflada», digamos: uma saude
abjeta, transmitida via um universo ficcional avesso a aparéncia do
que é sdo, como um jardim publico precario, catastréfico, labirintico;
um jardim no qual o mundo ja estabelecido, com suas maquinas de
captura de forga vital, ndo se vera tentado a entrar, e entrando nao
sabera por onde sair.
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