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Resumen || En la ultima década han proliferado las ficciones sobre el narcotrafico en Galicia. Mas
alla de lo tematico, al analizar criticamente las recientes narcoficciones gallegas, emergen una serie
de elementos afines: la presencia de enfermedades degenerativas como una metafora de lo social,
la experiencia del trauma, y la obsesion por la memoria individual y colectiva. Este trabajo analiza
dichos elementos a través de tres ficciones: la pelicula Quien a hierro mata (2019), dirigida por Paco
Plaza, la novela testimonial o docuficcién Operacion bucéfalo (2018) de Juan Cal, y la novela Golpes
de Luz (2021) de Ledicia Costas.

Palabras clave || Narcoficciones gallegas | Enfermedad | Trauma | Memoria

Malaltia, trauma i memoria en les narcoficcions gallegues

Resum || En l'Ultima década tematica, quan s’ ha analitzat criticament les recents narcoficcions
gallegues, emergeixen una série d’elements afins: la preséncia de malalties degeneratives com una
metafora d’allo social, I'experiéncia del trauma, i 'obsessio per la memoria individual i col-lectiva.
Aquest treball analitza aquests elements a través de tres ficcions: la pel-licula Quien a hierro mata
(2019), dirigida per Paco Plaza, la novel-la testimonial o docuficcié Operacion bucéfalo (2018) de
Juan Cal, i la novel‘la Golpes de luz (2021) de Ledicia Costas.

Paraules clau || Narcoficcions gallegues | Malaltia | Trauma | Memoria

Disease, Trauma, and Memory in Galician Narcofictions

Abstract || Drug-trafficking fictions have proliferated in Galicia In the last decade. When critically
analysing recent Galician narcofictions, a series of related elements emerge besides the thematic
dimension: the presence of degenerative diseases as metaphors for the social, the experience of
trauma, and the obsession with individual and collective memory. This work analyses these elements
through three fictions: the film Quien a hierro mata (2019), directed by Paco Plaza, the testimonial
fiction Operacion Bucéfalo (2018) by Juan Cal, and the novel Golpes de Luz (2021) by Ledicia Costas.
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En los ultimos afos, el narcotrafico se ha vuelto un tema recurrente
en las ficciones gallegas. El éxito editorial del trabajo periodistico de
Nacho Carretero, Farifia (2015) y su ulterior adaptacion a la televi-
sion en la serie homonima transmitida en Antena 3 en 2018, abrio
un espacio para la proliferacién de ficciones sobre el contrabando de
cocaina en Galicia. Es justo reconocer que antes de Farifia el narco-
trafico en el norte de la peninsula Ibérica ya habia sido ampliamente
documentado por periodistas como Perfecto Conde y Felipe Suarez,
y ficcionalizado por novelistas como Carlos Reigosa y Manuel Rivas.
Sin embargo, el texto de Carretero desperto el interés masivo que
explica el auge de novelas, series de televisidon y peliculas publica-
das y distribuidas en los ultimos lustros. Este trabajo analiza cémo
ha sido representado en la ficcidn el fendmeno absolutamente real
del narcotrafico en Galicia. Lo anterior desde tres formatos distin-
tos: la pelicula Quien a hierro mata (2019), dirigida por Paco Plaza,
la docuficcion Operacion bucéfalo (2018) de Juan Cal, y la novela
Golpes de Luz (2021) de Ledicia Costas. El objetivo final consiste
en localizar, mas alla de lo tematico, una serie elementos en comun
que definen la esencia misma de las narcoficciones gallegas: la
presencia de enfermedades degenerativas como una metafora de
lo social, la experiencia del trauma, y la obsesidén por la memoria
individual y colectiva.

En la pelicula Quien a hierro mata, un conocido narcotraficante ga-
llego llamado Antonio Padin ingresa a una residencia para ancianos.
El capo padece de una enfermedad degenerativa (nunca se aclara
cual) y conforme transcurre la narracién el espectador asiste a un
notable deterioro en sus funciones psicomotrices. Y mas importante
todavia, el espectador asiste a una venganza cruel ejecutada por
Mario, el enfermero a cargo de los cuidados de Padin. Lo anterior
no es fortuito, en el pasado el hermano de Mario murié como con-
secuencia de su adiccion a la heroina, y el enfermero culpa a Padin
por haber inundado Galicia con las drogas que destruyeron a la
juventud en general y a su hermano en particular. Asi, teniendo a
un envejecido e indefenso Padin a su merced, Mario se dedicara a
torturarlo fisica y psicolégicamente.

Por su parte, en la novela Golpes de Luz (2021) de Ledicia Costas,
una periodista llamada Xulia regresa a Galicia para cuidar a su ma-
dre y para distanciarse del dolor causado por su reciente divorcio.
La novela se estructura mediante la intercalacion de tres voces
narrativas: Luz, Xulia y Sebas, abuela, hija y nieto respectivamen-
te. Como el titulo mismo lo sugiere, el personaje principal es Luz,
una mujer afectada por una condicién no del todo clara. En efecto,
aunque la anciana fue diagnosticada como esquizofrénica, su hija
Xulia afirma que el «diagndstico foi erroneo e que a medicaron
para unha enfermidade que non padece» (Costas, 2021: 117). Al
final de la novela, el lector comprende la condicién de Luz como el
resultado de un profundo trauma originado en un crimen cometido
por la propia Luz: el asesinato en defensa propia de su marido, un
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poderoso narcotraficante en la Galicia finisecular. En cualquier caso,
y al margen de su diagnostico u origen, la enfermedad de Luz es
fundamental en el desarrollo de la novela.

Ambas ficciones comparten entonces ciertos elementos clave: la re-
presentacion de la vejez y la enfermedad, la obsesién por exorcizar un
episodio traumatico acaecido afios atras, y la epidemia de heroina en
Galicia en la década del noventa del pasado siglo. Estos elementos
constituyen la esencia misma de las narcoficciones gallegas, son
su marca genérica. En un articulo titulado «Nuevas geografias del
narcotrafico; la novela gallega sobre el trafico de drogas» (2020),
analicé con detalle un conjunto de narraciones desde dos ejes cen-
trales, la memoria y la enfermedad. La importancia de la memoria
es particularmente visible en las novelas La marea roja (2018) de
José Manuel del Rio y Vivir sen permiso (2018) de Manuel Rivas. La
primera de ellas tiene como protagonista a un joven contrabandista
con un rarisimo sindrome conocido como hipertimesia, condicidn
neuroldgica que dota a la persona de una memoria autobiografica
ampliada. Por el contrario, en Vivir sen permiso el protagonista, Nemo
Banderia, padece de Alzheimer. El papel central de la memoria se
hace es evidente desde el momento mismo en que ambas ficciones
se situan en los limites de la misma: la incapacidad de olvidar en La
marea roja, y la imposibilidad de recordar en Vivir sen permiso. Aho-
ra, ademas de la obvia relacion entre la memoria y el Alzheimer, la
novela de Manuel Rivas (adaptada a la television para Telecinco con
la actuacién de José Coronado en el papel estelar), la condicion del
protagonista es relevante al tratarse de una enfermedad degenerativa.
En ese sentido debemos destacar también al personaje de Andrés
en La marea roja de José Manuel del Rio, un antiguo traficante de
tabaco venido a menos durante la transicion del contrabando de ci-
garrillos a la cocaina; Andrés sufre de un cancer terminal que asume
con el estoicismo de quien se siente acreedor a un gran castigo por
alguna accion cometida en el pasado. Por ultimo, valga una rapida
mencion al personaje de Inés, protagonista de la novela Todo OK
(2012) de Diego Ameixeiras, quien padece una lesion en el nervio
ciatico que le produce un dolor permanente en la pierna. En la novela
de Ameixeiras, Inés espera un juicio por narcotrafico y ante el temor
de ir a la carcel comienza a denunciar a sus compafneros a cambio
de amnistia. Aunque la lista de ejemplos podria alargarse el punto,
me parece, ha quedado claro: la enfermedad degenerativa es una
metafora recurrente en las ficciones gallegas sobre el narcotrafico.
Cineastas y novelistas somatizan en el cuerpo la memoria dolorosa y
culposa de una comunidad devastada por el narcotrafico. La metafora
es posible gracias a una larga conceptualizacién del espacio social
como un gran organismo vivo y latente. Dicho con otras palabras,
lo social suele ser pensado como un gran cuerpo configurado por la
suma de los individuos que integran la comunidad; por consiguiente,
el cuerpo del individuo no puede ser pensando como algo asilado,
inconexo o excepcional, La presencia recurrente de la enfermedad

452°F. #31 (2024) 98-109

Enfermedad, trauma y memoria en las narcoficciones gallegas

101



en las narcoficciones gallegas tiene entonces un valor colectivo, es
la sociedad en su conjunto la que se percibe y se autorrepresenta
desde el deterioro y/o el mal degenerativo.

Hablar de narcotrafico en paises como Colombia y México implica
hablar de una violencia excesiva, indiscriminada y espectacular:
ejecuciones a plena luz del dia en espacios publicos, cuerpos ampu-
tados expuestos en las grandes avenidas o colgados en los puentes
vehiculares, civiles asesinados en actos de narcoterrorismo y otros
tantos horrores cotidianos Nada de esto ocurre en Galicia'. El pasado
traumatico que los novelistas pretenden exorcizar, el mismo que en el
discurso literario es representado alegéricamente desde la enferme-
dad, apunta en otra direccion: al vacio generacional resultante de la
doble pandemia de heroina 'y VIH. En Golpes de Luz, Xulia prepara
un reportaje sobre «a evolucion do consumo e do trafico de drogas
en Galicia desde os 80 ata a actualidade» (Costas, 2021: 99). Una
historia que Xulia en su memoria asocia con la desaparicion de su
padre: «pensei en que papa marchou xusto no medio do boom da
heroina en Galicia, coma un can funxido da rabia. Ainda que ambas
as cousas non estean directamente relacionadas, non podo evitar
facer esa asociacion» (Costas, 2021: 42-43). En realidad, ambos
eventos estan mas que relacionados; el padre era un violento nar-
cotraficante al que la madre asesind para proteger a Xulia y a ella
misma. Como corolario, enterré el cuerpo en el jardin de la casa y
durante afios le hizo creer a la nifia (y luego a la adulta) que el padre
las abandoné para marchar a la Argentina. Por lo tanto, la memoria
familiar de Xulia y el reportaje sobre la evolucién y el consumo de
drogas en Galicia que ella misma prepara estan intimamente ligados,
forman parte de un mismo entramado que poco a poco se ira deve-
lando frente al lector. Concentrandonos por ahora en el reportaje,
es evidente que cubrir cuarenta afnos de historia en unas cuantas
palabras no es una tarea facil. A manera de resumen la propia Xulia
ofrece las siguientes palabras:

Estamos falando dos primeiros tempos da democracia despois de
catro décadas de ditadura, con paro disparado. Asi empezaron os
rapaces a meterse na descarga do tabaco. Cobraban mais nunha
noite descargando ca nun mes de traballo. Iso, ao principio, porque
chegaba un momento en que lugar de pagarlles en cartos, os narcos
pagabanlles en haxix. Asé é como moitos empezaron a consumir. Do
haxix pasaron as anfetaminas, das anfetas ao LSD e, de ai, & heroina
(Costas, 2021: 99-100).

El «inocuo» contrabando de cigarrillos en algun momento muto al
trafico de hachis y heroina, y los jovenes mutaron de cargadores
de fardos a consumidores de drogas duras. Y entonces sobrevino
«unha invasion» (Costas, 2021: 100), y cientos de jovenes comen-
zaron a caer

como moscas: habia semanas en que nalgunhas vilas galegas se
enterraban tres ou catro mozos. Os que non morrian da sida morrian
de sobredose ou por inxectaren heroina adulterada. Cuadrillas enteiras

En un articulo titulado «Tres
tesis sobre las narcoficciones
gallegas» (2023), propongo la
ausencia de violencia como un
componente diferenciador entre
las narcoficciones gallegas y las

latinoamericanas.
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de tios que apenas chegaban aos trinta anos, ocupando nichos que
non lles correspondian (Costas, 2021: 101).

Unos de esos jovenes es el hermano de Mario, el enfermero de
Quien a hierro mata. Como fue senalado con anterioridad, en el
thriller cinematografico de Paco Plaza un antiguo capo ingresa a
una residencia de ancianos para recibir la atencién médica que su
delicada salud exige. El jefe de enfermeros, sin embargo, tiene otros
planes; primero suspende su medicacion para acelerar el avance
de la enfermedad, posteriormente agrega lejia en su dieta para
producirle dolores estomacales y vomito compulsivo y, por ultimo, lo
vuelve adicto a la heroina. Pero lejos de encontrar algun tipo de paz
en la venganza, las acciones de Mario se revierten en su contra. A
pesar de su notable deterioro, Padin consigue entrevistarse con su
abogado y modifica su testamento heredandole toda su fortuna al
hijo nonato de Mario. En la parte final del filme, los hijos de Padin
arremeteran contra la familia del enfermero. La ultima escena es
tan cruel como sugestiva: Mario vuelve a casa para descubrir el ca-
daver de su esposa Julia con el bebé prendado del pecho, todavia
succionando para alimentarse. En el ultimo encuadre el espectador
observa un hilo de sangre deslizandose por la superficie del seno
hasta casi llegar al pezon, dando a entender que en cualquier ins-
tante el bebé comenzara a beber la sangre de su madre mezclada
con la leche. El simbolismo es claro: el hijo nace condenado por un
conflicto originado en la generacién que le antecede. De ahi que
beba leche con sangre como alegoria de una sociedad marcada
por un pasado traumatico que los padres no han logrado resolver,
confrontar o conciliar.

Las narcoficciones gallegas conceden un espacio central a la memoria
acaso como un intento por comprender la fisura social y generacional
derivada por la irrupcién y auge del narcotrafico en la ultima década
del pasado siglo. En un estudio titulado Tiempo de ruptura, Jorn
Rusen define el trauma historico en los siguientes términos:

El trauma es una crisis que destruye el marco de referencia de la
formacioén del sentido histérico y no permite dicha formacion en otro
marco que pudiera cumplir la misma funcion que el marco destrozado.
El trauma puede denominarse crisis catastrofica, y asi diferenciarse de
otros tipos de crisis (Risen, 2014: 353).

La crisis catastrofica generada por la muerte de miles de jovenes
a consecuencia de sobredosis y/o VIH impide la formulacién de un
relato historico coherente en torno al narcotrafico en Galicia. No basta
con que los grandes capos de la cocaina, cuyos nombres son harto
conocidos, eventualmente hayan sido encarcelados para crear un
nuevo marco de referencia que de algun modo ajuste cuentas con
el pasado. De acuerdo con Rusen,

Una crisis catastrofica destruye la posibilidad de la conciencia historica
de reelaborar la contingencia en una historia llena de sentido y
significado. En este caso, son retados los principios fundamentales de
la formacién de sentido, principios que garantizan la coherencia de la
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narracioén histérica [...] Por esta razon resulta imposible darle un lugar
en la memoria a quienes padecen esta crisis. Cuando acontece una
crisis catastrofica, enmudece la lengua del sentido histérico. La crisis
se vuelve trauma (Rusen, 2014: 354).

Existen muchas preguntas sin respuesta y no pocas contradicciones
en las discusiones sobre el narcotrafico en Galicia. Por dar sélo un
ejemplo sobre la falta de coherencia que impide la formacion de
sentido y significado en el caso que ahora nos convoca, es valido
preguntarse por qué las acciones legales se enfocaron en los trafi-
cantes de cocaina cuando la droga que arrasé con los jovenes fue
la heroina. En su autobiografia titulada Oubifia, toda la verdad, el
conocido narcotraficante Laureano Oubifia (personaje importante de
la famosa serie de televisidn Farifia) afirma lo siguiente:

El hecho de que la heroina fuese la causante de miles de muertes no
implica una mayor penalizacidon para sus traficantes. Al contrario, la
mayoria no estan clasificados FIES, reciben un trato de privilegio en la
carcel y no se activa ninguna alarma social cuando salen en libertad
[...] Nunca, ni una sola vez, asociacion antidroga alguna acudié a la
vista oral de un juicio contra traficantes de heroina [...] /No era esta
sustancia la causante de las desgracias de sus hijos? (Oubifia, 2020:
118).

En la novela Operacion bucéfalo de Juan Cal, un narcotraficante
apodado Tucho Curras, alter ego del mismisimo Sito Mifianco, senala
la misma contradiccién:

La coca no; era elegante, te quitaba la resaca; te la podias tomar
después de una noche de borrachera y te quedabas tan fresco. Pero
por donde entra una cosa, entra otra y ahi llegé la heroina, que no venia
de Colombia, sino de Turquia y que no llegaba a Europa por las rias
sino por Sicilia y Napoles. La mierda llegaba tan cortada que algunas
muertes ni siquiera eran por sobredosis, sino por el veneno que contenia
[...] Entre los chavales nacidos a finales de los sesenta no se salvé casi
nadie. Acabaron enganchados, con sida o muertos. Y en los pueblos,
la gente los miraba como apestados. A nosotros no; nosotros éramos
la gente que daba trabajo al pueblo, los contrabandistas honrados que
pagaban los sueldos con hachis o con cocaina (Cal, 2018: 40).

En unas cuantas palabras, Curras niega y afirma la corresponsa-
bilidad de los capos de la cocaina en los estragos causados por la
heroina; en unas cuantas palabras reconoce la crisis catastréfica
por la muerte de miles de jovenes, y dignifica a los narcotraficantes
como honrados proveedores de empleo. El resultado es ambiguo y
contradictorio. Hace falta un nuevo marco de referencia que dote al
relato histoérico de un sentido capaz de asimilar coherentemente la
percepcidon «favorable» de los traficantes de cocaina con la crisis
catastrdéfica ocasionada por la heroina. En ese sentido ficciones como
Quien a hierro mata, Golpes de Luz, Operacion bucéfalo o La marea
roja pueden y deben ser consideradas como fragmentos dentro de
un gran mosaico inconcluso, contradictorio y parcial que es, en si,
la memoria colectiva y reciente de Galicia. En este punto el titulo de
la novela de Ledicia Costas se revela rico en matices y significados:
en su sentido literal, los golpes de Luz refieren a la obsesion de la
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protagonista por golpear todo con el martillo que siempre carga
consigo (el mismo martillo con el que asesind a su marido); y en un
sentido alegdrico, la novela ofrece «golpes de entendimiento» para
comenzar a develar una historia en donde lo que permanece oculto
excede por mucho a lo ya sabido: «todo esta cuberto por unha pe-
licula de néboa negra» (Costas: 2021, 99), sefiala Julia al recordar/
escribir su infancia en pleno apogeo del boom de la heroina.

Llegado a este punto, es inevitable abordar algunas de las dificultades
propias presentes en cualquier discurso abocado a la reconstruccion
de la memoria. «¢Qué relato de la experiencia esta en condiciones
de evadir la contradiccion entre la fijeza de la puesta en discurso y
la movilidad de lo vivido?» (2003: 26), se pregunta Beatriz Sarlo en
La pasion y la excepcion. La memoria, individual y/o colectiva, ja-
mas produce un relato unico e inamovible. ; Como escribir sobre el
pasado que se pretende exorcizar sin caer en las tergiversaciones,
idealizaciones o dispersiones inherentes al ejercicio mismo de recor-
dar? ;Como abordar desde la ficcidn una realidad que hasta hace
relativamente poco permanecia soterrada en el discurso a pesar de
que sus efectos estaban ahi, a plena vista, con los jévenes adictos
pululando por las calles?

Ya fue mencionado que la novela de Ledicia Costas cuentan con
tres voces narrativas, Luz, Xulia y Sebastian. Mas que un simple
punto de vista, cada una de las voces aporta ante todo una vision de
mundo muy particular. En efecto, el discurso de Luz estéd marcado
por las secuelas psicoldgicas del trauma, mientras que el de Sebas
por las fantasias propias de la infancia. En ese sentido Xulia aporta
la mirada «objetiva» y adulta que en ultima instancia ayuda a cons-
truir un relato inteligible y coherente sobre el pasado y presente de
Galicia en general y de su familia en particular. Pero mas alla de la
fiabilidad como adulta, Xulia ademas es periodista. Por consiguiente,
desconfia de la memoria y acude a las fuentes para corroborar su
proyecto periodistico en proceso: «llevo un par de horas consultando
a hermeroteca do xornal. Case todos os dias dedico tempo a iso»
(Costas, 2021: 99). Gracias a este tipo de afirmaciones la voz de
Xulia adquiere credibilidad y verosimilitud; no sélo atestigu6é aque-
llo sobre lo que pretende escribir, sino que ademas investiga, lee y
cuestiona. Asi, al posicionarse como adulto, testigo y periodista su
relato puede reclamar ciertos visos de verdad. Sin embargo, y por
paraddjico que esto parezca, la mayor prueba de la veracidad de
todo aquello que Xulia recuerda e investiga reside en el discurso de
Luz. En efecto, el discurso «atrabancado» y no-realista de la anciana
termina siendo la mejor prueba de la veracidad del trauma social y
familiar sobre el que Xulia sustenta su relato. En una conferencia
titulada «Fotografia, documento, realidad: una ficcion mas real que
la realidad misma», Slavoj Zizek sostiene que

LO REAL QUE RETORNA TIENE EL ESTATUS DE LO (OTRO)
VEROSIMIL: precisamente por ser real, es decir, en funcién de su
caracter traumatico/excesivo, somos incapaces de integrarlo en (lo
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que vivimos como) nuestra realidad, y nos vemos por consiguiente
necesitados de experimentarlo como una aparicién de pesadilla (2004;
énfasis en el original).

Si el discurso de Luz es fragmentario y por momentos incoherente los
motivos debemos buscarlos en el trauma. La falta de «realidad» en
el discurso de la anciana prueba la existencia de un acontecimiento
excesivo que solo puede ser integrado a su realidad distorsionandolo
fantasmaticamente. Por consiguiente, el discurso fantastico de Luz
y el objetivo de Xulia se complementan para construir una novela
de admirable verosimilitud.

La referida novela Operacion bucéfalo de Juan Cal igualmente recu-
rre a la figura del periodista para dotar de verosimilitud a lo narrado.
De hecho, el texto explicitamente sefiala su caracter o principio
constitutivo: «ahora estaban de moda los libros de “docuficcion”,
de literatura periodistica, al estilo de A sangre fria, mas o menos. Y
esa era también su idea» (Cal, 2018: 12). El periodista pacta una
serie de entrevistas con uno de los protagonistas del narcotrafico
en Galicia, el legendario Tucho Curras/Sito Mifianco, y establece
las reglas del juego desde el primer encuentro: «preferiria aclararle
desde un principio que mi intencidn es ser objetivo, obtener datos y
publicarlos, sin otro prejuicio [...] no puedo aceptar “off the records”
ni pactar autorizaciones posteriores de la obra» (Cal, 2018: 17).
Establecidas las condiciones que buscan garantizar la ilusion de
objetividad, neutralidad y veracidad, el lector asiste a un relato fic-
cional que pretende ser leido como absolutamente real. De hecho,
el periodista tiene una participacion muy menor en la construccion
del discurso: la voz principal corresponde al narcotraficante, quien
de una entrevista a otra ira desgajando sus recuerdos con la auto-
ridad que le concede su propio papel como «zar» de la cocaina. La
estructura de la novela emula a la del testimonio latinoamericano,
segun la definicion canonica de Jonh Beverly:

una narracion con la extension de una novela o una novela corta, en
forma de libro o panfleto (esto es, impresa y no acustica), contada
en primera persona por un narrador que es también el verdadero
protagonista o testigo de los sucesos relatados, y cuya unidad narrativa
es por lo general una «vida» o una experiencia significativa de vida
(Beverly, 2010: 22).

En la novela de Cal, un narrador omnisciente interviene brevemente al
inicio de cada segmento para ofrecer un contexto general que ayude
a entender lo que se expondra después. Posteriormente, el periodista
(util en la novela unicamente en tanto receptor de las palabras de
Curras) y el narcotraficante charlan con la confianza ganada de un
encuentro a otro mientras una grabadora captura cada palabra. De
esta manera, la novela se acerca a lo que Dario Villanueva define
como «“realismo genético o de correspondencia” [en el que] todo se
fia a la existencia de una realidad univoca, anterior al texto, ante la
que se situa la conciencia perceptiva del autor» (Villanueva, 1990:
180). El realismo genético parte de la creencia en una «realidad que
precede al texto, concienzudamente observada y reproducida con
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absoluta sinceridad por el autor» (Villanueva, 1990: 182). Parado-
jicamente, la confianza depositada en la correspondencia entre lo
narrado y la «realidad anterior al texto» que supuestamente garan-
tiza su credibilidad naufraga al develar una supuesta conspiracion
orquestada por los capos de la cocaina para financiar un grupo
separatista en Galicia con el unico fin de distraer a la policia. En
efecto, no existe evidencia alguna sobre la financiacién, con dinero
del narcotrafico, de grupos separatistas en Galicia. Por consiguiente,
el realismo genético al que apela Juan Cal deviene en una serie de
procedimientos formales que el texto emplea de manera consciente:
el formato del testimonio, la entrevista entre un periodista (garante
del rigor y la neutralidad) y el protagonista/testigo de lo narrado (ga-
rante de veracidad), todo ello enmarcado por un narrador en tercera
persona (garante de la distancia objetiva). En ensayo titulado «El
concepto de ficcién», Juan José Saer ofrece una reflexién que calza
con el problema aqui descrito:

Puesto que autobiografia, biografia, y todo lo que puede entrar en la
categoria de non-fiction, la multitud de géneros que vuelven la espalda
a la ficcion, han decidido representar la supuesta verdad objetiva,
son ellos quienes deben suministrar las pruebas de su eficacia. Esta
obligacién no es facil de cumplir: todo lo que es verificable en este tipo
de relatos es en general anecdético y secundario, pero la credibilidad
del relato y su razén de ser peligran si el autor abandona el plano de lo
verificable (Saer, 1999: 11).

Palabras oportunas: cuando la novela de Juan Cal se aleja de lo
verificable, como el drama de los jovenes adictos en las calles o los
datos biograficos que de manera bastante obvia emparentan a su
protagonista Tucho Curras con el personaje histérico Sito Mifianco,
el texto pierde credibilidad. Asi, lejos de ofrecer una «docuficcion»
digna de la mejor «literatura periodistica», utilizando las propias
palabras del texto, el resultado final es una novela mas bien floja.

En el caso del thriller cinematografico de Paco Plaza, «lo real» se
consigue a través de distintos recursos: una fotografia sombria ad
hoc no sélo con el clima eternamente invernal de Galicia sino ante
todo con los secretos que escode cada personaje, una actuacion
magistral de todo el elenco, e imagenes de un parto real en la parte
final de la pelicula. Acaso el efecto hiper realista que aporta el parto
compensan un final alegérico. Me refiero a la ultima escena, cuando
Mario descubre el cadaver de su mujer con el bebé todavia pren-
dado del pecho succionando. Previamente interpretamos la escena
como una representacion traumatica de un conflicto generacional
no resuelto. Propongamos ahora una nueva interpretacién que no
excluye a la anterior, antes bien la complementa: el bebé en realidad
esta muerto; después de todo, es el heredero de la fortuna de Padin
y por consiguiente el blanco real de sus hijos. Acaso para proteger
al espectador de una imagen que seria imposible de procesar, la
pelicula cierra con un encuadre cruel e impactante pero todavia tole-
rable: el recién nacido alimentandose del pezdn de la madre muerta.
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El espectador en ultima instancia decide como desea interpretar la
escena, literal o alegoricamente. El cualquier caso, la venganza de
Padin se confirma.

Las narcoficciones gallegas recurren a distintos formatos para re-
presentar la imposible reconstruccion de una memoria siempre
inasible y fragmentaria. El thriller (Farifia, Quien a hierro mata, Vivir
sin permiso), la novela polifonica (Denso recendo a salgado, Golpes
de Luz), el testimonio (Operacion bucéfalo), la novela negra (Nar-
cos, La marea roja, Conduce rapido) o el Bildungsroman (Todo es
silencio). Pero mas alla de la forma, por ponerlo en los términos mas
simples, subyacen una serie de tropos literarios que constituyen la
esencia misma del subgénero. Dicho con otras palabras, al analizar
criticamente las recientes narcoficciones gallegas, emergen una serie
de elementos afines: la presencia de enfermedades degenerativas
como una metafora de lo social, la experiencia del trauma, y la ob-
sesién por la memoria individual y colectiva. Obsesion que deviene
en la representacion de personajes cuyos trayectos «muestra[n] en
qué extremos se mueve cualquier empresa reconstructiva: desde
la pérdida radical de la identidad a su enajenacion en el recuerdo
empujado por el deseo, siempre imposible, de una memoria om-
nisciente» (2005: 66), utilizando las palabras de Beatriz Sarlo. Es
el caso de Mario, Xulia y Tucho Curras, protagonistas de Quien a
hierro mata, Golpes de Luz y Operacién bucéfalo, respectivamente.
Por distintos motivos, —el ingreso de Padin en el sanatorio en el
caso de Mario, el divorcio y regreso a Galicia para Xulia y la prision
para Curras— los personajes experimentan una crisis identitaria que
ilusamente pretenden subsanar exorcizando un episodio traumatico
del pasado. Asi, al abrir la «caja de Pandora» que supone cualquier
empresa reconstructiva, la esfera individual pronto se funde en un
drama colectivo originado en los efectos negativos del narcotrafico
en Galicia a fines del pasado siglo. Ambos niveles, el individual y el
colectivo, son inseparables, el drama de cada protagonista es tam-
bién el drama de una comunidad enferma que busca en el pasado
la claves para sanar.
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