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Resumen || En la última década han proliferado las ficciones sobre el narcotráfico en Galicia. Más 
allá de lo temático, al analizar críticamente las recientes narcoficciones gallegas, emergen una serie 
de elementos afines: la presencia de enfermedades degenerativas como una metáfora de lo social, 
la experiencia del trauma, y la obsesión por la memoria individual y colectiva. Este trabajo analiza 
dichos elementos a través de tres ficciones: la película Quien a hierro mata (2019), dirigida por Paco 
Plaza, la novela testimonial o docuficción Operación bucéfalo (2018) de Juan Cal, y la novela Golpes 
de Luz (2021) de Ledicia Costas.
Palabras clave || Narcoficciones gallegas | Enfermedad | Trauma | Memoria

Malaltia, trauma i memòria en les narcoficcions gallegues
Resum || En l’última dècada temàtica, quan s’ ha analitzat críticament les recents narcoficcions 
gallegues, emergeixen una sèrie d’elements afins: la presència de malalties degeneratives com una 
metàfora d’allò social, l’experiència del trauma, i l’obsessió per la memòria individual i col·lectiva. 
Aquest treball analitza aquests elements a través de tres ficcions: la pel·lícula Quien a hierro mata 
(2019), dirigida per Paco Plaza, la novel·la testimonial o docuficció Operación bucéfalo (2018) de 
Juan Cal, i la novel·la Golpes de luz (2021) de Ledicia Costas.
Paraules clau || Narcoficcions gallegues | Malaltia | Trauma | Memòria

Disease, Trauma, and Memory in Galician Narcofictions
Abstract || Drug-trafficking fictions have proliferated in Galicia In the last decade. When critically 
analysing recent Galician narcofictions, a series of related elements emerge besides the thematic 
dimension: the presence of degenerative diseases as metaphors for the social, the experience of 
trauma, and the obsession with individual and collective memory. This work analyses these elements 
through three fictions: the film Quien a hierro mata (2019), directed by Paco Plaza, the testimonial 
fiction Operación Bucéfalo (2018) by Juan Cal, and the novel Golpes de Luz (2021) by Ledicia Costas.
Keywords || Galician narcofictions | Disease | Trauma | Memory
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9En los últimos años, el narcotráfico se ha vuelto un tema recurrente 
en las ficciones gallegas. El éxito editorial del trabajo periodístico de 
Nacho Carretero, Fariña (2015) y su ulterior adaptación a la televi-
sión en la serie homónima transmitida en Antena 3 en 2018, abrió 
un espacio para la proliferación de ficciones sobre el contrabando de 
cocaína en Galicia. Es justo reconocer que antes de Fariña el narco-
tráfico en el norte de la península Ibérica ya había sido ampliamente 
documentado por periodistas como Perfecto Conde y Felipe Suárez, 
y ficcionalizado por novelistas como Carlos Reigosa y Manuel Rivas. 
Sin embargo, el texto de Carretero despertó el interés masivo que 
explica el auge de novelas, series de televisión y películas publica-
das y distribuidas en los últimos lustros. Este trabajo analiza cómo 
ha sido representado en la ficción el fenómeno absolutamente real 
del narcotráfico en Galicia. Lo anterior desde tres formatos distin-
tos: la película Quien a hierro mata (2019), dirigida por Paco Plaza, 
la docuficción Operación bucéfalo (2018) de Juan Cal, y la novela 
Golpes de Luz (2021) de Ledicia Costas. El objetivo final consiste 
en localizar, más allá de lo temático, una serie elementos en común 
que definen la esencia misma de las narcoficciones gallegas: la 
presencia de enfermedades degenerativas como una metáfora de 
lo social, la experiencia del trauma, y la obsesión por la memoria 
individual y colectiva.
En la película Quien a hierro mata, un conocido narcotraficante ga-
llego llamado Antonio Padín ingresa a una residencia para ancianos. 
El capo padece de una enfermedad degenerativa (nunca se aclara 
cuál) y conforme transcurre la narración el espectador asiste a un 
notable deterioro en sus funciones psicomotrices. Y más importante 
todavía, el espectador asiste a una venganza cruel ejecutada por 
Mario, el enfermero a cargo de los cuidados de Padín. Lo anterior 
no es fortuito, en el pasado el hermano de Mario murió como con-
secuencia de su adicción a la heroína, y el enfermero culpa a Padín 
por haber inundado Galicia con las drogas que destruyeron a la 
juventud en general y a su hermano en particular. Así, teniendo a 
un envejecido e indefenso Padín a su merced, Mario se dedicará a 
torturarlo física y psicológicamente.
Por su parte, en la novela Golpes de Luz (2021) de Ledicia Costas, 
una periodista llamada Xulia regresa a Galicia para cuidar a su ma-
dre y para distanciarse del dolor causado por su reciente divorcio. 
La novela se estructura mediante la intercalación de tres voces 
narrativas: Luz, Xulia y Sebas, abuela, hija y nieto respectivamen-
te. Como el título mismo lo sugiere, el personaje principal es Luz, 
una mujer afectada por una condición no del todo clara. En efecto, 
aunque la anciana fue diagnosticada como esquizofrénica, su hija 
Xulia afirma que el «diagnóstico foi erróneo e que a medicaron 
para unha enfermidade que non padece» (Costas, 2021: 117). Al 
final de la novela, el lector comprende la condición de Luz como el 
resultado de un profundo trauma originado en un crimen cometido 
por la propia Luz: el asesinato en defensa propia de su marido, un 
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9poderoso narcotraficante en la Galicia finisecular. En cualquier caso, 
y al margen de su diagnóstico u origen, la enfermedad de Luz es 
fundamental en el desarrollo de la novela.
Ambas ficciones comparten entonces ciertos elementos clave: la re-
presentación de la vejez y la enfermedad, la obsesión por exorcizar un 
episodio traumático acaecido años atrás, y la epidemia de heroína en 
Galicia en la década del noventa del pasado siglo. Estos elementos 
constituyen la esencia misma de las narcoficciones gallegas, son 
su marca genérica. En un artículo titulado «Nuevas geografías del 
narcotráfico; la novela gallega sobre el tráfico de drogas» (2020), 
analicé con detalle un conjunto de narraciones desde dos ejes cen-
trales, la memoria y la enfermedad. La importancia de la memoria 
es particularmente visible en las novelas La marea roja (2018) de 
José Manuel del Río y Vivir sen permiso (2018) de Manuel Rivas. La 
primera de ellas tiene como protagonista a un joven contrabandista 
con un rarísimo síndrome conocido como hipertimesia, condición 
neurológica que dota a la persona de una memoria autobiográfica 
ampliada. Por el contrario, en Vivir sen permiso el protagonista, Nemo 
Bandería, padece de Alzheimer. El papel central de la memoria se 
hace es evidente desde el momento mismo en que ambas ficciones 
se sitúan en los límites de la misma: la incapacidad de olvidar en La 
marea roja, y la imposibilidad de recordar en Vivir sen permiso. Aho-
ra, además de la obvia relación entre la memoria y el Alzheimer, la 
novela de Manuel Rivas (adaptada a la televisión para Telecinco con 
la actuación de José Coronado en el papel estelar), la condición del 
protagonista es relevante al tratarse de una enfermedad degenerativa. 
En ese sentido debemos destacar también al personaje de Andrés 
en La marea roja de José Manuel del Río, un antiguo traficante de 
tabaco venido a menos durante la transición del contrabando de ci-
garrillos a la cocaína; Andrés sufre de un cáncer terminal que asume 
con el estoicismo de quien se siente acreedor a un gran castigo por 
alguna acción cometida en el pasado. Por último, valga una rápida 
mención al personaje de Inés, protagonista de la novela Todo OK 
(2012) de Diego Ameixeiras, quien padece una lesión en el nervio 
ciático que le produce un dolor permanente en la pierna. En la novela 
de Ameixeiras, Inés espera un juicio por narcotráfico y ante el temor 
de ir a la cárcel comienza a denunciar a sus compañeros a cambio 
de amnistía. Aunque la lista de ejemplos podría alargarse el punto, 
me parece, ha quedado claro: la enfermedad degenerativa es una 
metáfora recurrente en las ficciones gallegas sobre el narcotráfico. 
Cineastas y novelistas somatizan en el cuerpo la memoria dolorosa y 
culposa de una comunidad devastada por el narcotráfico. La metáfora 
es posible gracias a una larga conceptualización del espacio social 
como un gran organismo vivo y latente. Dicho con otras palabras, 
lo social suele ser pensado como un gran cuerpo configurado por la 
suma de los individuos que integran la comunidad; por consiguiente, 
el cuerpo del individuo no puede ser pensando como algo asilado, 
inconexo o excepcional, La presencia recurrente de la enfermedad 
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9en las narcoficciones gallegas tiene entonces un valor colectivo, es 
la sociedad en su conjunto la que se percibe y se autorrepresenta 
desde el deterioro y/o el mal degenerativo.
Hablar de narcotráfico en países como Colombia y México implica 
hablar de una violencia excesiva, indiscriminada y espectacular: 
ejecuciones a plena luz del día en espacios públicos, cuerpos ampu-
tados expuestos en las grandes avenidas o colgados en los puentes 
vehiculares, civiles asesinados en actos de narcoterrorismo y otros 
tantos horrores cotidianos Nada de esto ocurre en Galicia1. El pasado 
traumático que los novelistas pretenden exorcizar, el mismo que en el 
discurso literario es representado alegóricamente desde la enferme-
dad, apunta en otra dirección: al vacío generacional resultante de la 
doble pandemia de heroína y VIH. En Golpes de Luz, Xulia prepara 
un reportaje sobre «a evolución do consumo e do tráfico de drogas 
en Galicia desde os 80 ata a actualidade» (Costas, 2021: 99). Una 
historia que Xulia en su memoria asocia con la desaparición de su 
padre: «pensei en que papá marchou xusto no medio do boom da 
heroína en Galicia, coma un can funxido da rabia. Aínda que ambas 
as cousas non estean directamente relacionadas, non podo evitar 
facer esa asociación» (Costas, 2021: 42-43). En realidad, ambos 
eventos están más que relacionados; el padre era un violento nar-
cotraficante al que la madre asesinó para proteger a Xulia y a ella 
misma. Como corolario, enterró el cuerpo en el jardín de la casa y 
durante años le hizo creer a la niña (y luego a la adulta) que el padre 
las abandonó para marchar a la Argentina. Por lo tanto, la memoria 
familiar de Xulia y el reportaje sobre la evolución y el consumo de 
drogas en Galicia que ella misma prepara están íntimamente ligados, 
forman parte de un mismo entramado que poco a poco se irá deve-
lando frente al lector. Concentrándonos por ahora en el reportaje, 
es evidente que cubrir cuarenta años de historia en unas cuantas 
palabras no es una tarea fácil. A manera de resumen la propia Xulia 
ofrece las siguientes palabras:

Estamos falando dos primeiros tempos da democracia despois de 
catro décadas de ditadura, con paro disparado. Así empezaron os 
rapaces a meterse na descarga do tabaco. Cobraban máis nunha 
noite descargando ca nun mes de traballo. Iso, ao principio, porque 
chegaba un momento en que lugar de pagarlles en cartos, os narcos 
pagábanlles en haxix. Asé é como moitos empezaron a consumir. Do 
haxix pasaron ás anfetaminas, das anfetas ao LSD e, de aí, á heroína 
(Costas, 2021: 99-100).

El «inocuo» contrabando de cigarrillos en algún momento mutó al 
tráfico de hachís y heroína, y los jóvenes mutaron de cargadores 
de fardos a consumidores de drogas duras. Y entonces sobrevino 
«unha invasión» (Costas, 2021: 100), y cientos de jóvenes comen-
zaron a caer

como moscas: había semanas en que nalgunhas vilas galegas se 
enterraban tres ou catro mozos. Os que non morrían da sida morrían 
de sobredose ou por inxectaren heroína adulterada. Cuadrillas enteiras 

<1> En un artículo titulado «Tres 
tesis sobre las narcoficciones 
gallegas» (2023), propongo la 
ausencia de violencia como un 
componente diferenciador entre 
las narcoficciones gallegas y las 
latinoamericanas.
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9de tíos que apenas chegaban aos trinta anos, ocupando nichos que 
non lles correspondían (Costas, 2021: 101).

Unos de esos jóvenes es el hermano de Mario, el enfermero de 
Quien a hierro mata. Como fue señalado con anterioridad, en el 
thriller cinematográfico de Paco Plaza un antiguo capo ingresa a 
una residencia de ancianos para recibir la atención médica que su 
delicada salud exige. El jefe de enfermeros, sin embargo, tiene otros 
planes; primero suspende su medicación para acelerar el avance 
de la enfermedad, posteriormente agrega lejía en su dieta para 
producirle dolores estomacales y vomito compulsivo y, por último, lo 
vuelve adicto a la heroína. Pero lejos de encontrar algún tipo de paz 
en la venganza, las acciones de Mario se revierten en su contra. A 
pesar de su notable deterioro, Padín consigue entrevistarse con su 
abogado y modifica su testamento heredándole toda su fortuna al 
hijo nonato de Mario. En la parte final del filme, los hijos de Padín 
arremeterán contra la familia del enfermero. La última escena es 
tan cruel como sugestiva: Mario vuelve a casa para descubrir el ca-
dáver de su esposa Julia con el bebé prendado del pecho, todavía 
succionando para alimentarse. En el último encuadre el espectador 
observa un hilo de sangre deslizándose por la superficie del seno 
hasta casi llegar al pezón, dando a entender que en cualquier ins-
tante el bebé comenzará a beber la sangre de su madre mezclada 
con la leche. El simbolismo es claro: el hijo nace condenado por un 
conflicto originado en la generación que le antecede. De ahí que 
beba leche con sangre como alegoría de una sociedad marcada 
por un pasado traumático que los padres no han logrado resolver, 
confrontar o conciliar.
Las narcoficciones gallegas conceden un espacio central a la memoria 
acaso como un intento por comprender la fisura social y generacional 
derivada por la irrupción y auge del narcotráfico en la última década 
del pasado siglo. En un estudio titulado Tiempo de ruptura, Jörn 
Rüsen define el trauma histórico en los siguientes términos:

El trauma es una crisis que destruye el marco de referencia de la 
formación del sentido histórico y no permite dicha formación en otro 
marco que pudiera cumplir la misma función que el marco destrozado. 
El trauma puede denominarse crisis catastrófica, y así diferenciarse de 
otros tipos de crisis (Rüsen, 2014: 353).

La crisis catastrófica generada por la muerte de miles de jóvenes 
a consecuencia de sobredosis y/o VIH impide la formulación de un 
relato histórico coherente en torno al narcotráfico en Galicia. No basta 
con que los grandes capos de la cocaína, cuyos nombres son harto 
conocidos, eventualmente hayan sido encarcelados para crear un 
nuevo marco de referencia que de algún modo ajuste cuentas con 
el pasado. De acuerdo con Rüsen,

Una crisis catastrófica destruye la posibilidad de la conciencia histórica 
de reelaborar la contingencia en una historia llena de sentido y 
significado. En este caso, son retados los principios fundamentales de 
la formación de sentido, principios que garantizan la coherencia de la 
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9narración histórica […] Por esta razón resulta imposible darle un lugar 
en la memoria a quienes padecen esta crisis. Cuando acontece una 
crisis catastrófica, enmudece la lengua del sentido histórico. La crisis 
se vuelve trauma (Rüsen, 2014: 354).

Existen muchas preguntas sin respuesta y no pocas contradicciones 
en las discusiones sobre el narcotráfico en Galicia. Por dar sólo un 
ejemplo sobre la falta de coherencia que impide la formación de 
sentido y significado en el caso que ahora nos convoca, es válido 
preguntarse por qué las acciones legales se enfocaron en los trafi-
cantes de cocaína cuando la droga que arrasó con los jóvenes fue 
la heroína. En su autobiografía titulada Oubiña, toda la verdad, el 
conocido narcotraficante Laureano Oubiña (personaje importante de 
la famosa serie de televisión Fariña) afirma lo siguiente:

El hecho de que la heroína fuese la causante de miles de muertes no 
implica una mayor penalización para sus traficantes. Al contrario, la 
mayoría no están clasificados FIES, reciben un trato de privilegio en la 
cárcel y no se activa ninguna alarma social cuando salen en libertad 
[…] Nunca, ni una sola vez, asociación antidroga alguna acudió a la 
vista oral de un juicio contra traficantes de heroína […] ¿No era esta 
sustancia la causante de las desgracias de sus hijos? (Oubiña, 2020: 
118).

En la novela Operación bucéfalo de Juan Cal, un narcotraficante 
apodado Tucho Currás, alter ego del mismísimo Sito Miñanco, señala 
la misma contradicción:

La coca no; era elegante, te quitaba la resaca; te la podías tomar 
después de una noche de borrachera y te quedabas tan fresco. Pero 
por donde entra una cosa, entra otra y ahí llegó la heroína, que no venía 
de Colombia, sino de Turquía y que no llegaba a Europa por las rías 
sino por Sicilia y Nápoles. La mierda llegaba tan cortada que algunas 
muertes ni siquiera eran por sobredosis, sino por el veneno que contenía 
[…] Entre los chavales nacidos a finales de los sesenta no se salvó casi 
nadie. Acabaron enganchados, con sida o muertos. Y en los pueblos, 
la gente los miraba como apestados. A nosotros no; nosotros éramos 
la gente que daba trabajo al pueblo, los contrabandistas honrados que 
pagaban los sueldos con hachís o con cocaína (Cal, 2018: 40).

En unas cuantas palabras, Currás niega y afirma la corresponsa-
bilidad de los capos de la cocaína en los estragos causados por la 
heroína; en unas cuantas palabras reconoce la crisis catastrófica 
por la muerte de miles de jóvenes, y dignifica a los narcotraficantes 
como honrados proveedores de empleo. El resultado es ambiguo y 
contradictorio. Hace falta un nuevo marco de referencia que dote al 
relato histórico de un sentido capaz de asimilar coherentemente la 
percepción «favorable» de los traficantes de cocaína con la crisis 
catastrófica ocasionada por la heroína. En ese sentido ficciones como 
Quien a hierro mata, Golpes de Luz, Operación bucéfalo o La marea 
roja pueden y deben ser consideradas como fragmentos dentro de 
un gran mosaico inconcluso, contradictorio y parcial que es, en sí, 
la memoria colectiva y reciente de Galicia. En este punto el título de 
la novela de Ledicia Costas se revela rico en matices y significados: 
en su sentido literal, los golpes de Luz refieren a la obsesión de la 
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9protagonista por golpear todo con el martillo que siempre carga 
consigo (el mismo martillo con el que asesinó a su marido); y en un 
sentido alegórico, la novela ofrece «golpes de entendimiento» para 
comenzar a develar una historia en donde lo que permanece oculto 
excede por mucho a lo ya sabido: «todo está cuberto por unha pe-
lícula de néboa negra» (Costas: 2021, 99), señala Julia al recordar/
escribir su infancia en pleno apogeo del boom de la heroína.
Llegado a este punto, es inevitable abordar algunas de las dificultades 
propias presentes en cualquier discurso abocado a la reconstrucción 
de la memoria. «¿Qué relato de la experiencia está en condiciones 
de evadir la contradicción entre la fijeza de la puesta en discurso y 
la movilidad de lo vivido?» (2003: 26), se pregunta Beatriz Sarlo en 
La pasión y la excepción. La memoria, individual y/o colectiva, ja-
más produce un relato único e inamovible. ¿Cómo escribir sobre el 
pasado que se pretende exorcizar sin caer en las tergiversaciones, 
idealizaciones o dispersiones inherentes al ejercicio mismo de recor-
dar? ¿Cómo abordar desde la ficción una realidad que hasta hace 
relativamente poco permanecía soterrada en el discurso a pesar de 
que sus efectos estaban ahí, a plena vista, con los jóvenes adictos 
pululando por las calles?
Ya fue mencionado que la novela de Ledicia Costas cuentan con 
tres voces narrativas, Luz, Xulia y Sebastián. Más que un simple 
punto de vista, cada una de las voces aporta ante todo una visión de 
mundo muy particular. En efecto, el discurso de Luz está marcado 
por las secuelas psicológicas del trauma, mientras que el de Sebas 
por las fantasías propias de la infancia. En ese sentido Xulia aporta 
la mirada «objetiva» y adulta que en última instancia ayuda a cons-
truir un relato inteligible y coherente sobre el pasado y presente de 
Galicia en general y de su familia en particular. Pero más allá de la 
fiabilidad como adulta, Xulia además es periodista. Por consiguiente, 
desconfía de la memoria y acude a las fuentes para corroborar su 
proyecto periodístico en proceso: «llevo un par de horas consultando 
a hermeroteca do xornal. Case todos os días dedico tempo a iso» 
(Costas, 2021: 99). Gracias a este tipo de afirmaciones la voz de 
Xulia adquiere credibilidad y verosimilitud; no sólo atestiguó aque-
llo sobre lo que pretende escribir, sino que además investiga, lee y 
cuestiona. Así, al posicionarse como adulto, testigo y periodista su 
relato puede reclamar ciertos visos de verdad. Sin embargo, y por 
paradójico que esto parezca, la mayor prueba de la veracidad de 
todo aquello que Xulia recuerda e investiga reside en el discurso de 
Luz. En efecto, el discurso «atrabancado» y no-realista de la anciana 
termina siendo la mejor prueba de la veracidad del trauma social y 
familiar sobre el que Xulia sustenta su relato. En una conferencia 
titulada «Fotografía, documento, realidad: una ficción más real que 
la realidad misma», Slavoj Zizek sostiene que

LO REAL QUE RETORNA TIENE EL ESTATUS DE LO (OTRO) 
VEROSÍMIL: precisamente por ser real, es decir, en función de su 
carácter traumático/excesivo, somos incapaces de integrarlo en (lo 



106

En
fe

rm
ed

ad
, t

ra
um

a 
y 

m
em

or
ia

 e
n 

la
s 

na
rc

ofi
cc

io
ne

s 
ga

lle
ga

s
45

2º
F.

 #
31

 (2
02

4)
 9

8-
10

9que vivimos como) nuestra realidad, y nos vemos por consiguiente 
necesitados de experimentarlo como una aparición de pesadilla (2004; 
énfasis en el original).

Si el discurso de Luz es fragmentario y por momentos incoherente los 
motivos debemos buscarlos en el trauma. La falta de «realidad» en 
el discurso de la anciana prueba la existencia de un acontecimiento 
excesivo que sólo puede ser integrado a su realidad distorsionándolo 
fantasmáticamente. Por consiguiente, el discurso fantástico de Luz 
y el objetivo de Xulia se complementan para construir una novela 
de admirable verosimilitud.
La referida novela Operación bucéfalo de Juan Cal igualmente recu-
rre a la figura del periodista para dotar de verosimilitud a lo narrado. 
De hecho, el texto explícitamente señala su carácter o principio 
constitutivo: «ahora estaban de moda los libros de “docuficción”, 
de literatura periodística, al estilo de A sangre fría, más o menos. Y 
esa era también su idea» (Cal, 2018: 12). El periodista pacta una 
serie de entrevistas con uno de los protagonistas del narcotráfico 
en Galicia, el legendario Tucho Currás/Sito Miñanco, y establece 
las reglas del juego desde el primer encuentro: «preferiría aclararle 
desde un principio que mi intención es ser objetivo, obtener datos y 
publicarlos, sin otro prejuicio […] no puedo aceptar “off the records” 
ni pactar autorizaciones posteriores de la obra» (Cal, 2018: 17). 
Establecidas las condiciones que buscan garantizar la ilusión de 
objetividad, neutralidad y veracidad, el lector asiste a un relato fic-
cional que pretende ser leído como absolutamente real. De hecho, 
el periodista tiene una participación muy menor en la construcción 
del discurso: la voz principal corresponde al narcotraficante, quien 
de una entrevista a otra irá desgajando sus recuerdos con la auto-
ridad que le concede su propio papel como «zar» de la cocaína. La 
estructura de la novela emula a la del testimonio latinoamericano, 
según la definición canónica de Jonh Beverly:

una narración con la extensión de una novela o una novela corta, en 
forma de libro o panfleto (esto es, impresa y no acústica), contada 
en primera persona por un narrador que es también el verdadero 
protagonista o testigo de los sucesos relatados, y cuya unidad narrativa 
es por lo general una «vida» o una experiencia significativa de vida 
(Beverly, 2010: 22).

En la novela de Cal, un narrador omnisciente interviene brevemente al 
inicio de cada segmento para ofrecer un contexto general que ayude 
a entender lo que se expondrá después. Posteriormente, el periodista 
(útil en la novela únicamente en tanto receptor de las palabras de 
Currás) y el narcotraficante charlan con la confianza ganada de un 
encuentro a otro mientras una grabadora captura cada palabra. De 
esta manera, la novela se acerca a lo que Darío Villanueva define 
como «“realismo genético o de correspondencia” [en el que] todo se 
fía a la existencia de una realidad unívoca, anterior al texto, ante la 
que se sitúa la conciencia perceptiva del autor» (Villanueva, 1990: 
180). El realismo genético parte de la creencia en una «realidad que 
precede al texto, concienzudamente observada y reproducida con 
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9absoluta sinceridad por el autor» (Villanueva, 1990: 182). Paradó-
jicamente, la confianza depositada en la correspondencia entre lo 
narrado y la «realidad anterior al texto» que supuestamente garan-
tiza su credibilidad naufraga al develar una supuesta conspiración 
orquestada por los capos de la cocaína para financiar un grupo 
separatista en Galicia con el único fin de distraer a la policía. En 
efecto, no existe evidencia alguna sobre la financiación, con dinero 
del narcotráfico, de grupos separatistas en Galicia. Por consiguiente, 
el realismo genético al que apela Juan Cal deviene en una serie de 
procedimientos formales que el texto emplea de manera consciente: 
el formato del testimonio, la entrevista entre un periodista (garante 
del rigor y la neutralidad) y el protagonista/testigo de lo narrado (ga-
rante de veracidad), todo ello enmarcado por un narrador en tercera 
persona (garante de la distancia objetiva). En ensayo titulado «El 
concepto de ficción», Juan José Saer ofrece una reflexión que calza 
con el problema aquí descrito:

Puesto que autobiografía, biografía, y todo lo que puede entrar en la 
categoría de non-fiction, la multitud de géneros que vuelven la espalda 
a la ficción, han decidido representar la supuesta verdad objetiva, 
son ellos quienes deben suministrar las pruebas de su eficacia. Esta 
obligación no es fácil de cumplir: todo lo que es verificable en este tipo 
de relatos es en general anecdótico y secundario, pero la credibilidad 
del relato y su razón de ser peligran si el autor abandona el plano de lo 
verificable (Saer, 1999: 11).

Palabras oportunas: cuando la novela de Juan Cal se aleja de lo 
verificable, como el drama de los jóvenes adictos en las calles o los 
datos biográficos que de manera bastante obvia emparentan a su 
protagonista Tucho Currás con el personaje histórico Sito Miñanco, 
el texto pierde credibilidad. Así, lejos de ofrecer una «docuficción» 
digna de la mejor «literatura periodística», utilizando las propias 
palabras del texto, el resultado final es una novela más bien floja.
En el caso del thriller cinematográfico de Paco Plaza, «lo real» se 
consigue a través de distintos recursos: una fotografía sombría ad 
hoc no sólo con el clima eternamente invernal de Galicia sino ante 
todo con los secretos que escode cada personaje, una actuación 
magistral de todo el elenco, e imágenes de un parto real en la parte 
final de la película. Acaso el efecto hiper realista que aporta el parto 
compensan un final alegórico. Me refiero a la última escena, cuando 
Mario descubre el cadáver de su mujer con el bebé todavía pren-
dado del pecho succionando. Previamente interpretamos la escena 
como una representación traumática de un conflicto generacional 
no resuelto. Propongamos ahora una nueva interpretación que no 
excluye a la anterior, antes bien la complementa: el bebé en realidad 
está muerto; después de todo, es el heredero de la fortuna de Padín 
y por consiguiente el blanco real de sus hijos. Acaso para proteger 
al espectador de una imagen que sería imposible de procesar, la 
película cierra con un encuadre cruel e impactante pero todavía tole-
rable: el recién nacido alimentándose del pezón de la madre muerta. 
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9El espectador en última instancia decide cómo desea interpretar la 
escena, literal o alegóricamente. El cualquier caso, la venganza de 
Padín se confirma.
Las narcoficciones gallegas recurren a distintos formatos para re-
presentar la imposible reconstrucción de una memoria siempre 
inasible y fragmentaria. El thriller (Fariña, Quien a hierro mata, Vivir 
sin permiso), la novela polifónica (Denso recendo a salgado, Golpes 
de Luz), el testimonio (Operación bucéfalo), la novela negra (Nar-
cos, La marea roja, Conduce rápido) o el Bildungsroman (Todo es 
silencio). Pero más allá de la forma, por ponerlo en los términos más 
simples, subyacen una serie de tropos literarios que constituyen la 
esencia misma del subgénero. Dicho con otras palabras, al analizar 
críticamente las recientes narcoficciones gallegas, emergen una serie 
de elementos afines: la presencia de enfermedades degenerativas 
como una metáfora de lo social, la experiencia del trauma, y la ob-
sesión por la memoria individual y colectiva. Obsesión que deviene 
en la representación de personajes cuyos trayectos «muestra[n] en 
qué extremos se mueve cualquier empresa reconstructiva: desde 
la pérdida radical de la identidad a su enajenación en el recuerdo 
empujado por el deseo, siempre imposible, de una memoria om-
nisciente» (2005: 66), utilizando las palabras de Beatriz Sarlo. Es 
el caso de Mario, Xulia y Tucho Currás, protagonistas de Quien a 
hierro mata, Golpes de Luz y Operación bucéfalo, respectivamente. 
Por distintos motivos, —el ingreso de Padín en el sanatorio en el 
caso de Mario, el divorcio y regreso a Galicia para Xulia y la prisión 
para Currás— los personajes experimentan una crisis identitaria que 
ilusamente pretenden subsanar exorcizando un episodio traumático 
del pasado. Así, al abrir la «caja de Pandora» que supone cualquier 
empresa reconstructiva, la esfera individual pronto se funde en un 
drama colectivo originado en los efectos negativos del narcotráfico 
en Galicia a fines del pasado siglo. Ambos niveles, el individual y el 
colectivo, son inseparables, el drama de cada protagonista es tam-
bién el drama de una comunidad enferma que busca en el pasado 
la claves para sanar.
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