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Resumen || En La communauté terrestre (2023), Achille Mbembe nos dice que en el mundo 
contemporáneo estamos en una nueva era en la que, por primera vez en la historia, compartimos un 
destino en el que no se podrán levantar fronteras políticas para la toxicidad del agua que bebemos 
y del aire que respiramos. Esto reclama —nos dice— la invención de una nueva lengua terrestre. 
Este ensayo toma el proyecto artístico de Tomás Saraceno enfocándose en sus exhibiciones 
en las que involucra a las arañas y en el proyecto que se desprende de allí: Arachnophilia, una 
red multidisciplinaria de investigación sobre las arañas. En estas obras surge un nuevo tipo de 
universalismo que, lejos de la abstracción nominal, recurre a lo material, a lo sensible, a lo háptico 
y lo vibracional para nombrar lo común y lo interespecie. Así, surge una nueva lengua —una lengua 
textil, una lengua geológica— y la esfera estética (sensible) se vuelve un sitio filosófico-político 
desde donde pensar la comunidad terrestre.
Palabras clave || Poshumanismos | Saraceno, Tomás | Arte Latinoamericano | Antropoceno | 
Humanidades ambientales | Arte y arañas

La tela de la llengua: Tomás Saraceno i la construcció d’un universalisme aràcnid, hàptic, 
geològic

Resum || A La communauté Terrestre, Achille Mbembe ens diu que al món contemporani estem 
en una nova era en la que, per primera vegada en la història, compartim un destí en el que no es 
podran aixecar fronteres polítiques per la toxicitat de l’aigua que bevem i de l’aire que respirem. Això 
reclama —ens diu— la invenció d’una nova llengua terrestre. Aquest assaig pren el projecte artístic 
de Tomás Saraceno centrant-se en les exhibicions en les que involucra les aranyes i en el projecte 
que es desprèn d’això: Arachnophilia, una xarxa multidisciplinària d’investigació sobre les aranyes. 
En aquestes obres sorgeix un nou tipus d’universalisme que, lluny de l’abstracció nominal, recorre 
a allò material, allò sensible, allò hàptic i vibracional per nombrar allò comú i inter-espècie. Així, 
sorgeix una nova llengua —una llengua tèxtil, una llengua geològica— i l’esfera estètica (sensible) 
es torna un indret filosòfico-polític des d’on pensar la comunitat terrestre.
Paraules clau || Post-humanismes | Saraceno, Tomás | Art Llatinoamericà | Antropocè | Humanitats 
ambientals | Arts i aranyes
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The Fabric of Language: Tomás Saraceno and the Construction of an Arachnid, Haptic, 
Geological Universalism

Abstract || In La communauté terrestre, Achille Mbembe argues that we are living in a new era in 
which, for the first time in history, it will not be possible to establish political boundaries regarding the 
toxicity of the water we drink and the air we breathe. This shared destiny calls for the invention of a 
new terrestrial language. This essay takes up the artistic project of Tomás Saraceno and, focusing 
on his exhibitions involving spiders, examines the project that emerges from them: Arachnophilia, a 
multidisciplinary network of research on spiders. In these works, a new kind of universalism emerges 
that, far from conceptual abstraction, resorts to the material, the sensitive, the haptic, and the 
vibrational to name that which is common and interspecies. Thus, a new language emerges —a textile 
language, a geological language— and the aesthetic (sensitive) sphere becomes a philosophical-
political site from which to conceive the terrestrial community.
Keywords || Posthumanisms | Saraceno, Tomás | Latin-American Art | Anthropocene | Environmental 
Humanities | Art and Spiders
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Caetano Veloso llamada «Terra» 
que aparece por primera vez 
en el álbum Muito (1978). A esa 
canción también corresponde 
el título del apartado, cuya 
traducción podría ser: «Tierra 
¿quién podría olvidarte?».

0. Terra, quém jamáis te esqueceria?

Corre el año 1968 y Caetano Veloso está preso por la dictadura 
cuando su mujer, Dedé, le lleva a la celda una revista Manchete en 
donde se ven las primeras fotografías de la Tierra tomadas desde 
fuera de la atmósfera. Caetano se impresiona tanto con la imagen 
que compone una canción en la que habla con la Tierra y le explica 
la experiencia —en el sentido fuerte del término— que significa verla 
por primera vez, sentir su inmensidad y el contraste con su pequeña 
historia personal de cautiverio. Caetano le canta a la tierra y le habla 
sobre una lengua que nombre su ser: «Terra, o nome da tua carne» 
(Tierra, el nombre de tu carne)1.

Desde las últimas décadas, y en un crescendo cada vez más pro-
nunciado, tanto la tecnología como el nuevo régimen climático nos 
impulsan a percibir la tierra como una unidad. Se trata de una per-
cepción que —como ha señalado Emanuele Coccia (2023)— surge 
de esta manera por primera vez en el mundo contemporáneo. Hoy 
tenemos, más allá de las imágenes espaciales de la tierra, datos 
científicos, políticos y sociales de diferentes partes del mundo de 
modo instantáneo gracias a la tecnología. Por otro lado, ya no pode-
mos pensar las olas de calor, las inundaciones o las sequías como 
fenómenos aislados, sino como eventos que responden a una causa 
común de escala global. La tierra entera sufre las consecuencias 
de acciones locales.
En los últimos años, este tema se ha transformado en un tema 
clave para el pensamiento y el arte contemporáneos y han surgido 
diferentes conceptos que proponen pensarnos en una continuidad 
ontológica con otras especies y con el planeta mismo en tanto vida: 
el Chthuluceno de Donna Haraway (2019); la metamorfosis de Ema-
nuele Coccia (2021); el corpus infinitum de Denise Ferreira da Silva 
(2023); u otros provenientes de la epistemologías amerindias como el 
perspectivismo y el multinaturalismo que traen Ailton Krenak (2019), 
Davi Kopenawa y Bruce Albert (2015) y Eduardo Viveiros de Castro 
(2018), entre muchos otros. En sintonía con estos conceptos, el fi-
lósofo camerunés Achille Mbembe (2023), propone una comunidad 
a partir de lo terrestre. Allí nos dice que la tierra no es solamente 
aquello que nos es común, sino que estamos en una nueva era, «la 
era de la Tierra» en la que, por primera vez en la historia, compar-
timos un destino común en el que no se podrán levantar fronteras 
políticas ni muros para la toxicidad del agua que bebemos y del aire 
que respiramos. Se trata de una nueva configuración política que 
excede el marco moderno de los estados nacionales. Este espacio 
y esta era, nos dice, piden una lengua y una escritura:

En la era de la Tierra, necesitaremos un lenguaje que perfore, cave 
constantemente y sepa convertirse en proyectil, en una especie de 
voluntad que, sin cesar, toque lo real. Su función no será solo la de 
romper las cerraduras, sino también la de salvar vidas del desastre 
que les espera. Cada uno de los fragmentos de este lenguaje terrenal 
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nervios (Mbembe, 2023: 14)2.

En este ensayo quisiera preguntarme por el modo de pensar esta 
comunidad terrestre e interespecie y por la lengua —el saber, la 
epistemología— que ella precisa. Si hasta ahora pensábamos que 
la relación con animales, selvas, bosques, mares, montañas y ríos 
consistía en conocer, dominar, domesticar o extraer, hay algo en esta 
relación que se nos escapó de un modo fugaz para volver de modo 
amenazante transformada en incendios, inundaciones, contaminación 
o basura. Algo que podemos llamar de diferentes modos —Antropo-
ceno, Capitaloceno, nuevo régimen climático— pero que irremedia-
blemente nos deja con la necesidad de inventar un nuevo modo de 
aproximarnos, de vincularnos y de convivir con lo no humano. Ya en 
los años noventa del siglo pasado, Michel Serres situaba el origen 
de la crisis ambiental y ecológica en nuestro modo de relacionarnos 
con el mundo y sugería una reformulación de este vínculo a través 
de un nuevo «contrato natural» (2004) que desmontara el aparato 
conceptual que heredamos de la modernidad. El correlato de la filo-
sofía moderna y de la separación entre naturaleza y cultura es una 
relación con el mundo basada en el instrumentalismo, la propiedad y 
la guerra; una relación en la que la agencia humana se sobreanima 
y el mundo material —y junto a él la larga lista de aquellos que son 
considerados como no humanos― se desanima. En este sentido, 
la crisis que vivimos nos habla no solo de un fracaso de las prome-
sas de la modernidad y del sueño utópico del siglo veinte ―tanto 
en su vertiente desarrollista como en la revolucionaria3—, sino de 
la insuficiencia de la epistemología moderna occidental para enten-
der el vínculo de lo humano con lo no humano y, por lo tanto, para 
sostener la separación entre ciencias y humanidades. Es decir, si 
hay una necesidad de pensar que —como dice Donna Haraway en 
When Species Meet (2013)— estamos anudados con otras especies, 
moldeándonos unas a otras en capas de complejidad recíproca, este 
nudo no puede sino pensarse como algo corporal, físico, material, 
sensible. El sujeto de este saber no puede ser un sujeto puramente 
racional; no puede ser pura res cogitans. Para nombrar este nudo 
vamos a precisar recuperar un saber sensible que desafíe la sepa-
ración entre lenguaje y cuerpo, entre saber y placer, entre ciencias 
y humanidades, o entre filosofía y estética. Después de todo, como 
dice Bruno Latour, tal vez «nunca fuimos tan modernos» (2012) como 
pensábamos y nunca existió esa separación tan tajante entre un 
saber racional, puramente científico y objetivo, y un saber intuitivo, 
sensible, coyuntural e históricamente determinado. Es decir, la cien-
cia nunca fue del todo independiente de esa porción de inexactitud 
para avanzar en el conocimiento, pues su trabajo involucra objetos 
híbridos (humanos y no humanos) que desafían la partición. La 
ciencia es entonces un saber mucho menos objetivo y racional de 
lo que hemos querido creer: hay algo que la ciencia no sabe y que, 
sin embargo, forma parte de cómo construye su saber4.

<2> «À l’ère de la Terre, nous 
aurons besoin d’une langue qui 
constamment fore, perfore, et 
creuse comme une vrille, sache 
se faire projectile, une sorte de 
plein absolu, de volonté qui, sans 
cesse, taraude le réel. Sa fonction 
ne sera pas seulement de faire 
sauter les verrous, mais aussi 
de sauver la vie du désastre qui 
guette. Chacun des fragments 
de cette langue terrestre sera 
anraciné dans les paradoxes du 
corps, de la chair, de la peau et 
des nerfs» (Mbembe, 2023: 14). 
La traducción es mía.

<3> Ver Susan Buck-Morss, 
Mundo soñado y catástrofe. La 
desaparición de la utopía de 
masas en el Este y el Oeste, 
Madrid, A. Machado Libros, 2004.

<4> Ver Isabelle Stengers, The 
Invention of Modern Science. 
Theory Out of Bounds (2000).
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que, lejos de la abstracción conceptual, recurre a lo material, a la 
vida o al cuerpo —no como refugio romántico sino como un agujero 
de información, como un sitio de no saber o como el residuo no hu-
mano de lo humano— para pensar lo común. Un universalismo que 
nos llama a inventar una nueva lengua —una lengua táctil, textil y 
geológica— que transforma la esfera estética (sensible) en un sitio 
filosófico-político desde donde pensar la unidad. Las exhibiciones 
del artista argentino Tomás Saraceno, en las que intervienen las 
arañas y en el proyecto que se desprende de allí: Arachnophilia, 
una red multidisciplinaria de investigación sobre las arañas, me 
servirá de plataforma teórica para pensar esta problemática y para 
pensar cómo inventar una lengua que desafíe el antropocentrismo. 
A partir de su proyecto artístico e interdisciplinario se puede pensar 
en la posibilidad de habitar un espacio común con otras especies 
(las arañas, el planeta mismo, la tierra), pero no desde un modelo 
comunicacional racional —lo cual repetiría el antropocentrismo— sino 
más bien físico, arquitectónico, háptico. Antes de entrar en esto, sin 
embargo, daré un rodeo.

1. La intimidad de la piedra

Hacia el final del cuento de Borges «El Aleph», luego de haber vis-
to todo el Universo al mismo tiempo y en un instante que anula la 
temporalidad sucesiva, el protagonista —Borges— nos dice que hay 
(o que hubo) otros Aleph y que «ese de la calle Garay era un falso 
Aleph» (1994: 195) al igual que los Aleph visuales que lo repiten, 
que son meros «instrumentos de óptica». Finalmente se refiere a un 
manuscrito de Richard Burton en el que nos dice, cito:

los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en El Cairo, saben muy 
bien que el universo está en el interior de una de las columnas que 
rodean el patio central… Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes 
acercan el oído a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su 
atareado rumor… (Borges, 1994: 196).

En el último párrafo del cuento el narrador se pregunta: «¿Existe ese 
Aleph en lo íntimo de una piedra?» (Borges, 1994: 196)
No se trata, claro está, de hacer una nueva lectura de Borges, pero 
traigo este texto porque quiero retomar una pregunta que tal vez 
nos sirva para pensar algo de lo que insiste como problema de lo 
contemporáneo dentro del contexto del Antropoceno. El cuento juega 
sobre ese lugar tan borgeano en el que se busca cómo o desde dónde 
percibir o imaginar el cosmos; se pregunta —pitagóricamente— por 
el uno; por el lugar desde donde proponer una unidad, una visión 
entera del universo. Algo que tal vez, traducido, podríamos pensar 
como una pregunta por la comunidad o por una ontología común. 
Por un lado, la imagen visual de la puesta en abismo borgeana y del 
montaje que implica la superposición de tiempos en un solo punto 
del espacio. Desde el peldaño de una escalera de un sótano de una 
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y la historia completa de la humanidad. Un sitio extremadamente 
marginal y oculto que nos permite ver el todo. Resuenan aquí todas 
las visiones borgeanas del escritor argentino y la tradición y sobre 
la posibilidad de irreverencia que brinda el margen (¿la claridad, la 
lucidez?).
Pero, por otro lado, hay una sospecha platónica que nos advierte 
sobre los engaños de la imagen y nos dirige a ese otro Aleph que se 
despliega ya no como imagen visual sino como murmullo del mundo 
y que —con toda su exterioridad— se aloja en una intimidad mineral 
y la hace vibrar con su rumor. Probablemente Borges pensaba en 
la tradición de la cábala y en el antiguo testamento, en donde se 
lee que lo único que el pueblo judío escuchó de las tablas de la ley 
fue el Aleph, que no es más que el arranque laringal de la voz que 
antecede a una vocal al principio de una palabra; el elemento sonoro 
del que proviene toda voz articulada, pero sin ningún sentido especí-
fico. La revelación divina se reduce así a una experiencia puramente 
mística, corporal y espiritual, carente de un significado determinado. 
Dios solo se revela a los hombres apenas como un aliento, con un 
murmullo prelingüístico, con un rumor que se manifiesta como res-
piración —puramente pneumático— para evitar que su existencia 
anunciada resulte plenamente inteligible al entendimiento humano.
Como ha mostrado Adriana Cavarero (2005) a partir de la filosofía 
griega la tradición filosófica occidental ha privilegiado la esfera se-
mántica por sobre la vocal, o más bien, ha aprisionado la voz en el 
ámbito del logos, del discurso. La voz entendida como lengua implica 
una inevitable asociación del discurso con el pensamiento, y de la voz 
y del lenguaje con la razón. Este logocentrismo se asocia, también, 
con una división genérica y patriarcal: al hombre le corresponde la 
razón y lo simbólico mientras que, a la mujer, el cuerpo y la sonori-
dad de la voz, que quedan, a su vez, del lado de la animalidad y en 
el exterior de lo político. Cavarero, sin embargo, se pregunta qué 
pasa si disociamos logos y voz, sonoridad y lenguaje significante, 
y descubre en el sonido de la voz, un rasgo de la singularidad y un 
modo diferente de pensar lo político. La estrategia metafísica que 
neutraliza el poder de la voz también silencia que haya muchas voces 
y que lo común pueda pensarse más bien como una relación entre 
singularidades, entre voces que son cada una diferente.
Pero volvamos entonces, con esta propuesta en mano, a los Alephs 
de Borges para preguntarnos qué desplazamientos se producen al 
proponer un Aleph sonoro: hay, por un lado, un corrimiento del régi-
men escópico, pero hay además una manera de pensar lo común a 
partir de una pluralidad de murmullos singulares y, sobre todo, una 
unidad que excede a la comprensión lingüística, al logos. Hay algo 
de este último Aleph que se escucha como un rumor pero que esca-
pa al entendimiento que quisiera tomar como una cifra para pensar 
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nombre el nuevo régimen climático desde la vida, desde el cuerpo; 
o, lo que es lo mismo, desde lo no humano de lo humano.

2. El universo en una telaraña

En el 2018, Tomás Saraceno expuso en el Museo de Arte Moderno 
de Buenos Aires una exhibición que propone un Aleph desde su título: 
Cómo atrapar el universo en una telaraña. En ella, siete mil arañas 
de diversas especies tejen en la sala de un museo, de manera que 
alrededor del visitante se forman filamentos interconectados de ma-
teria viviente. Esta exhibición luego tuvo diversos desarrollos: desde 
el Palais de Tokyo en Paris, On Air. Carte Blanche a Tomas Saraceno 
y muchas otras más, hasta la exposición que está ocurriendo en este 
momento en la Serpentine Gallery de Londres, llamada Web(s) of 
Life, redes de vida5 [Figura 1].

Figura 1: A-Board for Tomás Saraceno in Collaboration: Web(s) of Life, 
Serpentine Galleries, London, 2023. Courtesy the artist. Photography by Studio 

Tomás Saraceno.

Ya se ha dicho y escrito bastante sobre estas exposiciones y sobre 
el proyecto del cual forman parte, Arachnophilia: una red multidis-
ciplinaria de investigación sobre las arañas6. Se ha escrito sobre el 
modo en el que estas exposiciones desafían la definición de arte y 
de museo; sobre cómo agujerean la autonomía del objeto estético, 
colectivizan y desantropocentrizan el lugar del autor o del artis-
ta; sobre la superposición disciplinaria entre arte, humanidades y 
ciencias; y sobre el anudamiento de lo humano con otras especies 
y con el universo entero7. Pero quisiera dejar de lado el aspecto 
más didáctico del proyecto, para pensar justamente en lo que se 
escapa al mensaje y aparece como agujero de saber, lenguaje sin 
palabra, rumor o respiración. Dejar de lado lo que el proyecto nos 

<5>  A la cual ya no llama 
exposición, sino performance por 
la interacción que requiere con 
los visitantes y por la variación 
de la muestra en función de las 
condiciones climáticas del día de 
visita.

<6>  Ver: https://arachnophilia.
net/

<7>  Ver, por ejemplo, Graciela 
Speranza (2012, 2022), Vinciane 
Despret (2022).
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es sin dudas impresionante— y observar lo que lo no humano nos 
trae como misterio de lo humano y como ausencia de comunicación. 
Me interesa también entonces desplazarme a lo que el proyecto 
trae como arquitectura ya que, más allá de la distancia de lo visible, 
habilita un espacio real —táctil, físico, corporal— de convivencia. 
Se trata de una zona que la arquitecta ítalo-brasileña Lina Bo Bardi 
ya había construido, por ejemplo, en las exposiciones que organizó 
en el centro cultural de arte y ocio Sesc Pompeia en São Paulo en 
los años ochenta del siglo pasado. En una de ellas, Entreato para 
crianças (Intervalo para chicos), colocó varios tachos enormes 
llenos de cucarachas vivas a través de las cuales decía buscar la 
habilitación de un espacio que ella llama «zonas cinzentas» («zonas 
grises») [Figura 2]; zonas en las que lo humano y lo animal conviven, 
se superponen y habitan en un mismo espacio8.

Figura 2: A-Board for Tomás Saraceno in Collaboration: Web(s) of Life, 
Serpentine Galleries, London, 2023. Courtesy the artist. Photography by Studio 

Tomás Saraceno.

En las telas de araña se despliega una construcción orgánica y 
animal, que replica, en miniatura, la geometría de las galaxias y las 
constelaciones. Pero más allá del isomorfismo —algo que todavía 
mantiene una distancia visual y en la que prevalece una aproxima-

<8> Me he extendido sobre 
este asunto en el libro Futuros 
Menores. Filosofías del tiempo y 
arquitecturas del mundo desde 
Brasil (2022).
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remite a un vínculo de lo humano con lo no humano que ya no se 
produce por isomorfismo sino por contigüidad, por contacto. Las ara-
ñas producen la tela desde su cuerpo. Son casas, pero son también 
execrencias corporales con las cuales tienen un vínculo inmanente. 
La materialidad de la tela es, por un lado, orgánica, corporal, natu-
ral y biológica, pero por el otro sobrevive fuera del cuerpo como un 
objeto independiente, haciendo bascular el límite entre lo vivo y lo 
inerte, lo material y lo biológico, el cuerpo y su afuera y la tierra y el 
cosmos [Figura 3].

Figura 3: Tomás Saraceno, Webs of At-tent(s)ion, 2018. Installation view during 
ON AIR, Palais de Tokyo, Paris, 2018. Courtesy the artist. Photography Studio 

Tomás Saraceno.

Pero, además, la tela tiembla y su temblor se vuelve un instrumen-
to de comunicación entre ellas: si bien las arañas son ciegas y no 
poseen oídos, sienten las vibraciones con los pelos que les cubren 
las patas, un órgano, o un sensorium que los humanos no tene-
mos. La «biotremología» estudia estos temblores y vibraciones y el 
modo en el que no solo arañas sino también cocodrilos, elefantes, 
sapos, ballenas e insectos —diferentes animales que poseen ese 
sensorium— se comportan. Esto luego se utiliza en diferentes inves-
tigaciones como, por ejemplo, en la investigación astronómica que, 
a partir de vibraciones y sonidos que probablemente son de otros 
tiempos estelares y que ya no existen, obtiene información sobre 
fenómenos hasta hace poco tiempo desconocidos9. Lo interesante 
es que no se trata de estudiar los sonidos sino justamente aquello 
que, sin producir sonido, vibra. Algo que queda fuera del registro 
auditivo humano; una sensibilidad háptica que vincula el tacto con 
las ondas sonoras y que —aunque no lo oímos— sí podemos en 
algunos casos sentir con nuestro cuerpo, con nuestros huesos: una 
posibilidad de tocar a la distancia aquello que no podemos escuchar.

<9>  Ver para esto el 
interesantísimo artículo de Ally 
Bishop (2023).
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sobre la posibilidad de que las arañas —los animales, las plantas, 
el aire, la tierra misma— tengan un idioma, una capacidad de habla 
y de comunicación que hasta ahora nos era desconocida. Es esta 
misma posibilidad la que entretiene a Vinciane Despret en un texto de 
ficción especulativa —«La invención de los acúfenos o las cantantes 
silenciosas»— en el que juega con la idea de que ciertos aracnólogos 
comenzaron a escuchar los mensajes que las arañas les mandaban 
en forma de sonidos o más bien de vibraciones: «sonidos silenciosos 
que se traducen en pensamientos» (2022: 40). Me gustaría ir, como 
ya he dicho, en otra dirección. Porque más allá de la posibilidad de 
comunicación humana-animal o multiespecie, la vibración de las 
arañas nos interpela para atender a aquello que hace agujero en 
el edificio de nuestro conocimiento, en nuestra lengua entendida 
exclusivamente como herramienta de comunicación. Me interesa 
entonces pensar en la posibilidad de habitar un espacio común con 
otras especies (el planeta mismo, la tierra), pero no desde un modelo 
comunicacional sino más bien físico, arquitectónico, háptico y pensar 
en la perforación que esta arquitectura hace en el logos: ¿cómo es 
estar al lado de una araña y sentirla vibrar en los propios huesos?

3. La tela de la lengua

La capacidad vibracional de las arañas fue tradicionalmente utilizada 
por la cultura camerunesa para la adivinación. Un poco como un 
juego, Saraceno ya había inventado hace algunos años un oráculo 
arácnido, pero en su exposición Web(s) of Life, que finalizó hace 
unos meses en la Serpentine Gallery de Londres, vuelve a poner en 
el centro esta técnica de adivinación camerunesa [Figura 4].

   

   
Figura 4: Arachnomancy Cards, 2019, at the 58th International Art Exhibition–La 
Biennale di Venezia, titled May You Live In Interesting Times, curated by Ralph 

Rugoff. Courtesy the artist Photography by Studio Tomás Saraceno.
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nés —y pagarle— para que nos diga, a través de las arañas, qué 
va a ocurrir en nuestro futuro. El gesto es el de horadar por dentro 
y desde sus fundamentos el antropocentrismo epistemológico. Con 
la inclusión de un saber otro, pero sobre todo con la inclusión de un 
tipo de sensorium que excede a la capacidad del cuerpo humano, 
Saraceno abre un espacio para la incertidumbre dentro del saber 
científico y habilita la posibilidad de incluir, dentro del conocimiento, 
un desconocimiento: ese algo que es inaudible de las arañas se 
vuelve saber, un saber no sabido o, incluso, no sentido.
La insistencia de Saraceno en este saber ancestral, animal y a la vez 
astronómico y futuro nos dice que —así como las vibraciones de las 
arañas— hay algo que se nos escapa. El universo en una telaraña (la 
exposición del 2018) se transformó entonces en un concierto —Cómo 
escuchar el universo en una telaraña— en el que Saraceno convocó 
a diferentes músicos a tocar en conjunto con diferentes especies de 
arañas, llevando al Aleph visual de la tela de araña que replica la 
estructura de las galaxias del universo, a ser un Aleph vibracional: 
un Aleph que, a pesar de señalar una unidad, incluye dentro de sí un 
murmullo, un rumor, una multiplicidad de voces y, dentro de estas, 
su propio agujero, ya que no todo lo que las arañas transmiten en 
su vibración alcanza a la sensibilidad del oído humano. Es decir, es 
un concierto que contiene su sinsentido y una escucha del universo 
que opera por contacto.
Lo que el concierto trae a un primer plano, entonces, es que hay 
una voz que no podemos concebir únicamente como un instrumento 
de comunicación; una voz que nos habita como respiración y que 
no llega a ser palabra porque se nos escapa en su sentido. Es algo 
que ya no podemos decir con el lenguaje con el que contamos, que 
excede al aparato conceptual que recibimos como legado y que se 
manifiesta únicamente como música, una música que no sabemos 
exactamente a quién pertenece, una música que es la antesala 
del lenguaje pero que no es, sin embargo, lenguaje. Esto que se le 
escapa al saber y que sin embargo se sabe, niega —en su temble-
queo— la posibilidad de una inteligencia total, de una información 
exhaustiva o de un lenguaje puro y transparente que recoja todo lo 
posible de ser dicho (una ilusión que vuelve en la era del chat GPT), 
pero porque también niega que la función primaria o única de la voz 
sea la de comunicar un sentido.

4. Un saber no sabido

En un precioso texto llamado El gusto (2016), Giorgio Agamben 
estudia el vínculo entre el sentido corporal del gusto y la esfera es-
tética y propone que, desde la Antigüedad, el sentido del gusto se 
pensó como aquel que otorga un tipo de saber que, a pesar de que 
no puede dar razón de su conocer, goza de él (2016: 9). El gusto fue 
siempre considerado como el sentido más bajo, el menos teórico, el 
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no con lo animal. Además, el gusto disuelve, desarma y consume 
su objeto para poder gustar y, en consecuencia, también desarma 
la unidad del sujeto tal como es entendido en su diferencia con el 
otro que no es sujeto. En el gustar, el sujeto y el objeto pierden dis-
tinción. El gusto se presenta como un enigma, como un trozo que 
excede a la significación, como un saber sin sujeto. Precisamente 
por eso, según Agamben, el gusto puede ser considerado como un 
«auténtico sentido antimetafísico» (2016: 26) en el que se sutura la 
escisión entre sensible e inteligible, y entre conocimiento y placer. Si 
bien en la Antigüedad convivían diversos tipos de saberes, a partir 
de la modernidad se produce una separación entre la ciencia ―que 
conoce, pero no siente placer― y el gusto ―que siente placer, pero 
no conoce―, puesto que no puede dar razón de su conocimiento.

A partir del siglo XVII, la ciencia moderna amplía su propio territorio 
a expensas de las ciencias adivinatorias, que son excluidas del 
conocimiento. El sujeto de la ciencia se plantea como único sujeto 
del conocimiento, negando la posibilidad de un saber sin sujeto. No 
obstante, el ocaso de las ciencias adivinatorias tradicionales no marca 
en modo alguno la desaparición del saber que no se sabe: la creciente 
difusión del debate en torno al no sé qué y al gusto a partir del siglo 
XVII y la progresiva consolidación de la estética durante todo el siglo 
XIX muestran antes bien que la ciencia no puede colmar ni reducir el 
significante excedente (Agamben, 2016: 48; la cursiva es mía).

¿De qué manera podríamos volver a integrar este saber no sabido 
en la estructura del conocimiento? ¿De qué modo podríamos darle 
al saber estético ―sucedáneo de la adivinación― un lugar epistemo-
lógico? La esfera estética siempre tuvo cierta distinción y privilegio 
dentro del campo cultural occidental, pero su autoridad epistémica 
sigue ocupando un lugar relegado respecto a la razón científica y 
económica. El momento actual de «profunda alteración de nuestra 
relación con el mundo» (Latour, 2017: 25) nos abre una posibilidad 
de volver a pensar las jerarquías en el esquema de producción del 
conocimiento. El concepto mismo de antropoceno, como incapacidad 
de distinguir lo «antropo-» y las capas geológicas de la tierra, hace 
evidente un vínculo entre dos órdenes que antes habíamos insistido 
en separar ―lo humano y lo natural― y, por lo tanto, nos permite 
volver a barajar las particiones para buscar una epistemología de 
lo sensible.
Este trozo perdido en nuestro saber ―que Agamben piensa a partir 
de la teoría levistraussiana del «significante excedente», pero que 
luego también vincula al inconsciente freudiano― hace bascular la 
diferencia entre ciencia y estética, o entre saber y placer, pero tam-
bién resquebraja la noción de sujeto moderno, que dejaba fuera del 
conocimiento al cuerpo y a la esfera sensible, considerados como 
una fuente de confusión y engaño. Sin embargo, ―nos dice Agam-
ben―el verdadero sentido del proyecto griego del saber filosófico, 
es decir, «de un amor del saber y de un saber del amor, que no es 
[…] ni adivinación ni ciencia, ni conocimiento ni placer» (2016: 26) 
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en la fractura que los divide: un saber en el que verdad y belleza, o 
placer y conocimiento se unen. En otras palabras, un saber que no 
es solo saber, sino que es también una erótica, un saber-sabor, un 
saber gustativo: sensible e inteligible a la vez.
El concierto que Saraceno dirige en colaboración entre humanos y 
arañas, nos recuerdan ese Aleph egipcio que desde la intimidad de 
la piedra precede a la palabra humana pero que, a su vez, pertenece 
al ser de las cosas, toca las cosas con su decir y se sitúa —como 
quiere Agamben para el proyecto filosófico o como propone Gilles 
Deleuze en el epígrafe de este texto— en el sitio en el que saber y 
no saber se juntan, en el que las arañas y los humanos se tocan.
Acaso un regreso a nuestro nexo íntimo con aquello que no se 
puede decir, con la dificultad en la toma de la palabra, sea lo que 
nos permita desarmar el logos y darle una forma musical a nuestro 
pensamiento. Una lengua que sale del cuerpo y de los huesos, de 
la tierra y de la tela, que tiembla y que reclama también, en esa 
vitalidad, otro sur, otra escritura, otra filosofía. Acaso en la tela que 
construye la araña desde su vientre haya una cifra de la comunidad 
terrestre y de ese registro que ella pide: un rumor, una respiración, 
un murmullo de muchas voces.
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