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Resumen || Este artículo explora los conflictos entre las personas y las hormigas cortadoras de hojas 
Atta a partir de lo que significó la deforestación antropogénica en el Brasil del siglo XIX. Las hormigas 
siguieron en su avance a los emplazamientos agrícolas humanos, recolectando hojas, flores, frutos 
y otras partes de plantas de los sembrados para abastecer sus propios cultivos subterráneos de 
hongos. De esta forma, las hormigas, en tanto seres semióticos, interpretaron la conducta humana 
y actuaron en consecuencia, generando en el proceso un cambio ambiental con implicaciones 
históricas. Un examen de las fuentes primarias que siguen el diálogo entre humanos y hormigas 
―legislaciones, diarios de viaje, manuales agrícolas, documentación administrativa gubernamental 
y periódicos— demuestra cómo la búsqueda de sentido entre especies ha impulsado innovaciones 
y reordenamientos sociales, dando forma a desarrollos técnicos, prácticas jurídico-administrativas, 
debates parlamentarios, e incluso espacios electorales locales. Al tomar los documentos escritos 
como registros sobrevivientes de esos diálogos tácitos, más que simbólicos, este análisis se inspira 
y contribuye a fundamentar lo que Ewa Domanska ha denominado un enfoque de «coautoría 
multiespecies» para el examen de las relaciones entre humanos y animales. Se sostiene que esta 
postura teórico-metodológica permite a los historiadores ambientales explicar las agencias no-
humanas mediante la exploración de un comportamiento verdaderamente creativo de los animales, 
en lugar de uno meramente pasivo.
Palabras clave || Historia del medio ambiente | Historia de Brasil | Selva tropical | Historia de los 
animales

Desbrossaments significatius: paisatges negociats entre humans i formigues en el Brasil 
del segle XIX

Resum || Aquest article explora els conflictes entre les persones i les formigues talladores de fulles 
Atta a partir del que va significar la desforestació antropogènica al Brasil del segle XIX. En el seu 
desenvolupament, les formigues van seguir als emplaçaments agrícoles humans, recol·lectant fulles, 
flors, fruits i altres parts de plantes dels sembrats per proveir als seus propis cultius subterranis de 
fongs. D’aquesta forma, les formigues, en tant que éssers semiòtics, van interpretar la conducta 
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humana i van actuar en conseqüència, generant en el procés un canvi ambiental amb implicacions 
històriques. Un examen de les fonts primàries que segueix el diàleg entre humans i formigues —
legislacions, diaris de viatge, manuals agrícoles, documentació administrativa governamental i 
diaris— demostra com la recerca de sentit entre espècies ha impulsat innovacions i reorganitzacions 
socials, donant forma a desenvolupaments tècnics, pràctiques jurídico-administratives, debats 
parlamentaris, i inclús espais electorals locals. Prenent els documents escrits com a registres 
supervivents d’aquests diàlegs tàcits, més que simbòlics, aquesta anàlisi s’inspira i contribueix a 
fonamentar allò que Ewa Domanska ha denominat un enfocament de «coautoria multiespècie» per 
l’examen de les relacions entre humans i animals. Es sosté que aquesta postura teòrico-metodològica 
permet als historiadors ambientals explicar les agències no-humanes mitjançant l’exploració d’un 
comportament verdaderament creatiu dels animals, enlloc d’un merament passiu.
Paraules clau || Història del medi ambient | Història de Brasil | Selva tropical | Història dels animals

Meaningful Clearings: Human-Ant Negotiated Landscapes in Nineteenth-Century Brazil
Abstract || This article explores the conflicts between people and Atta leafcutter ants over the 
meaning of anthropogenic deforestation in nineteenth-century Brazil. As human agricultural settlement 
advanced, ants followed in its wake, harvesting leaves, flowers, fruits, and other plant parts from crops 
to supply their underground fungus gardens. In so doing, the ants, as semiotic selves, interpreted what 
humans had done and acted accordingly, producing historically consequential environmental change 
in the process. An examination of primary sources such as legislation, travel journals, agricultural 
manuals, government administrative documentation, and newspapers for human-ant conversations 
demonstrates how interspecies sense making has fueled social innovations and rearrangements, 
shaping technical developments, legal-administrative practices, parliamentary discussions, and 
even local electoral arenas. By taking written documents as surviving structures of embodied, more-
than-symbolic conversations, this analysis both takes its cue from, and helps substantiate, what 
Ewa Domanska has termed a «multispecies co-authorship» approach to human-animal relations. 
It argues that such a theoretical-methodological stance helps environmental historians account for 
nonhuman agency by allowing the exploration of animals’ truly creative, rather than merely resistive, 
behavior.
Keywords || Environmental History | Brazil History | Tropical Forest | Animal History
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3<1> Este artículo es una 

adaptación de la versión 
original en inglés, cuyos datos 
de publicación originales son: 
Carvalho Cabral, D. (2021). 
«Meaningful Clearings: Human-
Ant Negotiated Landscapes 
in Nineteenth Century Brazil», 
Environmental History, 26, 55-78.  
Publicado y traducido con 
autorización del autor y de la 
University of Chicago Press.

<2> Para algunos apuntes 
biográficos sobre Clark, véase 
Murray (1868-9: 163-172). Sobre 
entomología victoriana, véase 
Clark (2009).

0. Introducción

«¡Las hormigas abundan! ¡Brasil es un gran hormiguero!», escribía 
a su padre desde la actual Teresópolis, al interior de Río de Janeiro, 
el entomólogo inglés y reverendo, Hamlet Clark, el día de Año 
Nuevo de 1857 (Clark, 1867: 131). Acostumbrado a estudiar insectos 
principalmente a través de las colecciones, cada vez más de moda, 
de especímenes disecados disponibles en el Londres victoriano, Clark 
quedó abrumado por el encuentro con una de las comunidades de 
hormigas más ricas del mundo2. Brasil posee la mayor diversidad 
de géneros de hormigas (31% de los conocidos hasta ahora) y la 
segunda mayor diversidad de especies de ese insecto del planeta 
(Baccaro, 2015). Unos veinte años después de las observaciones 
de Clark, Alfred Russel Wallace, otro naturalista inglés, observaba 
que «por la universalidad de su presencia, sus curiosos hábitos y las 
molestias que a menudo causan al hombre», las hormigas «atraen la 
atención de todo aquel que visita los trópicos» (Wallace, 1891: 278). 
Los residentes permanentes habrían estado fácilmente de acuerdo 
con Wallace, ya que ellos mismos habían estado expresando durante 
mucho tiempo sus problemas con estas compañeras de seis patas. 
Ya a finales del siglo XVI, Gabriel Soares de Souza, un colono 
portugués asentado durante mucho tiempo en la capitanía de Bahía, 
se lamentaba de que «si no fuera por las hormigas, Bahía sería 
considerada otra Tierra Prometida» (Souza, 1851: 271). Durante 
los períodos colonial y poscolonial, varios brasileños neoeuropeos 
reflexionaron sobre ese tipo de intrusión creativa y formativa de las 
hormigas en sus vidas. En la década de 1890, por ejemplo, Antonio 
Gomes de Azevedo Sampaio explicaba lo que le había impulsado 
a aventurarse en el estudio de las hormigas al señalar: «Un día la 
hormiga saúva se apartó de sus tareas agrícolas, entró en la ciudad 
y asaltó mi pobre refugio, ¡robándome algunas semillas! Así fui 
provocado por ella para redimirme del pecado de la indiferencia» 
(Azevedo Sampaio, 1894: 5).
Testimonios como estos evidencian que las hormigas —y los animales 
no-humanos en general— participan de los diálogos semiótico-
materiales cuyos remanentes alfabéticos son lo que solemos llamar 
«documentos». Como ha observado Etienne Benson, «ver incluso el 
más humano de los textos como algo simplemente humano», como si 
la vida de las personas dependiera exclusivamente de interacciones 
lingüísticas con otras personas, «es sucumbir a una de las más 
poderosas ilusiones humanistas modernas» (Benson, 2011: 4). En 
lugar de considerar el lenguaje escrito como algo exterior al mundo, 
flotando de alguna manera sobre la cuestión física de procurarse 
la vida en medio de los desafíos ecológicos del planeta, podríamos 
seguir la sugerencia de Rafi Youatt y tratar de determinar cómo los 
seres no-humanos «coproducen lo simbólico» (Youatt, 2017: 45). Las 
palabras en una página no son únicamente el producto de la mente 
de los escritores humanos. Más bien, son símbolos lingüísticos cuyos 
significados han sido negociados a través de una comunicación con 
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3organismos no-simbólicos, la cual es materializada y mediada por 

un lugar. Las hormigas y las personas se entienden mutuamente 
al interpretar las prácticas espaciales de sus interlocutores y los 
paisajes resultantes. Mientras que las hormigas han interpretado 
el mundo humano mediante la representación indizada3 de señales 
olfativas, táctiles y visuales tanto dentro de sus nidos como en sus 
zonas de influencia; los humanos han interpretado la búsqueda 
de alimento de las hormigas a través de convenciones lingüísticas 
como «robo» y «guerra». Debemos estar atentos pues a cómo las 
expresiones textuales a menudo triangulan un diálogo entre su 
audiencia humana y estas entidades no-humanas que desafían la 
representación lingüística con su elocuencia semióticamente opaca. 
Nuestras prácticas de lectura deben ser capaces de descifrar estas 
acciones inter(comunicativas) humanas/no-humanas que sostienen lo 
que en la superficie parecen ser relaciones sujeto-objeto no dialógicas.
Este artículo intenta hacerlo centrándose en un tipo particular de 
hormiga, aquellas estudiadas por Azevedo Sampaio: las saúvas, 
nombre indígena para la especie Atta. Se trata de hormigas 
cosechadoras que cultivan su propio alimento (el hongo simbiótico 
Leucoagaricus gongylophorus) mediante la preparación de una 
especie de compost a base de biomasa vegetal macerada4. Pero, 
más allá de limitarse a recoger los restos vegetales que encuentran 
en el suelo, como usualmente hacen las hormigas cultivadoras de 
hongos, los ancestros de las saúvas comenzaron a cortar pedazos 
de plantas vivas, una divergencia evolutiva que tuvo lugar entre 
hace ocho y doce millones de años y las convirtió en los herbívoros 
dominantes de los trópicos del Nuevo Mundo (Weber, 1966: 587; 
Schultz, 2008). «Roen trozos circulares y los transportan a lo largo 
de caminos regulares de unos pocos centímetros de ancho», escribe 
Wallace, «formando una corriente de hojas aparentemente animadas» 
(Wallace, 1891: 282). Decenas e incluso cientos de kilogramos 
de biomasa vegetal —un nivel de consumo comparable al de una 
vaca— son transportados anualmente a cada nido (Hölldobler y 
Wilson, 2011: 32). «Es ahí donde terminan los despojos de miles 
de árboles y plantas, silvestres o cultivados», observaba el científico 
agrícola brasileño, Carlos Augusto Taunay, en la década de 1830 
(Taunay, 2001: 272).
El hecho de que las hormigas no establecieran distinción alguna 
entre plantas «silvestres y cultivadas» generó entre los humanos 
una comprensible preocupación por sus cultivos5. El café, que en el 
siglo XIX constituía el principal producto de exportación de Brasil, era 
un asunto particularmente delicado. Los agrónomos estimaron que 
las pérdidas anuales causadas por la depredación de las cortadoras 
de hojas podrían ser mucho mayores que las provocadas por las 
heladas, por ejemplo, lo que no es un inconveniente menor en el 
interior de Sao Paulo (Dafert y Rivinius, 1896: 264). «A medida 
que la agricultura avanza a expensas de los bosques vírgenes, 
estas hormigas siguen su estela y destruyen los frutos del trabajo 

<3> Indizada, aquí, remite a 
indicidad; como en el original 
indexically remite a indexicality, 
que, en disciplinas como la 
semiótica, la lingüística, la 
antropología o la filosofía del 
lenguaje, hacen referencia a un 
sistema de correspondencias 
y asignaciones entre el ámbito 
sígnico y el contexto (nota del 
traductor).

<4> Si bien las larvas se 
alimentan exclusivamente de 
hongos, se ha demostrado que 
las hormigas obreras ingieren la 
savia de las plantas que cortan 
como fuente suplementaria de 
alimentación. Véase Littledyke y 
Cherrett (1976).

<5> Para un recuento sobre el 
papel de las cortadoras de hojas 
en la era colonial, véase Diogo de 
Cabral (2015).



92

D
es

br
oc

es
 s

ig
ni

fic
at

iv
os

: p
ai

sa
je

s 
ne

go
ci

ad
os

 e
nt

re
 h

um
an

os
 y

 h
or

m
ig

as
 e

n 
el

 B
ra

si
l d

el
 s

ig
lo

 X
IX

45
2º

F.
 #

30
 (2

02
4)

 8
7-

11
3humano», señalaba Johann von Tschudi, naturalista suizo que viajó 

a Brasil a mediados del siglo XIX (Halfeld y Tschudi, 1998: 96). La 
conexión bastante pronunciada entre la deforestación agrícola y la 
plaga de cortadoras de hojas llevó al médico y erudito, Fortunato 
Nogueira Penido, a argumentar que las hormigas interpretaron que 
los cultivos humanos «estaban especialmente destinados a su uso». 
Así, tras la conclusión de que estas tomaban a los humanos por sus 
sirvientes, Penido —herido en su orgullo— pasó a «declararles una 
guerra sangrienta» (Nogueira Penido, 1858: 195).
Observaciones de esta naturaleza interpretaban la deforestación 
causada por las hormigas como una mejora de la herbivoría, 
organizando vías de acción material en respuesta. Más que como 
escritos insustanciales que se adentran en temas inertes y sin sentido, 
relatos como el de Penido constituyen un ejemplo de lo que Tema 
Milstein ha llamado «una lucha discursiva»; es decir, expresiones 
verbales que intentan dar sentido a las acciones de los animales, 
cerrando la brecha entre los ámbitos de lo simbólico y lo no-simbólico 
(Milstein, 2007: 188). Aunque moldeados por las audiencias humanas 
para las que fueron adaptados conscientemente, estos documentos 
pueden ser examinados desde el punto de vista de las negociaciones 
de significado entre especies6. Lo que sigue es un intento por rastrear 
los diálogos entre humanos y hormigas cortadoras de hojas a lo largo 
del siglo XIX, período en que los brasileños se propusieron recuperar 
el inmenso territorio heredado del colonialismo portugués, en ese 
entonces escasamente ocupado por neoeuropeos7. A medida que 
establecían cafetales, plantaciones, pastizales e infraestructura de 
transporte, los seres humanos despejaban vorazmente la sección 
sureste del bioma del Bosque Atlántico. Solo en la provincia de Sao 
Paulo, las estimaciones sugieren que entre 1854 y 1886 fueron 
transformados con ese propósito alrededor de veintitrés mil kilómetros 
cuadrados, principalmente en el valle de Paraíba del Sur, epicentro 
económico y político de Brasil en el siglo XIX (figura 1) (Milstein, 
2007: 188). Tener que negociar la significación de este proceso 
de deforestación con sociedades de insectos agrícolas, situó a 
los brasileños de la época en una posición muy desconcertante, 
desafiándolos cultural, tecnológica y sociopolíticamente. Como se 
evidencia a través de diversas fuentes, desde documentos legislativos 
y administrativos hasta diarios de viaje, relatos de naturalistas y 
periódicos, estos diálogos entre humanos y hormigas impulsaron 
innovaciones y reordenamientos sociales: desde el desarrollo técnico 
hasta las prácticas jurídico-administrativas, discusiones parlamentarias 
y la política electoral local.

<6> Mi perspectiva de la 
biosemiótica se deriva de la 
versión de Kohn (2013).

<7>  Sobre las dimensiones 
territoriales de la emancipación 
política en Brasil, véase Moraes 
(2006).
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Figura 1. Ubicación del área de estudio donde se observa la cubierta forestal 
(gris claro), la cuenca de Paraíba del Sur (rayada) y las ciudades citadas en 

este artículo. Mapa del autor con gráfico de la cobertura según «Terrestrial Eco-
regions of the World: A New Map of Life on Earth» (933-938), por D. M. Olson; 

et al., 2001, Bioscience, 51.

1. Choque de granjeros

Existen diecinueve especies de hormigas Atta, todas ellas restringi-
das a América. Brasil es el hogar de nueve de ellas, de las cuales al 
menos cinco no se encuentran en ningún otro lugar (Baccaro, 2015: 
213; Fowler,1989: 672). A diferencia de la mayoría de los géneros de 
hormigas, las sociedades Atta están compuestas por individuos de 
tamaños muy diferentes, un rasgo que facilita la división del trabajo. 
Así, van desde las obreras más pequeñas del interior del nido, que no 
miden más de dos milímetros de largo (aproximadamente el tamaño 
de una cabeza de alfiler), hasta los soldados «súper mayores», que 
pueden alcanzar los diecisiete milímetros (el largo de un botón grande 
de abrigo) (Hölldobler y Wilson, 2011: 51-58; Mariconi, 1970: 21-26; 
Wilson, 1980). Los nidos más grandes, como los de Atta laevigata, 
pueden albergar más de un millón de hormigas y tienen casi ocho 
mil cámaras, alcanzando una profundidad de hasta siete metros 
bajo tierra; los túneles pueden extenderse setenta metros desde el 
montículo de tierra suelta en la superficie (Moreira, 2004: 109-116). 
En un relato que tendría eco en la literatura científica hasta principios 
del siglo XX, el reverendo Clark le contaba al entomólogo del Museo 
Británico, Frederick Smith, que le habían «asegurado una y otra 
vez, hombres sensatos» que las hormigas Atta habían excavado 
túneles bajo «el gran río Paraíba, tan anchos como el Támesis a 
la altura del Puente de Londres» (Smith, 1858: 184). Publicada en 
1858, la anécdota —que llegó incluso a obras de ficción como el 
relato de 1905 de H. G. Wells, El imperio de las hormigas— nunca 
fue confirmada por evidencia científica alguna. En un informe mucho 
más creíble, Clark cuenta que su anfitrión en el Valle de Paraíba se 
había llevado a sus esclavos y, usando pólvora y azufre, intentó sacar 
con humo a las cortadoras de hojas de una ladera deforestada que 
habían colonizado algunos años antes. Aunque resultó ineficaz para 
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sido territorializada por las hormigas, «pues a lo largo de la ladera, 
a cincuenta o cien yardas de los grandes orificios, pequeños hilos 
de humo blanco seguían subiendo, mostrando que toda la pendiente 
estaba atravesada por túneles» (Clark, 1867: 132).
Un hecho que la literatura científica moderna y los informes del siglo 
XIX han confirmado es el impacto de las hormigas en el ambiente 
edáfico. Su extensa excavación afloja el suelo, haciéndolo más 
penetrable por las raíces de las plantas. Nogueira Penido aconsejaba 
a sus lectores que plantaran sus mejores árboles frutales encima de 
los nidos extintos de cortadoras de hojas, «ya que algunas raíces 
penetrarán profundamente en la tierra y otras se extenderán en líneas 
horizontales y llegarán muy lejos» (Nogueira Penido, 1858: 163). 
Como han confirmado estudios científicos recientes, los vertederos 
orgánicos de las hormigas crean concentraciones significativas 
de nutrientes, incluyendo calcio, magnesio, potasio y fósforo, que 
resultan útiles para las plantas, (Moutinho, 2003). Pero la ingeniería 
subterránea de las hormigas también puede poner en peligro la 
estabilidad de las laderas deforestadas. Al canalizar la infiltración 
de la lluvia, estos túneles producen zonas de saturación de agua 
que son capaces de detonar la erosión laminar (Deus, 1991; Dantas, 
1996: 61-78).
Al contrario de los autómatas cartesianos, las hormigas son seres 
interpretativos cuyo comportamiento se resiste obstinadamente al 
modelado mecanicista. «Cada hormiga individual tiene la capacidad 
de aprender, recordar y responder a situaciones», apunta el biólogo 
Derek Morley en su libro The Ant World (El mundo de las hormigas) 
(1953), y agrega que cada una muestra «la capacidad de hacer algo 
por sí misma» (Morley, 1953: 81). Uno de los ejemplos más notorios 
de tal imprevisibilidad es el forrajeo. La mirmecóloga Deborah Gordon 
relata que la primera vez que vio una hormiga cortadora de hojas 
en la naturaleza, estaba arrastrando una oruga hacia el hormiguero, 
lo que no suele formar parte de los materiales que utilizan para 
elaborar el compost (Gordon, 2010: 17). Hay informes de hormigas 
Atta transportando pan, migas de pastel, trozos de papel y colillas de 
cigarrillos (Mariconi, 1970: 38). Pero, incluso cuando su actividad de 
forrajeo hace honor a su nombre, las «preferencias» de las cortadoras 
de hojas, como suelen decir los propios mirmecólogos, son engañosas. 
Los investigadores han luchado durante más de un siglo a fin de 
establecer el conjunto de criterios que utilizan las hormigas para 
elegir un tipo de planta como objetivo principal. Se ha considerado 
comúnmente que el contenido de agua, la frescura, la capacidad de 
deterioro y la composición química resultan importantes, pero nunca 
de manera independiente del contexto. Como han sostenido algunos 
autores, la selección del sustrato constituye un «proceso de toma de 
decisiones complejo y multiaspectual que involucra la evaluación de 
diferentes rasgos de la planta, factores inducidos ambientalmente y 
la historia individual de forrajeo de las hormigas» (Leal, 2014: 517). 
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organizan su vida sobre la marcha, experimentando frecuentemente 
con especies de plantas con las que no tienen experiencia previa 
(Saverschek, 2010). Si no se detectan compuestos desagradables 
en el sitio de recolección, las forrajeras toman trozos del recurso 
recién encontrado para llevarlos al hormiguero y entregárselos a 
las cosechadoras, quienes procesan las cargas para incorporarlas 
al sustrato fúngico. Las cosechadoras representan un eventual 
«envenenamiento» a través de una asociación indizada entre el 
hongo dañado o muerto y el olor del sustrato de la planta. Esta señal 
retroalimenta a las forrajeras, probablemente a través de indicadores 
semioquímicos, quienes interrumpen entonces la recolección de esa 
especie en particular (North, 1999: 127-133)8.
Pero no hay nada de automático en ello. Como la toxicidad suele ser 
tolerable hasta cierto punto —especialmente si se compensa con 
otras características gratificantes, como la concentración espacial— 
la aceptabilidad se reduce a una evaluación contextual de costos y 
beneficios. Tomemos, por ejemplo, la importantísima Coffea arabica, 
una especie etíope del café con la que las saúvas se encontraron 
en el siglo XVIII, después de ser introducida en Brasil9. Aunque las 
fuentes del siglo XIX describen casi unánimemente a las cortadoras 
de hojas como una plaga para las plantaciones de café, estudios 
ecológicos recientes han demostrado que las plantas de C. arabica 
no son el objetivo preferido de estas hormigas, principalmente de-
bido a la cafeína, que reduce el crecimiento de los hongos (Affonso, 
2002; Miyashira, 2011). Esto permite explicar el hecho de que las 
tasas de eliminación de biomasa de café disminuyen en entornos 
diversificados: cuanto más variado es el agroecosistema, menos 
intenso es el forrajeo de las hormigas en las hojas del café (Varón, 
2007). Este hecho pasó desapercibido para la mayoría de los plan-
tadores del siglo XIX, ya que las fincas de café demostraron ser en 
gran medida monoculturales. Pero se pueden obtener pruebas de 
observadores perspicaces, como el Dr. Alfred Alexander, quien no 
solo reconoció que «las Saúva son muy destructivas para los cafetos 
y los despojan de sus hojas», sino que también, en las zonas menos 
pobladas del interior de la provincia, las hormigas no tocaron «ni los 
cafetos ni el maíz indio, prefiriendo probablemente otras plantas» 
(citado por Coues, 1895: 19). Aunque la C. arabica resultaba nueva 
para las cortadoras de hojas, probablemente tenían experiencia 
con especies nativas como la Psychotria hastisepala, de la misma 
familia biológica (Rubiaceae), lo cual podría haberles ayudado a 
determinar el equilibrio entre salubridad y disponibilidad10. Por lo 
tanto, las formas en que las cortadoras de hojas percibieron el café 
—no solo como plantas individuales de una especie exótica, sino 
también en su disposición espacial— influenciaron notablemente la 
historia ambiental brasileña.

<8> Este «rechazo retardado» 
también puede ocurrir porque 
algunos compuestos de las hojas 
resultan dañinos para las propias 
hormigas a través de problemas 
postprandiales. Véase Knapp 
(1990: 382-409).

<9> Sobre la introducción del 
cultivo de café, véase Dean 
(1995: 178).

<10> Sobre las defensas 
químicas de P. hastisepala, véase 
Alves (2019).
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3Es importante tener en cuenta que, en cierto sentido, los paisajes 

son aquello que los organismos interpretan semióticamente (figura 
2) (Farina, 2004: 465). Como entidad biológica y espacial, las 
plantaciones de café existían para los neoeuropeos del siglo XIX 
como productos de un complejo tejido de significados simbólicos que 
incluía la taxonomía linneana, la jerarquía social del antiguo régimen 
(ancien régime) —cada vez más atemperada con la retórica liberal de 
finales de siglo— y la ideología de la «vocación agrícola» de Brasil, 
entre otros elementos. Las hormigas interpretaron estos paisajes 
utilizando sus propios signos. Sus representaciones provenían de 
similitudes y correlaciones entre ámbitos sensoriales, especialmente 
olores, frecuencias de vibración y luminosidad. Las saúvas crearon 
sus propias clasificaciones mediante la evaluación del mundo a través 
de estas comparaciones y asociaciones. El café no existía para ellas 
como para los humanos; se encontraba disuelto semióticamente en 
un grupo de materiales con la misma «capacidad de recolección»: 
las plantas de C. arabica no solo fueron comparadas con sus primas 
lejanas Rubiaceae, sino también con otras como los helechos, que 
aun cuando no suelen ser la elección principal de las hormigas, 
pueden ser recolectados ocasionalmente, sobre todo si abundan 
cerca de los hormigueros (Farias, 2018: 923-29).
Tal indistinguibilidad cognitiva, a la que Eduardo Kohn ha llamado 
«confusión icónica», es ecológicamente productiva en tanto crean 
clases generales que traen consecuencias a los seres clasificados 
(Kohn, 2013: 85). En el caso que nos ocupa, las cortadoras de 
hojas agruparon especies no domesticadas y cultivos humanos, 
dando forma a la dinámica de los paisajes de frontera agrícola. 
La tala tuvo como efecto imponer regímenes más severos de luz 
solar, temperatura y viento sobre los árboles que bordeaban las 
zonas de bosque remanentes, así como nuevas interacciones con 
la fauna. Con el tiempo, esos efectos de frontera provocaron una 
renovación de especies, a través de la cual variedades forestales 
ya consolidadas —árboles emergentes con semillas más grandes 
o frutos más carnosos, con fenología supranual y polinizadas por 
vectores bióticos especializados— dieron paso a especies pioneras 
cuyas hojas tiernas y ausencia de repelentes químicos resultaron 
especialmente atractivas para las cortadoras de hojas11. Las complejas 
relaciones de retroalimentación entre la fragmentación, la abundancia 
de cortadoras de hojas y la estructura de la comunidad de plantas, 
produjeron paisajes de sucesión más tempranos y agudos con 
densidades de nidos cada vez más altas, lo que a su vez condujo 
a una mayor fragmentación como resultado de la herbivoría de las 
hormigas y el aumento de los niveles de luz solar (Leal, 2014). La 
deforestación antropogénica facilitó este proceso al reducir el hábitat 
de los depredadores naturales de las hormigas, especialmente aves, 
osos hormigueros, lagartos y ranas (Mariconi, 1970: 85-87; Rao, 
2000; Braga, 2014). Este flaco favor no pasó desapercibido para 
José Bonifacio, una de las mentes más brillantes para examinar los 
desafíos que enfrentaba el recién establecido Estado-nación. Bonifacio 

<11> Sobre los efectos de 
frontera boscosa, véase Joly 
(2014) y Gonçalves da Silva 
(2017). Sobre la dieta de las 
hormigas, véase Howard (1987), 
Bueno (2001) y Farij-Brener 
(2001: 169-177).
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3destacaba que los incendios agrícolas y el barbecho allanaban el 

camino para las cortadoras de hojas, con lo cual «cada día se les 
proporciona hábitats nuevos y ricos, que les garantizan mayor poder 
e imperio» (citado por Pádua, 2004: 155).

Figura 2. Hormigas cortadoras de hojas. Tomado de Saúva ou Manhú-uára: 
Monographia como Subsídio à História da Fauna Paulista, por A. G. de Azeve-
do Sampaio, 1894, Typographia do Diario Official. Imagen en dominio público.

Cuando los agricultores de la nueva nación intentaron poner fin a ese 
imperio, obtuvieron resultados decepcionantes. «Aunque el hombre 
destruye a millones de sus enemigos en esta guerra de exterminio», 
se lamentaba Taunay, «siguen llegando en multitudes aún mayores». 
En su opinión, los repetidos ataques de las hormigas a los cultivos 
«fomentaron un rencor y un insaciable deseo de venganza en nuestra 
población agrícola, que persigue a este maldito monstruo con hierro, 
fuego y veneno» (Taunay, 2001: 273). Los agricultores desviaron 
pequeños arroyos hacia los nidos, destruyeron las entradas, los 
fumigaron con químicos e incluso hicieron estallar explosivos en sus 
profundidades12. Pero la «admirable inteligencia de las saúvas», como 
expresaron dos científicos agrícolas a finales del siglo XIX, frustraba 
frecuentemente estas estratagemas. Si lograban sobrevivir a un 
ataque químico, por ejemplo, las hormigas tomaban «medidas serias 
para evitar que este mal se repita» mediante un rediseño de su nido 
basado en subsectores poco interconectados entre sí, dificultando 
así la transmisión de gases venenosos (Dafert y Rivinius, 1896: 251-
252). Sin embargo, la estrategia más común contra las cortadoras 
de hojas, aunque puramente defensiva, consistía en colocar las 
plantas objeto de forrajeo dentro de macetas llenas de agua o, en 
el caso de árboles o cultivos enteros, cavar e inundar zanjas a su 
alrededor. El reverendo Clark no podía entender por qué su anfitrión 
en Río de Janeiro tenía una «zanja ancha, profunda y fea alrededor 
de su huerto», hasta que le explicaron que «era con la esperanza un 
tanto vana de mantener a las hormigas fuera del sembrado» (Clark, 
1867: 131). Estas zanjas requerían ser rellenadas periódicamente y 
un monitoreo constante de las hojas u otros desechos que pudieran 
servir como puente para las hormigas (Azevedo Sampaio, 1894: 26).

<12> En relación con los 
explosivos (foguetes) para 
matar hormigas, aparentemente 
inventados y muy utilizados en 
Vassouras, al interior de Río 
de Janeiro, véase «Relatório 
dos Trabalhos da Sociedade 
Auxiliadora da Indústria Nacional 
Durante o Ano de 1865», O 
Auxiliador da Industria Nacional 
4, Abril de 1866, 137.
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3Ocasionalmente se emplearon controles biológicos, o al menos fue-

ron sugeridos. Nogueira Penido señaló al virabosta, un escarabajo 
pelotero, como un depredador útil, así como a otros tipos de hormi-
gas, como la caga-fogo (hormigas de fuego del género Solenopsis) 
(Nogueira Penido, 1858: 200-207)13. En la década de 1860, Luiz 
Torquato de Oliveira, plantador de café del oeste de Sao Paulo, 
aconsejaba a sus lectores plantar alrededor de los hormigueros «una 
[especie de] yuca que los nativos llaman Jatropha macunam». La 
planta Jatropha curcas a la que se refería —también conocida en 
Brasil como purgueira (la purgadora)—, es un arbusto euforbiáceo 
originario de Mesoamérica con hojas y frutos tóxicos tanto para las 
hormigas como para los humanos. Torquato de Oliveira creía que 
las hojas de la Jatropha, al ser transportadas bajo tierra y utilizadas 
como base donde depositar los huevos de la reina, los desecaban en 
lugar de nutrirlos, comprometiendo así la reproducción. Afirmaba que 
el método había sido utilizado con éxito en el centro de Minas Gerais 
y se ofreció a enviar plántulas de forma gratuita a cualquiera que se 
animara a probarlo, aunque los registros no dicen si consiguió o no 
algún interesado (Oliveira, 1863: 26–30)14. Irónicamente, estudios 
observacionales recientes muestran que la planta puede convertirse 
eventualmente en el objetivo preferido de las hormigas, especialmente 
en los primeros meses después de su germinación (Alves, 2008; 
Oliveira dos Santos, 2018). Como en el caso del café, parece que las 
hormigas pueden decidir en ciertos contextos los niveles moderados 
de toxicidad de las plantas que pueden tolerar.
Las subvenciones científicas eran escasas para la población rural que 
se ocupaba de las hormigas. La entomología agrícola solo comenzó 
a institucionalizarse durante el ocaso de la monarquía. En 1887, el 
emperador Pedro II fundó la primera estación experimental agronómica 
de Brasil en Campinas, Sao Paulo, sitio donde se realizaron los 
primeros estudios nacionales sistemáticos sobre plagas agrícolas. 
Como las tierras concedidas a la Estación Agronómica Imperial 
estaban infestadas de cortadoras de hojas, la investigación sobre 
su exterminio resultaba de urgencia práctica. En el informe anual de 
la institución correspondiente a 1894, Franz Josef Wilhelm Dafert, 
químico austríaco contratado para diseñar y dirigir el instituto, apuntaba 
que los investigadores «fueron inmediatamente forzados a prestar la 
mayor atención a los medios para luchar contra un enemigo tan dañino, 
si se desea mejorar nuestra agricultura» (Dafert y Rivinius 1896: 21)15. 
Dafert estaba decidido a apoyar la investigación entomológica, pero 
tuvo dificultades para contratar personal. Hermann von Ihering, el 
primer científico residente en publicar un artículo sobre las cortadoras 
de hojas, habría resultado una opción natural, pero siendo uno de 
los pocos profesionales con experiencia entomológica en el país, 
fue contratado como director del recién fundado Museo Paulista, en 
1894 (Ihering, 1882)16. Aunque publicó otros trabajos sobre estas, 
su cargo de alto perfil y sus variados intereses nunca le permitieron 
convertirse en un estudioso a tiempo completo de las hormigas.

<13> En un registro más 
especulativo, incluso fantástico, 
el autor analiza la posibilidad 
de domesticar ratas, armadillos 
y pájaros para convertirlos en 
cazadores de hormigas.

<14> Un reciente estudio de 
laboratorio demostró que el aceite 
de esta planta es realmente 
tóxico para la Atta sexdens 
rubropilosa, la especie que 
desconcertó a los cafetaleros en 
el Valle de Paraíba durante el 
siglo XIX. El estudio comprobó, 
además, que la capacidad 
disuasoria se obtuvo incluso con 
pequeñas concentraciones del 
aceite, lo cual se debe, según 
especulan los investigadores, a la 
incapacidad de las hormigas para 
detectar la toxicidad (Alonso y 
Santos, 2013).

<15>  Entre 1894 y 1896, Dafert 
probó diferentes insecticidas en 
más de cien nidos de cortadoras 
de hojas de «dimensiones 
razonables», además de realizar 
experimentos de laboratorio 
con el objetivo de explorar la 
sensibilidad de las hormigas a 
diversas condiciones ambientales 
como la temperatura y la presión 
atmosférica. Véase Dafert y 
Rivinius (1896: 221-265).

<16>  Sobre Ihering, véase 
Nomura (2012).
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3Por lo tanto, durante la mayor parte del siglo XIX, la innovación para 

lidiar con las cortadoras de hojas dependió del ingenio de una ani-
mada comunidad de inventores e investigadores no profesionales, 
en su mayoría con base en la ciudad de Río de Janeiro y sus alrede-
dores, especialmente el Valle de Paraíba (Cribelli, 2016: 109-111)17. 
A partir de la década de 1830, se concedieron decenas de patentes 
industriales a inventores de hormiguicidas y máquinas para matar 
hormigas, como el fumigador patentado por Joaquim Moutinho dos 
Santos, en 1860 (figura 3)18. El año anterior, Santos había publicado 
descripciones y diseños de dos versiones de su máquina —que 
utilizaba aire caliente para vaporizar trementina u otros químicos e 
introducirlos en los nidos— en O Auxiliador da Industria Nacional, 
la revista científica y tecnológica más importante publicada en el 
Brasil del siglo XIX (Santos, 1859: 358-361). Entre 1850 y 1889, las 
invenciones relacionadas con las hormigas representaban casi el 10% 
de todas las patentes del sector agrícola (Cribelli, 2016: 134-135). 
Se experimentó con varios productos químicos, de los cuales el más 
eficaz fue el sulfuro de carbono, sustancia tóxica para los humanos 
y cuya estructura atómica y primeras aplicaciones industriales había 
sido descubiertas en Inglaterra a principios de ese siglo19. En Brasil, 
uno de los primeros en identificar la eficacia del compuesto como 
hormiguicida fue Guilherme Schüch Capanema, erudito, empresario 
y cortesano que en 1873 obtuvo una patente de diez años para su 
producción y comercialización en todo el imperio20. En la década de 
1880, muchas grandes plantaciones de café gastaban mil dólares o 
más anualmente en sulfuro de carbono (Andrews, 1887: 246).

Figura 3. Diseños de las dos versiones de la máquina mata-hormigas de Joa-
quim Moutinho dos Santos. Tomado de «Extincção das formigas saúvas» (12), 
por J. Moutinho dos Santos, diciembre de 1859, O Auxiliador da Industria Na-

cional. Imagen en dominio público.

<17> En 1857, la Asamblea 
Provincial de Río de Janeiro 
aprobó una ley que ofrecía un 
premio de 50.000 réis (unos 
29.000 dólares estadounidenses) 
a quien inventara un medio para 
exterminar a las hormigas. Véase 
«Memória que á Sociedade 
Auxiliadora da Indústria Nacional 
oferece Francisco Jose de 
Freitas», O Auxiliador da Industria 
Nacional 2, Febrero 1869, 64.

<18> «Decreto 2686 de 3 de 
novembro de 1860», Colecção 
das Leis do Imperio do Brazil de 
1860, libro 23, parte 2, Rio de 
Janeiro, Typographia Nacional, 
1860, 735.

<19>  Sobre el sulfuro de 
carbono, véase Blanc (2016).

<20> «Decreto 5357 de 23 de 
Julho de 1873», Colecção das 
Leis do Imperio do Brazil de 
1873, libro 36, parte 2, vol. 1, Rio 
de Janeiro, Typographia Nacional, 
1874, 548. La patente se prorrogó 
por ocho años más en 1882, 
«Decreto 8450 de 11 de Março 
de 1882», Indice dos Actos do 
Poder Executivo de 1882, Río de 
Janeiro, Typographia Nacional, 
1882, 292. El monopolio de 
Capanema fue continuamente 
amenazado, entre otros, por los 
comerciantes que importaban 
sulfuro de carbono de Inglaterra, 
cuya novedad se anunciaba 
pomposamente en Resende 
a principios de la década de 
1880, «Manufactured in London 
through a Double Process for 
the Extinction of Sauva Ants», 
Itatyaia (Resende), March 5, 
1881, 4. Consultado en el Archivo 
Histórico de Resende.
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32. Transgresiones y transacciones

En el Brasil del siglo XIX, la tala de bosques nativos generalmente 
se equiparaba con las nociones de progreso y civilización (figura 
4). En 1810, un consejero del rey João VI recomendaba al líder que 
fomentara la tala en la provincia de Sao Paulo, ya que «limpiaría la 
tierra de bosques inoportunos y hasta entonces inútiles que pronto 
se convertirían en preciosas fuentes de cultura y población». Ig-
norando el vínculo existente entre los bosques y las cortadoras de 
hojas, el consejero instaba a aprobar «leyes generales que declaren 
la obligatoriedad de trabajar en la extinción de las hormigas, sin 
ninguna excepción al respecto, para que tanto ricos como pobres, 
en correspondencia con sus posesiones, contribuyan a este valioso 
fin» (Rodrigues Vellozo de Oliveira, 1822: 73). A pesar de reconocer 
el rol de la deforestación en el crecimiento de la plaga de hormigas, 
los funcionarios gubernamentales, los intelectuales y los políticos 
rara vez cuestionaron la rutina pirotécnica de la expansión agrícola. 
Algunos creían, incluso, que el crecimiento poblacional contribuiría a 
mantener bajo control a las hormigas, ya que «cada propietario [será 
capaz de] vigilar sus tierras» (Müller, 1978: 27). Sin embargo, los 
propietarios demostraron su incapacidad para contener la compleja 
espacialidad de las hormigas cortadoras de hojas por sí solos. Ello 
obligó a que las palpables y cotidianas transacciones intersemióticas 
entre humanos y hormigas, ingresaran al dominio simbólico de los 
debates parlamentarios y la formulación de políticas.

Figura 4. Tala de bosques en el Brasil de principios del siglo XIX. Tomado de Defri-
chement d’une forêt, 1835, litografía de G. Engelmann. Imagen en dominio público.

Gran parte del proceso de asentamiento neoeuropeo en Brasil 
se desarrolló como lo que Roberta Delson y John Dickenson han 
llamado «paisajes de compromiso»; es decir, como resultado de 
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3«consecuencias indirectas (y tal vez imprevistas) de la toma de 

decisiones centralizadas» (Delson, 1984: 102). La solicitud de 
sesmarias (lotes de tierra concedidos por la Corona) había sido el 
canal oficial para la adquisición de tierras en el Brasil colonial, pero 
esta resultaba inviable para la mayoría de la gente, ya que requería 
el pago de honorarios y asistencia legal. Los pobres simplemente se 
asentaban de forma ilegal, basándose en una legislación que protegía 
la posse (ocupación) «indiscutida y pacífica» después de un cierto 
período; aunque los ocupantes ilegales más acomodados solicitaban 
eventualmente la sesmarias, buscando transformar una situación de 
facto en una más segura legalmente. En la zona de Minas Gerais 
durante el siglo XVIII, muchos reclamaban el haber «fabricado» las 
tierras que estaban solicitando, en referencia al trabajo y al tiempo 
que ya habían invertido en la limpieza de la vegetación nativa, como 
acto fundacional de toma de posesión (Carrara, 2007: 159). Por lo 
tanto, los títulos de propiedad de la tierra fueron a menudo, más 
que un requisito previo para la deforestación, el resultado de esta. 
La política de sesmarias fue abolida en 1822, creando un vacío 
legal que se extendió hasta 1850, cuando una nueva legislación 
estableció que el único medio posible para adquirir tierras públicas 
era a través de la compra. La brecha de casi treinta años entre 
ambas leyes fue testigo de un régimen agrario anárquico en el 
que las tierras de los pobres a menudo eran pasadas por alto, con 
especuladores apoderándose de territorios enormes y vagamente 
definidos que generalmente se destinaban a plantaciones de café 
(Costa, 2000: 82). En 1845, el presidente de Minas Gerais informaba 
que el 44% del territorio de la provincia estaba en manos de ocupantes 
ilegales, ya fueran plantadores o posseiros (ocupantes ilegales que 
practicaban la agricultura de subsistencia en pequeña escala). Pero 
incluso después de la aprobación de la ley de 1850, la mayoría de 
los brasileños rurales continuaron obteniendo sus tierras —al menos 
inicialmente y de forma precaria— mediante ocupaciones ilegales 
(Dean, 1971: 198-99).
Las propiedades iniciales eran, literalmente, claros en medio de un 
denso bosque. A medida que llegaba más gente, esos claros se 
multiplicaban, siempre acompañados de caminos. Así, el continuo 
boscoso original se redujo gradualmente a pequeñas parcelas. A 
medida que los asentamientos se consolidaron y la cubierta forestal 
se hizo más escasa, la gente tendió a preservar los remanentes del 
bosque en tierras marginales, reservándolos como proveedores de 
madera y leña (Fonseca, 1863: 13). En las comunidades rurales de 
pequeños propietarios y en las periferias urbanas, estas reservas 
de bosques solían bordear modestos cultivos, huertos y jardines, 
formando mosaicos casi ideales para las cortadoras de hojas, las 
cuales, como era de esperar, los utilizaron. En las zonas urbanas, las 
propiedades tenían a menudo grandes patios traseros, que a veces 
ocupaban todo el ancho de una manzana, disposición que hacía que 
sus jardines y huertos fueran acosados por las hormigas una y otra 
vez (figura 5) (Müller, 1969: 58). Dependiendo de los cambios en la 
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cuales las hormigas obreras transportan material vegetal pueden 
extenderse por más de 250 metros desde el nido, llegando a cubrir 
áreas a menudo tan grandes como dos hectáreas (Hölldobler y 
Wilson, 2001: 123-27; Leal, 2014: 517)21. Tal alcance les permitiría a 
las hormigas realizar su labor de forrajeo en dos o más propiedades, 
pero con su nido firmemente ubicado en solo una de ellas. Las quejas 
sobre las cortadoras de hojas radicadas en propiedades vecinas son 
comunes en las actas de las reuniones del ayuntamiento de Sao Paulo 
de la década de 1830 (Pereira Majolo, 2006: 214). No resultaba fácil 
monitorear a criaturas tan pequeñas y camufladas, especialmente 
de noche, cuando la búsqueda de alimento generalmente alcanzaba 
su punto máximo. Para empeorar las cosas, su compleja ingeniería 
paisajística mezclaba la construcción de caminos subterráneos y 
superficiales, lo que hacía extremadamente difícil determinar con 
certeza de dónde provenían las hormigas.

Figura 5. La ciudad de Mariana (Minas Gerais) a finales de la década de 1860, 
presentando en primer plano un paisaje de jardines casi continuo. Tomado de 

«Cidade episcopal de Marianna», por A. Riedel, Viagem de S.S.A.A. Reaes Du-
que de Saxe e seu augusto irmão D. Luís Philippe ao interior do Brazil no anno 

1868, fotografía 2, Biblioteca Nacional de Río de Janeiro, Brasil.

Al hacer permeables los límites entre propiedades, las cortadoras de 
hojas contribuyeron a invocar las nociones modernas de autoridad 
y servicio público. En 1806, en el municipio de Mariana, Minas Ge-
rais, un posadero solicitó la destrucción de un nido ubicado en una 
propiedad vecina, cuyas hormigas habían atacado su sembrado. 
El vecino en cuestión no estaba dispuesto a cooperar, tal vez para 
perjudicar el negocio del demandante (Moutinho, 2013: 81-82)22. En 
la zona de Sao José dos Campos, en el Valle de Paraíba, también 
existen registros de supuesta mala fe hasta finales de siglo. Un 
periódico local recoge una denuncia de este tipo en la década de 
1880, dirigida a los concejales municipales y firmada por «los vecinos 
víctimas de las hormigas». Allí se afirma que un tal señor Bino Miguel, 
«con el ánimo de hacer mal a sus vecinos», se negaba a destruir 
los hormigueros de su propiedad, y pedían «a los concejales que le 
hicieran entender a ese señor que la ley aplica para todos» (Papali, 
1996). Sin embargo, a veces, la simple negligencia era la causa de 
la angustia. En marzo de 1864, los habitantes de Engenho Novo, 
un suburbio semirrural de Río de Janeiro, se quejaban en el Jornal 
do Commercio de que «los grandes hormigueros» ubicados en 

<21> Algunas fuentes históricas 
sugieren tamaños aún mayores. 
Por ejemplo, un inspector informó 
al consejo municipal de Resende 
en 1885 sobre la existencia 
de «un gran sauveiro que se 
ramifica a lo largo de gran parte 
de la parroquia de Campo Belo». 
Avulsos-Relatórios de Fiscais, 
ficha CM1, caja 4, Archivo 
Histórico de Resende.

<22>  La fuente primaria a la 
que hace referencia Moutinho 
es «Primeira Petição: Processo 
iniciado em Febrero 20», 1806, 
Códice 171, Auto 4143, Archivo 
Histórico de la Casa Setecentista.
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plantaciones cercanas literalmente «desaparecieran de la noche a la 
mañana», por lo que pedían a los inspectores parroquiales «utilizar 
su autoridad para poner fin a tal flagelo»23.
A la actividad de forrajeo de las hormigas en las propiedades vecinas, 
se sumaban los individuos sexualmente activos de las colonias 
consolidadas, los cuales se dispersaban por el aire en amplias zonas y 
dificultaban las medidas de control en un territorio específico (Cherrett, 
1986: 184). Para los inspectores municipales y los exterminadores de 
hormigas, la temporada de trabajo alcanzaba su punto climático con 
la revoada, un vuelo sincronizado de apareamiento entre colonias 
ampliamente dispersas que tenía lugar al iniciarse las lluvias de 
septiembre u octubre. Leoncio Portella, jefe del servicio de exterminio 
de hormigas en Campinas, informó haber inspeccionado 1.066 
patios durante el mes de octubre de 1897, decenas de veces más 
que los que había inspeccionado durante los meses en los que no 
ocurre la revoada24. Este trabajo colosal fue socavado fácilmente por 
terratenientes descuidados. Menos de una semana antes, Portella 
había informado al ayuntamiento que «aunque tengo muchos 
hormigueros por destruir cerca del hospital, todavía no puedo retirar la 
máquina [mata-hormigas] del cementerio debido a los nidos del señor 
Avelino Antero de Oliveira Valente, quien aún no los ha hecho destruir 
y de los cuales han surgido muchas içás (hormigas hembras) en los 
últimos días, que una vez más dejarán todo el cementerio cubierto 
de nuevos nidos»25. Respondiendo a un cuestionario enviado por 
el gobierno provincial en 1825, el consejo municipal de Campanha, 
en el sur de Minas Gerais, lamentaba que los hormigueros fueran 
«renovados» cada año por las «grandes hormigas voladoras». «¡Qué 
útil sería idear un medio para eliminar todas las hormigas en un cuarto 
de legua [1,5 kilómetros] de los pueblos!», concluían los concejales26. 
Incluso si hubiese sido factible, esa suerte de «paliativo sanitario» 
habría tenido que ampliarse considerablemente, ya que estudios de 
laboratorio han revelado que los machos sexuales de A. sexdens, 
por ejemplo, pueden viajar hasta 11,1 kilómetros durante el vuelo de 
apareamiento (Jutsum y Quinlan, 1978: 821-25). En el caso de las 
hembras de A. cephalotes han demostrado ser capaces de volar más 
de 9,7 kilómetros (Cherrett, 1968). Este increíble rango de dispersión 
hizo que la gestión exclusivamente privada de la infestación fuera 
totalmente imposible, ya que la escala espacial de las propiedades 
era considerablemente menor, incluso en las zonas cafetaleras27.
Las obligaciones legales asignadas por el régimen imperial a los 
municipios, los convirtieron en el nivel de gobierno más apropiado 
para implementar políticas contra las cortadoras de hojas. Una ley 
aprobada en octubre de 1828 les encargaba «todo lo concerniente a 
la vigilancia y manejo de los asentamientos y sus territorios, para lo 
cual deliberarán y dispondrán mediante «posturas» [ordenanzas]». 
Especial atención se les concedía a los animales que amenazaran los 
cultivos, incluidos tanto el ganado como los «insectos herbívoros»28. 

<23> Los Perjudicados, «Formiga 
saúva», Jornal do Commercio, 
Rio de Janeiro, Março 9, 1864. 
Seis días después, publicaron 
otra queja en el mismo periódico.

<24>  Leoncio Portella al 
Intendente Municipal, noviembre 
1, 1897, «Saúde-Vigilancia 
Sanitaria-Comunicado de 
extinção de formigueiros, 1893–
1915», Archivo Municipal de 
Campinas.

<25>  Leoncio Portella al 
Intendente Municipal, octubre 
26, 1897, «Saúde-Vigilancia 
Sanitaria-Comunicado de 
extinção de formigueiros, 1893–
1915», Archivo Municipal de 
Campinas.

<26> «Resposta que dá a 
Câmara da Villa da Camp. da 
Princeza aos Quezitos… [1826]», 
Revista do Arquivo Público 
Mineiro, 1, 1896, 627–628.

<27>  Durante el apogeo histórico 
de la economía cafetera en el 
Valle de Paraíba, la extensión de 
las propiedades oscilaba entre los 
2,5 y 7,5 kilómetros cuadrados 
(Marquese, 2015: 50-51).
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Brasil que estipulaban que los terratenientes estaban obligados a 
extinguir los hormigueros en sus propiedades, bajo pena de multa. Sin 
embargo, esto era difícil de hacer cumplir, e incluso inútil, a menos 
que los hormigueros públicos (aquellos ubicados en áreas comunes) 
fueran tratados al mismo tiempo; de lo contrario, servirían como 
trampolín para nuevos nidos. Para ello se necesitaban recursos de 
los que generalmente carecían los municipios. Según la queja de un 
desconsolado inspector en Sao José dos Campos en 1862, «mientras 
el consejo no ordene o designe una cierta cantidad de dinero para 
ser empleada específicamente en la extinción de los hormigueros 
públicos, no puede ser exigida la extinción de los privados»29.
Al crear la necesidad de un servicio público específico, las cortadoras 
de hojas lograron infiltrarse en el debate y la toma de decisiones 
parlamentarias, ayudando a dar forma a lo que Rohan Deb Roy ha 
llamado «entomopolítica» (Roy, 2020). Por ejemplo, en la sesión del 
7 de octubre de 1856, en la que la asamblea provincial de Río de 
Janeiro discutía el presupuesto del municipio de Piraí, situado en 
medio del Valle de Paraíba, el congresista Alexandre Rodrigues da 
Silva Chaves propuso una enmienda por la cual el «exterminio de 
hormigas en los lugares públicos» sería incluido en el presupuesto para 
la reparación de calles y puentes. Silva Chaves —cuyo conocimiento 
del asunto probablemente se derivaba de su experiencia como 
abogado en Vassouras, corazón de la economía cafetalera del Valle 
de Paraíba— argumentaba que las hormigas eran una «amenaza de 
muerte» para «nuestro principal cultivo, que es el café», añadiendo 
que Piraí estaba «infestada de hormigas hasta el punto de socavar 
los cimientos de edificios públicos como la iglesia principal y el 
ayuntamiento». Cuando, inmediatamente después, el congresista Luis 
Honorio Vieira Souto se declaró reacio a aprobar la enmienda, una 
voz gritó desde el pleno preguntando: «¿Cómo entonces permitieron 
que se promulgara la misma medida para el municipio [vecino] de 
Barra Mansa?» Vieira Souto argumentó que Silva Chaves no había 
establecido límites de gastos, a diferencia del caso de Barra Mansa. 
En su opinión, «todos los ingresos fiscales del municipio en diez 
años» no serían suficientes para cubrir los gastos de exterminio de 
hormigas, por lo que consideraba más prudente un financiamiento 
provincial. Silva Chaves estuvo de acuerdo, pero argumentando que, 
hasta que no se implementara esa política, autorizar a los gobiernos 
municipales a gastar pequeñas sumas aliviaría el problema en los 
lugares más afectados. «El mal es tan grande», replicó Vieira Souto, 
«que un remedio débil no sirve para nada»30.
Pero el problema parecía seguir siendo incontrolable. En Resende, 
por ejemplo, más de dos décadas después, el periódico Itatyaia 
publicaba un aviso firmado por «un contribuyente», pidiendo al 
inspector del condado «por el amor de Dios y el buen desempeño 
del cargo que ocupa, para poder ser reelegido el próximo año, 
exterminar algunos hormigueros que existen en la colina frente a la 

<28> «Lei de 1º de outubro 
de 1828: Dá nova fórma ás 
Camaras Municipaes, marca 
suas attribuições, e o processo 
para a sua eleição, e dos Juizes 
de Paz», Collecção das Leis do 
Imperio do Brazil, 1828, parte 
1, Río de Janeiro, Typographia 
Nacional, 1878, 74–88.

<29> «Relatório de um Fiscal, 
26 de junho de 1862», Archivo 
Público del Municipio de São 
José dos Campos. Disponible en: 
<http://www.camarasjc.sp.gov.br/
promemoria/2019/ 01/24/cartas-
1860-relatorio-de-um-fiscal/>.

http://www.camarasjc.sp.gov.br/promemoria/2019/ 01/ 24/cartas-1860-relatorio-de-um-fiscal/
http://www.camarasjc.sp.gov.br/promemoria/2019/ 01/ 24/cartas-1860-relatorio-de-um-fiscal/
http://www.camarasjc.sp.gov.br/promemoria/2019/ 01/ 24/cartas-1860-relatorio-de-um-fiscal/
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se debe asumir que los demandantes en realidad se dirigían al 
miembro del consejo responsable del nombramiento de ese inspector. 
Encargados de controlar a las personas y sus actividades en todo el 
territorio municipal, los inspectores velaban por el cumplimiento de las 
ordenanzas (Cortines, 1885: 268). Fue así como las hormigas llegaron 
a moldear en muchas ocasiones las relaciones políticas humanas, 
ya que los votos y los cargos públicos podían negociarse mediante 
acuerdos necropolíticos sobre el destino de cada hormiguero.

3. Coautorías humano-hormiga

Como ya ha señalado Matt Cohen en otro contexto, bien en el ámbito 
cultural, tecnológico o político-administrativo, las relaciones entre 
humanos y cortadoras de hojas en el Brasil del siglo XIX giraban 
en torno a la significación de la deforestación antropogé-
nica del bosque «a través de sistemas heterogéneos que operan 
dentro del mismo espacio» (Cohen, 2010: 24). Los terrenos agrícolas 
funcionaron como «zonas de contacto» donde las personas y las 
hormigas se constituyeron como sujetos, en tanto negociaban el 
significado de la presencia y las acciones de cada uno desde su 
propio punto de vista32. Mientras los humanos representaban esas 
parcelas deforestadas a través de símbolos como «progreso» y 
«civilización», las cortadoras de hojas las interpretaron de manera 
icónica, comparándolas con los claros naturales del bosque que 
sus ancestros, adaptados a los ambientes salvajes, solían explotar 
lo más rápido posible a fin de mejorar los suministros para sus 
hongos. Este malentendido entre especies refleja el choque de 
«inteligenciaciones» («intelligencings») diversas —es decir, «diferentes 
formas de conocer el mundo que son, al mismo tiempo, formas de 
vivir [y dar forma] al mundo» (Thrift, 2005: 469). Sin importar el 
grado de saturación simbólica de la intencionalidad humana, una 
vez que esta se materializa espacialmente, ella se convierte en 
parte de una esfera pública negociada y suprahumana (more-than-
human) en la que es susceptible de interpretaciones sorpresivas. 
La resignificación, por parte de las hormigas, de las intervenciones 
ambientales antropogénicas —«interpelaciones» podría ser un mejor 
término— condicionó las trayectorias socioecológicas al punto de 
desestabilizar las expectativas y comprensiones simbólicas, con 
consecuencias que resonaron en los ámbitos más diversos de las 
sociedades humanas, incluido el de la distribución del poder.
Los resultados materiales de las ideas humanas dependen de 
cómo su espacialización es interpretada por una «ecología del yo» 
suprahumana33. Aunque ciertamente son importantes para determinar 
las actitudes humanas hacia los animales, las construcciones culturales 
—por muy grandes que resulten sus fantasías simbólicas— están 
arraigadas en última instancia en un régimen de intercambios con 
los animales y sus propios modos de representación. Al escribir 

<30> Actas transcritas en el 
Jornal do Commercio, Rio de 
Janeiro, octubre 13, 1856, 2.

<31> Itatyaia (Resende), 
diciembre 24, 1880, 3. 
Consultada en el Archivo 
Histórico de Resende. Incluso 
hoy en día, estas colinas 
cercanas a la Santa Casa de 
Misericordia parecen tener una 
alta densidad de nidos, como lo 
demostraron mis inspecciones 
no sistemáticas, así como 
breves entrevistas con algunos 
residentes en agosto de 2019 —
aunque uno de los entrevistados 
me dio la impresión de notar una 
reducción del número de nidos 
en los últimos años—. Según 
ellos, la tradición de atrapar içás 
en los enjambres de septiembre 
y octubre, sigue siendo bastante 
común allí.

<32>  Aquí me remito al análisis 
de Donna Haraway (2008) sobre 
las «zonas de contacto».
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gente ineludiblemente argumentaba a partir de sus propios diálogos 
intersemióticos y terrenales con estas —en tanto sujetos tangibles—. 
Más que el discurso racional humano llenando de significado a cosas 
sin sentido, los diversos tipos de documentos movilizados aquí revelan 
cómo las personas intentaron dar sentido lingüísticamente al hecho 
de ser ellos mismos y sus actividades de transformación del paisaje 
objetos de interpretación por parte de criaturas no-simbólicas. A través 
del lenguaje oral y escrito, estas cointeligenciaciones se decantaron 
como cultura humana, filtrándose sigilosamente en los ámbitos 
más excelsos y sofisticados de la producción intelectual y política, 
pareciendo así surgir simplemente del genio humano y su inigualable 
capacidad de representación. Al obligar a la gente a reflexionar sobre 
la experiencia de ser interpretados y usados en beneficio de otro, 
las cortadoras de hojas coprodujeron las textualidades simbólicas 
que resultaron de las negociaciones del paisaje.
Semejante cambio epistemológico hacia un paradigma de «coautoría 
multiespecie» en la lectura de fuentes, resulta decisivo en el camino 
por superar la visión de las presencias animales como meramente 
pasivas34. Si aceptamos que los escritos de las personas constituyen 
respuestas —aunque sea de forma fortuita— a las representaciones 
no-simbólicas creadas por otras especies respecto a las acciones 
humanas, entonces estamos mejor preparados para reconocer el 
pensamiento no-humano de manera más general. Aunque tendemos 
a asociar exclusivamente el pensamiento con prácticas mediadas por 
el lenguaje, como la elaboración de leyes y la invención de máquinas, 
las cortadoras de hojas también han utilizado la razón —aunque de 
manera nosimbólica— para negociar creativamente su posición en 
los paisajes antropogénicos. El aspecto más notorio de esa agencia 
interpretativa fue la búsqueda selectiva de alimentos; especialmente 
importante fue la propensión de las hormigas a alimentarse de 
forma experimental con especies de plantas de las que no tenían 
memoria genética directa, como el café. Si bien los insectos no podían 
captar ni responder a motivos simbólicos como la rama de café en 
el escudo de armas del imperio en tanto «emblema de su riqueza 
comercial», sí comprendieron las correspondientes plantaciones de 
café que reemplazaron a los bosques nativos y a los sembrados de 
los indígenas35. Resolver que la concentración de recursos —y, por lo 
tanto, un menor gasto de energía en la búsqueda de alimento— podría 
contrarrestar positivamente la toxicidad de la cafeína, por ejemplo, 
constituyó una decisión contextual más que un mecanismo autómata. 
Fue este tipo de razonamiento no-humano el que puso a prueba 
las implicaciones culturales de los paisajes agrícolas neoeuropeos, 
suscitando respuestas simbólicamente informadas que ayudaron a 
dar forma al imperio de Brasil en el siglo XIX.

<33>  «Ecology of Selves» es la 
expresión usada por Kohn (2013).

<34>  «Coautoría multiespecies» 
es una provocación conceptual 
propuesta por Ewa Domanska, 
(2018: 337). Sobre los animales 
como actores meramente 
pasivos, véase (Kohn, 2013: 91-
92; Pearson (2015). Aquí, por 
supuesto, me refiero únicamente 
a los seres vivos. Creo que los 
seres no-vivos también tienen 
agencia histórica, pero solo a 
través de la participación en 
sistemas heterogéneos, como 
teorizan, entre otros, Bennett 
(2010). Para un debate que niega 
cualquier tipo de agencia a la 
materia abiótica (ya sea fabricada 
por humanos o no), véase 
Hornborg (2017).

<35> «Decreto de 18 de setembro 
de 1822-Dá ao Brazil um escudo 
de Armas», Colleção das Leis do 
Brazil de 1822-Decretos, Cartas e 
Alvarás, parte 2, Rio de Janeiro, 
Imprensa Nacional, s/f, 48.
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