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Resumen || Las poblaciones de la Amazonía surinamesa, sean ellas de origen indígena o africano, 
han implementado durante siglos diversos sistemas de rotación de cultivos. La presencia de hormigas 
en sus parcelas era vista como un indicador del agotamiento de la fertilidad. Se consideraba que 
las hormigas señalaban la necesidad de abrir una nueva parcela en otro lugar, desempeñando así 
un papel importante para las comunidades. El poder colonial en Surinam, incluso aunque fuera 
una colonia neerlandesa hacía siglos, era muy poco presente en el espacio amazónico hasta bien 
entrado el siglo XX. Los biólogos que participaban en las primeras expediciones científicas en el 
espacio amazónico de la colonia interpretaron la interacción de humanos y hormigas como señal 
de la naturaleza «parasítica» de ambos. Este ensayo muestra cómo las campañas de erradicación 
de hormigas, financiadas por el poder colonial desde los años 50, abrieron el camino para grandes 
proyectos infraestructurales, con poder destructivo muchas veces más significativo que los métodos 
de cultivo tradicionales.
Palabras clave || Hormigas | Cultivos | Amazonía | Surinam | Colonialidad | Erradicación de hormigas

Humans, formigues, paràsits: devorar i ser devorat a l’Amazònia de Surinam
Resum || Les poblacions de l’Amazònia surinamesa, siguin d’origen indígena o africà, han 
implementat durant segles diversos sistemes de rotació de cultius. La presència de formigues a 
les seves parcel·les era vista com un indicador d’esgotament de la fertilitat. Es considerava que 
les formigues assenyalaven la necessitat d’obrir una nova parcel·la en un altre lloc, jugant així un 
paper important per les comunitats. El poder colonial a Surinam, inclús en el cas de ser una colònia 
neerlandesa fa segles, era molt poc present en l’espai amazònic fins ben entrat el segle XX. Els 
biòlegs que participaven en les primeres expedicions científiques a l’espai amazònic de la colònia 
van interpretar la interacció d’humans i formigues com una senyal de la naturalesa «parasítica» 
d’ambdós. Aquest assaig mostra com les campanyes d’erradicació de formigues, finançades pel 
poder colonial des dels anys 50, van obrir el camí per grans projectes infraestructurals, amb poder 
destructiu moltes vegades més significatiu que els mètodes de cultiu tradicionals.
Paraules clau || Formigues | Cultius | Amazònia | Surinam | Colonialitat | Erradicació de formigues
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Humans, Ants, Parasites: Eating and Being Eaten in the Surinamese Amazon
Abstract || The populations of the Surinamese Amazon, whether of indigenous or African origin, have 
used different crop rotation systems for centuries. The presence of ants in their plots was considered 
an indicator of fertility exhaustion. The ants were seen as a sign that it was necessary to start a new 
plot elsewhere and thus played an important role for the communities. Despite being a Dutch colony 
for centuries, the colonial power in Suriname had little presence in the Amazon region until well into 
the 20th century. Biologists who participated in the colony’s early scientific expeditions to the Amazon 
interpreted the interaction between humans and ants as a sign of the “parasitic” nature of both. This 
essay shows how ant eradication campaigns financed by the colonial power since the 1950s have 
paved the way for large-scale infrastructure projects with a destructive power many times greater 
than traditional cultivation methods.
Keywords || Ants || Crops || Amazon || Suriname || Coloniality || Ant eradication
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31<1>  La traducción al español 

fue hecha a partir da la versión 
en neerlandés de Michiel van 
Kempen.

Un sonido atronador sorprendió a la aldea en medio de las saba-
nas al comenzar aquella mañana de la estación seca. Una canoa 
gigante, pero con alas como de insecto, intentó aterrizar en el suelo 
arenoso. Falló un par de veces y entonces se marchó volando. Por 
el resto de su vida, Kunawaruku ha recordado este suceso, sobre 
el que compuso una canción que ahora se ha hecho popular en su 
comunidad Trió, en el interior de Surinam:

Jësinaewa ëhtëkëeirë Grita y llora
jekanawaimërë sere Pues esta es la canoa gigante
jarëtono jarëtono mëërë jënëtono mëërë Los caníbales han venido a comerte
jepanamakirii jesaututao tïrikë Échale un poco de sal, dice el blanco
nïkatankene jënëtono Dice el come-gente
jesautupopa tïrï Échale un poco más de sal
jipoinje tïrï Que quede sabroso
nïkatankene jënëtane Dice el come-carne
jënëtono mëërë El come-gente te va a devorar (Kunawaruku, 

1995)1

Aquel 16 de octubre de 1939, el monoplano de ala alta Fokker de 
KLM «De Snip», llamado así por el ave zancuda que se encuentra 
comúnmente en los Países Bajos, no intentaba atrapar caracoles 
ni gusanos en la arena mojada. Los hombres sentados a bordo del 
avión tampoco estaban interesados en echarle sal a los humanos 
que encontrasen. Su misión era mucho más importante: proporcio-
nar mapas aéreos para futuras investigaciones botánicas. Según 
sus rudimentarios mapas, la aldea de Kunawaruku estaba situada 
en el extremo sur de Surinam, pero esto era solo una realidad en el 
papel: más de la mitad de esta colonia neerlandesa apenas había 
comenzado a ser explorada por el poder colonial. Al avistar la sa-
bana, después de horas de densa selva tropical, la tripulación inició 
un descenso cerca del lugar donde habían identificado una aldea 
de comunidades indígenas, pero desistieron al percatarse de que el 
terreno era muy accidentado para un aterrizaje (Stahel y Geijskes, 
1940a). Una lástima, pues no conocieron a Kunawaruku.
El personal académico de la expedición, el botánico suizo Ge-
rold Stahel (1887-1955) y el entomólogo neerlandés Dick Geijskes 
(1907-1985), no estaban preocupados por los caníbales, sino por 
las hormigas. Stahel había obtenido un doctorado en Basilea por su 
investigación sobre los hongos, un campo que entonces formaba 
parte de la botánica. Por alguna coincidencia, este nacido en Zúrich 
terminó precisamente en Surinam, donde fue nombrado en 1914 
como director del Landbouwproefstation (Centro de Investigación 
Agrícola) de Surinam. Durante sus 25 años en este cargo, hizo im-
portantes descubrimientos sobre los hongos parásitos que destruían 
las plantaciones de cacao, caucho y banano, antes de ampliar su 
investigación para incluir la microbiología y la zoología, recopilando 
datos sobre los protozoos y los escarabajos que devastaban los cul-
tivos de café en Surinam en la década de 1920 (Reyne, 1955). Para 
ese entonces, su área de estudios incluía cualquier criatura que se 
considerara dañina para las especies que servían como fuente de 
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hongos en los que se había especializado. Sin embargo, finalmente 
pudo combinar ambas orientaciones al caer bajo el hechizo de una 
hormiga cortadora de hojas que asolaba los cultivos de los habitantes 
del interior amazónico de Surinam: la Atta cephalotes (Stahel, 1938).
Este ensayo se basa principalmente en una serie de informes de viajes 
producidos por Geijskes y Stahel a finales de los años 1930 y 1940. 
Yuxtapongo sus hallazgos con otras formas de conocimiento, incluido 
el conocimiento de los habitantes tradicionales de la Amazonía de 
Surinam, así como la biología y la ecología modernas. Para arrojar 
luz sobre el discurso a través del cual conservacionistas, biólogos y 
agrónomos han representado y categorizado a los pueblos amazó-
nicos de Surinam en el horizonte de la descolonización, he invitado, 
además del «colonizador» y el «colonizado», a un tercer personaje 
a ocupar un lugar central en esta historia, tomando en consideración 
sus frecuentes interacciones y paralelos con las sociedades humanas 
que la rodean. Les presento a «kumako».

Intermezzo: Los hábitos alimentarios y los ciclos de vida de kumako 
y sus parientes.

En Surinam, las diferentes especies del género Atta son conocidas 
por la población creol como «prasoromira» (hormiga sombrilla), 
«pingomira» (hormiga pecarí) o «wroko mira» (hormiga trabajadora). 
La población indígena Kali’na las llama «kumako», y este nombre 
también ha sido adoptado por los Maroon Ndyuka. Dado que esta 
denominación es usada por todas las etnias de la Amazonía de Su-
rinam, y que es corta y fácil de pronunciar, propongo usar kumako 
en el resto de este texto.

Las hormigas cortadoras de hojas, categoría que comprende a las 
kumako y a varias especies pertenecientes a los géneros Acromyrmex 
y Trachymyrmex, fueron posiblemente las primeras agricultoras en la 
Amazonía. Desde hace 50 millones de años llevan restos de hojas a 
sus hogares para cultivar distintos tipos de hongos Leucocoprineae 
que les sirven de alimento. En la relación simbiótica actual, ni la hor-
miga ni el hongo existen uno sin el otro (Hölldobler y Wilson, 2011: 
89-94). Originalmente, las hormigas de las Américas fertilizaban sus 
cultivos de hongos con la ayuda de material que encontraban disperso, 
como desechos vegetales y pequeños restos de plantas marchitas. 
Este sigue siendo el caso de varios tipos de hormigas, pero hace 
unos 10 millones de años, una especie particular (los antepasados 
de las kumako y sus primas) desarrolló el hábito de cortar material 
vegetal directamente de las plantas vivas. Desde entonces, con el 
apoyo de unas mandíbulas que se hicieron cada vez más fuertes, 
han cortado hojas, tallos, pétalos y flores de las plantas que forman 
parte del sotobosque amazónico. La aparición de este comporta-
miento fue el parteaguas «attínico» [del género Atta] que revolucionó 
su posición como especie en los ecosistemas locales. En lugar de 
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hojas podían beneficiarse ahora de las plantas vivas de su territorio, 
concentrando de esta forma en sus hormigueros la fertilidad de una 
gran superficie, además de transformar el material derivado de una 
gama de especies vegetales en el de una sola especie: el hongo que 
sus intestinos pequeños y altamente especializados podían procesar 
fácilmente (Hölldobler y Wilson, 2011: 11-30).

Una colonia se forma una vez que una reina kumako inseminada 
encuentra un lugar seguro, comienza a poner huevos y a cuidar las 
pequeñas cantidades de micelio de hongo que ha traído consigo del 
hormiguero natal. Solo un pequeño porcentaje de las reinas sobre-
vivirá al primer mes por sí mismas, pero una vez que lo logran, sus 
colonias pueden alcanzar un tamaño y una complejidad notables, 
constituidas por millones de miembros femeninos que pueden vivir 
hasta quince años y se subdividen en castas altamente especiali-
zadas. Los machos tienen una vida corta y son importantes para la 
especie, pero no necesariamente para la colonia. Solo inseminan 
a reinas de su propia colonia o de otra, las cuales fundarán luego 
sus colonias propias. Una colonia exitosa puede «territorializar» 
miles de metros cuadrados por año. La inteligencia de las kumako 
se ha visto forzada hasta límites más allá de los cuales, tener un 
cerebro mayor significaría una discapacidad evolutiva; pero una 
idea convincente, expresada por primera vez por el entomólogo 
estadounidense William Morton Wheeler, sostiene que las colonias 
de hormigas deberían ser consideradas como un único organismo, 
en cuyo caso podrían estar entre las criaturas más inteligentes del 
planeta. De hecho, podría decirse que las hormigas cortadoras de 
hojas formaron las sociedades más avanzadas de la Tierra (Höll-
dobler y Wilson, 2011: 1-10) antes de la llegada del Homo sapiens, 
el cual pudo trazar una vía de «desarrollo» basada en su potencial 
de comunicación altamente complejo (Christian, 2005: 171-206).

La llegada de esta última especie a la selva amazónica significó el 
fin de la posición de las kumako como líderes de las sociedades más 
complejas en el bioma, aunque vieron con alegría cómo el Homo sa-
piens aumentaba el área en la zona crepuscular de los márgenes del 
bosque mediante el establecimiento de la agricultura. En el espacio 
oscuro bajo el espeso tapiz amazónico, la vegetación del sotobos-
que es escasa, por lo que las kumako se sienten más a gusto en 
los márgenes, donde algo de luz permite que prosperen las plantas 
inferiores. Por la misma razón, las kumako sienten atracción por los 
asentamientos humanos, especialmente aquellos que se dedican 
a la tala para plantaciones agrícolas, ya que estos le proporcionan 
abundante material vegetal que se encuentra cerca del suelo.

El Homo sapiens, al igual que las kumako, se dedica a la agricul-
tura. El Homo sapiens es un omnívoro, a veces consume sus cul-
tivos directamente, a veces alimenta a otras especies con las que 
vive en simbiosis y que ha domesticado, como mismo hicieron las 
kumako con su hongo varios millones de años antes. Un alimento 
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en la Amazonía es la Manihot esculenta, también conocida como 
casaba, mandioca o yuca.

Figura 1: Kumako usando sus enormes mandíbulas para cortar la hoja de una 
planta. Fotografía: Alex Wild. Fuente: Holldöbler and Wilson, 2011, p. 61.

Dick Geijskes, el compañero mucho más joven de Stahel durante la 
expedición aérea, era un biólogo apasionado que, por consejo de 
Stahel, también había obtenido un doctorado en Basilea estudiando 
la población de libélulas de Röserenbach, un arroyo en la región 
de Basilea, antes de unirse a su mentor intelectual en 1938 en el 
Centro de Investigación Agrícola de Surinam. Habiendo orientado 
así la carrera de Geijskes, Stahel sumaba a un entomólogo espe-
cializado a su equipo, lo que con suerte le permitiría ampliar su base 
de conocimientos sobre los insectos de Surinam, particularmente 
aquellos que amenazaban los cultivos.
La frontera sur de Surinam con Brasil había sido demarcada apenas 
el año anterior, en una expedición dirigida por Conrad Carel Käyser, 
vicealmirante de la Marina neerlandesa. La expedición siguiente, 
dirigida por el sacerdote Willem Ahlbrinck, en 1939, tenía como 
objetivo específico recopilar información sobre el pueblo Wayana y 
establecer contacto con las comunidades Wana y Wajani-Koeli (ahora 
extintas) que vivían en la zona fronteriza (Ahlbrinck, 1956). Con el 
objetivo de que las ciencias biológicas también sacaran provecho 
de esta exploración hacia el sur, Stahel le pidió a Geijskes, como 
una de sus primeras tareas, organizar una tercera expedición a la 
zona habitada por la población indígena Wayana en las riberas de 
los ríos Lawa y Litani, afluentes del Maroni (Geijskes, 1942)2.

Intermezzo 2: Las sociedades humanas en la Amazonía surinamesa 
al final del período colonial

Para seguir el viaje de Geijskes desde Albina, en la costa, hasta las 
zonas habitadas de la nación indígena Wayana, quizás sea opor-
tuno situarnos un poco mejor en el tiempo y el espacio. Surinam 
había sido colonia inglesa durante un breve período en el siglo XVII, 
seguida por el dominio colonial neerlandés a partir de 1667. Visto 
desde el Atlántico, Surinam formaba parte de lo que los potenciales 
colonizadores llamaron la «Costa Salvaje»: un área en el norte de 
América del Sur mayoritariamente cubierta por selvas tropicales, a 

<2>  Todas las traducciones de 
fuentes neerlandesas pertenecen 
al autor.
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pueden encontrar pantanos y manglares, además de una serie de 
sabanas diseminadas por la zona. Incluso, hoy en día, los bosques 
cubren más del 80 por ciento del territorio del país, lo que lo convierte 
en el más boscoso del mundo (FAO, 2015). Surinam se extiende 
hacia el interior hasta la línea divisoria natural que lo separa de la 
cuenca del río Amazonas, pero la ubicación exacta de esa frontera 
fue desconocida durante la mayor parte de su historia colonial. De 
hecho, hasta bien entrado el siglo XIX el control colonial sobre Su-
rinam se limitaba a una estrecha franja a lo largo de la costa, donde 
los neerlandeses drenaron la tierra para crear un paisaje de pólde-
res, parcelas ganadas al mar a través de un sistema de diques para 
crear tierras cultivables, que recordaba a su tierra natal. Este paisaje 
artificial estaba dividido en plantaciones, en las que trabajaban los 
africanos esclavizados y trabajadores asiáticos contratados (contract 
labourer). La población indígena se había retirado al interior y a los 
manglares que quedaban a lo largo de la costa. Esas mismas áreas 
fueron ocupadas también por africanos que huían de las plantacio-
nes y quienes crearon las sociedades Maroon en el interior. Hoy en 
día, los cerca de 7000 habitantes indígenas del interior de Surinam 
son ampliamente superados en número por los Maroon (a menudo 
referidos por su denominación colonial de «negros de la selva»), de 
los cuales 57 000 todavía viven en sus tierras ancestrales.

El mapa 1 muestra las zonas donde viven las cuatro naciones indí-
genas restantes de Surinam (Kali’na/Carib, Lokono/Arowak, Trió y 
Wayana), así como las seis naciones Maroon (Ndyuka/Okanisi, Saa-
maka, Aluku/Boni, Paamaka, Matawai y Kwinti3). Las áreas blancas 
en el mapa, a excepción de la franja inmediatamente paralela a la 
costa (que es donde encontramos el Surinam urbano y rural, con la 
mayor parte de la población del país), son tierras (ya) no habitadas 
permanentemente.

<3>  A diferencia de las 
indicaciones del mapa, utilizo la 
ortografía que más se alinea con 
las denominaciones utilizadas 
por el grupo indígena o Maroon 
en particular. En aquellos casos 
en los que el nombre propio 
del grupo difiere demasiado del 
exónimo, he dado ambos aquí, 
pero no continuaré haciéndolo en 
lo adelante.
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Mapa 1: Asentamientos humanos del nordeste de Surinam. Elaborado por: M. 
Heemskerk, 2009. Demarcation of Indigenous and Maroon Lands in Suriname. 
Report Commissioned by the Gordon and Betty Moore Foundation and Amazon 

Conservation Team Suriname.

Geijskes se embarcó el 25 de junio de 1939 en Albina, en el estuario 
del río Maroni («Marowijne», en neerlandés, en el mapa), para viajar 
río arriba hasta tierras Wayana, en dirección a la frontera con Brasil. 
Como podemos ver en el mapa, para llegar a territorio Wayana se 
navega por largos tramos del río que forman parte de las tierras de 
los Maroon Ndyuka, Paamaka y, en última instancia, Aluku.
Geijskes no estaba solo: al igual que ocurre hoy, cuando se inten-
ta viajar por el río Maroni toda la logística de la operación está a 
cargo de los Maroon. El barquero Pajé es presentado en el informe 
de Geijskes de la siguiente manera: «Pajé es el mayor y el líder, y 
me saluda como a un viejo conocido: también participó en la expe-
dición de demarcación fronteriza cuando se remontó el Maroni, y 
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amigo» (Geijskes, 1942: 199). Gran comienzo. Durante el resto del 
viaje, Geijskes se muestra impresionado por la fuerza física de los 
Maroon y su conocimiento del terreno, aunque es también un poco 
condescendiente y se sorprende con su cultura y costumbres.
Cuando la expedición entra en territorio Aluku, hacia el final de la 
segunda semana, se produce una acalorada discusión entre los luga-
reños y los tripulantes de Geijskes: los Aluku no toleran a los Ndyuka 
en sus tierras, según Geijskes, «porque temen la competencia en 
sus trueques con los indios» (Geijskes, 1942: 214). Finalmente, los 
Aluku permiten que la expedición continúe, tras lo cual se alcanzan 
las primeras aldeas Wayana. Para consternación de Geijskes, en-
cuentra varias aldeas casi desiertas. En un asentamiento, «la mejor 
parte» parece vivir alrededor de las minas de oro situadas río abajo, 
mientras que «la única persona con vitalidad presente aquí, Maroeat, 
se ocupa de los ancianos, los enfermos, las mujeres y los niños». 
Geijskes también observa cómo los Aluku que forman parte de su 
expedición se acomodan en las hamacas de los lugareños y dejan 
que las mujeres indígenas les sirvan el guiso de mono que habían 
preparado. En otro pueblo desierto, Geijskes advierte la presencia de 
las kumako: «ahora tienen rienda suelta» (Geijskes, 1942: 213-222).
El regreso a la costa le parece a Geijskes un lento muestrario de 
sociedades que habían ido abandonando gradualmente sus cul-
turas ante el confort de la civilización occidental. En ese sentido, 
señala que «el negro de la selva, aunque se trate de un pueblo 
de la naturaleza, sigue ligado a la civilización a través del dinero 
y numerosos artículos de utilidad». Su referencia a «pueblos de la 
naturaleza» («natuurvolk») se corresponde con la clasificación entre 
Kulturvölker y Naturvölker hecha por el zoólogo y geógrafo alemán 
Friedrich Ratzel (1844-1904) (Ratzel, 1921). Sin embargo, mientras 
que para Ratzel los pueblos de la naturaleza son aquellos que no 
han aprovechado plenamente las posibilidades de sus recursos 
y del territorio, para Geijskes la transición de un pueblo natural a 
uno cultural va inevitablemente acompañada de una pérdida, que 
lamenta solo en el caso de las comunidades indígenas. Describe de 
la siguiente manera el contraste entre los Maroon aculturados y los 
Wayana en su estado «natural»: «Los indios forman mucho más [que 
los Maroon] un pueblo de la selva, viviendo de acuerdo con lo que 
ese entorno boscoso tiene para ofrecerles. Por tanto, las demandas 
del indio son moderadas y sus necesidades limitadas. La gente vive 
aquí, más que los negros de la selva, en un estado comunista en el 
mejor sentido de la palabra». Sobre los Maroon, comenta que «el 
negro de la selva es un comerciante, no un agricultor, y además es 
un holgazán y un jactancioso. Compra todo lo que le parece útil y 
bonito, aunque su propio entorno pueda ofrecerle una alternativa 
igual de buena». Pero Geijskes observa que esto también está cam-
biando, ya que «ni siquiera los Oayana (Wayana) han permanecido 
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mucho tiempo, el negro de la selva los ha seducido con su trueque» 
(Geijskes, 1942: 289-291).
Geijskes debió haber evocado estos recuerdos cuando el avión «De 
Snip» voló en apenas unas horas la misma distancia que le había 
tomado semanas recorrer en las canoas, unos pocos meses antes. 
Sobrevolando un asentamiento temporal indígena (Trió) y una aldea 
sedentaria de los Maroon (Saamaka), Geijskes escribe en su diario: 
«Allí: adaptación armoniosa a la naturaleza; aquí: la destrucción más 
imprudente del bosque». Una vez más, las kumako también parecen 
desempeñar un papel: «Las parcelas agrícolas [de los Maroon] están 
situadas en su mayoría a 10 km del río, a lo largo de los márgenes 
del bosque virgen. En medio hay una vasta área de tierra desolada 
y agotada, donde las hormigas parasol y los negros de la selvase 
aseguran de que una reforestación adecuada sea imposible» (Stahel 
y Geijskes, 1940a: 446). Este fue también el mensaje que apareció 
en los periódicos después de que «De Snip» aterrizara nuevamente 
sano y salvo en Paramaribo. Geijskes declaró a la prensa: «De es-
tos vuelos no se pueden sacar conclusiones sobre las posibilidades 
económicas del interior. Lo que sí vimos fueron tierras que estaban 
completamente deshabitadas, mientras que otras, principalmente en 
el valle de Saramacca y sobre todo el Alto Surinam, están siendo 
despojadas de su fertilidad de la manera más imprudente por los 
negros de la selva» (Geijskes, 1940).

Figura 2: Manejo del bosque por parte de los Maroon. A la izquierda, un terreno 
recién despejado de su cubierta forestal para desarrollar la agricultura. Nótese 
que las raíces de los árboles han sido dejadas intactas. Arriba, a la derecha, 

una parcela similar, dos años después de que cesara la agricultura, cubierta en 
gran parte por bosque secundario. Abajo, a la derecha: deforestación por parte 
de forasteros en tierras Saamaka. Fotos: Simon Lobach, enero de 2020, alre-

dedores de las villas Saamaka de Pikin Slee y Pokigron.
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tualidad, los Maroon son responsables de talar pequeñas parcelas 
de bosque en las que sus mujeres plantan luego diferentes cultivos. 
Cuando el suelo se agota, se tala otro tramo de bosque y se abandona 
la parcela existente, permitiendo que crezca bosque secundario en 
las parcelas antiguas. Stahel había observado en 1933 que «todos 
los negros de la selva» utilizaban cualquier parcela de tierra durante 
un año antes de dejarla en barbecho durante ocho años; mientras 
que la población indígena prefería utilizar cada parcela durante dos 
años, teniendo siempre en uso una parcela de primer año y una de 
segundo año para reducir el riesgo de pérdida total de la cosecha 
(Stahel y Müller, 1933: 15). Después de sus vuelos de exploración, 
el diagnóstico de Stahel es completamente diferente: en una publica-
ción de 1944 explica las particularidades de los diferentes métodos 
agrícolas en referencia a los orígenes de las diferentes poblacio-
nes, acompañado de una breve lección de historia. Argumentaba 
entonces que, a principios de la Edad Media, el método agrícola 
dominante en Europa era también el cultivo migratorio, tal como lo 
practican los Maroon. Sin embargo, debido a la presión demográfica, 
sostiene Stahel —omitiendo convenientemente algunos siglos—, los 
europeos comenzaron a utilizar guano, fertilizantes y métodos de 
selección de cultivos más «eficientes» con el objetivo de reducir la 
cantidad de tierra necesaria para alimentar a cada persona. Stahel 
no aprecia nada similar en Surinam y culpa a los «negros» de esta 
«agricultura ineficiente»:

Cuando las potencias europeas comenzaron a fundar colonias en 
África, encontraron numerosas tribus independientes que estaban 
constantemente en guerra entre sí, lo que impedía el crecimiento 
demográfico. A pesar de sus prácticas agrícolas improductivas, siempre 
había una gran cantidad de tierras forestales muy fértiles donde preparar 
nuevos sembrados. Bajo la supervisión europea, estas guerras llegaron 
a su fin y también se detuvo la trata de esclavos. Como resultado, la 
población local creció rápidamente, razón por la cual algunas regiones 
ahora están superpobladas y abundan las enfermedades [...] Si bien 
en otros lugares la necesidad ha obligado a la gente a utilizar métodos 
más eficaces para aumentar la productividad por hectárea, los negros 
en África reaccionan a la misma necesidad desplazándose a otros 
sitios o aceptando el hambre y la escasez (Stahel, 1944: 1-6).

Como los Maroon son africanos y no amazónicos, sostiene Stahel, 
han heredado estas prácticas de producción africanas. La diferen-
cia de saberes entre los Maroon y los indígenas de la Amazonía de 
Surinam radica, según Stahel, en su comprensión e interpretación 
de nuestra vieja amiga la kumako: «Basándose en siglos de ex-
periencia, los indios saben exactamente cómo controlar, o incluso 
evitar, al principal enemigo de la agricultura en la América tropical: 
la hormiga parasol» (Stahel, 1944: 3).
Así lo pude confirmar 80 años después en una conversación con 
Reinier Artist (n. 1935), autor Kali’na y uno de los primeros indíge-
nas de Surinam en recibir una beca de estudios para venir a los 
Países Bajos. Reinier estudió agricultura tropical en la década de 
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licenciatura en antropología cultural. Sobre las kumako, Reinier me 
cuenta: «Las hormigas son parte de nuestra existencia; son una 
condición previa para nuestra existencia, pero también una ame-
naza a nuestra existencia. Como viven de nuestros sembrados, se 
comen las hojas tiernas y así tenemos menos producción. Pero, por 
otra parte, dice el indio4, las hormigas son una condición necesaria 
para el futuro, nos dan un motivo para preparar nuevos sembrados, 
para seguir hacia adelante, cada vez un poco más lejos, tratando 
de que no alcancen los cultivos —lo cual no es cierto, las hormigas 
sí los alcanzan, pero así seguimos activos como indios. Y, en últi-
ma instancia, también descubrimos que podemos comernos a las 
hormigas que devoran nuestra comida»5. Reinier Artist recordó que 
en cierta ocasión un «piaiman» (chamán) les explicó a él y a los 
demás niños de la aldea que las hormigas se llevaban las hojas a 
su hormiguero para alimentar a una serpiente que vive allá dentro, 
pero que solamente él había podido verla alguna vez. Podemos elegir 
entre afirmar que esta serpiente mítica funciona como alegoría de 
los cultivos de hongos, o ver esto como un saber alternativo sobre 
la forma de vida de las kumako.
Pero, regresando al análisis de Geijskes, le pregunté a Reinier si 
este modelo de cultivo migratorio podría continuar para siempre: ¿no 
podría llegar un momento en el que una aldea crezca tanto que no 
puedan respetarse los períodos de barbecho y las kumako ya no 
puedan ser evitadas? «Por supuesto», respondió Reinier, «en un 
período de 30 a 40 años, la aldea se desplaza un poco para estar 
más cerca de los sembrados. Una aldea puede albergar hasta 500 
personas; de lo contrario, tendrás problemas con tus sembrados. En 
Bigi Póika (aldea natal de Reinier) estuvimos a punto de tener ese 
problema por ser casi 500 personas. Así que tuvimos que empezar 
a hablar, tal vez algunas personas debían mudarse a un lugar un 
poco más lejos».
Este episodio de la historia de Bigi Póika llegó también a conocimiento 
del Centro de Investigaciones Agrícolas. Un equipo de agrónomos 
visitó el pueblo al menos dos veces en 1950, incluyendo a Geijskes 
en el segundo viaje. En lugar de dividir el pueblo en dos, propusieron 
una centralización. La plaga de hormigas, según argumentaron, era

de tal magnitud que su erradicación con sulfuro de carbono [el método 
preferido de Stahel y Geijskes para matar a las kumako6] requeriría una 
cantidad superior a 1.000 florines. Por lo tanto, llegamos a la conclusión 
de que una erradicación a tal escala sería imposible, dado que los 
sembrados están ubicados demasiado lejos unos de otros. Algunos se 
encuentran a medio día en canoa. Por tanto, se aconsejó a los indios, 
como ha ocurrido en otros lugares, que concentraran sus sembrados. 
Una vez hecho esto, el gobierno podrá brindarles apoyo7.

Pero finalmente, me cuenta Reinier, Bigi Póika nunca superó la cifra 
crítica de 500 habitantes, aunque por una razón diferente: la gente 
comenzó a mudarse a Paramaribo después de que se construye-

<4>  Normalmente no uso la 
palabra «indio» cuando me 
refiero a la población indígena 
de las Américas, ya que se 
deriva del infame error de Colón. 
Reinier, sin embargo, ha optado 
por utilizar consistentemente este 
término en todos sus escritos. 
Respetando esta elección de 
un indígena surinamés, no la he 
reemplazado en mi texto.

<5>  Entrevista con Reinier Artist, 
realizada el 10 de agosto de 2021 
en Oegstgeest (Países Bajos).

<6>  Ver Stahel y Geijskes, 
1940b.
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constituye un componente importante de la historia de Reinier por 
más de un motivo: en 1960, su propio padre murió en un accidente 
mientras trabajaba para ayudar a construir un puente en esta ca-
rretera (Artist, 2016).
Los habitantes del interior fueron gratamente bienvenidos en la costa, 
pero no para unirse a los barrios marginales que florecían alrededor 
de Paramaribo, sino para repoblar el sector agrícola de Surinam. 
Los surinameses creoles y de ascendencia asiática que alguna vez 
cosecharon café, azúcar y plátanos en las plantaciones del país, se 
estaban mudando a Paramaribo a un ritmo sin precedentes. Este 
éxodo rural preocupaba especialmente a Stahel, como director del 
Centro de Investigación Agrícola. Se había propuesto una variedad 
de soluciones, incluido un plan, hoy casi olvidado, para convertir a 
Surinam en un refugio para judíos europeos9, pero Stahel buscó al-
ternativas más locales. Tras presentar algunos cálculos sobre el área 
que los «negros de la selva» estaban transformando en un «matorral 
de hormigas», el potencial crecimiento demográfico entre los Maroon 
debido a su «moralidad y hábitos» sexuales, y el número de ellos que 
podría desplazarse a las ciudades, Stahel propuso una alternativa 
simple: llevar a los Maroon a las plantaciones, las mismas de las 
que habían huido unos siglos antes. Dada la grave despoblación del 
distrito rural de Coronie, concluía Stahel, un reasentamiento de los 
Maroon les permitiría trabajar en las plantaciones, para que puedan, 
y cito: «dejar de ser negros de la selva y parásitos en nuestro país» 
(Stahel, 1944: 20-28).

Coda y conclusiones

En los párrafos anteriores, hemos visto ejemplos del discurso so-
bre los pueblos indígenas y Maroon a partir de sus relaciones con 
el entorno, así como los múltiples roles que la hormiga kumako 
parece desempeñar en la formación de este discurso. El Surinam 
de posguerra vería cambios importantes en su posición política y 
económica, pero este discurso permanecería inalterable.
Tras la promesa hecha en tiempos de guerra por la reina Guillermina 
de los Países Bajos para salvaguardar las exportaciones de bauxita 
surinamesa, tan importantes para la guerra aliada (en la década de 
1940, Surinam era el principal exportador de bauxita del mundo), 
en 1954 la colonia se convirtió en una nación autónoma dentro 
del Reino de los Países Bajos. Anticipándose a esto, ya en 1952, 
la entonces recién creada Comisión de Planificación de Surinam 
había presentado sus ideas para el desarrollo del país. El primer 
Plan Decenal contenía muchas propuestas, pero una resultaba 
particularmente ambiciosa: el Plan Brokopondo. Según su artífice, 
Willem Johan van Blommestein, quien nunca había puesto un pie 
en Surinam, construir una presa en el río Surinam, cerca de la aldea 
Saamaka de Brokopondo, podía generar la electricidad necesaria 

<7>  «Poika moet concentreren», 
en: Het Nieuws, 5 de septiembre 
de 1950; y «Naar Bigi Poika», en: 
De West, 16 de octubre de 1950.

<8> Idem.

<9> Rapport over de mogelijkheid 
van kolonisatie van Joden in 
Suriname. Report commissioned 
by the States of Suriname. 
Archivos Nacionales de los 
Países Bajos, La Haya, Collectie 
Drukwerk, Inv. No. 10451.
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exportar bauxita en bruto, argumentaba Van Blommestein, Surinam 
podría producir su propio aluminio y retener mayores ganancias de 
la cadena de valor de la bauxita-aluminio. Geijskes, que para ese 
entonces ya había asumido diversos cargos, incluido el de Director 
de Investigación Científica y Director del Museo de Surinam, fue 
contratado para realizar una evaluación de los impactos ecológicos 
de la presa. Lamentablemente, no he podido encontrar ningún rastro 
de esta evaluación y no está claro si alguna vez la entregó. Ello no 
habría supuesto necesariamente cambio alguno, pues el gobierno 
de Surinam deliberadamente se abstuvo de publicar otros informes 
sobre los impactos ambientales de la presa10.

A pesar de todo, el embalse se construyó en 1964, inundando más 
de 1500 km2 de selva tropical, desplazando por la fuerza a entre 5000 
y 6000 Maroon y matando a un número desconocido de kumako. La 
destrucción del paisaje por parte de los Maroon y las kumako contra 
la cual Stahel se había pronunciado, fue significativamente supera-
da por el gobierno de Surinam. La «transmigración» de los Maroon 
desde las tierras inundadas hacia nuevas aldeas, tuvo una serie de 
impactos que todavía hoy son visibles: aquellos que migraron río 
arriba ejercieron una presión adicional sobre los ya escasos recursos 
en las aldeas a lo largo del alto río Surinam; quienes se establecieron 
en las «aldeas de migrantes» construidas por el gobierno pronto se 
vieron sin medios de vida adecuados aparte de la minería de oro; y 
eventualmente muchos jóvenes Maroon se unieron al proletariado 
urbano en Paramaribo (Scholtens, 1994).
Surinam obtuvo la independencia en 1975. La democracia duró hasta 
que un golpe de estado llevó al poder al sargento Dési Bouterse, en 
1980. Unos años más tarde, estalló la Guerra del Interior, un con-
flicto multifacético en el que el ejército de Surinam, de conjunto con 
facciones armadas indígenas (los «Tucayana Amazonas») lucharon 
contra un grupo Maroon unido en la guerrilla «Jungle Commando», 
que recibía el apoyo de la oposición política exiliada en los Países 
Bajos. Este conflicto, que tuvo lugar en gran medida en el interior, 
provocó que una ola de refugiados, tanto Maroon como indígenas, 
cruzara el río Maroni hacia la Guayana Francesa, donde todavía 
residen hoy (Hoogbergen y Kruijt, 2005).
La historia ambiental de Surinam es una historia de destrucción. 
El hecho de que el país haya podido mantener una extensión tan 
grande de su cubierta boscosa no es el resultado de una exitosa 
conservación, sino de una colonización fallida. La hostilidad de los 
Maroon y de las comunidades indígenas ha mantenido a los colo-
nizadores fuera del interior amazónico del país durante siglos. Esta 
zona solo pudo entrar bajo el control del gobierno colonial en el siglo 
XX. El ejército neerlandés desempeñó un papel en la demarcación 
de las fronteras, al igual que los misioneros, pero otro rol (a menu-
do pasado por alto) lo desempeñaron los esfuerzos científicos por 
explorar Surinam más allá del «fin del mapa». Disfrazados de con-

<10> Tal y como fue denunciado 
por el político neerlandés 
Johannes Reijers durante el 
debate en el Senado del 27 
de febrero de 1962. Archivos 
Nacionales de los Países Bajos, 
La Haya, Inv. No. 296, Kabinet 
van de Vice-Minister-President 
en Kabinet voor Surinaamse en 
Nederlands-Antilliaanse Zaken, 
1959-1975.
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en las décadas de 1940 y 1950, en realidad estaban impulsando 
una agenda para centralizar las poblaciones humanas y romper con 
métodos agrícolas centenarios. Sin embargo, las políticas de ferti-
lización y erradicación de plagas propuestas no podían garantizar 
de manera sostenible el suministro de alimentos en el área, dado 
que los nutrientes se pierden inevitablemente a través de los suelos 
arenosos de la Amazonía (Hecht y Cockburn, 2010). Los nutrientes 
en la Amazonía se invierten en los árboles, en los cuatro niveles 
de sotobosque y en sus hormigueros. Si estos son eliminados, se 
elimina la fertilidad de toda el área.
¿Estaban entonces completamente equivocados Geijskes y Stahel 
en sus valoraciones? No, la superpoblación que señalaron era real 
y problemática, tanto para las sociedades Maroon como para las 
indígenas. Mientras que un pueblo como Bigi Póika todavía podía 
tener un espacio vacío hacia donde expandirse, este no era el caso 
de muchas de las aldeas Maroon ubicadas más cerca de la costa, en 
una zona del país más densamente poblada. Las categorizaciones 
raciales establecidas por los escritos de Geijskes y Stahel, que se 
hacen eco de ideas raciales más antiguas y que se repiten en las 
políticas gubernamentales hacia las poblaciones amazónicas de 
Surinam hasta el día de hoy, son más reveladoras sobre la actitud 
asumida por diferentes grupos étnicos frente a su entorno que sobre 
cualquier diferencia real entre grupos étnicos de la Amazonía de 
Surinam. Hoy en día, la población Maroon se encuentra profunda-
mente desarraigada, la enemistad entre el Maroon y el indígena sigue 
siendo una realidad, y la concesión de tierras Maroon a empresas 
extranjeras ha agudizado aún más la desconfianza entre estos y 
otros surinameses —hechos todos que se basan, en gran medida, 
en la actitud generalmente negativa de otros surinameses hacia los 
Maroon. Surinam es independiente, pero aún no está descolonizado.
Epílogo: el patrón alimenticio del Homo sapiens

La reina kumako elige el lugar donde anidará, donde permanecerá 
toda su vida. Dentro del hormiguero, una auténtica casta de guerreras 
se encarga de defenderla, de luchar contra los intrusos y ampliar el 
territorio. Sus compañeras de trabajo despojan el área de la mayor 
parte de su fertilidad, que es utilizada para alimentar al hongo del 
centro. El Homo sapiens solía tener un método similar: pastoreaba 
alrededor de sus asentamientos a otras especies con las que vivía en 
simbiosis. Incapaz de consumir directamente las hierbas que estas 
podían digerir, el Homo sapiens supervisaba el pastoreo de vacas, 
ovejas y camellos, de los que luego consumía la carne y los lácteos, 
y con los que abonaba sus sembrados. En ocasiones, podían surgir 
conflictos entre las colonias de Homo sapiens sobre la cuestión de 
quién podía pastorear a sus animales y en qué lugares.
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vez más por otras cosas. En lugar de llevar a sus animales a los 
pastos, ahora los mantiene en un lugar, hacia donde transporta 
los pastos que los alimentan. En este lugar residen las reinas y las 
castas superiores del Homo sapiens, que suelen ser de tez clara. 
Estos gigantescos hormigueros de la modernidad suelen ubicarse 
en las zonas templadas, donde el Homo sapiens acumula la ferti-
lidad del resto del planeta para alimentar a unos cuantos miles de 
millones de animales. Las tierras más lejanas son despojadas de 
su fertilidad de la manera más imprudente. Para ello, el Homo sa-
piens utiliza a su casta recolectora, a menudo de tez más oscura. La 
Amazonía es transformada en pastizales para alimentar al ganado. 
En este proceso, pierde a su fertilidad, pero esta fertilidad provoca 
la eutrofización de tierras y océanos en otros lugares. La bauxita y 
otros metales son extraídos del suelo para crear gigantescas canoas 
aladas, emisoras de gases que modifican el clima. El Homo sapiens 
gobierna ahora todo el planeta como el territorio de una sola colonia, 
y principalmente pelea sobre la cuestión de quién puede residir en 
el hormiguero y quién debe buscar comida.

Todo para alimentar a la serpiente en medio del hormiguero.
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