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Resumen || Las poblaciones de la Amazonia surinamesa, sean ellas de origen indigena o africano,
han implementado durante siglos diversos sistemas de rotacion de cultivos. La presencia de hormigas
en sus parcelas era vista como un indicador del agotamiento de la fertilidad. Se consideraba que
las hormigas sefialaban la necesidad de abrir una nueva parcela en otro lugar, desempenando asi
un papel importante para las comunidades. El poder colonial en Surinam, incluso aunque fuera
una colonia neerlandesa hacia siglos, era muy poco presente en el espacio amazonico hasta bien
entrado el siglo XX. Los bidlogos que participaban en las primeras expediciones cientificas en el
espacio amazonico de la colonia interpretaron la interaccion de humanos y hormigas como sefal
de la naturaleza «parasitica» de ambos. Este ensayo muestra como las campafas de erradicacion
de hormigas, financiadas por el poder colonial desde los anos 50, abrieron el camino para grandes
proyectos infraestructurales, con poder destructivo muchas veces mas significativo que los métodos
de cultivo tradicionales.

Palabras clave || Hormigas | Cultivos | Amazonia | Surinam | Colonialidad | Erradicacion de hormigas

Humans, formigues, parasits: devorar i ser devorat a ’Amazonia de Surinam

Resum || Les poblacions de I'Amazonia surinamesa, siguin d’origen indigena o africa, han
implementat durant segles diversos sistemes de rotacio de cultius. La preséncia de formigues a
les seves parcel-les era vista com un indicador d’esgotament de la fertilitat. Es considerava que
les formigues assenyalaven la necessitat d’obrir una nova parcel-la en un altre lloc, jugant aixi un
paper important per les comunitats. El poder colonial a Surinam, inclus en el cas de ser una colonia
neerlandesa fa segles, era molt poc present en I'espai amazonic fins ben entrat el segle XX. Els
bidlegs que participaven en les primeres expedicions cientifiques a I'espai amazonic de la coldnia
van interpretar la interaccié d’humans i formigues com una senyal de la naturalesa «parasitica»
d’ambdds. Aquest assaig mostra com les campanyes d’erradicacié de formigues, finangades pel
poder colonial des dels anys 50, van obrir el cami per grans projectes infraestructurals, amb poder
destructiu moltes vegades més significatiu que els métodes de cultiu tradicionals.
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Humans, Ants, Parasites: Eating and Being Eaten in the Surinamese Amazon

Abstract || The populations of the Surinamese Amazon, whether of indigenous or African origin, have
used different crop rotation systems for centuries. The presence of ants in their plots was considered
an indicator of fertility exhaustion. The ants were seen as a sign that it was necessary to start a new
plot elsewhere and thus played an important role for the communities. Despite being a Dutch colony
for centuries, the colonial power in Suriname had little presence in the Amazon region until well into
the 20th century. Biologists who participated in the colony’s early scientific expeditions to the Amazon
interpreted the interaction between humans and ants as a sign of the “parasitic” nature of both. This
essay shows how ant eradication campaigns financed by the colonial power since the 1950s have
paved the way for large-scale infrastructure projects with a destructive power many times greater
than traditional cultivation methods.
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Un sonido atronador sorprendié a la aldea en medio de las saba-
nas al comenzar aquella mafana de la estacién seca. Una canoa
gigante, pero con alas como de insecto, intentd aterrizar en el suelo
arenoso. Fall6é un par de veces y entonces se marcho volando. Por
el resto de su vida, Kunawaruku ha recordado este suceso, sobre
el que compuso una cancion que ahora se ha hecho popular en su
comunidad Trid, en el interior de Surinam:

Jésinaewa éhtékéeiré Grita y llora

jekanawaiméré sere Pues esta es la canoa gigante

jarétono jarétono mééré jénétono mééré Los canibales han venido a comerte

jepanamakirii jesaututao tiriké Echale un poco de sal, dice el blanco

nikatankene jénétono Dice el come-gente

jesautupopa tiri Echale un poco mas de sal

jipoinje tiri Que quede sabroso

nikatankene jénétane Dice el come-carne

jénétono mééré El come-gente te va a devorar (Kunawaruku,
1995)!

Aquel 16 de octubre de 1939, el monoplano de ala alta Fokker de
KLM «De Snip», llamado asi por el ave zancuda que se encuentra
comunmente en los Paises Bajos, no intentaba atrapar caracoles
ni gusanos en la arena mojada. Los hombres sentados a bordo del
avion tampoco estaban interesados en echarle sal a los humanos
gue encontrasen. Su mision era mucho mas importante: proporcio-
nar mapas aereos para futuras investigaciones botanicas. Segun
sus rudimentarios mapas, la aldea de Kunawaruku estaba situada
en el extremo sur de Surinam, pero esto era solo una realidad en el
papel: mas de la mitad de esta colonia neerlandesa apenas habia
comenzado a ser explorada por el poder colonial. Al avistar la sa-
bana, después de horas de densa selva tropical, la tripulacion inicio
un descenso cerca del lugar donde habian identificado una aldea
de comunidades indigenas, pero desistieron al percatarse de que el
terreno era muy accidentado para un aterrizaje (Stahel y Geijskes,
1940a). Una lastima, pues no conocieron a Kunawaruku.

El personal académico de la expedicion, el botanico suizo Ge-
rold Stahel (1887-1955) y el entomdlogo neerlandés Dick Geijskes
(1907-1985), no estaban preocupados por los canibales, sino por
las hormigas. Stahel habia obtenido un doctorado en Basilea por su
investigaciéon sobre los hongos, un campo que entonces formaba
parte de la botanica. Por alguna coincidencia, este nacido en Zurich
terminé precisamente en Surinam, donde fue nombrado en 1914
como director del Landbouwproefstation (Centro de Investigacion
Agricola) de Surinam. Durante sus 25 anos en este cargo, hizo im-
portantes descubrimientos sobre los hongos parasitos que destruian
las plantaciones de cacao, caucho y banano, antes de ampliar su
investigacion para incluir la microbiologia y la zoologia, recopilando
datos sobre los protozoos y los escarabajos que devastaban los cul-
tivos de café en Surinam en la década de 1920 (Reyne, 1955). Para
ese entonces, su area de estudios incluia cualquier criatura que se
considerara dafina para las especies que servian como fuente de

<1> La traduccion al espafiol
fue hecha a partir da la version
en neerlandés de Michiel van

Kempen.
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alimento al ser humano, con lo cual, se alejé progresivamente de los
hongos en los que se habia especializado. Sin embargo, finalmente
pudo combinar ambas orientaciones al caer bajo el hechizo de una
hormiga cortadora de hojas que asolaba los cultivos de los habitantes
del interior amazodnico de Surinam: la Atta cephalotes (Stahel, 1938).

Este ensayo se basa principalmente en una serie de informes de viajes
producidos por Geijskes y Stahel a finales de los afios 1930 y 1940.
Yuxtapongo sus hallazgos con otras formas de conocimiento, incluido
el conocimiento de los habitantes tradicionales de la Amazonia de
Surinam, asi como la biologia y la ecologia modernas. Para arrojar
luz sobre el discurso a través del cual conservacionistas, bidlogos y
agronomos han representado y categorizado a los pueblos amazo-
nicos de Surinam en el horizonte de la descolonizacion, he invitado,
ademas del «colonizador» y el «colonizado», a un tercer personaje
a ocupar un lugar central en esta historia, tomando en consideracion
sus frecuentes interacciones y paralelos con las sociedades humanas
que la rodean. Les presento a «kumako».

Intermezzo: Los habitos alimentarios y los ciclos de vida de kumako
y sus parientes.

En Surinam, las diferentes especies del género Atta son conocidas
por la poblacion creol como «prasoromira» (hormiga sombrilla),
«pingomira» (hormiga pecari) o «wroko mira» (hormiga trabajadora).
La poblacion indigena Kali’na las llama «kumako», y este nombre
también ha sido adoptado por los Maroon Ndyuka. Dado que esta
denominacién es usada por todas las etnias de la Amazonia de Su-
rinam, y que es corta y facil de pronunciar, propongo usar kumako
en el resto de este texto.

Las hormigas cortadoras de hojas, categoria que comprende a las
kumako y a varias especies pertenecientes a los géneros Acromyrmex
y Trachymyrmex, fueron posiblemente las primeras agricultoras en la
Amazonia. Desde hace 50 millones de afios llevan restos de hojas a
sus hogares para cultivar distintos tipos de hongos Leucocoprineae
que les sirven de alimento. En la relacion simbittica actual, ni la hor-
miga ni el hongo existen uno sin el otro (Hélldobler y Wilson, 2011:
89-94). Originalmente, las hormigas de las Américas fertilizaban sus
cultivos de hongos con la ayuda de material que encontraban disperso,
como desechos vegetales y pequerios restos de plantas marchitas.
Este sigue siendo el caso de varios tipos de hormigas, pero hace
unos 10 millones de afios, una especie particular (los antepasados
de las kumako y sus primas) desarrollo el habito de cortar material
vegetal directamente de las plantas vivas. Desde entonces, con el
apoyo de unas mandibulas que se hicieron cada vez mas fuertes,
han cortado hojas, tallos, pétalos y flores de las plantas que forman
parte del sotobosque amazodnico. La aparicion de este comporta-
miento fue el parteaguas «attinico» [del género Atta] que revolucioné
Su posicion como especie en los ecosistemas locales. En lugar de
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recoger los desechos de ofras formas de vida, las cortadoras de
hojas podian beneficiarse ahora de las plantas vivas de su territorio,
concentrando de esta forma en sus hormigueros la fertilidad de una
gran superficie, ademas de transformar el material derivado de una
gama de especies vegetales en el de una sola especie: el hongo que
sus intestinos pequerios y altamente especializados podian procesar
facilmente (Hélldobler y Wilson, 2011: 11-30).

Una colonia se forma una vez que una reina kumako inseminada
encuentra un lugar seguro, comienza a poner huevos y a cuidar las
pequerias cantidades de micelio de hongo que ha traido consigo del
hormiguero natal. Solo un pequerno porcentaje de las reinas sobre-
vivira al primer mes por si mismas, pero una vez que lo logran, sus
colonias pueden alcanzar un tamario y una complejidad notables,
constituidas por millones de miembros femeninos que pueden vivir
hasta quince afios y se subdividen en castas altamente especiali-
zadas. Los machos tienen una vida corta y son importantes para la
especie, pero no necesariamente para la colonia. Solo inseminan
a reinas de su propia colonia o de otra, las cuales fundaran luego
sus colonias propias. Una colonia exitosa puede «territorializar»
miles de metros cuadrados por afio. La inteligencia de las kumako
se ha visto forzada hasta limites mas alla de los cuales, tener un
cerebro mayor significaria una discapacidad evolutiva; pero una
idea convincente, expresada por primera vez por el entomologo
estadounidense William Morton Wheeler, sostiene que las colonias
de hormigas deberian ser consideradas como un unico organismo,
en cuyo caso podrian estar entre las criaturas mas inteligentes del
planeta. De hecho, podria decirse que las hormigas cortadoras de
hojas formaron las sociedades mas avanzadas de la Tierra (H6lI-
dobler y Wilson, 2011: 1-10) antes de la llegada del Homo sapiens,
el cual pudo trazar una via de «desarrollo» basada en su potencial
de comunicacién altamente complejo (Christian, 2005: 171-206).

La llegada de esta ultima especie a la selva amazonica significo el
fin de la posicion de las kumako como lideres de las sociedades mas
complejas en el bioma, aunque vieron con alegria como el Homo sa-
piens aumentaba el area en la zona crepuscular de los margenes del
bosque mediante el establecimiento de la agricultura. En el espacio
oscuro bajo el espeso tapiz amazodnico, la vegetacion del sotobos-
que es escasa, por lo que las kumako se sienten mas a gusto en
los margenes, donde algo de luz permite que prosperen las plantas
inferiores. Por la misma razoén, las kumako sienten atraccion por los
asentamientos humanos, especialmente aquellos que se dedican
a la tala para plantaciones agricolas, ya que estos le proporcionan
abundante material vegetal que se encuentra cerca del suelo.

El Homo sapiens, al igual que las kumako, se dedica a la agricul-
tura. EI Homo sapiens es un omnivoro, a veces consume sus cul-
tivos directamente, a veces alimenta a otras especies con las que
vive en simbiosis y que ha domesticado, como mismo hicieron las
kumako con su hongo varios millones de arios antes. Un alimento
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predilecto, tanto del Homo sapiens como del hongo de las kumako <2> Todas las traducciones de
en la Amazonia es la Manihot esculenta, también conocida como ';‘fear:}teos; neerlandesas pertenecen
casaba, mandioca o yuca.

Figura 1: Kumako usando sus enormes mandibulas para cortar la hoja de una
planta. Fotografia: Alex Wild. Fuente: Holldébler and Wilson, 2011, p. 61.

Dick Geijskes, el compafiero mucho mas joven de Stahel durante la
expedicion aérea, era un bidlogo apasionado que, por consejo de
Stahel, también habia obtenido un doctorado en Basilea estudiando
la poblacion de libélulas de Roserenbach, un arroyo en la regidn
de Basilea, antes de unirse a su mentor intelectual en 1938 en el
Centro de Investigacion Agricola de Surinam. Habiendo orientado
asi la carrera de Geijskes, Stahel sumaba a un entomélogo espe-
cializado a su equipo, lo que con suerte le permitiria ampliar su base
de conocimientos sobre los insectos de Surinam, particularmente
aquellos que amenazaban los cultivos.

La frontera sur de Surinam con Brasil habia sido demarcada apenas
el afo anterior, en una expedicidn dirigida por Conrad Carel Kayser,
vicealmirante de la Marina neerlandesa. La expedicion siguiente,
dirigida por el sacerdote Willem Ahlbrinck, en 1939, tenia como
objetivo especifico recopilar informacién sobre el pueblo Wayana y
establecer contacto con las comunidades Wana y Wajani-Koeli (ahora
extintas) que vivian en la zona fronteriza (Ahlbrinck, 1956). Con el
objetivo de que las ciencias bioldgicas también sacaran provecho
de esta exploracion hacia el sur, Stahel le pidi6 a Geijskes, como
una de sus primeras tareas, organizar una tercera expedicion a la
zona habitada por la poblacién indigena Wayana en las riberas de
los rios Lawa y Litani, afluentes del Maroni (Geijskes, 1942)2.

Intermezzo 2: Las sociedades humanas en la Amazonia surinamesa
al final del periodo colonial

Para sequir el viaje de Geijskes desde Albina, en la costa, hasta las
zonas habitadas de la nacion indigena Wayana, quizas sea opor-
tuno situarnos un poco mejor en el tiempo y el espacio. Surinam
habia sido colonia inglesa durante un breve periodo en el siglo XVII,
seguida por el dominio colonial neerlandés a partir de 1667. Visto
desde el Atlantico, Surinam formaba parte de lo que los potenciales
colonizadores llamaron la «Costa Salvaje»: un area en el norte de
Ameérica del Sur mayoritariamente cubierta por selvas tropicales, a
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excepcion de una estrecha franja a lo largo de la costa donde se <3> Adiferencia de las
pueden encontrar pantanos y manglares, ademas de una serie de g‘rfg;gf:zigi;nsag:aﬂgo C's ]
sabanas diseminadas por la zona. Incluso, hoy en dia, los bosques las denominaciones utilizadas
cubren mas del 80 por ciento del territorio del pais, lo que lo convierte por el grupo indigena o Maroon
en el mas boscoso del mundo (FAO, 2015). Surinam se extiende ¢ E;rtéi‘gaerl Egﬁ?g;fgf’;pfgsos
hacia el interior hasta la linea divisoria natural que lo separa de la del grupo difiere demasiado del
cuenca del rio Amazonas, pero la ubicacion exacta de esa frontera  exonimo, he dado ambos aqui,
fue desconocida durante la mayor parte de su historia colonial. De f;e;%glzrft?“”“are haciéndolo en
hecho, hasta bien entrado el siglo XIX el control colonial sobre Su-

rinam se limitaba a una estrecha franja a lo largo de la costa, donde

los neerlandeses drenaron la tierra para crear un paisaje de polde-

res, parcelas ganadas al mar a través de un sistema de diques para

crear tierras cultivables, que recordaba a su tierra natal. Este paisaje

artificial estaba dividido en plantaciones, en las que trabajaban los

africanos esclavizados y trabajadores asiaticos contratados (contract

labourer). La poblacion indigena se habia retirado al interior y a los

manglares que quedaban a lo largo de la costa. Esas mismas areas

fueron ocupadas también por africanos que huian de las plantacio-

nes y quienes crearon las sociedades Maroon en el interior. Hoy en

dia, los cerca de 7000 habitantes indigenas del interior de Surinam

son ampliamente superados en numero por los Maroon (a menudo

referidos por su denominacion colonial de «negros de la selva»), de

los cuales 57 000 todavia viven en sus tierras ancestrales.

El mapa 1 muestra las zonas donde viven las cuatro naciones indi-
genas restantes de Surinam (Kali’'na/Carib, Lokono/Arowak, Trio y
Wayana), asi como las seis naciones Maroon (Ndyuka/Okanisi, Saa-
maka, Aluku/Boni, Paamaka, Matawai y Kwint®). Las areas blancas
en el mapa, a excepcion de la franja inmediatamente paralela a la
costa (que es donde encontramos el Surinam urbano y rural, con la
mayor parte de la poblacién del pais), son tierras (ya) no habitadas
permanentemente.
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Mapa 1: Asentamientos humanos del nordeste de Surinam. Elaborado por: M.
Heemskerk, 2009. Demarcation of Indigenous and Maroon Lands in Suriname.
Report Commissioned by the Gordon and Betty Moore Foundation and Amazon

Conservation Team Suriname.

Geijskes se embarco el 25 de junio de 1939 en Albina, en el estuario
del rio Maroni («Marowijne», en neerlandés, en el mapa), para viajar
rio arriba hasta tierras Wayana, en direccion a la frontera con Brasil.
Como podemos ver en el mapa, para llegar a territorio Wayana se
navega por largos tramos del rio que forman parte de las tierras de
los Maroon Ndyuka, Paamaka y, en ultima instancia, Aluku.

Geijskes no estaba solo: al igual que ocurre hoy, cuando se inten-
ta viajar por el rio Maroni toda la logistica de la operacion esta a
cargo de los Maroon. El barquero Pajé es presentado en el informe
de Geijskes de la siguiente manera: «Pajé es el mayor y el lider, y
me saluda como a un viejo conocido: también particip6 en la expe-
dicion de demarcacion fronteriza cuando se remonté el Maroni, y
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cualquier trabajador civil que le paga bien por sus servicios, es su
amigo» (Geijskes, 1942: 199). Gran comienzo. Durante el resto del
viaje, Geijskes se muestra impresionado por la fuerza fisica de los
Maroon y su conocimiento del terreno, aunque es también un poco
condescendiente y se sorprende con su cultura y costumbres.

Cuando la expedicién entra en territorio Aluku, hacia el final de la
segunda semana, se produce una acalorada discusion entre los luga-
refios y los tripulantes de Geijskes: los Aluku no toleran a los Ndyuka
en sus tierras, segun Geijskes, «porque temen la competencia en
sus trueques con los indios» (Geijskes, 1942: 214). Finalmente, los
Aluku permiten que la expedicidon continue, tras lo cual se alcanzan
las primeras aldeas Wayana. Para consternacion de Geijskes, en-
cuentra varias aldeas casi desiertas. En un asentamiento, «la mejor
parte» parece vivir alrededor de las minas de oro situadas rio abajo,
mientras que «la unica persona con vitalidad presente aqui, Maroeat,
se ocupa de los ancianos, los enfermos, las mujeres y los nifios».
Geijskes también observa como los Aluku que forman parte de su
expedicion se acomodan en las hamacas de los lugarefios y dejan
que las mujeres indigenas les sirvan el guiso de mono que habian
preparado. En otro pueblo desierto, Geijskes advierte la presencia de
las kumako: «ahora tienen rienda suelta» (Geijskes, 1942: 213-222).

El regreso a la costa le parece a Geijskes un lento muestrario de
sociedades que habian ido abandonando gradualmente sus cul-
turas ante el confort de la civilizacién occidental. En ese sentido,
sefala que «el negro de la selva, aunque se trate de un pueblo
de la naturaleza, sigue ligado a la civilizacion a través del dinero
y numerosos articulos de utilidad». Su referencia a «pueblos de la
naturaleza» («natuurvolk») se corresponde con la clasificacion entre
Kulturvélker'y Naturvélker hecha por el zodlogo y gedgrafo aleman
Friedrich Ratzel (1844-1904) (Ratzel, 1921). Sin embargo, mientras
que para Ratzel los pueblos de la naturaleza son aquellos que no
han aprovechado plenamente las posibilidades de sus recursos
y del territorio, para Geijskes la transicién de un pueblo natural a
uno cultural va inevitablemente acompanada de una pérdida, que
lamenta solo en el caso de las comunidades indigenas. Describe de
la siguiente manera el contraste entre los Maroon aculturados y los
Wayana en su estado «natural»: «Los indios forman mucho mas [que
los Maroon] un pueblo de la selva, viviendo de acuerdo con lo que
ese entorno boscoso tiene para ofrecerles. Por tanto, las demandas
del indio son moderadas y sus necesidades limitadas. La gente vive
aqui, mas que los negros de la selva, en un estado comunista en el
mejor sentido de la palabra». Sobre los Maroon, comenta que «el
negro de la selva es un comerciante, no un agricultor, y ademas es
un holgazan y un jactancioso. Compra todo lo que le parece util y
bonito, aunque su propio entorno pueda ofrecerle una alternativa
igual de buena». Pero Geijskes observa que esto también esta cam-
biando, ya que «ni siquiera los Oayana (Wayana) han permanecido
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libres de las comodidades y placeres de la civilizacion. Desde hace
mucho tiempo, el negro de la selva los ha seducido con su trueque»
(Geijskes, 1942: 289-291).

Geijskes debid haber evocado estos recuerdos cuando el avion «De
Snip» volé en apenas unas horas la misma distancia que le habia
tomado semanas recorrer en las canoas, unos pocos meses antes.
Sobrevolando un asentamiento temporal indigena (Trid) y una aldea
sedentaria de los Maroon (Saamaka), Geijskes escribe en su diario:
«Alli: adaptacién armoniosa a la naturaleza; aqui: la destruccion mas
imprudente del bosque». Una vez mas, las kumako también parecen
desempeniar un papel: «Las parcelas agricolas [de los Maroon] estan
situadas en su mayoria a 10 km del rio, a lo largo de los margenes
del bosque virgen. En medio hay una vasta area de tierra desolada
y agotada, donde las hormigas parasol y los negros de la selvase
aseguran de que una reforestacion adecuada sea imposible» (Stahel
y Geijskes, 1940a: 446). Este fue también el mensaje que aparecio
en los periddicos después de que «De Snip» aterrizara nuevamente
sano y salvo en Paramaribo. Geijskes declaré a la prensa: «De es-
tos vuelos no se pueden sacar conclusiones sobre las posibilidades
econdmicas del interior. Lo que si vimos fueron tierras que estaban
completamente deshabitadas, mientras que otras, principalmente en
el valle de Saramacca y sobre todo el Alto Surinam, estan siendo
despojadas de su fertilidad de la manera mas imprudente por los
negros de la selva» (Geijskes, 1940).

Figura 2: Manejo del bosque por parte de los Maroon. A la izquierda, un terreno
recién despejado de su cubierta forestal para desarrollar la agricultura. Nétese
que las raices de los arboles han sido dejadas intactas. Arriba, a la derecha,
una parcela similar, dos afos después de que cesara la agricultura, cubierta en
gran parte por bosque secundario. Abajo, a la derecha: deforestacion por parte
de forasteros en tierras Saamaka. Fotos: Simon Lobach, enero de 2020, alre-
dedores de las villas Saamaka de Pikin Slee y Pokigron.
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En lineas generales, tanto en la época de Geijskes como en la ac-
tualidad, los Maroon son responsables de talar pequefias parcelas
de bosque en las que sus mujeres plantan luego diferentes cultivos.
Cuando el suelo se agota, se tala otro tramo de bosque y se abandona
la parcela existente, permitiendo que crezca bosque secundario en
las parcelas antiguas. Stahel habia observado en 1933 que «todos
los negros de la selva» utilizaban cualquier parcela de tierra durante
un afo antes de dejarla en barbecho durante ocho afios; mientras
que la poblacién indigena preferia utilizar cada parcela durante dos
afnos, teniendo siempre en uso una parcela de primer ano y una de
segundo afo para reducir el riesgo de pérdida total de la cosecha
(Stahel y Muller, 1933: 15). Después de sus vuelos de exploracion,
el diagnostico de Stahel es completamente diferente: en una publica-
cion de 1944 explica las particularidades de los diferentes métodos
agricolas en referencia a los origenes de las diferentes poblacio-
nes, acompafnado de una breve leccidén de historia. Argumentaba
entonces que, a principios de la Edad Media, el método agricola
dominante en Europa era también el cultivo migratorio, tal como lo
practican los Maroon. Sin embargo, debido a la presién demografica,
sostiene Stahel —omitiendo convenientemente algunos siglos—, los
europeos comenzaron a utilizar guano, fertilizantes y métodos de
seleccion de cultivos mas «eficientes» con el objetivo de reducir la
cantidad de tierra necesaria para alimentar a cada persona. Stahel
no aprecia nada similar en Surinam y culpa a los «negros» de esta
«agricultura ineficiente»:

Cuando las potencias europeas comenzaron a fundar colonias en
Africa, encontraron numerosas tribus independientes que estaban
constantemente en guerra entre si, lo que impedia el crecimiento
demografico. A pesar de sus practicas agricolas improductivas, siempre
habia una gran cantidad de tierras forestales muy fértiles donde preparar
nuevos sembrados. Bajo la supervision europea, estas guerras llegaron
a su fin y también se detuvo la trata de esclavos. Como resultado, la
poblacioén local crecié rapidamente, razén por la cual algunas regiones
ahora estan superpobladas y abundan las enfermedades [...] Si bien
en otros lugares la necesidad ha obligado a la gente a utilizar métodos
mas eficaces para aumentar la productividad por hectarea, los negros
en Africa reaccionan a la misma necesidad desplazandose a otros
sitios 0 aceptando el hambre y la escasez (Stahel, 1944: 1-6).

Como los Maroon son africanos y no amazonicos, sostiene Stahel,
han heredado estas practicas de produccién africanas. La diferen-
cia de saberes entre los Maroon y los indigenas de la Amazonia de
Surinam radica, segun Stahel, en su comprension e interpretacion
de nuestra vieja amiga la kumako: «Basandose en siglos de ex-
periencia, los indios saben exactamente como controlar, o incluso
evitar, al principal enemigo de la agricultura en la América tropical:
la hormiga parasol» (Stahel, 1944: 3).

Asi lo pude confirmar 80 anos después en una conversacion con
Reinier Artist (n. 1935), autor Kali’'na y uno de los primeros indige-
nas de Surinam en recibir una beca de estudios para venir a los
Paises Bajos. Reinier estudioé agricultura tropical en la década de
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1950, formacién que complemento en la década de 1970 con una <4> Normalmente no uso la
licenciatura en antropologia cultural. Sobre las kumako, Reinier me feafliaelt')oraa«lg](;g)t;)la(\:;g:dir? dr%eena
cuenta: «Las hormigas son parte de nuestra existencia; son una de las Américas, ya que se
condicion previa para nuestra existencia, pero también una ame- ger.ivla del infan;e erroade Ctolgn-
naza a nuestra existencia. Como viven de nuestros sembrados, se poer'r:]'te”rlz e
comen las hojas tiernas y asi tenemos menos produccion. Pero, por término en todos sus escritos.
otra parte, dice el indio*, las hormigas son una condicion necesaria ~ Respetando esta eleccion de
para el futuro, nos dan un motivo para preparar nuevos sembrados, f:eﬁ‘;'lgiggjzgnﬂmgz oo lahe
para seguir hacia adelante, cada vez un poco mas lejos, tratando

de que no alcancen los cultivos —lo cual no es cierto, las hormigas f:;,ziggiv.'ﬁbagj;;‘i'{‘fg :;t(‘)szt%
si los alcanzan, pero asi seguimos activos como indios. Y, en ulti- en Oegstgeest (Paises Bajos).
ma instancia, también descubrimos que podemos comernos a las )
hormigas que devoran nuestra comidax®. Reinier Artist recordd que — Sopop e ¥ GoIskes

en cierta ocasion un «piaiman» (chaman) les explicé a él y a los

demas nifios de la aldea que las hormigas se llevaban las hojas a

su hormiguero para alimentar a una serpiente que vive alla dentro,

pero que solamente él habia podido verla alguna vez. Podemos elegir

entre afirmar que esta serpiente mitica funciona como alegoria de

los cultivos de hongos, o ver esto como un saber alternativo sobre

la forma de vida de las kumako.

Pero, regresando al analisis de Geijskes, le pregunté a Reinier si
este modelo de cultivo migratorio podria continuar para siempre: ¢ no
podria llegar un momento en el que una aldea crezca tanto que no
puedan respetarse los periodos de barbecho y las kumako ya no
puedan ser evitadas? «Por supuesto», respondid Reinier, «en un
periodo de 30 a 40 afos, la aldea se desplaza un poco para estar
mas cerca de los sembrados. Una aldea puede albergar hasta 500
personas; de lo contrario, tendras problemas con tus sembrados. En
Bigi Pdika (aldea natal de Reinier) estuvimos a punto de tener ese
problema por ser casi 500 personas. Asi que tuvimos que empezar
a hablar, tal vez algunas personas debian mudarse a un lugar un
poco mas lejos».

Este episodio de la historia de Bigi Pdika llegd también a conocimiento
del Centro de Investigaciones Agricolas. Un equipo de agrénomos
visito el pueblo al menos dos veces en 1950, incluyendo a Geijskes
en el segundo viaje. En lugar de dividir el pueblo en dos, propusieron
una centralizacion. La plaga de hormigas, segun argumentaron, era

de tal magnitud que su erradicacion con sulfuro de carbono [el método
preferido de Stahel y Geijskes para matar a las kumako®] requeriria una
cantidad superior a 1.000 florines. Por lo tanto, llegamos a la conclusion
de que una erradicacion a tal escala seria imposible, dado que los
sembrados estan ubicados demasiado lejos unos de otros. Algunos se
encuentran a medio dia en canoa. Por tanto, se aconsejo a los indios,
como ha ocurrido en otros lugares, que concentraran sus sembrados.
Una vez hecho esto, el gobierno podra brindarles apoyo’.

Pero finalmente, me cuenta Reinier, Bigi Péika nunca superd la cifra
critica de 500 habitantes, aunque por una razén diferente: la gente
comenzé a mudarse a Paramaribo después de que se construye-

126




ra una carretera que unia su aldea con la capital®. Esta carretera
constituye un componente importante de la historia de Reinier por
mas de un motivo: en 1960, su propio padre murié en un accidente
mientras trabajaba para ayudar a construir un puente en esta ca-
rretera (Artist, 2016).

Los habitantes del interior fueron gratamente bienvenidos en la costa,
pero no para unirse a los barrios marginales que florecian alrededor
de Paramaribo, sino para repoblar el sector agricola de Surinam.
Los surinameses creoles y de ascendencia asiatica que alguna vez
cosecharon café, azucar y platanos en las plantaciones del pais, se
estaban mudando a Paramaribo a un ritmo sin precedentes. Este
éxodo rural preocupaba especialmente a Stahel, como director del
Centro de Investigacion Agricola. Se habia propuesto una variedad
de soluciones, incluido un plan, hoy casi olvidado, para convertir a
Surinam en un refugio para judios europeos?®, pero Stahel buscé al-
ternativas mas locales. Tras presentar algunos calculos sobre el area
que los «negros de la selva» estaban transformando en un «matorral
de hormigas», el potencial crecimiento demografico entre los Maroon
debido a su «moralidad y habitos» sexuales, y el numero de ellos que
podria desplazarse a las ciudades, Stahel propuso una alternativa
simple: llevar a los Maroon a las plantaciones, las mismas de las
que habian huido unos siglos antes. Dada la grave despoblacion del
distrito rural de Coronie, concluia Stahel, un reasentamiento de los
Maroon les permitiria trabajar en las plantaciones, para que puedan,
y cito: «dejar de ser negros de la selva y parasitos en nuestro pais»
(Stahel, 1944: 20-28).

Coda y conclusiones

En los parrafos anteriores, hemos visto ejemplos del discurso so-
bre los pueblos indigenas y Maroon a partir de sus relaciones con
el entorno, asi como los multiples roles que la hormiga kumako
parece desempenar en la formacion de este discurso. EI Surinam
de posguerra veria cambios importantes en su posicion politica y
economica, pero este discurso permaneceria inalterable.

Tras la promesa hecha en tiempos de guerra por la reina Guillermina
de los Paises Bajos para salvaguardar las exportaciones de bauxita
surinamesa, tan importantes para la guerra aliada (en la década de
1940, Surinam era el principal exportador de bauxita del mundo),
en 1954 la colonia se convirti6 en una nacién autbnoma dentro
del Reino de los Paises Bajos. Anticipandose a esto, ya en 1952,
la entonces recién creada Comisién de Planificaciéon de Surinam
habia presentado sus ideas para el desarrollo del pais. El primer
Plan Decenal contenia muchas propuestas, pero una resultaba
particularmente ambiciosa: el Plan Brokopondo. Segun su artifice,
Willem Johan van Blommestein, quien nunca habia puesto un pie
en Surinam, construir una presa en el rio Surinam, cerca de la aldea
Saamaka de Brokopondo, podia generar la electricidad necesaria

<7> «Poika moet concentreren»,
en: Het Nieuws, 5 de septiembre
de 1950; y «Naar Bigi Poika», en:
De West, 16 de octubre de 1950.

<8> |dem.

<9> Rapport over de mogelijkheid
van kolonisatie van Joden in
Suriname. Report commissioned
by the States of Suriname.
Archivos Nacionales de los
Paises Bajos, La Haya, Collectie
Drukwerk, Inv. No. 10451.
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para alimentar una planta de aluminio. De esa manera, en lugar de
exportar bauxita en bruto, argumentaba Van Blommestein, Surinam
podria producir su propio aluminio y retener mayores ganancias de
la cadena de valor de la bauxita-aluminio. Geijskes, que para ese
entonces ya habia asumido diversos cargos, incluido el de Director
de Investigacion Cientifica y Director del Museo de Surinam, fue
contratado para realizar una evaluacion de los impactos ecoldgicos
de la presa. Lamentablemente, no he podido encontrar ningun rastro
de esta evaluacion y no esta claro si alguna vez la entregé. Ello no
habria supuesto necesariamente cambio alguno, pues el gobierno
de Surinam deliberadamente se abstuvo de publicar otros informes
sobre los impactos ambientales de la presa’.

A pesar de todo, el embalse se construyd en 1964, inundando mas
de 1500 km? de selva tropical, desplazando por la fuerza a entre 5000
y 6000 Maroon y matando a un numero desconocido de kumako. La
destruccion del paisaje por parte de los Maroon y las kumako contra
la cual Stahel se habia pronunciado, fue significativamente supera-
da por el gobierno de Surinam. La «transmigraciéon» de los Maroon
desde las tierras inundadas hacia nuevas aldeas, tuvo una serie de
impactos que todavia hoy son visibles: aquellos que migraron rio
arriba ejercieron una presion adicional sobre los ya escasos recursos
en las aldeas a lo largo del alto rio Surinam; quienes se establecieron
en las «aldeas de migrantes» construidas por el gobierno pronto se
vieron sin medios de vida adecuados aparte de la mineria de oro; y
eventualmente muchos jovenes Maroon se unieron al proletariado
urbano en Paramaribo (Scholtens, 1994).

Surinam obtuvo la independencia en 1975. La democracia durd hasta
que un golpe de estado llevé al poder al sargento Dési Bouterse, en
1980. Unos afios mas tarde, estallé la Guerra del Interior, un con-
flicto multifacético en el que el ejército de Surinam, de conjunto con
facciones armadas indigenas (los « Tucayana Amazonas») lucharon
contra un grupo Maroon unido en la guerrilla «Jungle Commando»,
que recibia el apoyo de la oposicion politica exiliada en los Paises
Bajos. Este conflicto, que tuvo lugar en gran medida en el interior,
provocd que una ola de refugiados, tanto Maroon como indigenas,
cruzara el rio Maroni hacia la Guayana Francesa, donde todavia
residen hoy (Hoogbergen y Kruijt, 2005).

La historia ambiental de Surinam es una historia de destruccion.
El hecho de que el pais haya podido mantener una extension tan
grande de su cubierta boscosa no es el resultado de una exitosa
conservacion, sino de una colonizacion fallida. La hostilidad de los
Maroon y de las comunidades indigenas ha mantenido a los colo-
nizadores fuera del interior amazoénico del pais durante siglos. Esta
zona solo pudo entrar bajo el control del gobierno colonial en el siglo
XX. El ejército neerlandés desempeiié un papel en la demarcacion
de las fronteras, al igual que los misioneros, pero otro rol (a menu-
do pasado por alto) lo desempefiaron los esfuerzos cientificos por
explorar Surinam mas alla del «fin del mapay. Disfrazados de con-

<10> Tal y como fue denunciado

por el politico neerlandés

Johannes Reijers durante el

debate en el Senado del 27

de febrero de 1962. Archivos
Nacionales de los Paises Bajos,
La Haya, Inv. No. 296, Kabinet
van de Vice-Minister-President
en Kabinet voor Surinaamse en
Nederlands-Antilliaanse Zaken,

1959-1975.

128




servacionistas, los exploradores cientificos del interior de Surinam
en las décadas de 1940 y 1950, en realidad estaban impulsando
una agenda para centralizar las poblaciones humanas y romper con
meétodos agricolas centenarios. Sin embargo, las politicas de ferti-
lizacion y erradicacion de plagas propuestas no podian garantizar
de manera sostenible el suministro de alimentos en el area, dado
que los nutrientes se pierden inevitablemente a través de los suelos
arenosos de la Amazonia (Hecht y Cockburn, 2010). Los nutrientes
en la Amazonia se invierten en los arboles, en los cuatro niveles
de sotobosque y en sus hormigueros. Si estos son eliminados, se
elimina la fertilidad de toda el area.

¢ Estaban entonces completamente equivocados Geijskes y Stahel
en sus valoraciones? No, la superpoblacién que sefalaron era real
y problematica, tanto para las sociedades Maroon como para las
indigenas. Mientras que un pueblo como Bigi Poika todavia podia
tener un espacio vacio hacia donde expandirse, este no era el caso
de muchas de las aldeas Maroon ubicadas mas cerca de la costa, en
una zona del pais mas densamente poblada. Las categorizaciones
raciales establecidas por los escritos de Geijskes y Stahel, que se
hacen eco de ideas raciales mas antiguas y que se repiten en las
politicas gubernamentales hacia las poblaciones amazonicas de
Surinam hasta el dia de hoy, son mas reveladoras sobre la actitud
asumida por diferentes grupos étnicos frente a su entorno que sobre
cualquier diferencia real entre grupos étnicos de la Amazonia de
Surinam. Hoy en dia, la poblacion Maroon se encuentra profunda-
mente desarraigada, la enemistad entre el Maroon y el indigena sigue
siendo una realidad, y la concesion de tierras Maroon a empresas
extranjeras ha agudizado aun mas la desconfianza entre estos y
otros surinameses —hechos todos que se basan, en gran medida,
en la actitud generalmente negativa de otros surinameses hacia los
Maroon. Surinam es independiente, pero aun no esta descolonizado.

Epilogo: el patron alimenticio del Homo sapiens

La reina kumako elige el lugar donde anidara, donde permanecera
toda su vida. Dentro del hormiguero, una auténtica casta de guerreras
se encarga de defenderla, de luchar contra los intrusos y ampliar el
territorio. Sus comparnieras de trabajo despojan el area de la mayor
parte de su fertilidad, que es utilizada para alimentar al hongo del
centro. EI Homo sapiens solia tener un metodo similar: pastoreaba
alrededor de sus asentamientos a otras especies con las que vivia en
simbiosis. Incapaz de consumir directamente las hierbas que estas
podian digerir, el Homo sapiens supervisaba el pastoreo de vacas,
ovejas y camellos, de los que luego consumia la carne y los lacteos,
y con los que abonaba sus sembrados. En ocasiones, podian surgir
conflictos entre las colonias de Homo sapiens sobre la cuestion de
quién podia pastorear a sus animales y en qué lugares.
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Pero, desde hace algunos siglos, el Homo sapiens se pelea cada
vez mas por otras cosas. En lugar de llevar a sus animales a los
pastos, ahora los mantiene en un lugar, hacia donde transporta
los pastos que los alimentan. En este lugar residen las reinas y las
castas superiores del Homo sapiens, que suelen ser de tez clara.
Estos gigantescos hormigueros de la modernidad suelen ubicarse
en las zonas templadas, donde el Homo sapiens acumula la ferti-
lidad del resto del planeta para alimentar a unos cuantos miles de
millones de animales. Las tierras mas lejanas son despojadas de
su fertilidad de la manera mas imprudente. Para ello, el Homo sa-
piens utiliza a su casta recolectora, a menudo de tez mas oscura. La
Amazonia es transformada en pastizales para alimentar al ganado.
En este proceso, pierde a su fertilidad, pero esta fertilidad provoca
la eutrofizacion de tierras y océanos en otros lugares. La bauxita y
otros metales son extraidos del suelo para crear gigantescas canoas
aladas, emisoras de gases que modifican el clima. El Homo sapiens
gobierna ahora todo el planeta como el territorio de una sola colonia,
y principalmente pelea sobre la cuestion de quién puede residir en
el hormiguero y quién debe buscar comida.

Todo para alimentar a la serpiente en medio del hormiguero.
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