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Entre la literatura y la musica se mueve la obra de Alejo Carpentier, y
en ese complejo intersticio se situa con inteligencia y profundidad el
analisis que despliega en su ensayo Bernat Gari, titulado Musica, raza
e identidad. La cuestion afrocubana en los libretos de Alejo Carpentier.
Este ensayo viene a llenar un vacio bibliografico y critico sobre la obra
de Alejo Carpentier, puesto que, si bien la critica, de forma general, ha
apuntado siempre a esta dimension musicologica presente en su biografia,
trabajada en numerosos de sus ensayos, y a las cercanias con la musica
latentes en su obra narrativa, por lo general no se ha detenido a calibrar
con profundidad las implicaciones de la relacion entre esta dimensién
musical y su produccion literaria, asi como tampoco ha atendido a sus
libretos, que se pueden considerar un laboratorio primero o inicial de
cuestiones que luego estallaran en su narrativa. Este texto, por tanto, se
centra en los libretos de Carpentier, menos estudiados, y no tanto en sus
ensayos musicolégicos, a los que el autor les ha dedicado otros trabajos,
y en los que la critica ha recaido con mas frecuencia. Es decir, desde
un lado de la obra de Carpentier, desde sus libretos, relee e ilumina su
produccién narrativa, afiadiendo claves y matizando lugares comunes
criticos sobre su obra, todo ello con un estilo y una mirada criticas que
unen filosofia y literatura.

La historia de estos libretos fue breve, pues durd solo seis afos, y se
enmarca dentro de lo que Velayos Zurdo calificé como los «afios de
formacioén» de la biografia carpenteriana. En concreto, la mayoria de
libretos los trabajé entre 1926 entre 1933, afio en que abandonaria esta
labor como libretista casi por completo, pero no del todo, ya que reciente-
mente se encontrd un boceto no acabado sobre un ballet en que trabajo
después de esa fecha y que serviria como base para La consagracion
de la primavera (Gari, 2023: 16). Carpentier abandoné pronto la practica
musical, pero no se apart6 del todo de la musica, ya que ejercié como
libretista de Amadeo Roldan y al poco tiempo también de Marius-Frangois
Gaillard y Alejandro Garcia Caturla, trabajos en los que se asoma otra de
las pasiones presentes en su obra: el ballet, motivo importante en novelas
como Concierto barroco o La consagracion de la primavera. Incluso llego
a trabajar en un proyecto desmedido con el compositor francés Edgar
Varése, proyecto del que fue responsable junto a los poetas surrealistas
Robert Desnos y Ribemont- Dessaignes. El proyecto fue el libreto de la
opera The One All Alone, que quedd inconclusa.
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La historia de las relaciones entre musica y poesia es larga y siempre
formulada en clave de deseo. Ya en las retdricas clasicas se reflexiona
sobre las asociaciones de los sonidos: la a remite a claridad; la o, a os-
curidad y profundidad; la i, a estridencia. Otro hito es el famoso verso de
San Juan de la Cruz, «un no sé qué que queda balbuciendo», que en la
lectura en voz alta consigue hacer balbucir a quien recita. Rubén Dario con
la aliteracion de erres representa el retumbar de los tambores de guerra.
Mallarmé y Verlaine fueron quienes mas desarrollaron las relaciones en-
tre verso y musica. Sin embargo, siempre hay un decalage entre musica
y literatura; las esferas no llegan a tocarse del todo. Carpentier detecté
pronto el desfase que sucede cuando se intenta transmutar la musica
en palabra. Si bien en su obra se puede rastrear un deseo de armonizar
la dimensiéon musical y su prosa, es consciente de la imposibilidad final
de ese deseo. Lo que si abunda en su obra, tanto en sus novelas como
en sus ensayos, son las imagenes vinculadas a la musica, de tal forma
que la musica le sirve para elaborar una idea de la literatura, de la prosa.

En atencion a todo esto, las preguntas nucleares del libro son las siguien-
tes: «¢ Cual es la literatura que Carpentier compone desde la musica?
¢, Cual es la musica que Carpentier escribe desde la literatura? Sera en
ese juego cruzado de interrogaciones en el que veremos reaparecer
al Carpentier que escribe como un musico, y al Carpentier que da a la
musica un uso narrativo» (2023: 15) En esa fluctuacion esta la clave:
escribe como un musico y da a la musica un uso narrativo. Pensamiento
narrativo y pensamiento musical tensionados, en friccion. Bernat Gari
analiza esa imposibilidad de fusion plena entre ambos cddigos; estudia
el tironeo entre ambos lenguajes y el deambular, como dice, entre ellos,
puesto que Carpentier no se conformé con ese decalage y «se servira de
esta como de un soporte, un podio privilegiado desde el que puntuar e
intervenir en el plano de las grandes problematicas estéticas de su tiempo
y en el nivel heuristico de la creacién de otras formas de leer, pensar o
escribir» (Gari, 2023: 14).

Por tanto, mucho antes de convertirse en el novelista que todos conoce-
mos y de labrarse un sitio entre las figuras mas saludadas de la literatura
latinoamericana del pasado siglo, Alejo Carpentier se imagind a si mismo
de otra manera: como musico, libretista o compositor. Este libro restaura
esa historia menos conocida que transcurre entre 1904 y 1933, y mues-
tra de qué manera en el itinerario del joven Carpentier como libretista
cuajaron algunas de las intuiciones de su novelistica de madurez: sus
preconcepciones sobre la identidad americana, la construccion de una
mirada esencialista, la busqueda de un lenguaje intersticial, entre la mu-
sica y la palabra, con el que explorar los limites del lenguaje y socavar
sus margenes, etc.
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El primer capitulo aborda la ya célebre polémica que desatara el descubri-
miento por parte de Guillermo Cabrera Infante de la partida de nacimiento
de Carpentier en la que constaba que su localidad de nacimiento fue
Lausana (Suiza). Carpentier omitiria deliberadamente ese detalle de su
biografia intelectual para que no pesara la menor duda sobre su origen
cubano. Todo ello evidencia al cabo la importancia que el autor otorga al
origen desde un prisma telurico-identitario o esencialista. Como apunta
Gairi, valiéndose de la distincién que establece Edward Said en la intro-
duccién de EI mundo, el texto y el critico: «Carpentier traza la historia
de la musica caribefia en una curiosa simetria con la construccion de su
autofiguracion. En ambos casos, la musica y la persona (su mascara),
se construyen desde el peso armoénico conferido a las filiaciones, pero
las filiaciones presentadas ocultan, casi siempre, operaciones cifradas
de afiliacion destinadas a articular una concepcion de la identidad pre-
sentada como esencia y raiz ultima del sujeto» (Gari, 2023: 29). Desde
el principio de su recorrido el libro proyecta una sospecha sobre el valor
testimonial del archivo que, como sabemos por la arqueologia foucaultia-
na, no tiene un valor intrinseco como tal. En el segundo apartado de este
capitulo se estudian algunos de los escasos textos en los que Carpentier
ha abordado el problema de la traduccion interartistica y en los que ha
reflexionado sobre la posibilidad de ensamblar musica vy literatura (por
ejemplo, los articulos «Matematicas y sinceridad» o «Novela y musica»,
publicados por el autor en E/ Nacional de Caracas a partir de los afios
50). Sobre la intraducibilidad entre codigos artisticos, que el propio Car-
pentier desarrolla en dichas crdnicas, reposa la primera intuicién de este
libro, que sin embargo decide conscientemente no intentar construir un
paralelismo entre el Carpentier musico y el Carpentier novelista (como se
hace en muchos otros libros). En su experiencia como musico, simple-
mente, cristalizaran sus preconcepciones sobre el lenguaje y sobre qué
es América, si bien el cambio de formato que se asume con el tiempo (de
la musica a la literatura, del libretista al novelista) ira explicitando dichas
presuposiciones.

El segundo capitulo reconstruye los primeros afios de la republica in-
dependiente de Cuba. Desde un enfoque socioldgico, se insiste en el
caracter performativo de la literatura y sus modos de intervencion en
el espacio publico, subrayando, para decirlo a la Austin, de qué modo
la modernizacion de la ciudad hizo los textos, y de qué modo los tex-
tos hicieron la ciudad. La produccién y circulacién de los discursos (de
poetas, politicos, periodistas, médicos, historiadores, antropdlogos, etc.)
pusieron la cuestién identitaria entre las prioridades de la agenda politica:
¢ qué significaba ser cubano en la fragil coyuntura econémica de prin-
cipios del XX?, squé se heredd y qué no se heredd en la construccion
de la identidad nacional? El capitulo reconstruye las «estructuras de
sentimiento» —nocion que toma de Raymond Williams en Marxismo y
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literatura (1977)— de la Cuba de aquellos afos revisando el debate que
tuvo lugar en Revista de avance y en el seno del Grupo minorista cuba-
no al reivindicar la entrada de sujetos (sub)alternos (afrodescendientes,
campesinado blanco, haitianos, etc.) en la res publica. El problema de
la representacion del afrocubano y su integracién en el espacio publico
sera una de las cuestiones mas debatidas en los medios de comunicacion
cubanos desde principios de los anos veinte. Uno de los lugares donde
se aborda de forma programatica esta cuestion es en un libreto que Alejo
Carpentier escribe para dos ballets del musico Amadeo Roldan a lo largo
del ano 1927. Carpentier y Roldan piensan en contra de la tendencia
hiperinflacionaria del cine de Hollywood que plasma las culturas negras
desde una vision estereotipada de las culturas afrodescendientes. E/
milagro de Anaquillé, el ballet de Roldan y Carpentier, destaca porque la
trama se concreta en una paradoja: se representa la imposibilidad de la
representacion, la imposibilidad de que la identidad afro pueda ser ver-
daderamente representada a través de los nuevos medios de la industria
cultural, como el cine, mientras sigan al amparo del poder neocolonial,
pues como indica Bernat Gari: «en contra de la aparente tolerancia de
la burguesia liberal hacia la diversidad cultural y sus simulacros de lo
afrocubano, y en contra de la superinflacion esteticista de la negritud en
el imaginario vanguardista, Carpentier y Roldan indagan esa paradojica
posibilidad: la posibilidad de representar la imposibilidad de representar»
(Gari, 2023: 57). Muchas de las limitaciones, sin embargo, de esta critica
se pondran de manifiesto por la asuncion de la identidad afrocaribefia
en términos metafisicos o esencialistas o, mejor, raciales, y por la inca-
pacidad de pensar la cuestion desde el giro linguistico o hermenéutico
que el antropdlogo Fernando Ortiz trata de introducir en el ambito de la
ética y la cultura de finales de los afnos veinte. Naturalmente, los pos-
tulados esencialistas sobre los que reposan dichos libretos llevaran a
Carpentier, sobre todo en lo que respecta a E/ Milagro de Anaquillé, a
la construccion de un lenguaje apofatico que niega la posibilidad de re-
presentar las culturas alternas, y que niega, incluso, la propia categoria
de autor. La primera autofiguracion carpenteriana desempena asi, como
diria Blanchot, el papel de muerto en el escenario de la escritura. Su obra
es una desobra: «la figura autoral de estos libretos oscila entre varios
polos y estrategias escriturarias: del etndélogo al traductor intercultural,
del traductor intercultural al observador circunstancial; de la transcripcion
desrealizante a la estilizacidén del sonido, de la estilizacion del sonido a la
escucha pervertida de quien plagia u oye a escondidas» (Gari, 2023: 94).

El tercer capitulo recrea los primeros afos de Carpentier en Paris y da
cuenta de su progresivo desapego del credo estético del Grupo minorista
cubano. Fue el surrealista Robert Desnos quien introdujo a Carpentier
en la «fiesta» parisina presentandole a Tristan Tzara, Ribemont Des-
saignes, Raymond Queneau, Bataille, Aragon, etc. Las crénicas sobre
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cine y alguna cronica inédita que Carpentier escribe en estos primeros
meses dan cuenta de la reformulacién de su mirada, que comenzara a
centrarse en las complejas relaciones de sintesis, transculturacion y roces
entre culturas, y no tanto en la posibilidad de evocar la esencia de ese
otro racial e inaprensible tal y como aparece formulado en sus primeros
libretos (por ejemplo, la cronica «Lettres des Antilles», escrita en Bifur, o
los articulos musicales escritos en Documents, la revista de Bataille). Su
renuncia a un lenguaje apofatico —que no a una mirada esencialista—
se transparenta particularmente en los libretos que Carpentier compuso
para Marius Francois Gaillard (Poémes des Antilles, Yamba-O, La passion
noire) y Alejandro Garcia Caturla (Dos poemas afrocubanos, Manita en
el suelo). El lenguaje de estos libretos no construye ni refleja la realidad,
sino que destituye y depone (abre espacios) para convertir la musica, el
ritmo y la gestualidad en el canal privilegiado de la idea, el sentimiento o
la emocion (concepcidon romantica de lo musical, por cierto, que contradice
la vocacion vanguardista del autor). Carpentier trata de abrir un umbral
de pensamiento que no pase necesariamente por el lenguaje.

El cuarto capitulo cierra el libro y se centra en uno de los proyectos mas
bizarros del Carpentier libretista: la 6pera futurista The One All Alone, con
musica de Varése. Si bien la épera quedd inconclusa, probablemente por
los desafueros y los excesos que el propio compositor proyectaba para
su obra maestra, este libro reconstruye la trama de un libreto que pasé
por distintas manos (Artaud, Jean-Giono, Carpentier en colaboracién con
Desnos) y trata de imaginar sus sonidos, sus texturas. Carpentier intento
ensamblar su reflexion sobre los limites del lenguaje con una posicion
integrada por lo que respecta a los nuevos medios de la industria cultu-
ral. La primera parte describe el cambio que se observa en el Carpentier
musico en su lectura de la musica, puesto que, como apunta Bernat Garri,
en ese momento se puede notar un cambio en el modo en que Carpentier
se relaciona con la musica, una maduracién de su escucha, y, a la par,
esta renovada forma de escuchar influye también en la manera de rela-
cionarse con la literatura, que ahora se centra sobre todo en la sintaxis,
«cuyo trasunto musical ha sido siempre la armonia» (Gari, 2023:168).
La segunda parte del capitulo describe la trama del libreto. Una figura, el
astronomo (the One All Alone) trata de transmitir un mensaje radiofénico
ante la inminencia del fin del mundo. Un astro (Sirio) ha de impactar con
la Tierra, lo que provoca el panico y el desconcierto en la gran ciudad, que
culpa al Astronomo de la situacidon. Como senala Bernat Gari, la reflexion
que articula este proyecto esta encaminada a cuestionar la relacion entre
la musica y el ruido para captar el movimiento acelerado de la vida en
las ciudades modernas, por lo que este proyecto pone en juego la se-
cuencia ruido, muchedumbre y destruccion, pero no propone como salida
una vuelta al clasicismo musical, sino «la necesidad de inventar nuevas
estrategias para aprender a sobrellevar el ruido moderno, para cercar y
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dominar la experiencia de la barbarie sonora desde una reapropiacion
de los medios técnicos que la modernizacion impone» (Gari, 2023: 187).
También vale la pena mencionar que en esa obra Carpentier cuestiona
las nociones de autor y lector en sentido tradicional. La 6pera escenifica
la imposibilidad de transmitir un mundo que todavia no ha aprendido a
manejar los nuevos cédigos que la industria cultural ha desarrollado, y
en ese proceso no solo se modifica la escucha sino también el rol del
espectador, que ha de asumir un papel creador. Asimismo, la idea de ge-
nio romantico o de auctoritas, de autor total, queda también cuestionada
por el hecho de que sea un libreto encargado a Carpentier, Desnos y
Ribemont-Dessaignes para las partituras de Edgar Varése.

En suma, Bernat Gari ha escrito en este ensayo un texto inteligente y
exigente, tanto en los matices de las ideas como en el estilo, un texto que
profundiza en el estudio de la obra de Carpentier desde sus libretos y que,
ala vez, trasciende la propia obra de Carpentier en la medida en que pone
en juego un amplio abanico de ideas y de pensamiento filosoéfico: indaga
en el decalage entre pensamiento musical y pensamiento narrativo, trata
sin sublimaciones los problemas de la traduccion interartistica, asi como
atiende a la representacion del afrocubano, la construccion identitaria a
través de la literatura y la figura de autor.




