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Resumen || Las consecuencias de la crisis de 2008 son un tema predilecto de las películas de 
denuncia social. Por su interés en lo actual se las tilda de realistas. El último cine social español, 
empero, destaca por el uso de procedimientos simbólicos aparentemente opuestos al realismo, con 
los que aspira a representar una realidad más profunda que la que emana de los contenidos de la 
actualidad. Proponemos una comprensión más completa de este cine y sus simbolismos a través 
del análisis de un número representativo de películas y sirviéndonos de tres herramientas: una 
teoría del simbolismo moderno que va más allá de la dupla realismo-simbolismo, un catálogo de 
símbolos y una teoría de los géneros basada en la forma del contenido simbólico.
Palabras clave || Simbolismo | Realismo | Cine social | Figuras | Películas de crisis

El simbolisme en l’últim cinema social espanyol:
figures i gèneres de la més absoluta realitat

Resum || Les conseqüències de la crisi de 2008 són un tema predilecte de les pel·lícules de denúncia 
social. Pel seu interès en l’actual se’ls titlla de realistes. L’últim cinema social espanyol, però, 
destaca per l’ús de procediments simbòlics aparentment oposats al realisme, amb els quals aspira 
a representar una realitat més profunda que la que emana dels continguts de l’actualitat. Proposem 
una comprensió més completa d’aquest cinema i els seus simbolismes a través de l’anàlisi d’un 
nombre representatiu de pel·lícules i servint-nos de tres eines: una teoria del simbolisme modern 
que va més enllà de la dupla realisme-simbolisme, un catàleg de símbols i una teoria dels gèneres 
basada en la forma del contingut simbòlic.
Paraules clau || Simbolisme | Realisme | Cine social | Figures | Pel·lícules de crisi
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Symbolism in Recent Spanish Social Film:
Utterly Realist Figures and Genres

Abstract || The 2008 crisis is a favourite subject of social films. They are called realist because 
of their interest in the present. However, the latest Spanish social cinema stands out for its use 
of symbols with which it aspires to represent a deeper reality than that which emanates from the 
contents of current affairs. We propose a more complete understanding of this symbolic social 
cinema by analysing some of its films and using three tools: a theory of modern symbolism that goes 
beyond the realism-symbolism opposition, a catalogue of symbols, and a theory of genres based on 
the form of symbolic contents.
Keywords || Symbolism | Realism | Social cinema | Figures | Crisis films
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97<1> Este artículo ha sido 
producido en el marco del Grupo 
de Investigación H30_23R: 
GENUS.

0. Introducción1

Desde 2008, el cine de denuncia social español ha tenido en la gran 
crisis económica uno de sus temas centrales. Existe desde entonces 
un buen número de películas cuyo objetivo ha sido reflejar sus con-
secuencias devastadoras con el mayor grado de profundidad. Por la 
concurrencia de distintos rasgos como la centralidad de la temática 
recién citada, la atención exclusiva a las clases más desfavorecidas, 
así como por la acentuación de toda una serie de estrategias técnicas 
―como el plano secuencia, el amateurismo actoral, la improvisación, 
el documentalismo, entre otras― que han sido característicos de 
los movimientos realistas clásicos, podría tildarse a estas películas 
de realistas. Ahora bien, existe otro tipo de estrategias de orden 
alegórico o simbólico cuyo uso es también absolutamente común 
e incluso central en este cine español de denuncia social. Y es que 
buena parte de estas películas destacan por el número, la densidad 
y la profundidad de sus símbolos.
Esta profundidad simbólica parece, empero, contradictoria a la luz 
de categorías como la oposición clásica realismo-simbolismo que 
la teoría cinematográfica hereda de la filología y la historia literaria. 
Según esta lógica dual que regiría las dinámicas artísticas desde 
el siglo XIX, el realismo sería lo propio del arte que pretende el 
mayor grado de verismo en la representación de lo real, mientras 
el simbolismo ―también llamado modernismo― sería, por oposi-
ción al anterior, un sinónimo de escapismo, desinterés y huida de 
la realidad. El cine del que nos ocuparemos en este estudio revela, 
como pocos, la insuficiencia de tales categorías. Y lo hace porque 
tiene un alma dual y ―solo en apariencia― contradictoria: no re-
nuncia a la preocupación social típica del realismo ―su temática 
son los grandes problemas de la actualidad― y tampoco a una 
inusitada riqueza alegórico-simbólica. Esta aparente contradicción 
está reclamando unos instrumentos superiores de comprensión que 
no muestren como incompatibles las estrategias simbólicas con la 
reflexión sobre la realidad.
Nuestro objetivo es ofrecer una comprensión algo más ajustada de 
los nuevos caminos alegóricos que adopta el cine de temática social, 
más allá de la oposición realismo-simbolismo. Analizaremos una 
serie representativa de películas del nuevo cine social simbolista y 
movilizaremos para ello tres herramientas: la primera es un nuevo 
marco teórico sobre la imaginación moderna que tomaremos de los 
estudios de Beltrán Almería (2017). Su teoría del simbolismo moderno 
invita a superar las «antinomias del realismo» ―según la expresión 
de F. Jameson (2018)― considerándolo como una modulación del 
simbolismo: el realismo es el «simbolismo que emana de la actua-
lidad» (2019: 76). Es decir, que el realismo no sería un método de 
representación del mundo opuesto al simbolismo, sino más bien 
un tipo de simbolismo caracterizado por tomar sus contenidos del 
mundo actual ―el mundo de los vivos―, así como por respetar las 
leyes que rigen la causalidad del mundo real.
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97Nos proponemos además revelar la unidad y el relevante papel 
cultural del simbolismo moderno en estas películas. Partiremos de 
la idea de que el simbolismo es el gran contenido del arte moderno 
que las obras expresan mediante un catálogo de figuras reconocibles 
―nuestra segunda herramienta― de gran densidad significativa, y 
abiertas a la reelaboración individual.
Además, propondremos una clasificación más satisfactoria ―a nuestro 
juicio― de estas películas sociales. A diferencia de la teoría clásica 
de los géneros cinematográficos, que se basa en elementos como 
los temas, los personajes o los estilos para proponer sus géneros, 
nuestra idea es obtener una malla clasificatoria a partir del simbo-
lismo predominante en cada una de las películas.

1. Un nuevo marco teórico para la imaginación moderna

1.1. Una nueva teoría del simbolismo moderno

Que el simbolismo es un contenido clave de la Modernidad artística 
y uno de los objetos principales de estudio por parte de las distintas 
teorías de las artes no es una novedad. Los diccionarios de símbo-
los son habituales en los estudios literarios y artísticos, y autores 
como G. Bachelard, G. Durand o C. G. Jung les han dedicado obras 
monumentales. Ahora bien, menos frecuente es acometer ese es-
tudio de modo sistemático y objetivo, con el doble fin de reconocer 
el papel cultural y social de cada uno de esos símbolos ―su motor 
externo―, al tiempo que se desvelan las leyes de su funcionamiento 
interno. Tal estudio, en el que nos basamos en este punto, ha sido 
una tarea para la filosofía de la imaginación. Distintos pensadores lo 
han iniciado, pero pocos le han dado una imagen acabada. Podemos 
citar los estudios estéticos de G. Bueno, quien sentó las bases de 
un estudio filosófico de la imaginación artística y de su simbolismo. 
Sugirió la prioridad del plano simbólico para una filosofía de las ar-
tes (1980), se opuso al principio mimético que considera las obras 
artísticas como imitación de la realidad (García Sierra, 2000: 658) y 
denunció la consideración de la imaginación como expresión de la 
subjetividad (García Sierra, 2000: 653).
Una línea análoga ha seguido Beltrán Almería (2017 y 2021). Su 
punto de partida ha sido también una crítica de los tres principios 
que han sustentado las teorías del arte modernas: la consideración 
del arte como imitación de la realidad, como aspiración a la belleza 
y como expresión del espíritu de la época. Como contrapartida, ha 
ofrecido una teoría del simbolismo moderno que tomamos como 
marco comprensivo y que invita a entender dicho simbolismo como 
la clave que desbloquea la comprensión del sentido de las obras de 
arte modernas, así como su agrupación en géneros. La exponemos 
ahora de forma resumida.
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97La Modernidad ―Dostoievski la llamó «era del hombre-dios» (2018: 
850)― trae consigo un reto ante el que el hombre no se ha enfren-
tado antes: «suplantar a Dios al timón de la nave universal» (Beltrán 
Almería, 2021: 38) y gobernar el mundo mediante valores estricta-
mente humanos. Ante la enormidad de este desafío, el género hu-
mano responde mediante una suma de principios con los que va a 
vertebrar sus sociedades, junto con herramientas artísticas con las 
que va a traducir las nuevas necesidades sociales. Tales principios 
son la igualdad y la libertad. Las sociedades modernas son socie-
dades de individuos libres e iguales. Pero para caminar en pos de la 
unificación humana ―el otro gran reto del sapiens moderno (Harari, 
2014: 185 y ss.)― son necesarias nuevas herramientas imagina-
tivas de orden superior a las alumbradas anteriormente: entre las 
más valiosas están las artes, que ofrecen en la Modernidad nuevas 
imágenes para la reflexión y la cohesión social (Harari, 2014: 38).
Esta idea sobre las artes choca con otra mucho más extendida, 
que las entiende como expresiones de la libre imaginación indi-
vidual. Juego y libertad son el fundamento de la imaginación: así 
lo entendió I. Kant hace algo más de dos siglos (2007: 130) y así 
suele entenderse mayoritariamente. La propuesta que seguimos 
aquí es opuesta y es fruto de entender el simbolismo como el gran 
contenido reflexivo y cohesionador de la imaginación moderna. 
Este simbolismo está sometido a unas leyes o principios por los 
cuales se articula mediante dos tipos de figuras: los símbolos y los 
géneros simbólicos. Ambos pertenecen a lo que llamaremos plano 
alegórico de las obras de arte: los símbolos serían los contenidos de 
este plano, y los géneros actuarían como la forma artística de tales 
contenidos ―Bajtín la denominó «forma del contenido» (1989: 60 y 
ss.)―. Lejos de ser arbitrarios, ambos elementos siguen un princi-
pio evolutivo de autonomía relativa (Viñuales Sánchez, 2023b: 295) 
según el cual son respuestas a las grandes demandas culturales de 
la macroetapa a la que pertenecen ―la Modernidad y sus grandes 
crisis y metas emancipatorias―, respetando a su vez una serie de 
leyes internas de las artes en las que se insertan.
Centrándonos ahora en el simbolismo moderno, este puede ser 
descrito como el mayor esfuerzo de fusión del capital de imágenes 
de las etapas anteriores. Esta síntesis de la imaginación tradicional 
y la premoderna implica:

la disolución de la frontera entre la seriedad y la risa, la desaparición de 
la noción legendaria del tiempo en favor de una noción de la actualidad 
ampliada hacia el pasado y hacia el futuro, la expansión de la tensión 
dramática hermética al conjunto de la imaginación literaria, el vuelco 
en la jerarquía de los géneros elevados […], la aparición de géneros 
nuevos […] y un nuevo proceso de mistificación de los géneros del 
discurso literario. Y su dimensión más positiva es la aparición de un 
nuevo simbolismo que abre al futuro la imaginación moderna (Beltrán 
Almería, 2021: 175).

Procederemos ahora a la caracterización de los símbolos modernos. 
En cuanto a su origen artístico los hay de dos tipos: o son reescri-
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97turas de símbolos anteriores o son de factura moderna. Ambos son 
respuestas a distintos retos culturales de la Modernidad que no se 
han dado con anterioridad. Si nos fijamos en su sentido, una dife-
rencia con los símbolos prehistóricos y premodernos está en que 
amplían al máximo la distancia entre su sentido literal y su sentido 
profundo. Otra característica esencial es que son imágenes de gran 
síntesis: aúnan la magia ―la imaginación moderna la recupera de 
la imaginación tradicional―, la crueldad ―el mundo moderno es 
un escenario de lucha, frecuentemente entre humanos―, la risa 
―la alegría es precisa ante un mundo en ruinas y es frecuente la 
construcción de figuras utópicas―, lo sublime ―las grandes ideas, 
valores y emociones― y lo ridículo. Como figuras sincréticas, son 
duales y expresan una contradicción esencial al ser humano moderno 
que hace compatibles en una misma figura supremas cantidades de 
debilidad junto a toneladas de creatividad e inteligencia, el utopismo 
y lo demoníaco, y los más altos ideales junto a la más hedionda 
degradación ―como ya señalara Dostoievski (2018: 912)―. Para 
terminar, cabe señalar que ―así lo ha apuntado C. Cruz refiriéndose 
al campo artístico del cine (2014: 141 y ss.), aunque esta afirma-
ción puede extenderse a la imaginación moderna en general― los 
símbolos modernos dejan un generoso espacio a la elaboración del 
autor sin el cual el arte pecaría de falta de innovación.

1.2. Un breve catálogo de los símbolos modernos

Una lista de los principales símbolos modernos incluye la crisis, el 
viaje, la educación, la destrucción de la tierra natal, la ciudad infer-
nal, el humorismo, el hombre inútil y el andrógino (Beltrán Almería, 
2017: 363 y ss.). Los tres primeros son imágenes de la creación de 
la identidad del personaje, los dos siguientes son sus espacios, la 
risa es una actitud ante el mundo, mientras los dos últimos son las 
grandes figuras del hombre para la imaginación moderna. Junto a 
estos, conviven imágenes premodernas mínimamente renovadas 
como las costumbres y la vida cotidiana, así como figuras de la risa 
como el tonto y el loco.
Comenzando por los métodos alegóricos de creación de la identidad, 
la crisis es su gran símbolo. Es la nueva imagen de la metamorfosis, 
que fue la fuente de las ceremonias de paso tradicionales. Su base 
es mágica: la transformación. Representa el cambio repentino de 
identidad del personaje como fruto de los giros inesperados de la vida, 
de los grandes valores disfrazados de casualidades. Concentra las 
esperanzas puestas en un horizonte nuevo ante un mundo en ruinas 
por la falta de valores. La crisis de 2008 es un sustrato inigualable 
para situar en el centro del cine de denuncia social el simbolismo de 
la crisis de sus personajes. Esta figura alegórica describe una cadena 
semántica arquetípica que va del pecado a la culpa, y de ahí a la 
expiación que conduce a una vida nueva. La crisis puede regenerar 
al personaje en su variante utópica, pero también arruinarlo. Pese 
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97a apoyarse en un sustrato histórico ―como la crisis de 2008―, su 
esencia es el tiempo de los valores. Se rige por la llamada «ley de 
la necesidad» que la imaginación moderna rescata del imaginario 
tradicional: viene a decir que si algo es necesario sucederá. Lo 
milagroso terminará por imponerse (Beltrán Almería, 2017: 45 y 
ss.). Es, en definitiva, la imagen del castigo por la culpabilidad o la 
metamorfosis regenerativa.
El viaje es un motivo de amplia presencia desde el final de la pre-
historia. Son argumentos universales los viajes en busca del tesoro, 
de retorno al hogar y para fundar una nueva patria (Balló y Pérez, 
2010: 15-54). La imaginación moderna concibe el viaje como la 
construcción de una identidad mediante un cambio de conciencia: 
es la respuesta estética al vértigo del progreso moderno. No repre-
senta un proceso de crecimiento ―como la educación― ni es una 
regeneración o un hundimiento por una actuación culpable ―como 
la crisis―. Representa un conflicto, un choque que obliga a dar un 
salto en la conciencia.
La destrucción de la tierra natal es la inversión de la imagen de este 
espacio que tenían las culturas tradicionales: del paraíso se pasa 
al infierno. Esta destrucción suele conllevar la de la familia, que se 
representa modernamente en su descomposición por el impacto de 
los hechos históricos. Una imagen urbana de la tierra natal destrui-
da es la ciudad infernal en la que no es posible ni la vida moral, ni 
inteligente ni saludable. Este simbolismo infernal debe conectarse 
también con el motivo general del descenso a los infiernos (Balló y 
Pérez, 2010: 291-300), que desde el Neolítico tiene gran presencia 
en las artes.
La educación es el método de construcción de la identidad más re-
alista de este catálogo, junto a la ciudad infernal y a la destrucción 
de la tierra natal ―el resto se proyecta hacia un futuro abierto e 
impredecible―. El mundo moderno no se concibe sin educación. 
Educarse es, según Bajtín (2019: 117), humanizarse, introducir el 
mundo y la humanidad en el individuo. Aunque el autoconocimiento 
es un argumento extendido desde antiguo (Balló y Pérez, 2010: 249 
y ss.), artísticamente no es concebible la educación con anterioridad 
a la Modernidad. La educación se muestra simbólicamente como un 
progreso necesario de conciencia ―con distintas etapas y momentos 
vitales―, forzado por un cambio de época como el producido a raíz 
de las grandes crisis históricas.
La pérdida del sentido de la vida propia de las épocas de crisis es 
enfrentada con frecuencia por los autores mediante una actitud 
humorística. Esta actitud es la base del simbolismo humorístico y 
de sus géneros. La actitud más ligera es propia de la comedia, que 
propone como alternativa el entretenimiento. Una actitud superior, 
aunque destructiva, es la de la sátira, que se basa en la crítica de 
nuevos tipos sociales y en la réplica a la educación. La forma supe-
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97rior del simbolismo humorístico moderno corresponde a la menipea, 
que incluye figuras tradicionales e imaginación libre heredada del 
imaginario prehistórico.
Vayamos ahora con las figuras. El hombre inútil es el arquetipo 
masculino moderno: las enormes tensiones que soporta el hombre 
moderno llevan a esta figura hacia la perplejidad, la inacción. El 
hombre inútil combina grandes dosis de creatividad con la tontería y 
la ingenuidad. Es un ser pasivo que se empantana en disquisiciones 
improductivas. Son variantes suyas el apático, el ideólogo, el inmaduro, 
el soñador y el artista sin inspiración. Se siente esta figura atraída 
por la imagen arquetípica de la mujer moderna: la nueva mujer o el 
andrógino, con quien forma una dupla en las novelas y en el cine 
(Viñuales Sánchez, 2023a: 93 y ss.). Reúne el andrógino los mejores 
atributos que la imaginación premoderna separó en géneros: es una 
mujer activa, fuerte y libre. Representa las esperanzas puestas en 
el género femenino como timón de los cambios necesarios en las 
nuevas sociedades. Es el centro de nuevas imágenes de la familia 
―son frecuentes las monoparentales― y establece un arraigo nuevo 
en la naturaleza: es por todo esto una figura utópica. La atracción 
que por ella siente el inútil lo conduce a su hundimiento cuando es 
destructiva ―la femme fatale―, o a su regeneración cuando es lu-
minosa ―una expresión del argumento universal del amor redentor, 
según Balló y Pérez (2010: 142-155).

1.3. Los géneros modernos

Las teorías clásicas de los géneros suelen situar como centro de es-
tos últimos diferentes materiales con los que se conforman las obras 
de arte. Los elementos estrella sobre los que esta visión construye 
sus géneros son los contenidos literales ―temas, argumentos y 
personajes, principalmente― y los compositivos —las técnicas y los 
estilos—. Los estudios fílmicos no son una excepción a esta visión 
tradicional. Bordwell y Thompson la representan fielmente cuando 
afirman que cualquiera de estos dos tipos de elementos ―literales 
o compositivos― es válido para constituir un género en torno a sí 
(1995: 81 y ss.).
Nuestra propuesta no persigue la impugnación de este juicio clá-
sico sobre la construcción de los géneros. En lo que respecta a 
los cinematográficos, ha afirmado Rick Altman que los géneros 
son procesos históricos (1996: 85 y ss.) y también construcciones 
socioeconómicas que persiguen el reconocimiento por parte de los 
espectadores (1996: 197 y ss.). Esto es, que juegan un importante 
papel en la cohesión de las sociedades de masas. Debido a esto, 
los grandes estudios han tenido un papel crucial en la conformación 
de los llamados géneros clásicos, y todavía se facturan meritorias 
películas de géneros clásicos como el noir o el wéstern, modelos 
que han experimentado una sorprendente evolución.
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97A nuestro juicio, sin embargo, es necesario considerar que a los 
elementos citados anteriormente han de sumarse los símbolos 
como contenido estructurador de nuevos géneros. Proponemos, en 
suma, atender a la existencia de géneros simbólicos que tendrían 
como centro un símbolo alrededor del cual girarían el resto de sus 
contenidos. Estos géneros simbólicos convivirían, a su vez, con los 
géneros clásicos en el ecosistema cinematográfico.

2. El nuevo cine simbólico español de denuncia social

Desde 2008, el nuevo cine español de denuncia social experimen-
ta un viraje hacia la acumulación de un gran número de símbolos 
modernos que dan lugar a géneros simbólicos con temática de 
denuncia social. La razón principal del nuevo protagonismo que 
adquiere el simbolismo y sus formas en este tipo de películas es 
que la ruina globalizada y la desvalorización del mundo son desafíos 
estrechamente conectados con la actualidad, lo mismo que con el 
futuro de nuestra especie: amenazan con su fracaso. Y el nuevo 
reto de comprender las razones de este posible fracaso precisa de 
herramientas más poderosas de reflexión y de cohesión social. Esas 
herramientas son los símbolos modernos y los géneros simbólicos 
a los que estos dan lugar. En consonancia con la visión evolutiva y 
procesual de Rick Altman (1996: 85 y ss.), podemos sugerir que el 
campo de los géneros cinematográficos se habría ampliado con los 
nuevos géneros basados en el simbolismo moderno, que responden 
a los retos de las nuevas crisis con una renovada carga reflexiva, 
alegórica y representativa.
Por su protagonismo en el nuevo cine de denuncia social, nos fi-
jaremos en los siguientes géneros simbólicos: la película satírica y 
la menipea cinematográfica, como representantes del simbolismo 
humorístico; la película de educación —y su parodia— y la película 
de artista, fundadas en el simbolismo educativo; la película de viajes, 
centrada en el simbolismo del viaje moderno; y la película de crisis, 
basada en el simbolismo de la moderna metamorfosis.

2.1. El cine social del simbolismo humorístico

El humorismo es una de las dimensiones esenciales de la imaginación 
moderna. Múltiples estudiosos han dado cuenta de su importancia 
en nuestra época. Lipovetsky ha tildado a la nuestra de «sociedad 
humorística» (2000: 136 y ss.). Ante la ruina generalizada del mun-
do, la risa es un arma compensatoria y comprensiva. Sus símbolos 
permiten afrontar los retos actuales desde la alegría y la crítica de 
la actualidad. Ahora bien, las distintas herramientas humorísticas 
tienen poderes y limitaciones diversas. El humorismo más pegado 
a la actualidad y a sus fines pragmáticos corresponde a la comedia, 
que acoge las costumbres y la representación de lo bajo para hacer 
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97reír. Las grandes crisis históricas ofrecen, empero, una posibilidad 
a la comedia para trascender estos límites mediante el simbolismo 
satírico, es decir, la crítica de distintos sectores sociales.
Un ejemplo de película satírica centrada en la crisis económica es 
El mundo es nuestro (2012) de A. Sánchez Fernández. Se trata de 
una sátira de las nuevas costumbres laborales y del sector bancario, 
a través de una comedia de enredo en la que confluyen diferentes 
tipos sociales en una sucursal asaltada por un empresario arruinado 
y unos delincuentes de los bajos fondos. En cuanto comedia, se 
rinde a la necesidad de la risa ―mediante el enredo y las equivo-
caciones― y del final feliz. Más interesante es su dimensión satírica 
y su renovación del tipismo. Sus tipos son variaciones modernas 
de la figura del tonto y actualizan conocidas figuras costumbristas 
desde la Antigüedad como el adulador ―el director de la sucursal―, 
el inoportuno ―el empresario desesperado y el parado impertinen-
te―, la mujer descontenta con su suerte ―la cajera― y el inútil de 
grandes capacidades intelectuales que languidece tras un empleo 
menor ―el ingeniero informático hipotecado―.
El género humorístico de mayor concentración simbólica es, sin 
embargo, la menipea, un género milenario y proteico que supera la 
reflexión de la sátira por erigirse en denuncia total ―y no parcial― 
de una sociedad completa en decadencia. Desde la Antigüedad se 
ha presentado de formas diversas como el diálogo y el cuento. Hoy 
lo hace también como película. Célebres menipeas son las obras de 
Luciano de Samósata, Los viajes de Gulliver (1726) de Swift, o La 
metamorfosis (1915) de Kafka. Su esencia es la reunión de todos 
los géneros del humor, en aras de la crítica más profunda posible 
de un mundo arruinado y del escándalo de la desigualdad (Beltrán 
Almería, 2017: 301). La menipea obtiene de las épocas de crisis el 
músculo para su denuncia, que combina risa, filosofía e imaginación 
libre ―fantástica o absurda―. La gran concentración simbólica de 
la menipea tiene como centro figuras excéntricas y humorísticas: los 
locos, enfermos, los hombres inútiles en graves crisis psicológicas, 
escenarios absurdos y fantásticos cuya libertad permite un grado 
sumo de confrontación y provocación frente a una civilización que 
se muestra en su descomposición. No compartir nada con el mundo 
es el espíritu de la menipea, aunque excepcionalmente puede incluir 
finales esperanzadores.
Menipeas cinematográficas de denuncia social son Concursante 
(2007) de R. Cortés y La chispa de la vida (2011) de A. de la Iglesia. 
En la segunda, la crisis de un hombre ridículo y su situación absurda 
permiten reunir y ridiculizar a todos los sectores sociales. El hom-
bre inútil es un creativo publicitario caído en desgracia por la crisis 
económica, que permite lanzar una invectiva contra las sociedades 
corruptas que minusvaloran la creatividad y se fundan en la corrup-
ción, la falsa notoriedad y la publicidad. Ante las continuas negativas 
en sus requerimientos de trabajo se refugia en su pasado y realiza 
un viaje con una iniciativa curiosa: decide visitar el hotel en el que 
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97pasó la luna de miel, bajo el cual se han encontrado las ruinas de 
un teatro romano. Allí sufre un accidente que lo deja inmovilizado y 
se convierte en una curiosidad para los medios de comunicación, 
dando paso a la crítica de quienes pasan por ese gran teatro del 
mundo que es una feria esperpéntica de las vanidades ―Jiménez 
González (2021: 106) ha subrayado su relación con el esperpento 
valleinclanesco, otra forma de presentación de la menipea―. El 
objetivo es la crítica sin paliativos de un aspecto principal de las 
civilizaciones modernas: la notoriedad carente de valores. Frente 
a la opinión pública corrupta y sus demonios, la figura de la madre 
en lucha contra el mundo corrupto adquiere un papel central y se le 
ofrece un final esperanzado: la nueva mujer fuerte y libre que surge 
tras la crisis del hombre ridículo hace posible la resurrección de una 
familia que parecía destruida.
Concursante también tiene como centro a un inútil en caída libre, 
basado asimismo en una figura tradicional: el tonto-listo. Un profesor 
de universidad con un contrato precario que es víctima de una es-
tafa grotesca: la dimensión alegre proviene del premio con distintos 
bienes de lujo; la cruel está en el hundimiento por la falta de cono-
cimientos suficientes para asumir el nuevo patrimonio. Además de 
un nuevo rico es un dios grotesco: tiene su olimpo ―una casa del 
siglo XVIIII― y su cielo ―un jet privado―, pero su bajeza cultural 
envenena sus bienes y su destino. Con esto no se construye una 
simple crítica sectorial de la precariedad universitaria, del mundo 
financiero, los concursos o las nuevas costumbres. La crisis concen-
trada de este personaje lo transforma y le proporciona una lucidez 
radical a través de un enloquecimiento que le permite, desde una 
posición excéntrica ―además de enloquecer es la voz en off que 
narra su peripecia tras haber muerto―, criticar todos los aspectos 
de la ruina civilizatoria del mundo. Su crisis ridícula y grotesca ―es 
un filósofo-bufón― culmina con la denuncia de la falsedad de un 
mundo cuyo único valor es la especulación financiera (Villarmea 
Álvarez, 2018: 20). La esencia de esta menipea es la verdad del 
muerto-loco que se funde con el humor.

2.2. El cine social del simbolismo educativo

El simbolismo de la educación es el centro de películas que tam-
bién han tratado la penuria económica derivada de la gran crisis. 
La educación es un requisito indispensable para las sociedades 
modernas, de ahí la centralidad en su simbolismo (Bajtín, 2019: 95 
y ss.). El tiempo de la película de educación ―como en el Bildungs-
roman― es el tránsito entre dos épocas, las crisis históricas. El 
personaje, un ciudadano corriente, introduce mediante un proceso 
gradual a la humanidad en su interior para afrontar tales cambios. 
Nos centraremos en tres cintas que ilustran las diferentes variantes 
del simbolismo educativo: la película de educación y su parodia, y 
una variante educativa que es la película de artista.
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97Una singular película con gran protagonismo del simbolismo educa-
tivo es Hermosa juventud (2014) de J. Rosales. Puede leerse como 
una denuncia de la precariedad de la juventud actual. Pero tras 
los elementos de su simbolismo educativo se esconden lecciones 
superiores. Sus protagonistas, Natalia y Carlos, son dos inútiles. 
Resulta llamativa la presencia de una mujer inútil. Son una pareja 
de enamorados de gran belleza, un atributo inoperante con respecto 
a su enorme carencia de formación y a su ascendencia social baja 
(Venet Gutiérrez, 2018: 446). Provienen de familias deprimidas, 
rotas. La destrucción de la familia y la ciudad como un infierno en 
el que no hay forma de ganarse la vida de forma honrada están 
presentes. Pero no son el eje que sostiene la película. Lo principal 
es la apatía de los personajes ―una variante del hombre inútil―. 
Son apáticos atípicos. El apático decimonónico es un señorito cuya 
única dedicación es distraerse y haraganear. Suele embarcarse en 
un viaje que no lo conduce a nada. El viaje es un símbolo de un 
cambio de conciencia que puede ir asociado al aprendizaje. Estos 
jóvenes son también unos curiosos: deciden rentabilizar su belleza, 
a falta de conocimientos. Hacen dinero fácil introduciéndose en la 
industria del porno. Ahora bien, lejos de enarbolarse una crítica del 
acceso al dinero fácil, de la relajación moral o de los nuevos medios, 
pone esta cinta el acento en la necesidad de una educación para 
acceder a un futuro mejor. Apatía, falta de formación y belleza no 
son el mejor equipamiento para el acceso a ese futuro. Aquí cobra 
gran importancia la creación de una nueva familia mediante el amor, 
aunque por accidente. Lejos de ser un símbolo realista, el embarazo 
es un símbolo de futuro ligado a la educación. La nueva familia ne-
cesita una conciencia superior para hacerse cargo de la humanidad 
naciente: una nueva vida de responsabilidades que debe afrontarse 
mediante una maduración. La transición a un mundo nuevo no tiene 
solo como fundamento la realidad de la crisis económica y social, 
sino el aprendizaje que comienza con el amor y la descendencia. 
A partir de este acontecimiento de simbolismo educativo, Natalia 
se ocupa también de la educación de su propio hermano y se da 
entrada al símbolo moderno de la destrucción de la nueva familia: 
una visión algo ingenua la lleva a abandonar el país para labrar un 
nuevo futuro en Alemania, lejos de su familia recién alumbrada. Apa-
rece entonces como una mujer fuerte que se libera de las cadenas 
de su propia familia. Este viaje, con todo, tiene un final amargo que 
condena a la joven a la prostitución y confirma el simbolismo de la 
actualidad como el núcleo de esta película de educación.
El rey tuerto (2016) de M. Crehuet es un ejemplo de la parodia del 
simbolismo educativo —la parodia es un método de renovación del 
simbolismo educativo muy frecuente en el mundo audiovisual (Vi-
ñuales Sánchez, 2021: 179)—. El germen es una cena que reúne a 
dos parejas de tontos aparentemente enfrentadas ideológicamente: 
la formada por Lidia y David ―una ingenua y soñadora enamorada 
de un policía violento y dogmático― y Sandra e Ignasi ―la versión 
moderna del tonto que es el hípster―. El objetivo final es mostrar 
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97que las posiciones ideológicas que los enfrentan son en realidad dos 
caras de un mismo fenómeno que en la modernidad plural significa 
la ridiculez: el dogmatismo. Lidia y David se rinden ciegamente ante 
las leyes ―la ley que permite que David malogre un ojo de Ignasi en 
una manifestación― y Sandra e Ignasi ante el pensamiento progre. 
La destrucción de la pareja tras el encuentro con los representantes 
del hipsterismo es reveladora para Lidia, quien destruye su pareja, en 
busca de un mundo ideológicamente más abierto. La parodia de la 
educación surge entonces por la iniciativa ridícula del policía, quien 
desea reconstruir su matrimonio a través de un aleccionamiento en 
el mundo moderno proporcionado ―bajo amenazas― por su víctima. 
El resultado es la locura del educando paródico, cuya superioridad 
intelectual se manifiesta en forma de sabio ridículo consciente de la 
complejidad ideológica del mundo.
Ilusión (2013) de D. Castro es una película de artista. Como la novela 
homónima ―el Künstlerroman―, es una suma de biografía y crisis. 
Un momento de transición histórica coincide con un momento crítico 
en la carrera de un artista, sumido en un derrumbamiento espiritual y 
creativo: es un inútil en busca de inspiración. De la crisis puede salir 
renovado o se hunde irremediablemente. Ilusión tiene como núcleo 
a una variante del inútil: el soñador. Posee una creatividad desbor-
dante que es una rémora en las épocas de crisis, que se muestran 
escépticas ante la innovación. Este artista es un guionista de cine 
novel que tiene una propuesta ridícula, al tiempo que rompedora e 
innovadora: un musical sobre los pactos de la Moncloa como receta 
para animar a una sociedad española hundida moralmente. Es una 
idea excéntrica y de tonto, pero que esconde una gran lección: la 
suma de historia, alegría y educación como fundamento estético. 
Este ridículo guion es rechazado sistemáticamente hasta que un 
productor enfermo la acepta, pero está inhabilitado para la toma de 
decisiones. En las sociedades corruptas y arruinadas la verdad es 
la idea de un loco: la necesidad de alegría para superar la crueldad 
del mundo. El simbolismo del inútil está aquí conectado con el del 
afán: el afán del hombre moderno que desea ser dios y conquistar 
el mundo, pero cuya grandeza debe enfrentarse a sus debilidades. 
Tales pretensiones chocan con la felicidad hogareña. Las limitacio-
nes de este inútil no están solo en su creatividad ridícula, sino en su 
inmadurez, de ahí que sea repelido por la mujer activa, que pretende 
crear una familia. La destrucción familiar amenaza de nuevo al inútil 
que, tras el fracaso de su proyecto cinematográfico y de sus sueños 
―ridículos― de grandeza, termina optando en una transformación 
final mediante la forja de una nueva familia.

2.3. El cine social del simbolismo viajero

El olivo (2016) de I. Bollaín es un ejemplo de película simbólica que gira 
en torno a un viaje y a la destrucción de la tierra natal y de la familia. 
La protagonista es un andrógino: Alma, una joven que esconde, tras 
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97su inmadurez, los mejores valores que pretenden regenerar a una 
familia. A la vez, pretende superar una crisis de identidad mediante 
la vinculación del pasado con el futuro: su objetivo es conquistar su 
desino mediante la recuperación de la relación con la tierra natal 
simbolizada por su abuelo y un olivo milenario (Corujo Martín, 2017: 
229). Ese olivo es la imagen de un pasado idílico en el que la familia 
―sobre todo el abuelo― y la tierra aparecen vinculados. La base 
de esta película de crisis familiar y de viaje es esa descomposición 
de la familia y de su unión con su tierra, causadas por el avance 
del capitalismo: el mundo abierto convierte el espacio familiar en un 
infierno. La familia es una víctima de la crisis, pero lo es más de la 
corrupción de sus valores: tras el hundimiento económico se decide 
la venta de la tierra y de ese olivo icónico. El mutismo del abuelo 
y su decisión de dejar de alimentarse son el gran síntoma del mal 
familiar que motiva el viaje de Alma. La joven entra en conflicto por 
la enajenación de su familia y el viaje simbólico ―para recuperar 
el árbol― significa el necesario salto de conciencia que la familia 
debe afrontar para salvarse. Otros personajes rodean al andrógino: 
son los típicos del realismo de la crisis económica, que dilapidan los 
valores porque se pliegan ante el monetarismo. La muerte simbólica 
del abuelo es una penalización cuya respuesta regeneradora es la 
siembra de un esqueje del olivo.

2.4. El cine social del gran simbolismo o de crisis

La más alta concentración de símbolos corresponde a las películas 
de crisis. De ahí que las denominemos también como películas del 
gran simbolismo. Tienen un precedente en la novela del umbral, in-
vestigada por Bajtín (2019: 434-435). Se centran en las víctimas de 
la sociedad, pero su fundamento es el simbolismo crítico ―y no el 
simple tratamiento del tema de la crisis que está tras etiquetas como 
«crisis cinema» (Allbritton, 2014) o «cine de austeridad» (Villarmea 
Álvarez, 2018)―. A los contenidos antecitados de la crisis debemos 
añadir sus espacios preferentes: los patios de las casas de vecinos, 
los recibidores, las calles y las plazas. Allí acontecen «los encuen-
tros, las crisis, las caídas, los aciertos y las grandes decisiones, las 
regeneraciones. Lo importante de tales actuaciones es que deter-
minan y cambian por completo la vida del personaje —la arruinan o 
la regeneran» (Beltrán Almería, 2021: 261). Del tiempo del umbral 
dijo Bajtín que es «un instante que parece como si no tuviera una 
duración y saliera del curso normal del tiempo biográfico» (2019: 435). 
Con unos días, unas horas, incluso unos segundos suele bastar. «Su 
tiempo consiste en la preparación de la crisis y de la ruptura, que 
se pueden manifestar como locura o como lucidez radical» (Beltrán 
Almería, 2021: 260). Además, la crisis suele apoyarse en la destruc-
ción familiar o en la humillación pública. Pondremos cinco ejemplos 
de películas en las que se funden metamorfosis personal y crisis 
mundial. Las diferencias entre ellas estriban en los distintos pesos 
de sus símbolos y en su apuesta por superar los moldes realistas. 
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97Tal concentración simbólica no conlleva un alejamiento, empero, de 
lo real. Bajtín consideró por eso la crisis o el umbral como el símbolo 
de la más absoluta realidad (2019: 50).
Un primer grupo de cuatro películas supone el primer grado de 
adopción del simbolismo de la crisis en el marco de contenidos que 
emanan de la actualidad del cambio de época histórica tras el crash 
de 2008. La primera es El triste olor de la carne (2013) de C. Arteaga. 
Su rodaje en un solo plano secuencia, el amateurismo actoral, la 
ausencia de sets de rodaje y efectos especiales son indicios de su 
voluntad de alcanzar un realismo técnico y compositivo, que queda 
trascendido por su alegorismo crítico. Su tiempo son las horas en 
las que se prepara la crisis del protagonista, instantes antes de su 
desahucio. Estas van a cambiar por completo su devenir ―el des-
ahucio no es el preámbulo sino el giro final de la trama con el que da 
un vuelco del destino del personaje (Villarmea Álvarez, 2018: 28)―. 
El peregrinaje nervioso en busca de fondos, la humillación ante sus 
acreedores y amigos, las conversaciones en el umbral con su esposa 
se suceden en calles, escaleras, pasillos, portales, gasolineras, en las 
barras de los bares. Adquiere una centralidad absoluta la mezcla de 
la culpa inducida por el desahucio y la humillación. El encuentro con 
el cobrador del frac es definitivo y es la antesala de la última entrada 
a la casa objeto de desahucio: el último umbral hacia la nueva vida 
del personaje. El derramamiento de una botella de ginebra sobre el 
rostro del protagonista es el símbolo final de su renacimiento.
Un paso más allá, y con los desahucios también como subtema 
encontramos En los márgenes (2022), de J. D. Botto. Tres crisis 
distintas se entrecruzan en una película que reexamina el protago-
nismo colectivo propio de la película social. El simbolismo aumenta 
con respecto a la anterior por la suma de tramas y sus entrecruza-
mientos. El tiempo de estas tres crisis son las veinticuatro horas 
previas al desahucio de Azucena, una jornada agónica en la que se 
dirimirá el destino biográfico-familiar de los tres protagonistas. Pre-
side esta jornada el simbolismo de los encuentros, las caídas, las 
resurrecciones, la deuda como imagen moderna de lo demoníaco, 
la destrucción familiar y el simbolismo de la transformación y la sal-
vación. Azucena es un andrógino que lucha por su destino mientras 
su familia se desmorona. Su marido es un hombre inútil: un ideólogo 
pasivo. Rafa, por su parte, es un paradójico hombre de bien —otro 
inútil— que se desvive ayudando a los más desfavorecidos mientras 
su familia se derrumba en instantes decisivos. La batalla que libra 
contra la ciudad inmoral tiene un saldo positivo en la salvación de 
la familia inmigrante. El tercer inútil es Germán: su culpa destruye a 
una familia que le ha prestado el dinero para un negocio fallido. El 
instante final que concentra el acceso a una nueva vida y reúne las 
tres crisis es el desahucio de Azucena. La ciudad guarda para ella un 
horizonte vital nuevo tras cruzar el umbral de su portal y comprobar 
la solidaridad de sus compañeros.
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97Terrados (2011) de D. Sabini tiene como protagonista colectivo un 
grupo de inútiles. Son novedades la aparición de la mujer inútil ―la 
secretaria―, algo infrecuente, y el simbolismo de la tierra natal tras 
la crisis de Leo. Origina su apatía el cierre de su bufete de abogados, 
tras del cual holgazanea junto a otros amigos en las azoteas de la 
ciudad. Estos inútiles son un símbolo grotesco: miran desde lo más 
alto, aunque desde la posición social más baja. La humillación en una 
entrevista de trabajo es iluminadora para Leo, quien decide romper 
su relación con su novia para buscar un nuevo destino en el campo. 
El simbolismo de la crisis como exploración de la libertad personal 
(Villarmea Álvarez, 2018: 26) también es el núcleo de Matria (2023) 
de A. Gago Díaz. Su personaje en crisis, Ramona, es un andrógino. 
Manifiesta su fuerza y su libertad mediante la rebeldía frente a las 
instituciones que la atenazan ―la empresa abusiva, el matrimonio 
fallido―. En la preparación de su crisis se hace consciente de la 
realidad mediante casualidades, humillaciones familiares y enfren-
tamientos laborales. Su metamorfosis se simboliza como casualidad 
en umbrales como el callejón y la puerta de su domicilio. Símbolos 
de la transición a una nueva vida son la destrucción de la familia y 
el viaje final hacia otras tierras.
El último ejemplo de película social de crisis es el menos realista: 
Magical Girl de C. Vermut (2014). La gran concentración simbólica 
en virtud de la cual se sitúa en un escalón alegórico por encima de 
las anteriores proviene del entrecruzamiento de las crisis de un an-
drógino y de dos hombres inútiles, al que se suman el protagonismo 
del simbolismo mágico, la acentuación de la ley de la necesidad y 
del grotesco. Veámoslos más detenidamente.
Bárbara es un andrógino paradójico y atípico. Es una mezcla de 
mujer fatal (Venet Gutiérrez, 2018: 297 y ss.) y mujer inútil, una 
síntesis grotesca. La esencia de su inutilidad es una apatía irritada 
por su locura: es una enferma mental cuyo objetivo es distraerse. 
Su locura la lleva a autolesionarse y a mostrar la degradación mo-
ral de la riqueza y de la ostentación desde una posición simbólica 
y extrínseca. Su dimensión grotesca se completa con la combina-
ción de lo bajo ―en el pasado fue prostituta―, la magia ―es un 
imán para los inútiles― y lo sublime ―su clarividencia le permite la 
denuncia de la realidad a través del humor y la humillación―. Su 
tortuoso matrimonio con un psiquiatra es una imagen del símbolo 
de la destrucción familiar. Trasciende finalmente este dramático es-
cenario tras una crisis que involucra a Luis y a Damián. En cuanto 
mujer fatal, ejerce un influjo mágico y destructivo sobre los anterio-
res. Estos dos inútiles son sendos profesores inactivos. Ambos son 
distintas caras del mismo victimismo social: aquel al que condenan 
las sociedades sumidas en grandes crisis de valores, incapaces de 
reconocer un estatuto digno a la educación. Son distintas caras del 
funcionario humillado, incapaz de superar su situación. Luis es la 
faz más realista y melodramática: los recortes derivados de la gran 
crisis lo han dejado en paro y sobrevive junto a su hija, enferma de 
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97leucemia. Su realismo es superado por la crisis y por su condición 
grotesca y tragicómica: combina la humanidad del padre que cuida 
de una moribunda y la curiosidad de tonto que finalmente lo arruina. 
Desea cumplir un deseo que su hija ha escrito en un diario secreto: 
vestir el traje de una heroína del manga. Su precio desorbitado lo 
desespera: piensa en atracar una joyería cuando la casualidad en 
forma de vómito que proviene de las alturas ―una imagen grotesca 
para la ley de la necesidad― lo desvía hacia el hogar de Bárbara. 
Tras mantener un contacto sexual y chantajearla con la grabación 
del adulterio, logra que le proporcione el montante necesario para 
satisfacer a su hija. La contradicción entre el ideal noble, trágico 
a la vez que ridículo, contrasta con su degradación absoluta ―el 
chantaje―. La crisis permite ver en los personajes la mezcla de los 
más nobles ideales con la más honda degradación, de ahí surge la 
más absoluta realidad. Su persecución del afán ridículo, empero, 
lo condena: Damián ―otra imagen de la ley de la necesidad― lo 
asesina para certificar su degradación moral. Como Luis, combina la 
humanidad, ―la empatía con la mujer ultrajada por unas prácticas 
sexuales a las que se ha sometido para conseguir el dinero de las 
extorsiones a las que Luis la somete― y la crueldad de los asesinatos.
Los momentos ―casuales― de la crisis guían en todo momento la 
trama: Bárbara encuentra a Luis bajo su balcón y después Damián 
encuentra a Bárbara malherida en su rellano. Los umbrales ―las 
puertas de los domicilios, los balcones, los espejos, las conversaciones 
telefónicas―, los contenidos mágicos como las correspondencias 
y las uniones invisibles entre los destinos de los personajes, a los 
que se añade el simbolismo de los misterios ―el secreto oculta el 
pasado de los personajes y momentos esenciales del presente como 
las humillaciones sexuales de Bárbara― son también elementos 
esenciales. Lo que distingue al personaje femenino de sus socios 
masculinos es el simbolismo de la culpa y la humillación que la con-
ducen a un escenario nuevo: una nueva vida y una nueva relación 
con su marido de la que renace tras la gran violación ―otra imagen 
grotesca para una resurrección―. La ausencia de culpa condena, 
sin embargo, a los inútiles en favor del renacimiento de esta para-
dójica mujer fatal.

3. Conclusión

Los nuevos retos surgidos de las últimas grandes crisis civilizatorias 
precisan de respuestas más contundentes que permitan compren-
derlos por su impacto en nuestro presente y en nuestro futuro. El 
cine de temática social es un ejemplo de esa necesidad y de las 
estrategias alegórico-simbólicas que se movilizan para cohesionar 
a nuestra especie de una manera más profunda, y para reflexionar 
integralmente sobre su evolución ―en su presente y su porvenir―. 
Las artes son las grandes herramientas para la unión social y para 
la gran interpretación, y su simbolismo es el lenguaje con el que 
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97se articulan. La película de denuncia social es tan solo un capítulo 
más del protagonismo que las figuras y los géneros del simbolismo 
moderno adquieren como formas de representar de un modo más 
penetrante y reflexivo la más cruda realidad. Ambos elementos son 
una puerta imaginativa a una realidad más profunda porque inclu-
yen todas las contradicciones de la existencia humana, y también 
porque nos conectan con las grandes dimensiones temporales de 
nuestro pasado ancestral y del horizonte de nuestros deseos, mie-
dos y expectativas. A su través, el último cine social español trata de 
postularse como un arte para representar la más absoluta realidad, 
en un camino en el que se encuentran los valores, la actualidad, la 
verdad y el destino todavía incierto pero esperanzador de nuestra 
especie.
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