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Resumen || Este artículo es una reflexión sobre la recepción e incorporación de la idea de experiencia 
de Walter Benjamin en dos obras de Valeria Luiselli: Los niños perdidos y Desierto sonoro. Tras un 
breve esbozo panorámico sobre la vinculación entre filosofía y lenguaje en la obra de la autora 
a través de la referencia cruzada Deleuze-Benjamin, se propondrá una relectura de su narrativa 
reciente para mostrar de qué modo su incorporación de la idea de experiencia cuaja en una defensa 
del collage, el pastiche y el fragmento como mecanismos de recuperación de la memoria.
Palabras clave || Valeria Luiselli | Walter Benjamin | Gilles Deleuze | Experiencia

«Una experiencia menos uno».
Restauració de la idea benjaminiana de experiència en la prosa de Valeria Luiselli

Resumen || Aquest article és una reflexió sobre la recepció i incorporació de la idea d’experiència 
de Walter Benjamin en dues obres de Valeria Luiselli: Los niños perdidos i Desierto sonoro. Després 
d’un breu esbós panoràmic sobre la vinculació entre filosofia i llenguatge en l’obra de l’autora, a 
través de la referència creuada Deleuze-Benjamin, es proposarà una relectura de la seva narrativa 
recent per mostrar de quina manera la seva incorporació de la idea d’experiència qualla en una 
defensa del collage, el pastiche i el fragment com a mecanismes de recuperació de la memòria.
Paraules clau || Valeria Luiselli | Walter Benjamin | Gilles Deleuze | Experiència
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“Una experiencia menos uno”.
Restoring Benjamin’s Notion of Experience in Valeria Luiselli’s Narrative

Abstract || This article is a reflection on the reception and incorporation of Walter Benjamin’s idea 
of experience in two works by Valeria Luiselli: Tell Me How It Ends: An Essay in 40 Questions 
(Los niños perdidos) and Lost Children Archive (Desierto sonoro). After a brief panoramic overview 
of the link between philosophy and language in the author’s work through the Deleuze-Benjamin 
correlation, it offers a re-reading of her recent narrative work to show how her incorporation of the 
idea of experience comes together to form a defense of collage, pastiche, and fragmentation as 
mechanisms for the recovery of memory.
Keywords || Valeria Luiselli | Walter Benjamin | Gilles Deleuze | Experience



282

«U
na

 e
xp

er
ie

nc
ia

 m
en

os
 u

no
».

 R
es

ta
ur

ac
ió

n 
de

 la
 id

ea
 b

en
ja

m
in

ia
na

 d
e 

ex
pe

rie
nc

ia
 e

n 
la

 p
ro

sa
 d

e 
Va

le
ria

 L
ui

se
lli    

45
2º

F.
 #

31
 (2

02
4)

 2
79

-2
961. Filosofía y lenguaje

La obra de la escritora Valeria Luiselli se ha nutrido considerablemente 
de la tradición filosófica contemporánea. Filósofa de formación, la 
autora mejicano-estadounidense nos ha dejado rastros constantes, 
emblemáticos, de una poética intersticial en la que cuajan distintas 
esferas de creación y conocimiento. Ya en 2019, en el marco de un 
diálogo junto a otros críticos y escritores, compilado en el primer 
dossier de Iowa literaria, Luiselli se hizo eco del modo en que lite-
ratura y filosofía confluyen en el centro de su biografía intelectual:

VL: […] yo estudié filosofía [dice Valeria Luiselli], fue mi formación. 
Estudié en la UNAM y en las clases de filosofía continental éramos 
quinientos alumnos, y en las clases de filosofía analítica éramos cuatro 
gatos, entonces acabé estudiando mucho la filosofía analítica. En 
mi formación intelectual, la filosofía continental no estuvo ausente y 
también terminé haciendo un doctorado en literatura comparada, pero 
realmente mi formación primaria fue en filosofía analítica […]. Vengo 
un poco de esa tradición, más que de Deleuze, que también me gusta, 
Benjamin, que siempre me gustó, y Wittgenstein. […]

JC: Me sorprende mucho esa raíz analítica.

VL: [risas] No se nota. En Los ingrávidos hay una ridiculización amorosa 
de los filósofos analíticos (Hernández et al., 2019).

Si bien ninguna circunstancia biográfica puede ser concluyente y 
se la convoca a menudo con un faux pas después de un trabajo 
selectivo con el que nos damos la razón sobre lo que ya sabíamos 
de antemano, es curioso observar esa decantación por materiales 
tan distintos y heterogéneos, amén de ese interés inusitado en la 
lógica formal. Nos dice algo todo ello sobre la comodidad con la que 
la autora discurre entre varios códigos al mismo tiempo, y nos dice 
algo también sobre la impronta intersticial de la que dan cuenta sus 
principales obras narrativas. La impregnación filosófica de su prosa, 
que puede comprobarse en esa parodia de la filosofía analítica urdida 
sotto voce en Los ingrávidos, no responde, sin embargo, a una exhi-
bición de musculatura referencial o a una impostura intelectual, sino 
a un ensamblaje sutil de ambas esferas de creación cuyo equilibrio 
parece ser fruto de un modelado arduo y paciente como trataré de 
probar en el discurrir de las páginas que siguen.
También en un fragmento del ensayo «Relingos», esta vez en la 
obra Papeles falsos (2020 [2010]), escrito híbrido, a caballo entre 
la crónica, el ensayo y la autoficción, Luiselli ofrece en primicia la 
posibilidad de dicho entrelazamiento al trenzar en espiral los nom-
bres que irán sellando con el tiempo el envoltorio de su escritura, a 
saber: «T.S. Eliot: una planta que crece entre el debris de un edificio 
derrumbado», «Salvador Novo: un paseo transformado en vía de alta 
velocidad», «Tomás Segovia: una alameda, un respiro», «Roberto 
Bolaño: una azotea», «Isabel Allende: un shopping mall (realmara-
villoso)»; «Deleuze: un tope; Derrida: un bache»; «Hannah Arendt: 
una torre, un punto arquimediano; Heidegger: un callejón sin salida; 
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Y todo lo que no hemos leído: un relingo: el vacío en el corazón de 
la ciudad» (Luiselli, 2020: 78).
Pero, como decía, Luiselli no persigue el guiño fácil a través de la 
resonancia esnob asociada como un lugar común a determinados 
nombres y figuras (Benjamin, Arendt, Walser, Deleuze, Heidegger) 
ni certificar sus credenciales como escritora multifacética por abuso, 
según la expresión de Theodor Adorno, de una «jerga de la auten-
ticidad» que tan cara le ha resultado a veces a la universidad. Paz 
Oliver (2019: 17-18) ya remarcó que el sentido del dispositivo me-
tatextual de Papeles falsos surte efecto si, y solo si, se lo ensambla 
con los paseos y la cadencia fluctuante de la voz de la flâneuse tal 
y como discurre en los azarosos itinerarios trazados en los distintos 
ensayos de la obra, donde la narradora aprende a ver el mundo des-
de la óptica de los libros al constatar que el marcaje de la realidad 
desde la cultura erudita predispone siempre la mirada de quien trata 
de entender. Si bien esta idea se cuece al calor de los escritos de 
Walter Benjamin sobre el París del siglo XIX1, la propia narradora, 
desde varias zonas de Papeles falsos, reconstruye la perspectiva 
benjaminiana a la luz de otros aportes filosóficos (Derrida, Deleuze, 
Heidegger, etc.) insistiendo en el carácter performativo de toda obra; 
subrayando, para decirlo à la Austin, de qué modo los textos hacen 
cosas en el mundo, y de qué modo los textos nos hacen:

Se ha comparado muchas veces a las ciudades con el lenguaje: se 
puede leer una ciudad, se dice, como se lee un libro. Pero la metáfora 
se puede invertir. Los paseos que hacemos a lo largo de las lecturas 
trazan los espacios que habitamos en la intimidad. Hay textos que 
serán siempre nuestros callejones sin salida: fragmentos que serán un 
puente (2020: 77-78).

El movimiento que la narradora imprime a los distintos escritos de 
Papeles falsos es el de una búsqueda de sí, una búsqueda en con-
sonancia con el étimo de la palabra ensayo —«prueba», «intento», 
«examen»— que avanza tentativamente a través de destellos, co-
razonadas, intuiciones, del lado de un lenguaje que se agota en su 
reflexividad y que imita el trazado del azaroso discurrir de la flâneuse. 
El lenguaje de la obra no se mueve, entonces, de un centro hacia 
fuera para dar con certezas inconmovibles, referencias palpables o 
verdades platónicas, como aparentemente ocurre en el registro del 
realismo convencional, sino que se desplaza socavando sus pro-
pios márgenes, cuestionando sus límites, intentando descentrar los 
referentes para distanciar el lenguaje de su propensión a significar 
cosas con palabras. La obra de Luiselli busca abrir, expandir y de-
tonar los márgenes del habla para abrir un umbral de pensamiento 
que no pase necesariamente por la palabra. El soporte de esta idea 
es, como decía, una referencia cruzada que vincula los escritos de 
Benjamin sobre el flâneur y la idea de lenguaje de Gilles Deleuze, a 
quien Luiselli cita al paso en un ensayo anterior, «Paraíso en obras», 
donde remarca: «Cuando un lenguaje se tensa tanto —escribe De-
leuze— que comienza a tartamudear, a murmurar o a trastabillar… 

<1>  Sigo en este punto los 
ensayos «París, capital del siglo 
XIX» (2018d [1935]) y «Sobre 
algunos temas de Baudelaire» 
(2018c [1939]), de Walter 
Benjamin.
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su exterior y lo obliga a confrontar el silencio» (Luiselli, 2020: 70; 
énfasis de la autora).
También en el ensayo que he mencionado, «Relingos», Luiselli habría 
hecho un puñado de aportaciones alrededor de esta idea al recuperar, 
vía Alejandro Zambra, la noción aristotélica de «artisticidad», tal y 
como la describieran Panofsky, en la obra Idea (2016 [1924]), o el 
propio Agamben, en Creación y anarquía (2019 [2017]):

Escribir es un proceso de restauración a la inversa. Un restaurador 
rellena huecos en una superficie donde ya existe una imagen más o 
menos acabada: el escritor, en cambio, trabaja a partir de las fisuras y 
los huecos […] No, escribir no es rellenar huecos […]. Quizá sea más 
acertada la imagen de los bonsáis de Alejandro Zambra: «Escritor es 
el que borra… Cortar, podar: encontrar una forma que ya estaba ahí 
(Luiselli, 2020: 78).

La cadencia digresiva de esta reflexión no se cortará en seco y 
reforzará a renglón seguido la idea deleuziana de una lengua que 
tartamudea, que se escinde desde su interior para abrir vacíos y 
buscar nuevos espacios en los cuales podamos airearnos del mundo 
hipercodificado del capitalismo tardío. Tempo lento, entonces, escri-
bir para abrir vacíos y huir de la sobresemiologización del presente 
histórico: «Escribir: taladrar paredes, romper ventanas, dinamitar 
edificios. Excavaciones profundas para encontrar —¿encontrar 
qué?—, no encontrar nada. Escritor es el que distribuye silencios y 
vacíos» (Luiselli, 2020: 79). La narradora de Papeles falsos no busca 
construir un sentido ni representar la realidad (pretensión que, mucho 
me temo, queda más allá de cualquier expectativa humanamente 
imaginable), sino que intenta destituir el privilegio de una metafísica 
representacional que ha sido el cimiento del realismo convencional 
y, según Deleuze, de la metafísica occidental2. En este punto, los 
ecos deleuzianos de obras tan emblemáticas como Kafka. Por una 
literatura menor (2008 [1975]) o Crítica y clínica (1996 [1993]) es 
evidente, ineludible. Según sostuvo Deleuze, por ejemplo, en Crítica 
y clínica,

el escritor, como dice Proust, inventa dentro de la lengua una lengua 
nueva, una lengua extranjera en cierta medida. Extrae nuevas 
estructuras gramaticales o sintácticas. Saca a la lengua de los caminos 
trillados, la hace delirar. Pero asimismo el problema de escribir tampoco 
es separable de un problema de ver y de oír: en efecto, cuando dentro 
de la lengua se crea otra lengua, el lenguaje en su totalidad tiende 
hacia un límite «asintáctico», «agramatical», o que comunica con su 
propio exterior (Deleuze, 1996: 9; énfasis en el original).

Se observa, entonces, un proyecto para dilapidar, junto a Deleuze, 
un tipo de expresión o de discurso que actúa sobre el mundo por 
capturas, congelaciones y representaciones de una realidad siem-
pre elusiva y escurridiza, que se teje y desteje según el precepto 
heraclíteo del cambio y la guerra; lo que converge con otro interés 
interdisciplinar de la autora: el archivo fotográfico. En ese afán por 
cuestionar los límites del lenguaje, Luiselli trata de darle a la fotogra-

<2> Como ha señalado José Luis 
Pardo en la obra A propósito de 
Deleuze, «El problema propio 
de la filosofía de Deleuze es, 
sin duda, el problema de la 
diferencia […] la metafísica 
occidental ha tenido múltiples y 
sonoras resistencias para reducir 
el “problema de la diferencia” al 
espacio de la representación» 
(2014: 23).



285

«U
na

 e
xp

er
ie

nc
ia

 m
en

os
 u

no
».

 R
es

ta
ur

ac
ió

n 
de

 la
 id

ea
 b

en
ja

m
in

ia
na

 d
e 

ex
pe

rie
nc

ia
 e

n 
la

 p
ro

sa
 d

e 
Va

le
ria

 L
ui

se
lli    

45
2º

F.
 #

31
 (2

02
4)

 2
79

-2
96fía un acomodo del lado de la escritura en obras como La historia 

de mis dientes (2013) o Desierto sonoro (2019), en tanto que esta, 
colocada dialógicamente del lado de lo escrito, nos obliga a volver 
sobre lo representado desde otro ángulo, la imagen, lo cual nos des-
cubre que toda representación literaria es siempre, o casi siempre, 
una imagen desenfocada3.
Estas pocas palabras aspiran a reconstruir vagamente una idea 
de lenguaje, vinculada a una noción de mundo y narración, que 
adquiere visos de programa en la obra luiselliana tras cristalizar 
en su primer escrito; idea, vale decir, de resonancias deleuzianas, 
derridanianas, heideggerianas. Pero lo que me interesa resolver es 
la aparente paradoja que supuso el viraje de la autora hacia un tipo 
de narrativa testimonial que puso en su centro la crisis humanitaria 
de los refugiados. Esa renovada passion du réel, que Ana Casas ob-
serva en el reflote de las narrativas autoficcionales contemporáneas 
(2022: 175), y la prolongación de una crítica soterrada al realismo, 
será llevada a cabo por la intercesión de otro pensador, esta vez el 
filósofo Walter Benjamin.
A continuación trataré de rastrear los ecos benjaminianos que im-
pregnan la obra de Luiselli para mostrar de qué modo el filósofo 
acompaña su escritura y de qué modo, también, su idea filosófica 
de experiencia, más allá de la noción de archivo con la que se rela-
ciona y que ha sido trabajada en otros artículos —cf. Vanney (2022), 
Velázquez Soto (2023) y Torras Francès (2021)—, mediatiza las dos 
últimas obras de la autora y nos ofrece una visión de conjunto de 
su proyecto intelectual.

2. Experiencia y narración

Hay una imagen de la idea de experiencia que Walter Benjamin, en 
su actualización de la fábula de Esopo sobre el labrador y sus hijos, 
invoca en «Experiencia y pobreza» en el año 1933, donde dice:

En nuestros libros de lecturas está la fábula del anciano que, en su 
lecho de muerte, hace saber a sus hijos que en su viña hay un tesoro 
escondido. Sólo tienen que cavar para encontrarlo. Y cavaron, pero no 
encontraron ni rastro del tesoro. Sin embargo, cuando llega el otoño, la 
viña da unos frutos como ninguna otra en toda la comarca. Entonces 
se dan cuenta de que el padre les legó una experiencia: la bendición no 
está en el oro, sino en la laboriosidad (Benjamin, 2018: 95).

El tesoro del padre era el fruto de las vides, pero los hijos cavaron 
la tierra en busca de una profundidad inexistente. Eran platónicos, 
o poskantianos, porque doblaron la realidad (apariencia/esencia, 
superficie/profundidad, fenómeno/noúmeno), negando el viñedo 
como tesoro. La economía que estaba aquí en juego no era la del 
capitalismo industrial tal y como la conocemos, porque implicaba 
una praxis de la herencia trabajada con las propias manos, en don-
de la plusvalía no era fruto de un mero intercambio pecuniario, sino 
una prueba, o un don, que el padre había otorgado a los hijos bajo 

<3> Para la relación entre 
fotografía y literatura en la 
obra de Valeria Luiselli, cf., por 
ejemplo, el artículo de Olivia 
Magaña Andaluz (2022) y de 
Velázquez Soto (2023).



286

«U
na

 e
xp

er
ie

nc
ia

 m
en

os
 u

no
».

 R
es

ta
ur

ac
ió

n 
de

 la
 id

ea
 b

en
ja

m
in

ia
na

 d
e 

ex
pe

rie
nc

ia
 e

n 
la

 p
ro

sa
 d

e 
Va

le
ria

 L
ui

se
lli    

45
2º

F.
 #

31
 (2

02
4)

 2
79

-2
96la forma gratuita del exemplum. Este tipo de relatos transmisibles, 

generadores de conocimiento y sentido, son, según Benjamin, lo que 
las relaciones capitalistas de producción pusieron en crisis desde 
mitades del siglo XIX.
Valeria Luiselli, lectora de Benjamin, incorpora en Desierto sonoro y 
Los niños perdidos la idea de experiencia en relación con el problema 
de la restauración del testimonio de los niños refugiados. En varios 
pasajes de Desierto sonoro, por ejemplo, en donde se explicita el 
andamiaje teórico que sostiene la novela, el archivo y el documento 
se proponen como prerrequisitos de toda escritura. En la sección 
«Obras citadas» se insiste en dicha idea: «Desierto sonoro es, en 
parte, el resultado de un diálogo con distintos textos, así como otras 
fuentes no textuales. El archivo que sostiene la novela es un elemento 
inherente y al mismo tiempo visible de la narrativa central» (2019b: 
453). Si bien la obra otorga a los metatextos una función aparente-
mente marginal, casi paratextual, dado que los amasa en las cajas 
de mudanzas que preceden cada capítulo, el destilado referencial y 
las citas no cumplen una función decorativa, «no fueron pensadas 
como marginalia», anota Luiselli, «sino que funcionan como marca-
dores interlineales que apuntan a la conversación polifónica que el 
libro mantiene con otras obras» (2019b: 453).
La idea benjaminiana de experiencia es uno de esos «marcadores 
interlineales» y codifica, más allá de la noción de archivo, el recorrido 
de la novela. En cierto sentido, permite ensamblar texto, contexto 
y metatexto, al prensar dentro de la propia trama el dispositivo de 
construcción de la obra:

Tal vez [señala la narradora] debería decirle que documentar con 
una cámara es cuando sumas una cosa más luz, y luego luz menos 
una cosa, foto tras foto; o cuando añades sonido, más silencio, 
menos sonido, menos silencio. Lo que queda, al final, son todos 
esos momentos que no formaron parte de la experiencia misma. Una 
secuencia de interrupciones, agujeros, partes faltantes sustraídas del 
momento en que la experiencia tuvo lugar. Porque un documento de 
una experiencia es igual a la experiencia menos uno (Luiselli, 2019b: 
130; énfasis añadido).

Esta estrategia cristalizaría también, aunque de otro modo, en Los 
niños perdidos, obra en donde se irán entrelazando dos historias: 
la historia de los niños indocumentados y, comprimida en la prime-
ra, la historia de una escritura. A lo largo del ensayo, el dispositivo 
metatextual será sutilmente trenzado en los entresijos de las entre-
vistas que la narradora realiza a niños indocumentados, y discurre 
cuestionando a cada punto su propia materialización, puesto que 
se asume que ningún discurso sobre la experiencia, menos todavía 
sobre la experiencia del otro, es realizable si no es formulado pre-
viamente como problema.
Estas entrevistas se acompasan entonces con una sospecha proyec-
tada sobre el lenguaje, que impugna el programa narrativo de la autora 
a la vez que lo posibilita, despliega y legitima: «todas las historias 
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relatos personales, distorsiones; toda traducción de las historias de 
los niños es una imagen fuera de foco» (Luiselli, 2019: 43; énfasis 
añadido). La narradora se decanta por un discurso aglutinador en 
el que ingresen otros códigos sedimentados en los aledaños de la 
palabra. Un silencio quejumbroso, un descaro fingido, unas lágrimas 
contenidas o las insinuaciones de descargo que acompañan el dis-
curso audible de los niños son la materia prima que posibilitan una 
operación de descifrado para negociar un relato en cuyo núcleo se 
halla incrustada la duda escéptica sobre la posibilidad de la narración:

los niños que entrevisto pronuncian palabras reticentes, palabras llenas 
de desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y la humillación 
constante. Hay que traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas a 
frases sucintas, transformarlas en un relato coherente, y reescribir todo 
buscando términos legales claros (Luiselli, 2019: 15).

El ejercicio de traducción es así integrado y problematizado en el 
interior del tejido discursivo, y es pensado al mismo tiempo que 
discurre, no como un movimiento de cierre y clausura del sentido, 
sino en su perfectibilidad y en el carácter siempre aporético de su 
irresolución. La doble valencia del término «traducción», remarcada 
también por Ilse Logie (2020), tomará así una calle de doble sentido: 
implicará, por un lado, localizar zonas de sentido, reordenar la sintaxis 
desarrapada de los niños indocumentados, insertar su trauma en el 
tejido de una narración cuyo objeto es la comprensión que precede el 
duelo; y, también, por otro lado, permitirá a la narradora acompañar 
éticamente —el étimo latino ducere, de traducere, significa guiar—, 
a la manera de la mayéutica socrática, el discurso de unos niños 
que no saben lo que saben.
El origen de la relación entre experiencia y lenguaje se engarza así 
en estas obras con el motivo de la infancia. Como dicta la sabiduría 
etimológica, «infans» es quien «no habla», es decir, el momento 
prelógico y prediscursivo del niño obligará a la narradora a pensar 
en modos de recuperación de una experiencia que no puede ser 
verbalizada, lo que la conducirá a una búsqueda de estrategias de 
desciframiento —o codificación— de un relato obstruido por las condi-
ciones físicas y materiales de quien no puede testimoniar por sí solo. 
A este respecto, Luiselli confiesa en otra entrevista en El Cultural:

nadie salvo la propia generación que vive la experiencia de una diáspora 
puede contar realmente su historia […]. Ocurrió lo mismo con los exilios 
de las dictaduras del Cono Sur o con los supervivientes de Auschwitz 
[…] esta generación de niños presentes en esta diáspora todavía no 
tiene la palabra, pero la tiene que tener, la va a tener en un futuro. 
Y mientras eso no ocurra, quienes estamos observando tenemos la 
responsabilidad de dejar un testimonio, una versión, una capa más que 
forme parte del tejido narrativo de nuestro imaginario colectivo y que 
podrá ser en un futuro refutada, aceptada o las dos cosas. Pero por lo 
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diálogo intergeneracional (Seoane, 2019; énfasis añadido).

¿A qué se refiere, sin embargo, la expresión «experiencia menos 
uno» que viéramos aparecer en un fragmento de Desierto sonoro? 
¿Qué hay de menos o qué hay de más en una experiencia que de-
pende de las operaciones reconstructivas que realizamos a través 
del archivo? Como decía anteriormente, una arqueologización de 
la idea de «experiencia» permitirá comprender las últimas obras de 
Luiselli a la luz de la crítica al realismo convencional que se puso de 
manifiesto, vía Deleuze y otras referencias, en Papeles falsos, y hará 
explícito su trabajo de reconstrucción de la filosofía benjaminiana. 
Me desviaré, entonces, a Benjamin para, en el tercer apartado, tejer 
el vínculo entre experiencia, archivo y narración.
Walter Benjamin elaboró el concepto de experiencia de manera 
elusiva y fragmentaria a través de un puñado de textos que dialogan 
entre sí desde varias zonas de su proyecto intelectual. El primero de 
ellos es un texto de juventud que suele pasar inadvertido: «Sobre 
el programa de la filosofía futura» (1986 [1918]), donde se tensa el 
diálogo con el marco poskantiano al que Benjamin reprocha el olvido 
sistemático de la experiencia de lo común, de lo cercano, aquella 
sabiduría de la cotidianidad transmitida por el boca a boca generación 
tras generación, cuyo acueducto fueran el exemplum, el cuento o la 
fábula. Amengual señala que en este primer texto la crítica a Kant, 
en aras de diagnosticar la crisis de la experiencia, enfila una calle de 
doble dirección: por un lado, se critica «el imperio “tiránico” de la física 
newtoniana» que redujo la experiencia a la aridez de los conceptos; 
por el otro, se apunta a la disolución, desde los años de la época 
ilustrada, «de “potencias espirituales” que habrían sido capaces de 
dar un gran contenido a la experiencia» (Amengual, 2008: 33). Ya 
en Papeles falsos o Los ingrávidos, Luiselli había cifrado su crítica 
a la modernización y a la consecuente disolución de la espesura 
experiencial que aquella trajo consigo, aunque lo hiciera desde la 
zona oblicua de los ensayos que Benjamin escribe sobre Baudelaire, 
en los cuales, si bien la palabra «experiencia» brilla por su ausencia, 
sí que se integra, como un secreto inalterado, la posibilidad de su 
pérdida en el núcleo de la reflexión sobre el flâneur y sus vivencias 
en el torbellino de la gran ciudad.
Como hemos visto, al hilo de la fábula sobre el labrador y sus hijos, 
el «secreto» que es la experiencia tiene un canal de transmisión 
privilegiado: la narración, una narración cuyo poder de penetración 
debemos a la metáfora, el símbolo o la imagen. El tesoro es descu-
bierto por los hijos de manera oblicua, casi por azar, por mandato 
del narrador, y es la sutileza del camino trenzado por el padre lo que 
incrusta en la memoria de sus descendientes una enseñanza que 
permanecerá imborrable. Es, entonces, el asombro ante la idea —
además de la conmoción que su hallazgo conlleva— lo que la poesía 
y la narración movilizan, y lo que la modernidad racionalista parece 
haber destituido de su centro. La expresión «experiencia menos uno» 
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trauma de los niños indocumentados haya cortocircuitado su capaci-
dad de testimoniar, sino a la crisis de la narración tradicional bajo las 
condiciones inherentes a la modernidad racionalista (tecnificación de 
la realidad, mercantilización de las relaciones sociales, rebajamiento 
de la experiencia a concepto, etc.) y a la lógica hiperacelerada del 
capitalismo tardío4.
Como decía, en «Sobre el programa de la filosofía futura» toma 
forma una defensa de la microhistoria, el relato o el mito —la verdad 
como aletheia, diría Heidegger— como vehículos privilegiados de la 
emoción y la idea. Su deposición le será imputada al poskantianismo, 
lo que habría desembocado en la época contemporánea, como lo 
pensara también Husserl, en un mundo vacío de sentido, pobre en 
historias, «pobre en experiencias».
Sin embargo, el mayor despliegue del concepto benjaminiano, que 
muchas narrativas concentracionarias convirtieron en topoi, son dos 
textos breves: «Experiencia y pobreza», publicado en Die Welt im 
Wort, en 1933, y «El narrador. Consideraciones sobre la obra de 
Nikolái Léskov», publicado en 1936 en Orient und Occident. Co-
menzaré por el primero para ver en qué sentido Benjamin parece 
quedar atrapado en una aporía o una contradicción in terminis que 
Valeria Luiselli logra resolver.
En un conocido fragmento de «Experiencia y pobreza», recuperado 
años después en «El narrador», Benjamin apunta: «la cotización de 
la experiencia ha bajado, y ello, además, en una generación que, 
entre 1914 y 1918, ha tenido una de las experiencias más atroces de 
la historia universal […] ¿Acaso no se pudo constar entonces que la 
gente volvía muda del campo de batalla?» (Benjamin, 2018: 95). Se 
dejan entrever en el texto dos motivos entrelazados por los cuales 
la experiencia tradicional se encuentra literalmente en ruinas: por 
un lado, el horror que trajo consigo la guerra, que es, sin embargo, 
una motivación secundaria, contingente; por el otro, la tecnificación 
de la lucha armada a través del modelo de la guerra de trincheras: 
«jamás ha habido experiencias tan desmentidas como las de la es-
trategia con la guerra de trincheras» (2018: 97). ¿Por qué fueron las 
trincheras antes que la violencia inusitada de la guerra el síntoma 
de la desintegración de la experiencia? Aunque la cadencia de la 
escritura benjaminiana suele ser esquiva y escurridiza, parece que 
el filósofo está leyendo el episodio de la guerra en clave fenome-
nológica. Es decir, la violencia ejercida desde la distancia redujo la 
experiencia a una serie de decisiones fríamente binarias —disparar 
o no disparar, matar o morir—, y la consecuente pérdida de lo que 
se experimentaba en el fragor de una batalla mantenida cuerpo a 
cuerpo fue lo que condujo al cabo a la afasia de los soldados. Como 
sostuvo Michaël Foessel en otro lugar, «si la experiencia se define 
por la frágil unión entre la acción y el sentido, el equipo técnico es 
un obstáculo para ella», más en la guerra, en tanto esta «desposee 
al individuo del poder de hacer relatos sobre sus actos» (2013: 14-

<4> En Infancia e historia, 
Agamben insiste en que la 
deposición de la experiencia, 
en tanto transmisora de valores 
y conocimiento y susceptible 
de ser acomodada en el 
tejido de una narración, es un 
problema discursivo de toda la 
contemporaneidad, y proyecta 
al pasado, a una época anterior 
a Newton y Kant, el origen de la 
relación entre modernidad y crisis 
de la experiencia. En concreto, 
la remonta a la modernidad 
filosófica como la entendieran 
Stephen Toulmin (2001) o 
Bernat Castany (2018) en tanto 
relaciona el origen de la ciencia 
moderna y la crisis del lenguaje: 
«la certificación científica de la 
experiencia que se efectúa en 
el experimento [dice Agamben] 
[…] responde a esa pérdida 
de certeza que desplaza la 
experiencia lo más afuera posible 
del hombre: a los instrumentos 
y a los números» (Agamben, 
2010: 14). La reivindicación, por 
Francis Bacon, de una scientia 
experimentalis, la reivindicación 
galileana de las cualidades 
matematizables en El ensayador 
(1623) o la res cogitans y la res 
extensa cartesianas, fundamento 
de una nueva física, fueron el 
origen de dicha crisis, en donde 
el genio maligno de Descartes 
solo sería un momento de 
impugnación de la experiencia 
tradicional, cuyo secreto había 
sido incubado en el núcleo mismo 
de los ensayos de Montaigne.
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sabe, es un ser-para-la-muerte, y su experiencia será intransmisible 
a partir del momento en que el trauma precisa de la espesura de 
la narración frente a la simplificación binaria que la vivencia de la 
guerra impuso.
Sin relato no hay experiencia y sin experiencia no hay sentido, sen-
tido de la experiencia vivida, y en tanto que la experiencia se define 
por esa frágil proximidad entre el sujeto de la acción y la posibilidad 
de su evocación, la interposición de un medio técnico —el fusil, las 
trincheras— entre el agente de la acción y sus efectos nos aboca 
a la crisis de la narración, a la destitución de la experiencia. De ahí 
que el texto benjaminiano convoque el problema de la técnica en un 
sucinto fragmento que suele pasar desapercibido: «una pobreza del 
todo nueva ha caído sobre el hombre coincidiendo con ese enorme 
desarrollo de la técnica» (2018: 96).
La propia Luiselli también relaciona la crisis de la narración, no solo 
con el horror padecido por el migrante, sino con la burocratización 
y reducción de las vidas humanas a meros conceptos, solo expre-
sables en tanto números, como observamos en varios pasajes de 
Los niños perdidos donde se alude a la biopolítica de estado: la 
«defensa» de la frontera por los «civilian vigilantes» (Luiselli, 2019: 
31), los laberintos burocráticos en la Corte Federal de Inmigración 
de Nueva York (2019: 38) o la propia limitación que los cuestionarios 
de las cortes imponen a la elaboración del relato migrante.
En esa línea, cuando en «El narrador» Benjamin amplía el proble-
ma de la comunicabilidad de la experiencia y lo proyecta hacia un 
pasado mucho más remoto, en concreto, a la época de la invención 
de la imprenta, no hace sino incorporar una de las claves de diferen-
ciación entre la narración tradicional, posibilitadora de experiencias, 
y la novela moderna, de modo que extrapola al ámbito literario e 
ideoestético el problema formulado en «Experiencia y pobreza»:

El más temprano indicio de un proceso que culminaría con el ocaso 
de la narración es el surgimiento de la novela a comienzos de la 
época moderna. Lo que distingue la novela de la narración […] es su 
dependencia esencial del libro. La amplia difusión de la novela solo se 
hace posible gracias a la invención de la imprenta […]. Al no provenir 
de la tradición oral, ni integrarse en ella, la novela se distingue de todas 
las otras formas de creación en prosa, como pueden ser la fábula, la 
leyenda o incluso el cuento. Pero, sobre todo, se distingue del acto de 
narrar. El narrador toma lo que narra de la experiencia, tanto si es la 
suya como si es transmitida. Y la convierte, a su vez, en experiencia 
de aquellos que escuchan su historia. El novelista ha roto con esto 
(Benjamin, 2018b: 229).

El origen de la novela moderna abrió así la brecha que conduci-
ría a la extenuación y depreciación de la narración tradicional. La 
pérdida de la voz y la suspensión de la oralidad están ligadas a la 
desaparición del cuerpo del narrador, cuya deserción del escenario 
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vez por la interposición de otro medio técnico entre el público y el 
narrador: el libro5.
El paso de la oralidad a la escritura supuso el tránsito hacia un tipo 
de relato vicario, metanarrativo, solo transmisible a través del libro, 
que lleva a la desaparición del cuerpo que testimonia su aventura (el 
marinero) y también del sujeto cuyas enseñanzas eran la herencia de 
los jóvenes (el artesano)6. En El Quijote cuajaría, según Benjamin, 
la epopeya de dicha pérdida, en tanto que la aventura de Alonso 
Quijano no plasma una enseñanza entendida en términos proposi-
tivos como la cifrada en la fábula o el exemplum tradicionales, sino 
que es el lugar donde se constata la dificultad de urdir la experiencia 
del valor y la heroicidad en un mundo no regido por los códigos de 
antaño: «el primer gran libro del género, el Quijote, ya enseña como 
la magnanimidad, la audacia y el altruismo de uno de los hombres 
más nobles —el propio don Quijote— están completamente faltos 
de consejo y no contienen ni la mínima chispita de sabiduría» (Ben-
jamin, 2018: 229-230)7.
En su obra postrera, sin embargo, Benjamin se resiste a dar por 
sentada esa desaparición y reivindica la memoria como instancia 
posibilitadora de un relato sobre las experiencias pasadas. En sus 
Tesis sobre filosofía de la historia (1940), por ejemplo, defenderá 
una memoria de la historia en contra de la historiografía reificante 
de corte positivista (Ranke) y en contra de la lectura teleológica o 
sobredeterminada que Hegel y el materialismo histórico impusieron 
al pasado, para asentar las claves de una crítica al progreso moderno 
y reclamar las condiciones de redención del pasado en el presente. 
Dar cumplimiento a las promesas no consumadas de las víctimas 
en el tiempo-ahora (Jetztzeit) y resarcir la voz de los oprimidos res-
tituye su dignidad en el presente, y vuelve digno el presente desde 
el pasado.
Sin embargo, esa ontologización de la experiencia de las víctimas a 
través de la memoria, según Sarlo, abriría en canal la filosofía ben-
jaminiana de la historia y dejaría su pensamiento abocado en una 
«contradicción desgarrada»: «si la memoria de la historia posibi-
lita una restauración moral de la experiencia pasada, subsiste el 
problema de construir experiencia en una época, la modernidad, 
que ha erosionado su posibilidad […]. Esta aporía no se resuelve, 
porque las condiciones de redención de la experiencia pasada 
están en ruinas» (Sarlo, 2005: 35).
La filosofía de Benjamin oscila entre esos polos. La redención de 
las víctimas de la historia a instancias de la memoria es indesliga-
ble de la crítica a las condiciones de posibilidad de la experiencia 
en un mundo que parece haber perdido irremediablemente la 
capacidad de urdir historias. Una filosofía de estas características 

<5> A la categoría de 
experiencia, ligada a la narración 
tradicional, no solo se contrapone 
la novela moderna, también 
la prensa. La experiencia se 
contrapone a la información, 
esto es, al dato en bruto, cazado 
al vuelo, difícil de insertar en 
el entramado casi silogístico 
de la narración tradicional: «el 
mensaje proveniente de lejos 
[…] disponía de una autoridad 
que le concedía vigencia, aun 
en aquellos casos en que no se 
lo sometía a ningún control. La 
información, en cambio, reivindica 
una rápida verificabilidad […]. 
En otras palabras, casi nada 
de lo que acontece beneficia 
la narración y casi todo, a la 
información» (Benjamin, 2018b: 
231). Claro que, según él, la 
experiencia implica un riesgo, una 
aventura o un desafío, y que los 
distintos puntos del proceso sean 
susceptibles de ser elaborados 
narrativamente.

<6> Sigo en este punto el 
análisis que Christian Snoey 
(2021) dedica al narrador 
tradicional a través de los textos 
benjaminianos. 

<7> Cf., también, la interpretación 
de la obra cervantina por parte 
de Foucault en Las palabras y 
las cosas (1966) y Teoría de la 
novela (1920), de Lukács.
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de la experiencia, o a «la experiencia menos uno» que estaba 
incrustada en el centro de Desierto sonoro.

3. Recuperación de la experiencia

Es posible, sin embargo, ir más allá de Sarlo, reconstruyendo las 
huellas y rastros que Benjamin y Luiselli han ido diseminando a 
lo largo de su trayectoria intelectual, ya que su propuesta y el 
sintagma «experiencia menos uno» podría ser algo más que la 
constatación nostálgica de la pérdida. El fragmento de Desierto so-
noro que antes mencionaba se complementaba de hecho con este 
otro que aparece a renglón seguido:

un documento de una experiencia es igual a la experiencia menos 
uno. Lo extraño es esto: si un día, en el futuro, sumas todos esos 
documentos otra vez, lo que resulta, una vez más, es la experiencia. O 
al menos una versión de la experiencia que reemplaza a la experiencia 
vivida, incluso si lo que documentaste en un inicio fueron los momentos 
sustraídos a la experiencia (Luiselli, 2019b: 130).

Luiselli elabora su reflexión al margen de Sarlo para concederle a 
esa aporía benjaminiana una solución inesperada. Conviene leer 
a Benjamin con sumo cuidado para evitar recubrir su obra de una 
pátina de melancolía o tradicionalismo (defensa de la narración pre-
moderna, reivindicación del didactismo literario, uso de terminología 
religiosa). Sarlo, por ejemplo, escamotea ciertas marginalia que 
permitirían releer la filosofía benjaminiana de modo más propositivo, 
a la luz de la recuperación de otra experiencia reivindicada también 
por Valeria Luiselli.
En el Libro de los pasajes (2005 [1940]), por ejemplo, escrito incon-
cluso, fragmentario, toda una plasmación de la imagen del escritor 
como bricoleur, Benjamin nos ofrece en primicia las pautas de una 
estrategia compositiva en cuyo centro instala recursos como el 
montaje, el pastiche o el collage:

Método de este trabajo: el montaje literario. No tengo nada que decir. 
Solo que mostrar. No haré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna 
formulación profunda. Pero los harapos, los deshechos, esos no los 
quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única manera 
posible: empleándolos (Benjamin, 2005: 462).

El pasado se reescribe según lo haría un coleccionista de fragmentos 
o de pecios fantasmáticos, yuxtaponiendo los restos, las ruinas o, 
tal y como Deleuze sugiere a tenor del cuento de Herman Melville, 
«Bartleby», a la manera de un patchwork o un archipiélago (2011: 
86), previa renuncia a la arborescencia de la narración tradicional 
y su anhelo de totalidad; idea que cuaja en el dispositivo de cons-
trucción de Papeles falsos o Los ingrávidos8.

La prosa de Luiselli toma un camino extrañamente semejante. El 
lenguaje de Los niños perdidos y Desierto sonoro dibuja un proceso 
constante de búsqueda que se concreta en un movimiento ininte-

<8> Asimismo, en «Experiencia 
y pobreza» se subraya que 
la pérdida de la experiencia 
habrá de cristalizar en una 
nueva idea de forma o 
expresión: «esta experiencia 
[la contemporánea] no es solo 
pobre en experiencias privadas, 
sino en la humanidad en general 
[…]. Pero lo decimos para 
introducir un nuevo concepto, 
positivo, de barbarie» (Benjamin, 
2018: 97; énfasis añadido). La 
pérdida de la experiencia no 
ha de entenderse como una 
constatación del desencanto 
y el cansancio inherentes a la 
contemporaneidad, sino como 
un desafío estético que llevará al 
cocimiento de nuevas maneras 
de escribir y pensar el origen 
de la relación entre experiencia, 
conocimiento y narración. 
Por eso en «El narrador» se 
ofrecen algunos modelos de esa 
«barbarie positiva»: la obra de 
Paul Klee, la narrativa fantástica 
de Scheerbart o la poesía de 
Bertolt Brecht, entre otros.
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matriz fragmentaria resuena dentro de la propia obra. El trabajo con 
el lenguaje será elíptico e indirecto e irá urdiendo progresivamente 
el camino que Benjamin trenza como un modo alternativo de recu-
peración de la experiencia de los oprimidos. Nos dice, por ejemplo, 
la narradora de Desierto sonoro: «Tal vez quedará todo sin narrar, 
un collage de ambientes y voces que contarán su propia historia, 
en lugar de una sola voz que subsuma todo en una clara secuencia 
narrativa» (Luiselli, 2019b: 122). También en otro fragmento, que es 
el deslinde de la poética de la novela, insiste:

Me volqué de lleno en la lectura de informes y artículos sobre los 
menores indocumentados atrapados en el limbo de la ley migratoria, e 
intenté recopilar información sobre lo que pasaba […]. Recopilé notas 
sueltas, recortes de prensa y de revistas, citas copiadas en tarjetas, 
cartas, mapas, fotografías, listas de palabras, fragmentos de textos, 
testimonios en audio (2019b: 36).

Los cruces discursivos aglutinados en la textura de Los niños perdi-
dos y Desierto sonoro (rumores espectrales, sonoridades perdidas, 
testimonios imaginarios, etc.) producen destellos de significación 
que trazan un arco desde el pasado hacia el presente, siguiendo 
un camino en el que la posibilidad de recomponer la experiencia 
perdida es recuperada a instancias del archivo.
Toda experiencia es siempre una «experiencia menos uno», pero el 
documento posibilita una operación de descifrado y restitución de 
ese «menos uno». Es en esa incorporación del archivo (fotográfico, 
textual, etc.) como destilado último de la espesura experiencial donde 
vemos de qué modo Luiselli inserta a Benjamin en la órbita de la 
posmodernidad y el «giro archivístico» (Velázquez Soto, 2022: 142) 
con el objeto de «dar testimonio sobre aquello que ya no está y que 
resulta irrecuperable» (Vanney, 2022: 109). Los rastros que dichas 
obras urden entre experiencia, memoria y archivo serán de hecho 
constantes, inconfundibles. Se nos dice, por ejemplo, en Desierto 
sonoro al hilo de un comentario sobre el libro de fotografía de Sally 
Mann Inmediate Family (1992):

Mann escribió en algún sitio que las fotografías crean sus propios 
recuerdos y suplantan el pasado. En sus fotos no existe nostalgia por 
el instante efímero que la cámara captura casualmente. Más bien hay 
una confesión: este momento capturado no es un momento con el 
que me topé por casualidad y que decidí preservar, sino un momento 
robado, arrancado al continuum de la experiencia con el solo fin de 
preservarlo (2019b: 59-60).

Eso ocurre por descontado incluso cuando se evoca la experiencia 
propia, toda vez que lo vivido es pasado primero por el tamiz de lo 
perceptual, lo que supone un primer filtraje llevado a cabo por los 
sentidos como se hace explícito en Papeles falsos; y si lo vivido 
es rememorado pasa a su vez por un proceso de reconstrucción, 
juntura y readecuación dentro del destilado último de la escritura. 
Podemos suponer, como sugiere la narradora de Desierto sonoro, 
que «un archivo ofrece una especie de valle, donde tus ideas pue-
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96den resonar y volver a ti transformadas», y sigue: «a veces, sólo a 

veces, un eco efectivamente llega. Vuelve a ti una reverberación real, 
con claridad, cuando por fin, encontraste el tono justo y la superficie 
adecuada» (2019b: 60).
En ese sentido, el patchwork, el collage o, como mencionaba Ben-
jamin, el «montaje de citas» se proponen como operación de reci-
clado de la propia experiencia reivindicada en la novela, razón por 
la cual el libro se describe como «inventario de ecos» (2019b: 33), 
como «archivo lleno de fragmentos de vida» (2019b: 42) o como una 
colección de citas, lecturas, fragmentos que concurren en «la mesa 
del comedor» (2019b: 55).
Esa recomposición fragmentaria de la experiencia vivida será también 
la armazón de Los niños perdidos. En concreto, cuando en el tercer 
capítulo de la obra, la hija de la narradora le pregunta a su madre 
cómo acaba la historia de los niños migrantes —de ahí, por cierto, 
el título de la obra original: Tell Me How It Ends—, esta escamotea 
la respuesta: «Dime cómo termina, mamá —me dice. No sé. [...] A 
veces invento un final, un final feliz. Pero casi siempre nomás le digo: 
Todavía no sé cómo termina» (Luiselli, 2019: 80). Sin embargo, este 
pasaje no evoca un final abierto ni la imposibilidad de un final feliz. 
Los niños perdidos y Desierto sonoro son, al igual que los textos 
de Benjamin, obras inacabadas y necesariamente inacabables, en 
tanto su inacabamiento se relaciona con el significado político que 
su idea de escritura esconde. La escritura es un medio sin fin, una 
aventura necesariamente infinita que expresa la imposibilidad de una 
clausura del sentido y de una materialización de la experiencia vivida.
Las obras de Benjamin y Luiselli se concretan en una aporía que no 
es, sin embargo, el callejón sin salida que premeditara Sarlo, sino 
que estas nos convocan a un movimiento ininterrumpido, o mejor, 
mesiánico, de acogida y amparo, de escritura y reescritura, de las 
voces que se abisman en el olvido. Por eso, como he mencionado 
en otro lugar, la pregunta que preside el último fragmento de Los 
niños perdidos regresa a la primera pregunta del cuestionario para 
niños indocumentados de las cortes estadounidenses —«¿por qué 
viniste a los Estados Unidos?»—,

no porque el itinerario de la obra se agote en un círculo perfecto, sino 
porque avanza a través de ciclos ininterrumpidos, inclausurables, que 
se abren paso de manera progresiva de la inacción a la acción, de la 
palabra al gesto, de un solipsismo enunciativo al reconocimiento del 
rostro de quien sufre (Garí Barceló, 2021: 114).

El discurso de Benjamin y Luiselli puede describirse como una se-
cuencia de interferencias, interrupciones, dimisiones, pecios, frag-
mentos, absorciones y reabsorciones de la materia en bruto, factual, 
del pasado inmediato —el archivo, el testimonio, el documento—. 
Su obra es inclausurable en tanto la labor de restitución de las voces 
oprimidas habrá de ser también interminable, y habrá de tener una 
continuidad entre las lectoras y lectores del futuro.
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