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Resumen || Este articulo es una reflexion sobre la recepcion e incorporacion de la idea de experiencia
de Walter Benjamin en dos obras de Valeria Luiselli: Los nifios perdidos y Desierto sonoro. Tras un
breve esbozo panoramico sobre la vinculacion entre filosofia y lenguaje en la obra de la autora
a través de la referencia cruzada Deleuze-Benjamin, se propondra una relectura de su narrativa

reciente para mostrar de qué modo su incorporacién de la idea de experiencia cuaja en una defensa
del collage, el pastiche y el fragmento como mecanismos de recuperacion de la memoria.
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«Una experiencia menos unoy.
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Resumen || Aquest article és una reflexié sobre la recepcié i incorporacio de la idea d’experiéncia
de Walter Benjamin en dues obres de Valeria Luiselli: Los nifios perdidos i Desierto sonoro. Després
d’'un breu esbés panoramic sobre la vinculacié entre filosofia i llenguatge en I'obra de l'autora, a
través de la referéncia creuada Deleuze-Benjamin, es proposara una relectura de la seva narrativa
recent per mostrar de quina manera la seva incorporacio de la idea d’experiéncia qualla en una
defensa del collage, el pastiche i el fragment com a mecanismes de recuperacié de la memoria.
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“Una experiencia menos uno”.

Restoring Benjamin’s Notion of Experience in Valeria Luiselli’s Narrative

Abstract || This article is a reflection on the reception and incorporation of Walter Benjamin’s idea
of experience in two works by Valeria Luiselli: Tell Me How It Ends: An Essay in 40 Questions
(Los nifios perdidos) and Lost Children Archive (Desierto sonoro). After a brief panoramic overview
of the link between philosophy and language in the author’s work through the Deleuze-Benjamin
correlation, it offers a re-reading of her recent narrative work to show how her incorporation of the
idea of experience comes together to form a defense of collage, pastiche, and fragmentation as
mechanisms for the recovery of memory.
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1. Filosofia y lenguaje

La obra de la escritora Valeria Luiselli se ha nutrido considerablemente
de la tradicion filoséfica contemporanea. Filosofa de formacion, la
autora mejicano-estadounidense nos ha dejado rastros constantes,
emblematicos, de una poética intersticial en la que cuajan distintas
esferas de creacién y conocimiento. Ya en 2019, en el marco de un
dialogo junto a otros criticos y escritores, compilado en el primer
dossier de lowa literaria, Luiselli se hizo eco del modo en que lite-
ratura y filosofia confluyen en el centro de su biografia intelectual:

VL: [...] yo estudié filosofia [dice Valeria Luiselli], fue mi formacion.
Estudié en la UNAM y en las clases de filosofia continental éramos
quinientos alumnos, y en las clases de filosofia analitica éramos cuatro
gatos, entonces acabé estudiando mucho la filosofia analitica. En
mi formacién intelectual, la filosofia continental no estuvo ausente y
también terminé haciendo un doctorado en literatura comparada, pero
realmente mi formacion primaria fue en filosofia analitica [...]. Vengo
un poco de esa tradicién, mas que de Deleuze, que también me gusta,
Benjamin, que siempre me gusto, y Wittgenstein. [...]

JC: Me sorprende mucho esa raiz analitica.

VL: [risas] No se nota. En Los ingravidos hay una ridiculizacién amorosa
de los filésofos analiticos (Hernandez et al., 2019).

Si bien ninguna circunstancia biografica puede ser concluyente y
se la convoca a menudo con un faux pas después de un trabajo
selectivo con el que nos damos la razén sobre lo que ya sabiamos
de antemano, es curioso observar esa decantacion por materiales
tan distintos y heterogéneos, amén de ese interés inusitado en la
l6gica formal. Nos dice algo todo ello sobre la comodidad con la que
la autora discurre entre varios cédigos al mismo tiempo, y nos dice
algo también sobre la impronta intersticial de la que dan cuenta sus
principales obras narrativas. La impregnacion filosoéfica de su prosa,
que puede comprobarse en esa parodia de la filosofia analitica urdida
softo voce en Los ingravidos, no responde, sin embargo, a una exhi-
bicién de musculatura referencial o a una impostura intelectual, sino
a un ensamblaje sutil de ambas esferas de creacion cuyo equilibrio
parece ser fruto de un modelado arduo y paciente como trataré de
probar en el discurrir de las paginas que siguen.

También en un fragmento del ensayo «Relingos», esta vez en la
obra Papeles falsos (2020 [2010]), escrito hibrido, a caballo entre
la cronica, el ensayo y la autoficcion, Luiselli ofrece en primicia la
posibilidad de dicho entrelazamiento al trenzar en espiral los nom-
bres que iran sellando con el tiempo el envoltorio de su escritura, a
saber: «T.S. Eliot: una planta que crece entre el debris de un edificio
derrumbado», «Salvador Novo: un paseo transformado en via de alta
velocidad», «Tomas Segovia: una alameda, un respiro», «Roberto
Bolafio: una azotea», «Isabel Allende: un shopping mall (realmara-
villoso)»; «Deleuze: un tope; Derrida: un bache»; «Hannah Arendt:
una torre, un punto arquimediano; Heidegger: un callejon sin salida;
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Benjamin: una calle de un solo sentido, transitada a contracorriente.
Y todo lo que no hemos leido: un relingo: el vacio en el corazéon de
la ciudad» (Luiselli, 2020: 78).

Pero, como decia, Luiselli no persigue el guifio facil a través de la
resonancia esnob asociada como un lugar comun a determinados
nombres y figuras (Benjamin, Arendt, Walser, Deleuze, Heidegger)
ni certificar sus credenciales como escritora multifacética por abuso,
segun la expresion de Theodor Adorno, de una «jerga de la auten-
ticidad» que tan cara le ha resultado a veces a la universidad. Paz
Oliver (2019: 17-18) ya remarco que el sentido del dispositivo me-
tatextual de Papeles falsos surte efecto si, y solo si, se lo ensambla
con los paseos y la cadencia fluctuante de la voz de la flaneuse tal
y como discurre en los azarosos itinerarios trazados en los distintos
ensayos de la obra, donde la narradora aprende a ver el mundo des-
de la 6ptica de los libros al constatar que el marcaje de la realidad
desde la cultura erudita predispone siempre la mirada de quien trata
de entender. Si bien esta idea se cuece al calor de los escritos de
Walter Benjamin sobre el Paris del siglo XIX1, la propia narradora,
desde varias zonas de Papeles falsos, reconstruye la perspectiva
benjaminiana a la luz de otros aportes filosoficos (Derrida, Deleuze,
Heidegger, etc.) insistiendo en el caracter performativo de toda obra;
subrayando, para decirlo a /a Austin, de qué modo los textos hacen
cosas en el mundo, y de qué modo los textos nos hacen:

Se ha comparado muchas veces a las ciudades con el lenguaje: se
puede leer una ciudad, se dice, como se lee un libro. Pero la metafora
se puede invertir. Los paseos que hacemos a lo largo de las lecturas
trazan los espacios que habitamos en la intimidad. Hay textos que
seran siempre nuestros callejones sin salida: fragmentos que seran un
puente (2020: 77-78).

El movimiento que la narradora imprime a los distintos escritos de
Papeles falsos es el de una busqueda de si, una busqueda en con-
sonancia con el étimo de la palabra ensayo —«prueba», «intento»,
«examen»— que avanza tentativamente a través de destellos, co-
razonadas, intuiciones, del lado de un lenguaje que se agota en su
reflexividad y que imita el trazado del azaroso discurrir de la flaneuse.
El lenguaje de la obra no se mueve, entonces, de un centro hacia
fuera para dar con certezas inconmovibles, referencias palpables o
verdades platonicas, como aparentemente ocurre en el registro del
realismo convencional, sino que se desplaza socavando sus pro-
pios margenes, cuestionando sus limites, intentando descentrar los
referentes para distanciar el lenguaje de su propensién a significar
cosas con palabras. La obra de Luiselli busca abrir, expandir y de-
tonar los margenes del habla para abrir un umbral de pensamiento
gue no pase necesariamente por la palabra. El soporte de esta idea
es, como decia, una referencia cruzada que vincula los escritos de
Benjamin sobre el fldneury la idea de lenguaje de Gilles Deleuze, a
quien Luiselli cita al paso en un ensayo anterior, «Paraiso en obras»,
donde remarca: «Cuando un lenguaje se tensa tanto —escribe De-
leuze— que comienza a tartamudear, a murmurar o a trastabillar...

Sigo en este punto los

ensayos «Paris, capital del siglo
XIX» (2018d [1935]) y «Sobre
algunos temas de Baudelaire»

(2018c [1939]), de Walter
Benjamin.
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entonces el lenguaje en su totalidad alcanza el limite que marca
su exterior y lo obliga a confrontar el silencio» (Luiselli, 2020: 70;
énfasis de la autora).

También en el ensayo que he mencionado, «Relingos», Luiselli habria
hecho un puiado de aportaciones alrededor de esta idea al recuperar,
via Alejandro Zambra, la nocidn aristotélica de «artisticidad», tal y
como la describieran Panofsky, en la obra Idea (2016 [1924]), o el
propio Agamben, en Creacioén y anarquia (2019 [2017]):

Escribir es un proceso de restauraciéon a la inversa. Un restaurador
rellena huecos en una superficie donde ya existe una imagen mas o
menos acabada: el escritor, en cambio, trabaja a partir de las fisuras y
los huecos [...] No, escribir no es rellenar huecos [...]. Quiza sea mas
acertada la imagen de los bonsais de Alejandro Zambra: «Escritor es
el que borra... Cortar, podar: encontrar una forma que ya estaba ahi
(Luiselli, 2020: 78).

La cadencia digresiva de esta reflexién no se cortara en seco y
reforzara a renglon seguido la idea deleuziana de una lengua que
tartamudea, que se escinde desde su interior para abrir vacios y
buscar nuevos espacios en los cuales podamos airearnos del mundo
hipercodificado del capitalismo tardio. Tempo lento, entonces, escri-
bir para abrir vacios y huir de la sobresemiologizacion del presente
histérico: «Escribir: taladrar paredes, romper ventanas, dinamitar
edificios. Excavaciones profundas para encontrar —;encontrar
qué?—, no encontrar nada. Escritor es el que distribuye silencios y
vacios» (Luiselli, 2020: 79). La narradora de Papeles falsos no busca
construir un sentido ni representar la realidad (pretensién que, mucho
me temo, queda mas alla de cualquier expectativa humanamente
imaginable), sino que intenta destituir el privilegio de una metafisica
representacional que ha sido el cimiento del realismo convencional
y, segun Deleuze, de la metafisica occidental®. En este punto, los
ecos deleuzianos de obras tan emblematicas como Kafka. Por una
literatura menor (2008 [1975]) o Critica y clinica (1996 [1993]) es
evidente, ineludible. Segun sostuvo Deleuze, por ejemplo, en Critica
y clinica,

el escritor, como dice Proust, inventa dentro de la lengua una lengua
nueva, una lengua extranjera en cierta medida. Extrae nuevas
estructuras gramaticales o sintacticas. Saca a la lengua de los caminos
trillados, la hace delirar. Pero asimismo el problema de escribir tampoco
es separable de un problema de very de oir: en efecto, cuando dentro
de la lengua se crea otra lengua, el lenguaje en su totalidad tiende
hacia un limite «asintactico», «agramatical», o que comunica con su
propio exterior (Deleuze, 1996: 9; énfasis en el original).

Se observa, entonces, un proyecto para dilapidar, junto a Deleuze,
un tipo de expresion o de discurso que actua sobre el mundo por
capturas, congelaciones y representaciones de una realidad siem-
pre elusiva y escurridiza, que se teje y desteje segun el precepto
heracliteo del cambio y la guerra; lo que converge con otro interés
interdisciplinar de la autora: el archivo fotografico. En ese afan por
cuestionar los limites del lenguaje, Luiselli trata de darle a la fotogra-

Como ha sefialado José Luis

Pardo en la obra A propdésito de
Deleuze, «El problema propio
de la filosofia de Deleuze es,

sin duda, el problema de la
diferencia [...] la metafisica

occidental ha tenido multiples y
sonoras resistencias para reducir
el “problema de la diferencia” al
espacio de la representacion»

(2014: 23).
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fia un acomodo del lado de la escritura en obras como La historia
de mis dientes (2013) o Desierto sonoro (2019), en tanto que esta,
colocada dialégicamente del lado de lo escrito, nos obliga a volver
sobre lo representado desde otro angulo, la imagen, lo cual nos des-
cubre que toda representacion literaria es siempre, o casi siempre,
una imagen desenfocada?.

Estas pocas palabras aspiran a reconstruir vagamente una idea
de lenguaje, vinculada a una nocion de mundo y narracion, que
adquiere visos de programa en la obra luiselliana tras cristalizar
en su primer escrito; idea, vale decir, de resonancias deleuzianas,
derridanianas, heideggerianas. Pero lo que me interesa resolver es
la aparente paradoja que supuso el viraje de la autora hacia un tipo
de narrativa testimonial que puso en su centro la crisis humanitaria
de los refugiados. Esa renovada passion du réel, que Ana Casas ob-
serva en el reflote de las narrativas autoficcionales contemporaneas
(2022: 175), y la prolongacién de una critica soterrada al realismo,
sera llevada a cabo por la intercesion de otro pensador, esta vez el
fildsofo Walter Benjamin.

A continuacion trataré de rastrear los ecos benjaminianos que im-
pregnan la obra de Luiselli para mostrar de qué modo el filésofo
acompana su escritura y de qué modo, también, su idea filosofica
de experiencia, mas alla de la nocioén de archivo con la que se rela-
ciona y que ha sido trabajada en otros articulos —cf. Vanney (2022),
Velazquez Soto (2023) y Torras Francés (2021)—, mediatiza las dos
ultimas obras de la autora y nos ofrece una vision de conjunto de
su proyecto intelectual.

2. Experiencia y narracioén

Hay una imagen de la idea de experiencia que Walter Benjamin, en
su actualizacion de la fabula de Esopo sobre el labrador y sus hijos,
invoca en «Experiencia y pobreza» en el afio 1933, donde dice:

En nuestros libros de lecturas esta la fabula del anciano que, en su
lecho de muerte, hace saber a sus hijos que en su vifia hay un tesoro
escondido. Sélo tienen que cavar para encontrarlo. Y cavaron, pero no
encontraron ni rastro del tesoro. Sin embargo, cuando llega el otofio, la
vifia da unos frutos como ninguna otra en toda la comarca. Entonces
se dan cuenta de que el padre les legd una experiencia: la bendicion no
esta en el oro, sino en la laboriosidad (Benjamin, 2018: 95).

El tesoro del padre era el fruto de las vides, pero los hijos cavaron
la tierra en busca de una profundidad inexistente. Eran platonicos,
o poskantianos, porque doblaron la realidad (apariencia/esencia,
superficie/profundidad, fendbmeno/noumeno), negando el vifiedo
como tesoro. La economia que estaba aqui en juego no era la del
capitalismo industrial tal y como la conocemos, porque implicaba
una praxis de la herencia trabajada con las propias manos, en don-
de la plusvalia no era fruto de un mero intercambio pecuniario, sino
una prueba, o un don, que el padre habia otorgado a los hijos bajo

Para la relacion entre
fotografia y literatura en la

obra de Valeria Luiselli, cf., por
ejemplo, el articulo de Olivia
Magafa Andaluz (2022) y de

Velazquez Soto (2023).
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la forma gratuita del exemplum. Este tipo de relatos transmisibles,
generadores de conocimiento y sentido, son, segun Benjamin, lo que
las relaciones capitalistas de produccion pusieron en crisis desde
mitades del siglo XIX.

Valeria Luiselli, lectora de Benjamin, incorpora en Desierto sonoroy
Los nifios perdidos la idea de experiencia en relacion con el problema
de la restauracion del testimonio de los nifios refugiados. En varios
pasajes de Desierto sonoro, por ejemplo, en donde se explicita el
andamiaje tedrico que sostiene la novela, el archivo y el documento
se proponen como prerrequisitos de toda escritura. En la seccion
«Obras citadas» se insiste en dicha idea: «Desierto sonoro es, en
parte, el resultado de un dialogo con distintos textos, asi como otras
fuentes no textuales. El archivo que sostiene la novela es un elemento
inherente y al mismo tiempo visible de la narrativa central» (2019b:
453). Si bien la obra otorga a los metatextos una funcién aparente-
mente marginal, casi paratextual, dado que los amasa en las cajas
de mudanzas que preceden cada capitulo, el destilado referencial y
las citas no cumplen una funcién decorativa, «no fueron pensadas
como marginalia», anota Luiselli, «sino que funcionan como marca-
dores interlineales que apuntan a la conversacion polifénica que el
libro mantiene con otras obras» (2019b: 453).

La idea benjaminiana de experiencia es uno de esos «marcadores
interlineales» y codifica, mas alla de la nocion de archivo, el recorrido
de la novela. En cierto sentido, permite ensamblar texto, contexto
y metatexto, al prensar dentro de la propia trama el dispositivo de
construccion de la obra:

Tal vez [sefala la narradora] deberia decirle que documentar con
una camara es cuando sumas una cosa mas luz, y luego luz menos
una cosa, foto tras foto; o cuando afiades sonido, mas silencio,
menos sonido, menos silencio. Lo que queda, al final, son todos
esos momentos que no formaron parte de la experiencia misma. Una
secuencia de interrupciones, agujeros, partes faltantes sustraidas del
momento en que la experiencia tuvo lugar. Porque un documento de
una experiencia es igual a la experiencia menos uno (Luiselli, 2019b:
130; énfasis afiadido).

Esta estrategia cristalizaria también, aunque de otro modo, en Los
nifios perdidos, obra en donde se iran entrelazando dos historias:
la historia de los nifios indocumentados y, comprimida en la prime-
ra, la historia de una escritura. A lo largo del ensayo, el dispositivo
metatextual sera sutiimente trenzado en los entresijos de las entre-
vistas que la narradora realiza a niflos indocumentados, y discurre
cuestionando a cada punto su propia materializacion, puesto que
se asume que ningun discurso sobre la experiencia, menos todavia
sobre la experiencia del otro, es realizable si no es formulado pre-
viamente como problema.

Estas entrevistas se acompasan entonces con una sospecha proyec-
tada sobre el lenguaje, que impugna el programa narrativo de la autora
a la vez que lo posibilita, despliega y legitima: «todas las historias
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que se traducen en la corte acaban siendo generalizaciones de los
relatos personales, distorsiones; toda traduccién de las historias de
los nifilos es una imagen fuera de foco» (Luiselli, 2019: 43; énfasis
anadido). La narradora se decanta por un discurso aglutinador en
el que ingresen otros cddigos sedimentados en los aledafios de la
palabra. Un silencio quejumbroso, un descaro fingido, unas lagrimas
contenidas o las insinuaciones de descargo que acompafian el dis-
curso audible de los nifios son la materia prima que posibilitan una
operacion de descifrado para negociar un relato en cuyo nucleo se
halla incrustada la duda escéptica sobre la posibilidad de la narracion:

los nifios que entrevisto pronuncian palabras reticentes, palabras llenas
de desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y la humillacion
constante. Hay que traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas a
frases sucintas, transformarlas en un relato coherente, y reescribir todo
buscando términos legales claros (Luiselli, 2019: 15).

El ejercicio de traduccion es asi integrado y problematizado en el
interior del tejido discursivo, y es pensado al mismo tiempo que
discurre, no como un movimiento de cierre y clausura del sentido,
sino en su perfectibilidad y en el caracter siempre aporético de su
irresolucion. La doble valencia del término «traduccidn», remarcada
también por lise Logie (2020), tomara asi una calle de doble sentido:
implicara, por un lado, localizar zonas de sentido, reordenar la sintaxis
desarrapada de los nifios indocumentados, insertar su trauma en el
tejido de una narracion cuyo objeto es la comprensién que precede el
duelo; y, también, por otro lado, permitira a la narradora acompaniar
éticamente —el étimo latino ducere, de traducere, significa guiar—,
a la manera de la mayéutica socratica, el discurso de unos nifios
gue no saben lo que saben.

El origen de la relacion entre experiencia y lenguaje se engarza asi
en estas obras con el motivo de la infancia. Como dicta la sabiduria
etimoldgica, «infans» es quien «no hablay, es decir, el momento
preldgico y prediscursivo del nifio obligara a la narradora a pensar
en modos de recuperacion de una experiencia que no puede ser
verbalizada, lo que la conducira a una busqueda de estrategias de
desciframiento —o codificacion— de un relato obstruido por las condi-
ciones fisicas y materiales de quien no puede testimoniar por si solo.
A este respecto, Luiselli confiesa en otra entrevista en El Cultural:

nadie salvo la propia generacion que vive la experiencia de una diaspora
puede contar realmente su historia [...]. Ocurrid lo mismo con los exilios
de las dictaduras del Cono Sur o con los supervivientes de Auschwitz
[...] esta generacion de nifios presentes en esta diaspora todavia no
tiene la palabra, pero la tiene que tener, la va a tener en un futuro.
Y mientras eso no ocurra, quienes estamos observando tenemos la
responsabilidad de dejar un testimonio, una versioén, una capa mas que
forme parte del tejido narrativo de nuestro imaginario colectivo y que
podra ser en un futuro refutada, aceptada o las dos cosas. Pero por lo
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menos habra algo con lo que seguir dialogando, algo que permitira un
didlogo intergeneracional (Seoane, 2019; énfasis afiadido).

¢ A qué se refiere, sin embargo, la expresion «experiencia menos
uno» que viéramos aparecer en un fragmento de Desierto sonoro?
¢ Qué hay de menos o qué hay de mas en una experiencia que de-
pende de las operaciones reconstructivas que realizamos a traves
del archivo? Como decia anteriormente, una arqueologizacion de
la idea de «experiencia» permitira comprender las ultimas obras de
Luiselli a la luz de la critica al realismo convencional que se puso de
manifiesto, via Deleuze y otras referencias, en Papeles falsos, y hara
explicito su trabajo de reconstruccion de la filosofia benjaminiana.
Me desviare, entonces, a Benjamin para, en el tercer apartado, tejer
el vinculo entre experiencia, archivo y narracion.

Walter Benjamin elaboré el concepto de experiencia de manera
elusiva y fragmentaria a través de un pufiado de textos que dialogan
entre si desde varias zonas de su proyecto intelectual. El primero de
ellos es un texto de juventud que suele pasar inadvertido: «Sobre
el programa de la filosofia futura» (1986 [1918]), donde se tensa el
dialogo con el marco poskantiano al que Benjamin reprocha el olvido
sistematico de la experiencia de lo comun, de lo cercano, aquella
sabiduria de la cotidianidad transmitida por el boca a boca generacién
tras generacién, cuyo acueducto fueran el exemplum, el cuento o la
fabula. Amengual sefala que en este primer texto la critica a Kant,
en aras de diagnosticar la crisis de la experiencia, enfila una calle de
doble direccién: por un lado, se critica «el imperio “tiranico” de la fisica
newtoniana» que redujo la experiencia a la aridez de los conceptos;
por el otro, se apunta a la disolucién, desde los afos de la época
ilustrada, «de “potencias espirituales” que habrian sido capaces de
dar un gran contenido a la experiencia» (Amengual, 2008: 33). Ya
en Papeles falsos o Los ingravidos, Luiselli habia cifrado su critica
a la modernizacion y a la consecuente disolucién de la espesura
experiencial que aquella trajo consigo, aunque lo hiciera desde la
zona oblicua de los ensayos que Benjamin escribe sobre Baudelaire,
en los cuales, si bien la palabra «experiencia» brilla por su ausencia,
si que se integra, como un secreto inalterado, la posibilidad de su
pérdida en el nucleo de la reflexion sobre el fldneury sus vivencias
en el torbellino de la gran ciudad.

Como hemos visto, al hilo de la fabula sobre el labrador y sus hijos,
el «secreto» que es la experiencia tiene un canal de transmisién
privilegiado: la narracién, una narracidén cuyo poder de penetracién
debemos a la metafora, el simbolo o la imagen. El tesoro es descu-
bierto por los hijos de manera oblicua, casi por azar, por mandato
del narrador, y es la sutileza del camino trenzado por el padre lo que
incrusta en la memoria de sus descendientes una ensefianza que
permanecera imborrable. Es, entonces, el asombro ante la idea —
ademas de la conmocidn que su hallazgo conlleva— lo que la poesia
y la narracion movilizan, y lo que la modernidad racionalista parece
haber destituido de su centro. La expresion «experiencia menos uno»
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no alude, entonces, a la mera extincion de la experiencia porque el
trauma de los nifios indocumentados haya cortocircuitado su capaci-
dad de testimoniar, sino a la crisis de la narracion tradicional bajo las
condiciones inherentes a la modernidad racionalista (tecnificacion de
la realidad, mercantilizacion de las relaciones sociales, rebajamiento
de la experiencia a concepto, etc.) y a la l6gica hiperacelerada del
capitalismo tardio*.

Como decia, en «Sobre el programa de la filosofia futura» toma
forma una defensa de la microhistoria, el relato o el mito —la verdad
como aletheia, diria Heidegger— como vehiculos privilegiados de la
emocion y la idea. Su deposicion le sera imputada al poskantianismo,
lo que habria desembocado en la época contemporanea, como lo
pensara también Husserl, en un mundo vacio de sentido, pobre en
historias, «pobre en experiencias».

Sin embargo, el mayor despliegue del concepto benjaminiano, que
muchas narrativas concentracionarias convirtieron en topoi, son dos
textos breves: «Experiencia y pobreza», publicado en Die Welt im
Wort, en 1933, y «El narrador. Consideraciones sobre la obra de
Nikolai Léskov», publicado en 1936 en Orient und Occident. Co-
menzaré por el primero para ver en qué sentido Benjamin parece
quedar atrapado en una aporia o una contradiccion in terminis que
Valeria Luiselli logra resolver.

En un conocido fragmento de «Experiencia y pobrezay, recuperado
anos después en «El narradory», Benjamin apunta: «la cotizaciéon de
la experiencia ha bajado, y ello, ademas, en una generacion que,
entre 1914 y 1918, ha tenido una de las experiencias mas atroces de
la historia universal [...] ¢ Acaso no se pudo constar entonces que la
gente volvia muda del campo de batalla?» (Benjamin, 2018: 95). Se
dejan entrever en el texto dos motivos entrelazados por los cuales
la experiencia tradicional se encuentra literalmente en ruinas: por
un lado, el horror que trajo consigo la guerra, que es, sin embargo,
una motivacién secundaria, contingente; por el otro, la tecnificacion
de la lucha armada a través del modelo de la guerra de trincheras:
«jamas ha habido experiencias tan desmentidas como las de la es-
trategia con la guerra de trincheras» (2018: 97). 4 Por qué fueron las
trincheras antes que la violencia inusitada de la guerra el sintoma
de la desintegracién de la experiencia? Aunque la cadencia de la
escritura benjaminiana suele ser esquiva y escurridiza, parece que
el fildsofo esta leyendo el episodio de la guerra en clave fenome-
noldgica. Es decir, la violencia ejercida desde la distancia redujo la
experiencia a una serie de decisiones friamente binarias —disparar
0 no disparar, matar o morir—, y la consecuente pérdida de lo que
se experimentaba en el fragor de una batalla mantenida cuerpo a
cuerpo fue lo que condujo al cabo a la afasia de los soldados. Como
sostuvo Michaél Foessel en otro lugar, «si la experiencia se define
por la fragil unién entre la accion y el sentido, el equipo técnico es
un obstaculo para ella», mas en la guerra, en tanto esta «desposee
al individuo del poder de hacer relatos sobre sus actos» (2013: 14-

En Infancia e historia,
Agamben insiste en que la
deposicion de la experiencia,
en tanto transmisora de valores
y conocimiento y susceptible
de ser acomodada en el
tejido de una narracion, es un
problema discursivo de toda la
contemporaneidad, y proyecta
al pasado, a una época anterior
a Newton y Kant, el origen de la

relacion entre modernidad y crisis

de la experiencia. En concreto,
la remonta a la modernidad
filosofica como la entendieran
Stephen Toulmin (2001) o
Bernat Castany (2018) en tanto
relaciona el origen de la ciencia
moderna y la crisis del lenguaje:
«la certificacion cientifica de la
experiencia que se efectlda en

el experimento [dice Agamben]
[...] responde a esa pérdida

de certeza que desplaza la
experiencia lo mas afuera posible
del hombre: a los instrumentos

y a los numeros» (Agamben,
2010: 14). La reivindicacion, por
Francis Bacon, de una scientia
experimentalis, la reivindicacién
galileana de las cualidades
matematizables en El ensayador
(1623) o la res cogitans y la res
extensa cartesianas, fundamento
de una nueva fisica, fueron el
origen de dicha crisis, en donde
el genio maligno de Descartes
solo seria un momento de
impugnacion de la experiencia
tradicional, cuyo secreto habia

sido incubado en el nucleo mismo

de los ensayos de Montaigne.
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15). El soldado, simplemente, no dice nada porque nada ve y nada
sabe, es un ser-para-la-muerte, y su experiencia sera intransmisible
a partir del momento en que el trauma precisa de la espesura de
la narracién frente a la simplificacion binaria que la vivencia de la
guerra impuso.

Sin relato no hay experiencia y sin experiencia no hay sentido, sen-
tido de la experiencia vivida, y en tanto que la experiencia se define
por esa fragil proximidad entre el sujeto de la accioén y la posibilidad
de su evocacion, la interposicion de un medio técnico —el fusil, las
trincheras— entre el agente de la accién y sus efectos nos aboca
a la crisis de la narracion, a la destitucion de la experiencia. De ahi
que el texto benjaminiano convoque el problema de la técnica en un
sucinto fragmento que suele pasar desapercibido: «una pobreza del
todo nueva ha caido sobre el hombre coincidiendo con ese enorme
desarrollo de la técnica» (2018: 96).

La propia Luiselli también relaciona la crisis de la narracion, no solo
con el horror padecido por el migrante, sino con la burocratizacion
y reduccion de las vidas humanas a meros conceptos, solo expre-
sables en tanto numeros, como observamos en varios pasajes de
Los nifios perdidos donde se alude a la biopolitica de estado: la
«defensa» de la frontera por los «civilian vigilantes» (Luiselli, 2019:
31), los laberintos burocraticos en la Corte Federal de Inmigracién
de Nueva York (2019: 38) o la propia limitacién que los cuestionarios
de las cortes imponen a la elaboracién del relato migrante.

En esa linea, cuando en «EIl narrador» Benjamin amplia el proble-
ma de la comunicabilidad de la experiencia y lo proyecta hacia un
pasado mucho mas remoto, en concreto, a la época de la invencion
de la imprenta, no hace sino incorporar una de las claves de diferen-
ciacion entre la narracion tradicional, posibilitadora de experiencias,
y la novela moderna, de modo que extrapola al ambito literario e
ideoestético el problema formulado en «Experiencia y pobreza:

El mas temprano indicio de un proceso que culminaria con el ocaso
de la narracién es el surgimiento de la novela a comienzos de la
época moderna. Lo que distingue la novela de la narracién [...] es su
dependencia esencial del libro. La amplia difusion de la novela solo se
hace posible gracias a la invencion de la imprenta [...]. Al no provenir
de la tradicién oral, ni integrarse en ella, la novela se distingue de todas
las otras formas de creacién en prosa, como pueden ser la fabula, la
leyenda o incluso el cuento. Pero, sobre todo, se distingue del acto de
narrar. El narrador toma lo que narra de la experiencia, tanto si es la
suya como si es transmitida. Y la convierte, a su vez, en experiencia
de aquellos que escuchan su historia. El novelista ha roto con esto
(Benjamin, 2018b: 229).

El origen de la novela moderna abri6 asi la brecha que conduci-
ria a la extenuacion y depreciacion de la narracion tradicional. La
pérdida de la voz y la suspension de la oralidad estan ligadas a la
desaparicion del cuerpo del narrador, cuya desercion del escenario
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llevaria al cabo a la desintegracidn de la espesura experiencial, esta
vez por la interposicion de otro medio técnico entre el publico y el
narrador: el libro®.

El paso de la oralidad a la escritura supuso el transito hacia un tipo
de relato vicario, metanarrativo, solo transmisible a través del libro,
que lleva a la desaparicion del cuerpo que testimonia su aventura (el
marinero) y también del sujeto cuyas ensefanzas eran la herencia de
los jovenes (el artesano)®. En El Quijote cuajaria, segun Benjamin,
la epopeya de dicha pérdida, en tanto que la aventura de Alonso
Quijano no plasma una ensefianza entendida en términos proposi-
tivos como la cifrada en la fabula o el exemplum tradicionales, sino
que es el lugar donde se constata la dificultad de urdir la experiencia
del valor y la heroicidad en un mundo no regido por los codigos de
antafo: «el primer gran libro del género, el Quijote, ya ensefia como
la magnanimidad, la audacia y el altruismo de uno de los hombres
mas nobles —el propio don Quijote— estan completamente faltos
de consejo y no contienen ni la minima chispita de sabiduria» (Ben-
jamin, 2018: 229-230)’.

En su obra postrera, sin embargo, Benjamin se resiste a dar por
sentada esa desaparicidn y reivindica la memoria como instancia
posibilitadora de un relato sobre las experiencias pasadas. En sus
Tesis sobre filosofia de la historia (1940), por ejemplo, defendera
una memoria de la historia en contra de la historiografia reificante
de corte positivista (Ranke) y en contra de la lectura teleolégica o
sobredeterminada que Hegel y el materialismo historico impusieron
al pasado, para asentar las claves de una critica al progreso moderno
y reclamar las condiciones de redencion del pasado en el presente.
Dar cumplimiento a las promesas no consumadas de las victimas
en el tiempo-ahora (Jetztzeit) y resarcir la voz de los oprimidos res-
tituye su dignidad en el presente, y vuelve digno el presente desde
el pasado.

Sin embargo, esa ontologizacién de la experiencia de las victimas a
través de la memoria, segun Sarlo, abriria en canal la filosofia ben-
jaminiana de la historia y dejaria su pensamiento abocado en una
«contradiccion desgarrada»: «si la memoria de la historia posibi-
lita una restauracion moral de la experiencia pasada, subsiste el
problema de construir experiencia en una época, la modernidad,
qgue ha erosionado su posibilidad [...]. Esta aporia no se resuelve,
porque las condiciones de redencion de la experiencia pasada
estan en ruinas» (Sarlo, 2005: 35).

La filosofia de Benjamin oscila entre esos polos. La redencion de
las victimas de la historia a instancias de la memoria es indesliga-
ble de la critica a las condiciones de posibilidad de la experiencia
en un mundo que parece haber perdido irremediablemente la
capacidad de urdir historias. Una filosofia de estas caracteristicas

Ala categoria de
experiencia, ligada a la narracién
tradicional, no solo se contrapone
la novela moderna, también
la prensa. La experiencia se
contrapone a la informacion,
esto es, al dato en bruto, cazado
al vuelo, dificil de insertar en
el entramado casi silogistico
de la narracion tradicional: «el
mensaje proveniente de lejos
[...] disponia de una autoridad
que le concedia vigencia, aun
en aquellos casos en que no se
lo sometia a ninguin control. La
informacion, en cambio, reivindica
una rapida verificabilidad [...].

En otras palabras, casi nada

de lo que acontece beneficia

la narracion y casi todo, a la
informacién» (Benjamin, 2018b:
231). Claro que, segun él, la
experiencia implica un riesgo, una
aventura o un desafio, y que los
distintos puntos del proceso sean
susceptibles de ser elaborados
narrativamente.

Sigo en este punto el
analisis que Christian Snoey
(2021) dedica al narrador
tradicional a través de los textos
benjaminianos.

Cf., también, la interpretacién
de la obra cervantina por parte
de Foucault en Las palabras y
las cosas (1966) y Teoria de la
novela (1920), de Lukécs.
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ha de abocarnos necesariamente al silencio, al enmudecimiento
de la experiencia, 0 a «la experiencia menos uno» que estaba
incrustada en el centro de Desierto sonoro.

3. Recuperacién de la experiencia

Es posible, sin embargo, ir mas alla de Sarlo, reconstruyendo las
huellas y rastros que Benjamin y Luiselli han ido diseminando a
lo largo de su trayectoria intelectual, ya que su propuesta y el
sintagma «experiencia menos uno» podria ser algo mas que la
constatacion nostalgica de la pérdida. El fragmento de Desierto so-
noro que antes mencionaba se complementaba de hecho con este
otro que aparece a renglon seguido:

un documento de una experiencia es igual a la experiencia menos
uno. Lo extrafio es esto: si un dia, en el futuro, sumas todos esos
documentos otra vez, lo que resulta, una vez mas, es la experiencia. O
al menos una versién de la experiencia que reemplaza a la experiencia
vivida, incluso si lo que documentaste en un inicio fueron los momentos
sustraidos a la experiencia (Luiselli, 2019b: 130).

Luiselli elabora su reflexiéon al margen de Sarlo para concederle a
esa aporia benjaminiana una solucion inesperada. Conviene leer
a Benjamin con sumo cuidado para evitar recubrir su obra de una
patina de melancolia o tradicionalismo (defensa de la narracion pre-
moderna, reivindicacion del didactismo literario, uso de terminologia
religiosa). Sarlo, por ejemplo, escamotea ciertas marginalia que
permitirian releer la filosofia benjaminiana de modo mas propositivo,
a la luz de la recuperacion de ofra experiencia reivindicada también
por Valeria Luiselli.

En el Libro de los pasajes (2005 [1940]), por ejemplo, escrito incon-
cluso, fragmentario, toda una plasmacion de la imagen del escritor
como bricoleur, Benjamin nos ofrece en primicia las pautas de una
estrategia compositiva en cuyo centro instala recursos como el
montaje, el pastiche o el collage:

Método de este trabajo: el montaje literario. No tengo nada que decir.
Solo que mostrar. No haré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna
formulacién profunda. Pero los harapos, los deshechos, esos no los
quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la Unica manera
posible: empleandolos (Benjamin, 2005: 462).

El pasado se reescribe segun lo haria un coleccionista de fragmentos
o de pecios fantasmaticos, yuxtaponiendo los restos, las ruinas o,
tal y como Deleuze sugiere a tenor del cuento de Herman Melville,
«Bartleby», a la manera de un patchwork o un archipiélago (2011:
86), previa renuncia a la arborescencia de la narracién tradicional
y su anhelo de totalidad; idea que cuaja en el dispositivo de cons-
truccion de Papeles falsos o Los ingravidos®.

La prosa de Luiselli toma un camino extranamente semejante. El
lenguaje de Los nifios perdidos 'y Desierto sonoro dibuja un proceso
constante de busqueda que se concreta en un movimiento ininte-

Asimismo, en «Experiencia
y pobreza» se subraya que
la pérdida de la experiencia
habra de cristalizar en una
nueva idea de forma o
expresion: «esta experiencia
[la contemporanea] no es solo
pobre en experiencias privadas,
sino en la humanidad en general
[...]. Pero lo decimos para
introducir un nuevo concepto,
positivo, de barbarie» (Benjamin,
2018: 97; énfasis afadido). La
pérdida de la experiencia no
ha de entenderse como una
constatacion del desencanto
y el cansancio inherentes a la
contemporaneidad, sino como
un desafio estético que llevara al
cocimiento de nuevas maneras
de escribir y pensar el origen
de la relacién entre experiencia,
conocimiento y narracion.
Por eso en «El narrador» se
ofrecen algunos modelos de esa
«barbarie positiva»: la obra de
Paul Klee, la narrativa fantastica
de Scheerbart o la poesia de
Bertolt Brecht, entre otros.
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rrumpido de duda e interrogacién, con avances y retrocesos, cuya
matriz fragmentaria resuena dentro de la propia obra. El trabajo con
el lenguaje sera eliptico e indirecto e ira urdiendo progresivamente
el camino que Benjamin trenza como un modo alternativo de recu-
peracién de la experiencia de los oprimidos. Nos dice, por ejemplo,
la narradora de Desierto sonoro: «Tal vez quedara todo sin narrar,
un collage de ambientes y voces que contaran su propia historia,
en lugar de una sola voz que subsuma todo en una clara secuencia
narrativa» (Luiselli, 2019b: 122). También en otro fragmento, que es
el deslinde de la poética de la novela, insiste:

Me volqué de lleno en la lectura de informes y articulos sobre los
menores indocumentados atrapados en el limbo de la ley migratoria, e
intenté recopilar informacién sobre lo que pasaba [...]. Recopilé notas
sueltas, recortes de prensa y de revistas, citas copiadas en tarjetas,
cartas, mapas, fotografias, listas de palabras, fragmentos de textos,
testimonios en audio (2019b: 36).

Los cruces discursivos aglutinados en la textura de Los nifios perdi-
dos y Desierto sonoro (rumores espectrales, sonoridades perdidas,
testimonios imaginarios, etc.) producen destellos de significacion
que trazan un arco desde el pasado hacia el presente, siguiendo
un camino en el que la posibilidad de recomponer la experiencia
perdida es recuperada a instancias del archivo.

Toda experiencia es siempre una «experiencia menos unoy, pero el
documento posibilita una operacion de descifrado y restitucion de
ese «menos unoy. Es en esa incorporacion del archivo (fotografico,
textual, etc.) como destilado ultimo de la espesura experiencial donde
vemos de qué modo Luiselli inserta a Benjamin en la érbita de la
posmodernidad y el «giro archivistico» (Velazquez Soto, 2022: 142)
con el objeto de «dar testimonio sobre aquello que ya no esta 'y que
resulta irrecuperable» (Vanney, 2022: 109). Los rastros que dichas
obras urden entre experiencia, memoria y archivo seran de hecho
constantes, inconfundibles. Se nos dice, por ejemplo, en Desierto
sonoro al hilo de un comentario sobre el libro de fotografia de Sally
Mann Inmediate Family (1992):

Mann escribié en algun sitio que las fotografias crean sus propios
recuerdos y suplantan el pasado. En sus fotos no existe nostalgia por
el instante efimero que la camara captura casualmente. Mas bien hay
una confesién: este momento capturado no es un momento con el
que me topé por casualidad y que decidi preservar, sino un momento
robado, arrancado al continuum de la experiencia con el solo fin de
preservarlo (2019b: 59-60).

Eso ocurre por descontado incluso cuando se evoca la experiencia
propia, toda vez que lo vivido es pasado primero por el tamiz de lo
perceptual, lo que supone un primer filtraje llevado a cabo por los
sentidos como se hace explicito en Papeles falsos; y si lo vivido
es rememorado pasa a su vez por un proceso de reconstruccion,
juntura y readecuacion dentro del destilado ultimo de la escritura.
Podemos suponer, como sugiere la narradora de Desierto sonoro,
que «un archivo ofrece una especie de valle, donde tus ideas pue-
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den resonar y volver a ti transformadas», y sigue: «a veces, solo a
veces, un eco efectivamente llega. Vuelve a ti una reverberacion real,
con claridad, cuando por fin, encontraste el tono justo y la superficie
adecuada» (2019b: 60).

En ese sentido, el patchwork, el collage o, como mencionaba Ben-
jamin, el «montaje de citas» se proponen como operacion de reci-
clado de la propia experiencia reivindicada en la novela, razén por
la cual el libro se describe como «inventario de ecos» (2019b: 33),
como «archivo lleno de fragmentos de vida» (2019b: 42) o como una
coleccidn de citas, lecturas, fragmentos que concurren en «la mesa
del comedor» (2019b: 55).

Esa recomposicion fragmentaria de la experiencia vivida sera también
la armazon de Los nifios perdidos. En concreto, cuando en el tercer
capitulo de la obra, la hija de la narradora le pregunta a su madre
cdmo acaba la historia de los niflos migrantes —de ahi, por cierto,
el titulo de la obra original: Tell Me How It Ends—, esta escamotea
la respuesta: «Dime como termina, mama —me dice. No sé. [...] A
veces invento un final, un final feliz. Pero casi siempre nomas le digo:
Todavia no sé coémo termina» (Luiselli, 2019: 80). Sin embargo, este
pasaje no evoca un final abierto ni la imposibilidad de un final feliz.
Los nifios perdidos y Desierto sonoro son, al igual que los textos
de Benjamin, obras inacabadas y necesariamente inacabables, en
tanto su inacabamiento se relaciona con el significado politico que
su idea de escritura esconde. La escritura es un medio sin fin, una
aventura necesariamente infinita que expresa la imposibilidad de una
clausura del sentido y de una materializacion de la experiencia vivida.

Las obras de Benjamin y Luiselli se concretan en una aporia que no
es, sin embargo, el callejon sin salida que premeditara Sarlo, sino
que estas nos convocan a un movimiento ininterrumpido, o mejor,
mesianico, de acogida y amparo, de escritura y reescritura, de las
voces que se abisman en el olvido. Por eso, como he mencionado
en otro lugar, la pregunta que preside el ultimo fragmento de Los
nifios perdidos regresa a la primera pregunta del cuestionario para
nifos indocumentados de las cortes estadounidenses —« ¢ por qué
viniste a los Estados Unidos?»—,

no porque el itinerario de la obra se agote en un circulo perfecto, sino
porque avanza a través de ciclos ininterrumpidos, inclausurables, que
se abren paso de manera progresiva de la inaccién a la accion, de la
palabra al gesto, de un solipsismo enunciativo al reconocimiento del
rostro de quien sufre (Gari Barceld, 2021: 114).

El discurso de Benjamin y Luiselli puede describirse como una se-
cuencia de interferencias, interrupciones, dimisiones, pecios, frag-
mentos, absorciones y reabsorciones de la materia en bruto, factual,
del pasado inmediato —el archivo, el testimonio, el documento—.
Su obra es inclausurable en tanto la labor de restitucion de las voces
oprimidas habra de ser también interminable, y habra de tener una
continuidad entre las lectoras y lectores del futuro.
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