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Resumen || Tras la resaca de la publicación de los inéditos levinasianos, ha llegado el momento de 
dar cuenta de manera más pausada de la fecundidad del pensar de Emmanuel Levinas acerca de 
la literatura. En este artículo reflexiono acerca de la categoría de «testimonio» para tratar de dar 
cuenta de la contradicción de testimoniar por el otro, y escojo como objeto de estudio Atonement, 
una novela de Ian McEwan. El testimonio se debe vincular con la responsabilidad para ser justo, y 
así mostrar qué puede ser una teoría de la literatura ética que no sea «meramente» humanista.
Palabras clave || Filosofía y literatura | Filosofía de la diferencia | Literatura ética | Hermenéutica | 
Ian McEwan | Emmanuel Levinas

Donar testimoni per l’Altre, paraula de Levinas: el cas d’Atonement d’ Ian McEwan
Resum || Havent passat la ressaca de la publicació dels textos levinasians inèdits, ha arribat el 
moment de pensar de forma més pausada la fecunditat del pensament d’Emanuel Levinas al voltant 
de la literatura. En aquest article reflexiono al voltant de la categoria de «testimoni» per intentar 
explicar la contradicció de testimoniar per l’altre, i escullo com objecte d’estudi Atonement, una 
novel·la d’Ian McEwan. El testimoni s’ha de vincular amb la responsabilitat per ser just, i així mostrar 
que pot ser una teoria de la literatura ètica que no sigui «merament» humanista.
Paraules clau || Filosofia i literatura | filosofia de la diferència| literatura ètica | hermenèutica | Ian 
McEwan | Emmanuel Levinas
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Bearing Witness for the Other, According to Levinas: 
Ian McEwan’s Atonement as a Case in Point

Abstract || In the wake of the publication of Levinas’s unpublished works, the time has come to give 
a more thoughtful account of the fertility of Emmanuel Levinas’s thought on literature. In this article, I 
reflect on the category of “testimony” in an attempt to address the contradiction of bearing witness for 
the other, and I examine Ian McEwan’s novel Atonement as my object of study. Testimony must be 
linked to responsibility in order to be just, thereby demonstrating what an ethical theory of literature 
could be, one that is not “merely” humanistic.
Keywords || Philosophy and Literature | Philosophy of Difference | Ethical literature | Hermeneutics 
| Ian McEwan | Emmanuel Levinas
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20<1> Para un estudio que 
sopesa las posibilidades de esta 
propuesta siendo consciente 
de los peligros y limitaciones, 
véase Puidoyeux (2018). 
Amiel Houser (2021: 239) cita 
como representantes de esta 
corriente (a la que denomina 
neohumanismo) a Nussbaum 
y a Namwali Serpell. No se 
confunda con el neohumanismo 
americano de principios del 
siglo XX, del que Eliot sería 
el nombre más conocido; 
tampoco con el neohumanismo 
alemán de principios del 
siglo XIX, con Niethammer y 
Humboldt a la cabeza. Estas 
posiciones son más ambiciosas 
y «sustancialistas» que la 
que aquí trato de presentar 
con Compagnon. Sobre 
estas y otras cuestiones 
puede consultarse el volumen 
Humanisms, Posthumanisms & 
Neohumanisms (2008) de Annali 
d’Italianistica, especialmente el 
artículo de Giovanna Faleschini 
Lerner. 

<2> Si bien ya en Le démon de la 
théorie (1998) estaba planteado 
su proyecto crítico: después de la 
crisis de la historia de la literatura 
llegó el tiempo de la teoría, pero 
ahora sonaba el clamor de las 
campanas, y se anunciaba el 
auge de la crítica, una crítica del 
sentido común.

<3> La investigación histórica de 
Lepenies debe, a mi juicio, ser 
complementada y reforzada desde 
el punto de vista de la filosofía 
política a través de una obra 
como la de Hannah Arendt, que 
ya alertó de las tragedias de la 
ignorancia política de esa «nación 
tardía» que había generado como 
cumbre de la humanidad un ideal 
humanista, sin querer mancharse 
las manos en la construcción de 
las instituciones que posibilitarían 
una vida en común. En términos 
de historia de la literatura, también 
es sumamente relevante recordar 
la tesis implícita que recorre 
Mímesis de Auerbach (2017): los 
alemanes han querido expulsar la 
realidad cotidiana de sus textos, 
solo para encontrarse con que 
después de echarla por la puerta 
había entrado por la ventana, con 
todas las tragedias que sabemos 
asociadas a esta vuelta.

0. Introducción
Mais tout survivant des

massacres hitlériens –fût il juif– est
Autre par rapport aux martyrs. Par

conséquent responsable et incapable
de se taire. […] Impossible de se taire.

Obligation de parler (Emmanuel
Levinas, Difficile liberté).

Con la llegada de este siglo, desembarcaron en los estudios literarios 
algunas corrientes que parecían abandonadas. Entre ellas, ha sido 
fundamental una recuperación humanista del sentido ético de la li-
teratura a comienzos de los años 20001. Quizá el representante por 
excelencia de esta corriente haya sido Antoine Compagnon, que, en 
La littérature, pour quoi faire? (2007)2, defendía el valor moral de la 
literatura, ya no de manera sustancial, sino haciendo una «propuesta 
débil» acerca de la formación que proporcionaba. Entre la Escila del 
humanismo de la Bildung clásica, en que la literatura podía salvarnos, 
y la Caribdis de la inutilidad absoluta de la literatura, en que había 
que desechar la literatura por incapaz de suscitar nada en el sujeto 
humano, la posición de Compagnon parecía apta para recordarnos 
que los textos nos permiten quizá no mirar mejor, pero sí mirar más.
Esta distinción es central. «Mirar más» (ya no «mirar mejor», pues 
sabemos del íntimo vínculo entre cultura y barbarie, nosotros, hijos 
del siglo XX) indica que se trata de una capacidad para ampliar los 
horizontes vitales y morales (propuesta ya por el Kundera de El arte 
de la novela (2007)) que pretende hacer justicia a la antropología del 
ser humano moderno. Pues si nuestra modernidad se caracteriza 
por la relación con el texto, es necesario salvar el barco de Ulises 
entre las mencionadas Escila y Caribdis. Escila, porque como ya 
nos indicara Wolf Lepenies (2008), quien pretende salvar a su co-
munidad a través de la cultura queda a merced de la barbarie polí-
tica3. Caribdis, porque una vez el texto se ha asentado en nuestros 
cuerpos, resulta difícil querer expulsarlo por completo: il n’y a pas de 
hors-texte, nuestras vidas están atravesadas por el texto (también 
cuando hacemos explotar el canon, pues esto no expresa otra cosa 
que nuestro deseo de más texto). Por eso, esta teoría humanista 
debilitada concluye que, si la literatura no nos hace mejores, sí que 
nos proporciona elementos que, junto al desarrollo de otras virtudes 
(especialmente la empatía, como ahora veremos), nos acercan a 
ideales de humanidad, ciudadanía y convivencia4.
Es precisamente esto lo que se ha querido indicar con el «ethical 
turn» en la obra del escritor británico Ian McEwan (Schemberg, 
2004: 28). Si por sus primeras narraciones fue llamado Ian Macabre, 
haciendo un juego con lo macabro de sus textos, cerca del cambio 
de siglo el escritor británico se convirtió en un hombre que definió 
su concepción de la novela de este modo:
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20[it is not about] teaching people how to live but about showing the 
possibility of what it is like to be someone else. It is the basis of all 
sympathy, empathy and compassion. Other people are as alive as you 
are. Cruelty is a failure of imagination (cit. en Kellaway, 2001).

La imaginación, facultad tradicionalmente asociada a un ámbito es-
tético separado de la ética, se encuentra aquí situada en el centro 
de la vida moral. Esta idea, que tomó fuerza hace unas décadas 
(baste pensar en el Eco de Apocalípticos e integrados (2021), que 
defendía la posibilidad de generar objetos estéticos con capacidad 
de evocar y de invocar imaginarios alternativos y revolucionarios), 
es la culminación de esta teoría humanista debilitada de la literatura: 
podemos aprender sobre nosotros mismos y sobre nuestra relación 
con los demás, pues si bien no recibimos preceptos ni construimos 
una naturaleza trascendental preexistente, leemos las tragedias de 
otros y otras que nos permiten comprender que aquellos con quienes 
compartimos nuestras vidas son tan frágiles y desgraciados como 
los personajes con los que empatizamos.
Esta noción de humanismo llega, paradójicamente, tras los debates 
filosóficos que se produjeron en Europa por lo menos desde 1930, 
y especialmente en las décadas del 40 (Sartre-Heidegger), 50 (el 
auge del estructuralismo), 60 (Althusser y el antihumanismo marxista, 
Foucault y la muerte del sujeto). Entre estas borraduras del sujeto y 
críticas a un humanismo que por universalista no hacía justicia a la 
pluralidad de los seres humanos5, un pensamiento emergía como 
voz disonante: el humanismo del otro hombre de Emmanuel Levinas. 
Frente a la catástrofe, la respuesta no es el nihilismo; frente a la 
destrucción de la humanidad, la respuesta no es menos humanismo. 
Pensar tras la Shoah quiere decir recuperar la posición de la ética 
como filosofía primera (Levinas, 2015): como preocupación por el 
otro. Un auténtico humanismo.
Así, mi hipótesis es que no es la consideración del propio McEwan 
acerca de lo que su literatura significa la que puede llevar más lejos 
una lectura de su novela. Texto eminentemente moral, Atonement 
se presta a la confrontación entre un humanismo heredero de la 
Ilustración y un humanismo radicalizado, que niegue por falso el 
universalismo de la Modernidad, pero afirme la posibilidad de una 
verdad del humanismo. Creo que la filosofía de Emmanuel Levinas, 
el pensador extranjero que introdujo la palabra hebrea en el discurso 
griego, nos permite iluminar el texto de Atonement de una manera 
novedosa y original. Principal representante del giro ético de la filo-
sofía francesa, su teoría de la subjetividad marca como el origen de 
la ética no la capacidad de unirse al otro por acto alguno de empatía, 
sino precisamente el acto de la diferencia, de la separación (santi-
dad significa originalmente separación), de la irreductible pluralidad 
y distinción entre el Mismo y el Otro. Esta teoría de la subjetividad 
nos lleva hasta posiciones radicales que, de ser cierta mi hipótesis, 
sitúan la poeticidad de Atonement en una nueva perspectiva.

<4> El representante filosófico 
por excelencia sería Paul 
Ricoeur, proponente siempre 
de las terceras vías (y de la vía 
larga): entre el cogito cartesiano 
y la eliminación nietzscheana del 
sujeto, un sujeto que se conoce 
solo mediatamente, a través de 
los signos y de los otros.

<5>  El texto fundamental 
que se debe consultar para 
reconstruir este antihumanismo 
es Geroulanos (2010).



209

D
ar

 te
st

im
on

io
 p

or
 e

l O
tro

, p
al

ab
ra

 d
e 

Le
vi

na
s:

 e
l c

as
o 

de
 A

to
ne

m
en

t d
e 

Ia
n 

M
cE

w
an

    
45

2º
F.

 #
31

 (2
02

4)
 2

04
-2

20Este trabajo se enmarca en el contexto de la ola intelectual que 
se produjo tras la publicación de los textos inéditos de Levinas, 
especialmente de aquellos relacionados con la literatura (2013b). 
Tras un entusiasmo enorme, podemos empezar a beneficiarnos de 
conclusiones más mesuradas. Especialmente, como resume Séan 
Hand (2019: 529), podemos subrayar que las referencias literarias 
en la obra levinasiana están situadas para quebrar la autosuficien-
cia del lenguaje y el discurso filosófico. E incluso si sabemos, como 
Levinas ha repetido una y otra vez, que la literatura (las «literaturas 
nacionales») son una extensión del Libro de los Libros, la Biblia, 
tener entre manos manuscritos de novelas escritas por Levinas dota 
de una carta de naturaleza a la literatura que durante mucho tiempo 
fue, como mínimo, ambivalente, por las propias críticas del filósofo 
lituano al arte (véase «La réalité et son ombre» en Levinas, 2021c).
Así, a lecturas de McEwan como la de Fraser (2013), que lee la novela 
desde la experiencia de clase, de la que provendrían las injusticias y 
desigualdades narradas, o la que subraya el problema de la autoría 
y el desdoblamiento (Ingersoll, 2007), además de la que recupera 
el problema de la culpa y el crimen imprescriptible (Letissier, 2011), 
podemos añadir la del problema del testigo: dar testimonio (moral) 
por el Otro, y, además, siendo el propio testigo culpable.
La conexión entre McEwan y Levinas ya ha sido tratada por algu-
nos autores y algunas autoras. Existen dos posiciones diferentes, 
específicamente ante Atonement, en estos estudios. De un lado, 
O’Hara (2011) y Finney (2004) han sostenido que la vision ética de la 
novela reside en el proceso gradual de aprendizaje en la capacidad 
imaginativa de la perspectiva interna de los otros que la protagonista 
y autora, Briony Tallis, va desarrollando hasta lograr completar. Por 
otro lado, Tammy Amiel Houser (2021) ha subrayado tajantemente la 
separación entre la ética y la estética, destacando que el desarrollo 
estético no lleva necesariamente a crecimiento ético alguno. Por el 
contrario, la investigadora lee Atonement de manera paradójica e 
irreductible, tratando de encontrar los puntos en los que podemos 
observar el característico enigma del Otro que arranca al Ego de su 
orgullo y el dominio imperialista que lo caracterizan, generando una 
infinita responsabilidad.
Mi interpretación está entre estas dos lecturas. Por un lado, asumo 
una cierta perspectiva aporética, crítica con la labor de escritura 
de Briony. Por otro lado, trataré de apuntar los momentos en los 
que, quizá a pesar de Briony, y probablemente a pesar del propio 
McEwan, podemos encontrar trazas de una responsabilidad infinita 
hacia el Otro.
Desplegaré mi lectura a partir de la noción del testimonio. Esto im-
plica preguntarse por el carácter de esta actividad y por la clase de 
sujeto que puede realizarla. Pero antes tenemos que ver qué clase 
de dispositivo literario tenemos entre manos, y resumiré brevemente 
la trama de Atonement. A continuación, haré un esbozo del proyecto 
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20filosófico levinasiano, y de los conceptos centrales para manejar el 
tema que nos ocupa: el testimonio y la responsabilidad. Esto nos 
permitirá cruzar las imágenes y problemas de McEwan con los con-
ceptos de Levinas: seleccionaré las escenas, lugares textuales, y 
conceptos centrales para tratar de leer el texto de McEwan junto a 
la filosofía levinasiana.

1. Atonement, una introducción

El testimonio, como tal, es un dispositivo formal que no exige de 
suyo un apoyo, un sustento material concreto. El testimonio se dice 
(y se hace) de muchas maneras. Se puede testimoniar, como ocurre 
en el cuento de Flannery O’Connor «Parker’s Back», a través de un 
tatuaje en la espalda. Podemos testimoniar, también, a través de un 
cuadro, una obra artística, como el «Guernica» de Picasso. Podemos 
componer una obra musical, como Messiaen y su Quatuor pour la 
fin du temps. Y, sin duda, podemos realizar un documento visual 
tan impactante como Shoah, de Lanzmann, que tanto gustaba a un 
historiador preocupado por la memoria como Pierre Vidal-Naquet.
En este caso nos ocupa algo más clásico: un texto literario. Como 
el poema de Tennyson acerca de la guerra de Crimea, «The Charge 
of the Light Brigade», como Se questo è un uomo, por ir acercán-
donos más al particular testimonio característico del siglo XX, nos 
ocupamos de la justicia de la escritura, o del testimonio sobre la 
injusticia a través de la palabra. Así, me concentro, en este artículo, 
en Atonement, de Ian McEwan. Escrita en los albores de nuestro 
siglo, narra las vicisitudes de una familia británica desde los tiempos 
de la preguerra (1935) hasta nuestros días (los años noventa). Se 
trata de un texto especialmente interesante porque nos pone ante un 
sujeto que tiene el deber de expiar por otros sujetos concretos, y que 
repara la sangre derramada en vida con la tinta vertida en el texto.
A lo largo de la novela, asistimos a un ejercicio narrativo que nos apela 
y sorprende en varias ocasiones. Como es habitual en McEwan, el 
curso de la historia se concentra y se expande a partir de una crisis 
repentina, que determina el devenir de la narración. En este caso, 
es el primer capítulo el capítulo nuclear de la novela: se nos cuenta 
que, entre uno de los miembros de una familia aristócrata inglesa, 
los Tallis, y un chico que es el hijo de una empleada de la casa, 
Robbie Turner, surge el amor. McEwan juega con diversas técnicas 
literarias, y transita entre los puntos de vista de los enamorados y 
la narradora-espectadora. Los protagonistas son Cecilia Tallis, una 
joven recién graduada de Cambridge, su hermana Briony y Robbie 
Turner. Cecilia y Tallis viven un enamoramiento súbito, que se ma-
terializa en una escena silenciosamente erótica: ante una fuente en 
la casa, forcejean por llenar un jarrón de agua, y el jarrón se acaba 
cayendo a la fuente. Ella se desnuda, hasta quedarse en ropa inte-
rior, y se lanza al agua. Él la contempla. Briony, que tiene 13 años 
y una imaginación desbordante, y es una escritora en ciernes, lo 
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20observa todo desde una ventana. Robbie escribirá una carta eróti-
ca a Cecilia, que Briony abrirá sin permiso, y que le llevará a creer 
que Robbie es un maníaco sexual. Más tarde, Robbie y Cecilia se 
declaran mutuamente su amor, y tienen una intensa escena sexual 
en la biblioteca de la casa. Para su desgracia, Briony entra en la 
biblioteca, y cree que se trata de una violación.
Durante la cena posterior, los primos gemelos de los Tallis, de 9 años, 
se escapan de la casa. Estos, junto a su hermana adolescente Lola, 
están de visita en casa de los Tallis porque sus padres se acaban de 
divorciar. Todos salen a buscar a los gemelos en una noche oscura, 
y la escena que sella el futuro de sus vidas ocurre entonces: Briony 
ve a una sombra masculina violando a su prima Lola, hermana mayor 
de los gemelos. Su imaginación le lleva a afirmar tajantemente que 
se trataba de Robbie. Lola no lo niega, y Robbie acabará siendo 
condenado a la cárcel.
Durante la segunda parte de la novela, que se desarrolla en 1940, 
asistimos a unos días de Robbie como soldado británico en Francia 
durante la segunda guerra mundial. Concluye con Robbie saliendo 
de Dunkerke, o eso parece, hacia Inglaterra.
En la tercera parte aprendemos que en ese mismo 1940 Briony ha 
crecido, está trabajando como enfermera y sabe que no fue Robbie 
quien violó a Lola, sino Paul Marshall, un magnate millonario amigo de 
su hermano León que cenaba aquella noche en su casa. Lola y Paul 
se casan, y Briony asiste a la boda, pero es incapaz de levantarse 
durante la ceremonia para decir la verdad. Más tarde, va a ver a su 
hermana, también enfermera, para pedirle perdón y decirle que va a 
reparar lo que destruyó. Se encuentra a su hermana junto a Robbie, 
que ha vuelto de Francia. Robbie y Cecilia se niegan a perdonar a 
Briony, que promete que hará todo lo posible por restaurar la justicia.
Finalmente, en el Epílogo descubrimos que la escritora de la novela 
que hemos leído es la propia Briony, con 77 años, que en el Londres 
de 1999 se propone contar la verdad. El libro no se puede publicar 
hasta que Lola y Paul Marshall mueran, y a Briony le han detectado 
una demencia vascular. Su expiación consiste, finalmente, en la es-
critura del libro. Además, nos cuenta que en realidad Robbie nunca 
volvió de Francia, sino que murió de una septicemia allí, y que Ce-
cilia murió en un bombardeo en Londres. Nunca se reencontraron, 
y el único tiempo que pasaron fue una media hora, tras la salida de 
Robbie de la cárcel, antes de su enrolamiento.
Nuestra testigo, Briony, es testigo de principio a fin. Esta conciencia, 
el hecho de que no es testigo solo al final, ni con el comienzo de la 
escritura, sino que su propia maldad está marcada por un testimonio, 
implica que hay que calificar éticamente el testimonio. Ser testigo no 
es, en sí, la entrega hacia el Otro: también podemos recluirnos en 
nosotros mismos, y destruir la posibilidad de dar nuestra palabra a 
aquel que no puede pronunciarla.
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20Así, podemos subrayar nuestra consideración básica del testimonio: 
se trata de un acto, una actividad, que requiere un sujeto, una subje-
tividad. El testimonio sin sujeto es una voz que no se puede asociar 
a un cuerpo. El testimonio no se realiza de una vez por todas, sino 
que se vive, y se vive como un deber. Se enuncia a cada instante, 
también en el silencio. Está grabado en el cuerpo, y es siempre una 
tortura. El testimonio es una catástrofe, y por eso el testimonio de 
la Catástrofe es el testimonio por excelencia.

2. Una filosofía del testimonio en una filosofía de la 
alteridad: Emmanuel Levinas

La cuestión del testimonio es, para la filosofía contemporánea, tan 
fundamental como compleja. Indudablemente, nos pone ante el pro-
blema del sujeto y de la constitución de la subjetividad, como bien 
ha escrito Agamben (2014): se da testimonio de la imposibilidad de 
testimoniar. Si es suficientemente complicado, y así se diagnosticó 
especialmente desde los años 80, contar la tragedia por el otro, lo es 
más aún en una filosofía que quiere otorgar la primacía y la palabra 
a una alteridad a quien la mismidad tiene el deber de escuchar y 
responder.
La obra de Levinas es una puesta en cuestión de la tradición occi-
dental que nos ha sido transmitida (Urabayen, 2004)6. Frente a la 
ontología, Levinas plantea resituar la ética como filosofía primera. 
El ser no tiene un sentido, es anónimo, neutral, y violento (Levinas, 
2013). El sentido aparece con el otro ser humano. Por eso, en lugar 
de privilegiar los modos cognoscitivos, el saber objetivo y el conoci-
miento, Levinas pondrá el énfasis en la irreductibilidad del encuentro 
con el otro ser humano.
Su filosofía, desarrollada durante muchas décadas, se forja en la 
escuela de la fenomenología para acabar separándose de ella. La 
vivacidad de sus escritos implica que su pensamiento no está nunca 
concluido: desde los primeros textos de los años 30 hasta los últimos 
de los 90, Levinas repiensa una y otra vez sus formulaciones, sus 
dianas, su diagnóstico de nuestra forma de estar en el mundo. De 
ahí que el camino levinasiano pueda entenderse o explicarse desde 
una idea gadameriana (Gadamer, 1996: 56): el trabajo del filósofo 
se resume en la búsqueda de un lenguaje propio. Y Levinas busca, 
busca sin cesar su lenguaje, su modo de expresar y romper con lo 
dado, creando una nueva lengua que sea un nuevo pensamiento. La 
forja de los conceptos (imaginar, inventar, crear nuevos conceptos 
es la definición que dan Deleuze y Guattari de la filosofía) es inse-
parable de la forja de las palabras. Así, las etapas de Levinas, más 
que etapas de pensamiento, son etapas de lenguaje.
Dentro de estas etapas de lenguaje, Levinas va exasperando su 
terminología, hasta llegar, en los años 70, a la que nos interesa 
especialmente: se trata del léxico del otage, la substitution, la res-
ponsabilité infinie, la dénucleation, l’obsession et persecution par 

<6> Por supuesto, toda somera 
introducción a Levinas obvia 
grandes cuestiones. Me remito 
a las diferentes corrientes 
interpretativas como muestra de 
sus temas: la que destaca su 
filiación con la fenomenología 
(véanse los estudios consagrados 
al autor en Levinas, 2000), la 
que se remite a su judaísmo 
(Banon, 2022) y a la tensión que 
genera entre palabra religiosa y 
palabra filosófica (Chalier, 1995), 
su vínculo con las filosofías del 
diálogo (Urabayen, 2016), su 
fecundidad para el pensamiento 
utópico y la filosofía política 
(Abensour, 2006), etc. Por no 
hablar de otras interpretaciones 
más alejadas, que entrarían 
en lo que se ha llamado «el 
efecto Levinas» (Alford, 2004): 
la capacidad de los textos de 
Levinas para decir lo que el lector 
quiera escuchar.
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20l’autre, etc. Dentro de este léxico, que tiene siempre como fin una 
comprensión adecuada del Infinito, del Otro y de la exterioridad, a 
sabiendas de que es imposible porque esta realidad es indecible, 
es donde aparece el concepto de testimonio.
No obstante, hablar de la filosofía del testimonio a partir de Levinas 
no es una idea clara en sí misma. Creo que tenemos que distinguir, 
por un lado, un uso técnico del concepto de testimonio por parte de 
Levinas, y por otro, una posible lectura y reconstrucción de la teoría 
levinasiana de la alteridad con vistas a proponer una filosofía del 
testimonio con usos, en nuestro caso, de crítica literaria. Esto no 
quiere decir, claro, que haya que distinguir tajantemente entre una 
y otra: el concepto técnico de testimonio es nuclear para la consti-
tución de la subjetividad, o mejor, de la relación intersubjetiva entre 
el Mismo y el Otro, en Levinas.
En la obra levinasiana, el concepto técnico de testigo, y el acto de 
testificar, son introducidos especialmente a partir de Autrement qu’être 
(2021a). Allí, testificar e illeidad están vinculados: testificar implica 
una puesta del revés del sujeto, una alteración en que aparece la 
identidad como problemática. Narrar como testigo, testificar, es la 
muestra de que el Yo no es autónomo, no tiene su comienzo ni su 
fin en sí mismo, y tiene una dependencia absoluta de la exterioridad. 
El testigo no es un sujeto fuerte, un Yo cerrado con una identidad 
sustancial. El testigo se ve, precisamente, puesto en cuestión con 
el acto de testificar. He ahí la paradoja del testigo7.
Esta paradoja solo se entiende en conexión con la crítica que realiza 
Levinas continuamente contra la tradición. La filosofía, desde Gre-
cia, nos ha enseñado que la opinión no es más que una mera doxa, 
ajena a la auténtica episteme, incapaz de cristalizar en concepto o 
de tener valor de verdad. Levinas rechaza esta idea objetiva, para 
volverse hacia la subjetividad implícita en el testimonio8. Hace falta 
recuperar la capacidad de escuchar la palabra del Otro, palabra no 
dicha, para enunciar nuestra responsabilidad.
Y es que el testimonio, para Levinas, es una voz, una voz personal, 
una voz con un lenguaje sin palabras —lo que Levinas denomina 
Dire, diferenciado de Dit—. Esta voz, un suave murmullo no articu-
lado y sin embargo más profundo que toda palabra de un lenguaje 
artificial, es, paradójicamente, la fuente de sentido primigenia de lo 
humano. «Le témoin est celui qui répond à cette voix mais —et c’est 
essentiel— sans savoir qu’il le fait, sans avoir le temps de la réflexion 
ou du retour à soi pour se dire qu’il accepte (ou refuse) d’être ce 
témoin», como dice Catherine Chalier (2007: 18).
Así, testimoniar es responder a una palabra enunciada desde una 
temporalidad an-acrónica: la existencia que me precede, esto es, la 
Alteridad. Esta alteridad es la huella del paso de Dios por la Tierra, 
por todo aquello que no poseo y que no me puede pertenecer. Por 
eso, todo testimonio es testimonio del Infinito, dice Levinas. Así, se 
separa de la idea tradicional de que el testimonio es meramente «la 

<7>  Olcèse (2021) distingue 
precisamente entre el testigo y 
el testimonio como cesura en la 
obra de Levinas.

<8>  Cabe señalar aquí, por su 
proximidad, que la perspectiva 
levinasiana se diferencia de otros 
dos posibles acercamientos al 
problema: el cristianismo y el 
existencialismo humanista. En 
el caso cristiano, los elementos 
centrales son el Cristo encarnado 
que expía los pecados 
universales y que luego cada uno 
debe encontrar en su interior e, 
institucionalmente, la confesión 
de los pecados ante Dios. En 
cuanto al existencialismo, y 
tomemos como figura a Sartre, 
la cuestión es sumamente 
compleja: en cada acción uno no 
solo se está construyendo a sí 
mismo, sino que está generando 
los valores universales que ya 
no podemos encontrar escritos 
en ese Cielo abandonado. El 
arrepentimiento y la expiación 
tendrían que consistir, entonces, 
en una perpetua toma de 
conciencia de la labor ética en la 
que estamos sumergidos.
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20confession d’un savoir ou d’une expérience par un sujet» (Levinas, 
1972: 103). Esta idea presupone que el ser es primigenio, y que no 
hay nada más allá (o más acá) del ser. Levinas derriba esta idea, 
y sitúa en la originariedad de la existencia humana la Infinitud del 
otro ser humano, del extranjero, y nuestra relación con él. Por eso 
el concepto primero, del que todo posterior testimonio se deriva, es 
el testimonio de lo Infinito. Testimoniar es dar gloria de lo Infinito. 
Ahora, no se piense que el Infinito es una realidad inefable que forma 
parte de una teología negativa incognoscible. Debemos aclarar esta 
cuestión con otra cita : «l’idée abstraite de Dieu est une idée qui ne 
peut pas éclairer une situation humaine. C’est l’inverse qui est vrai» 
(Levinas, 1994: 95). Este extraordinario atrevimiento de Levinas 
nos enseña que la responsabilidad por el otro es la relación con un 
Infinito que no podemos atrapar, que nos rebasa, que nos excede 
y que no permite siquiera ser tematizado. La única posibilidad es la 
de testimoniar, ni saber ni poseer: esta es la función por excelencia 
del testigo. La responsabilidad (hacia el otro ser humano) testimonia 
de nuestra relación con el Infinito.
Este el punto originario de la relación interhumana. Y esto tiene 
dos dimensiones: por un lado, que antes que la Verdad existe la 
pregunta por la justicia; por otro, que la interrelación no se da como 
en Hegel, en que el Otro existe para dar sustento al propio Yo, sino 
que el Otro nos provoca un desarme existencial. Estas dos ideas las 
podemos sustentar con dos citas de Levinas. La primera proviene 
de Altérité et transcendance: «la responsabilité pour l’autre homme 
est, dans son immédiateté, certes antérieure à toute question. […] 
La première question dans l’inter-humain est question de justice» 
(2019: 146). La segunda, más importante aún, de Totalité et infini: 
«Le Discours est ainsi expérience de quelque chose d’absolument 
étranger, «connaissance” ou “expérience” pure, traumatisme de 
l’étonnement» (2021e: 71). A mi juicio, es de este traumatismo del 
que da cuenta el testimonio. Testimoniar es dar palabra, palabra pura 
(un Dicho guiado por el Decir) de este Encuentro por excelencia.
Pero no se piense que este encuentro es pacífico, banal, bondadoso, 
pues está marcado por dos realidades simultáneas: la miseria del 
Otro y su grandeza, que es un mandato. El rostro, concepto con el 
que Levinas se refiere a la unicidad del Otro, está desnudo y, como 
tal, nos obliga antes de que podamos siquiera aceptar ser obligados. 
Nuestro deber para con el Otro no proviene de ningún contrato, sino 
de un pasado inmemorial. Y no es una responsabilidad, por tanto, 
solo por sí, sino una responsabilidad por el otro, del otro: incluso de 
aquello que no he cometido yo mismo, responsabilidad por los actos 
del otro. Este es el sentido último de la expresión levinasiana de la 
«sustitución por el otro». Por eso, Levinas, más que un filósofo de 
la memoria es un pensador de lo inmemorial, de ese «antaño pro-
fundo» (Valéry, 1966), del abismo que se abre ante nosotros, y no 
ante el mundo: ante ese mundo peculiar que es el Otro. La memoria 
es el recogimiento en sí, y se opone por eso a la trascendencia del 
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20Otro. Y aquí reside el gran problema: ¿cómo hacer dialogar esta 
novela y esta filosofía? ¿No se trata esta novela de una defensa de 
la justicia de la memoria?

3. Lectura de Atonement desde la filosofía del testimonio

El testimonio no es, entonces, otra cosa que una respuesta, una 
respuesta sin palabras, silenciosa, pero que nuestra tradición ha 
determinado a través de dos palabras: «heme aquí» (Isaías 6, 8). Y 
la forma particular de este testimonio, que inevitablemente realiza-
mos con palabras, palabras que deben ser desdichas una y otra vez 
para ser reconstruidas en su sentido más profundo, es la escritura 
de un libro.
A primera vista, y de manera explícita, el núcleo de la injusticia de 
Briony es su falso testimonio, su mentira. Provocado por un relato 
construido a priori9, y por un deseo de vivir en un mundo tal y como 
ella quiere/cree que sea/es, creo que es necesario hacer una recons-
trucción total del personaje y del problema que nos ofrece. Para eso, 
hay que concentrarse en la primera y la última parte de la novela.
Desde el inicio, vemos que la personalidad de Briony es imperialista, 
egocéntrica, ególatra. «She was one of those children possessed by 
a desire to have the world just so» (McEwan, 2001: 4). Es llamada 
también «controlling demon»10. De hecho, las metáforas empleadas 
por McEwan son de ámbito bélico, como si de un general se tratara: 
sus juguetes, muñecas, figuritas, etc., «suggested by their even ranks 
and spacing a citizen’s army awaiting orders» (McEwan, 2001: 5)11. 
Su incapacidad para relacionarse con sus compañeros de juego en 
términos no jerárquicos da cuenta del interés fundamental de Briony: 
el poder. Ya en la primera parte, tras el fracaso de la representación 
de su drama, habla de su «godly power of creation» (McEwan, 2001: 
76). Y fuera de su creación, se satisface al compararse con su prima 
y adquiere así «a sense of her own power» (McEwan, 2001: 118). El 
centro de la existencia es la capacidad para dominar a los demás y 
dirigir hacia sus propios deseos las acciones ajenas.
Las características de la subjetividad levinasiana son opuestas. 
Frente al control, la pasividad absoluta; no el ensalzamiento de la 
autonomía sino la dependencia y la entrega. Frente al deseo de do-
minio, desnucleación y entrega al Otro, a través de la duda previa a la 
aparición del discurso ontológico: ¿merezco mi sitio en este mundo? 
El Da del Dasein, ¿es justo? ¿O es, como ya había dicho Pascal, 
el carácter del Yo puramente haïssable? Esta puesta en cuestión 
de los elementos centrales de la modernidad (pensemos en Kant: 
libertad y autonomía, a los que Levinas opone la responsabilidad y 
la heteronomía), implica en el texto de McEwan que el ser que debe 
testimoniar está incapacitado para hacerlo: afectado de la alergia a la 
alteridad, cuando la realidad, compuesta de contingencias e impre-
vistos, le oponga su dureza, querrá huir, evadir su responsabilidad.

<9>  Houser habla de la «sealed 
story» que Briony crea tras ver la 
figura alejándose de Lola (2021: 
245).

<10>  Un tiempo después, su 
madre hablará de que «Now the 
demons of self-consiousness and 
talent had struck her daughter 
dumb» (McEwan, 2001: 68). El 
demonio, como diría Baudelaire, 
es «l’obscur Ennemi qui nous 
ronge le cœur» (Les fleurs du 
mal, «L’ennemi», 1975). En este 
caso, el diablo no es otra cosa 
que una presunta «adultez», la 
primacía del intelectualismo, y la 
conciencia del saber.

<11> En la literatura puede 
cumplir, satisfacer sus deseos: 
«A world could be made in five 
pages, and one that was more 
pleasing than a model farm» 
(McEwan, 2001: 7). Pero el 
mundo, el mundo ético, cuya (co)
construcción nos concierne a 
todos, no se puede construir ni 
pensar en cinco páginas.
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20Es esta tensión, que atraviesa toda la novela, la que nos intriga pro-
fundamente. Lo interesante es que la contradicción se mueve en el 
interior de la escritura, que no es como piensan algunos críticos una 
fuente de aprendizaje ético, pero sí lo es el tratamiento que dará a 
su texto, a su forma de expiar. Texto y vida están tejidos y no pueden 
separarse. Esto es, inicialmente hay una voluntad de sistema que 
permea la existencia de Briony, perfecta heredera de la racionali-
dad occidental, y también su relación con la literatura. El sistema, 
forma por excelencia de la filosofía de lo Mismo y de la inmanencia, 
u onto-logía, es definido en Noms propres (Levinas, 1987: 9) como 
«parachevé, parfait, récusant ou englobant les différences qui sem-
blent le trahir ou le limiter». A mi juicio, la transición psicológica no 
se produce tanto en los personajes como en el uso del texto, en la 
finalidad de la palabra. El testimonio no cambia en el interior del texto 
sino en la forma que adopta el texto. Si al principio de la novela Briony 
escribe textos perfectos, finalmente aceptará que dar testimonio es 
integrar todas las grietas, diferencias, secretos y oscuridades, hasta 
la asunción final de la alteridad: no vivir para ver publicada la obra.
Pues la premisa del epílogo es que Briony no verá concluido su 
testimonio12. O, mejor aún: Briony concluirá su testimonio, pues 
para ser testigo, hace falta ser capaz de testimoniar sin seguridad 
de ser perdonado, de la expiación que permite suspirar tranquilos. 
La responsabilidad del yo hacia el otro, el l’un-pour-l’autre, que es el 
sentido definitivo de lo humano, es lo que falta en la vida de Briony, 
y lo que pretende reconstruir el texto. Al final, la novela no es otra 
cosa que una dedicatoria —con nombres propios, diríamos junto a 
Levinas— para aquellos a quienes se destruyó egoístamente13. El 
problema del regalo, como bien sabemos, no es solo el qué, sino el 
cómo. Encontrar el regalo justo, con el tono justo. Entregarse: para 
ti, por ti. Sin esperar nada a cambio.
Es lo que Levinas denominó Oeuvre. Escribir para publicar un texto 
que no sabremos cómo será recibido… una afrenta a la temporalidad 
sincrónica. Por eso hace falta pensar el tiempo de otra manera, y 
concebir el tiempo como un tiempo ético, como un tiempo mesiánico. 
Que Briony no vea el efecto de sus acciones, que nos entreguemos 
por entero para expiar y, sin embargo, nadie nos agradezca nada, 
nadie nos responda. Responder para que la conversación termine: 
responder al mandato original, a la palabra del Otro. Esa es la pal-
abra de Levinas.
Pero la palabra de Levinas termina, como la palabra de Briony: «But 
now I must sleep» (McEwan, 2001: 372), dice en la última página. 
¿Cómo no va a pensar el lector levinasiano, que ha leído una y otra 
vez la importancia de la vigilancia extrema, la vigilia, la preocupación 
incesante, día y noche, que aquí no hay más que un último gesto 
de egoísmo? ¿Cómo acabar con ese insomnio que está más allá 
del ser, con ese imperativo de «veiller au prochain»? No se puede 
agotar, digámoslo con nombre, Briony, y con apellido, Tallis, tu tarea 
en esta historia.

<12> Es en este punto donde 
más diferencias se pueden 
observar con respecto a una 
novela posterior de McEwan, 
Operación Dulce (2013). Si bien 
comparten elementos formales 
similares (una autoría sorpresiva 
al final, un elemento ético-
performativo en la escritura), 
en muchos sentidos podemos 
atender a una relación en forma 
de quiasmo. La no simultaneidad 
con el texto, característica de 
Atonement, desaparece en 
Operación Dulce, texto que se 
publicará 40 años después, 
pero en vida de los autores 
(en plural: Serena y Tom). 
Mientras que la primera es 
una escritura «asexuada», en 
el segundo el texto posee una 
voz esencialmente femenina 
(Tom dirá que tiene que «ser 
un travestido» (McEwan, 2013: 
380). Si Atonement es una novela 
desgarradora, en Operación 
Dulce disfrutamos de la risa que 
elimina la seriedad del mundo, 
especialmente en la relectura 
en que captamos la ironía de 
frases como «en los libros que 
me gustaban no había sitio para 
el agente doble» (McEwan, 
2013: 89). El fin de la novela 
es, por último, simétrico en su 
diferencia: si Atonement tiene 
como fin la reparación de la 
culpa, Operación Dulce tiene una 
pasión por la documentación y 
los hechos cuyo fin es una suerte 
de venganza (algo parecido a La 
conciencia de Zeno (2023) en su 
dimensión editorial, no autorial) 
y de liberación individual (algo 
masoquista y placentera para una 
amante del sexo como Serena, 
cabría especular). El Bien frente 
a la Verdad; el profeta frente 
al filósofo; o el doble rostro de 
Europa. Ambas, con todo, como 
la Fenomenología hegeliana, 
son obras que invitan (o exigen) 
la relectura para captar su 
sentido: son textos que exigen y 
acostumbran a una paciente labor 
de escucha del Otro.
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20Pero también podemos verlo de otra manera. Ya hemos visto la 
categoría de la obsesión, de la persecución del Otro: es así precisa-
mente como ha vivido Briony. Podría gozar en el reposo del final de 
la vida; podría asumir su pérdida final de memoria como el momento 
liberador. Pero asume que no tiene elección, que la obligación no 
se adquiere mediante contrato alguno ni con base en una presunta 
libertad. Que no habrá descanso. Si nos acercamos caritativamente 
en este sentido al texto, y asumimos que el Decir y lo Dicho están 
siempre entreverados, hay un elemento léxico que nos indica el 
sin-descanso: I must no es lo mismo que I will. «Deber», y ahora 
este deber no es el mandato levinasiano sino un deber «natural», el 
del descanso, un deber racional y normal. Pero eso no quiere decir 
que se vaya a cumplir. Briony debe descansar, pero quizá, para el 
lector levinasiano, pueda haber aquí un misterio del à-venir: que uno 
puede decir que no al conatus, negar el sueño, y ser, finalmente, el 
guardián de su hermano.
Digamos, finalmente, algo acerca de una de las últimas experiencias 
de Briony en su libro: la de ser huésped en el lugar en el que se fue 
dueño, master, Amo. Quizá esto corresponda a su propio cambio en 
la actitud hacia la literatura, a su propia lucha contra la paradoja de 
la escritura creativa: pedir perdón, expiar la falta, en el topos en el 
que se es una Diosa. Ahora tendrá que escribir haciendo una tran-
sición: ser veraz de otro modo, escribir de otra manera. Ser huésped 
de su propia obra, en lugar de Ama y dominadora. Si esta hipótesis 
es correcta, cabría profundizarla con esta otra sugerencia: si la rel-
ación de filiación (padre-hijo), tal y como había sostenido Levinas 
en Totalité et infini, es la relación de trascendencia por excelencia, 
¿es, en el fondo, una relación de filiación la que genera la escritura, 
Briony y su obra?
Si, para Levinas, la experiencia de la fecundidad consiste en una 
trascendencia total —atravieso al ser amado y descubro no otro yo 
más profundo, sino la existencia del hijo o hija—, para Briony la expe-
riencia de la escritura consiste en atravesar la memoria, el recuerdo 
y la misma existencia de esos otros yoes que son sus personajes 
y las viejas personas hasta encontrar ese libro que trasciende al 
propio yo. «Je n’ai pas mon enfant, je suis mon enfant» (Levinas, 
2021e: 310). Así, en esa relación con ese yo que soy sin ser yo, 
encontramos la semejanza, semejanza de la no semejanza: Briony 
puede reconocerse a sí misma en su obra —experiencia de la fecun-
didad— pero al mismo tiempo se ve rebasada por su propia obra, en 
la que puede —y de hecho lo hará: podrá— no reconocerse porque 
no la controla, llega a no dominarla, a encontrar su unicidad exterior 
ajena a sí misma. La escritura, como la filiación, es la apertura a un 
tiempo —y apertura de un tiempo— que no dominamos ni sabemos: 
ni saber ni poder, sino apertura ética, apertura de las puertas por 
las que el Mesías puede pasar a cada instante (Benjamin, 2008).

<13> No en vano Chalier 
concluye que «La parole du 
témoin, si l’on suit Levinas, serait 
en effet très précisément celle 
où quelqu’un(e) porteur d’un 
nom unique s’offre lui-même à 
autrui par le “me voici” afin que 
le désespoir ne soit pas pour lui 
l’ultime vérité dans un monde où 
Dieu reste caché» (2007: 26). 
¿No resuena aquí la fuerza de 
las palabras de McEwan: cambiar 
la veracidad para alcanzar una 
verdad, para acompañar en el 
final, en el umbral donde termina 
la vida?
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204. Conclusiones: la justicia de la tinta

Cada uno de nosotros es el Mesías (Levinas 2021b). Cada uno de 
nosotros carga con el deber de expiar por todos, y Briony, más que 
los demás.
Hemos tratado de responder al problema que situábamos al inicio: 
¿puede un «Yo» testimoniar por sí mismo, o no se trata esto más 
bien de un acto de egoísmo? Si la figura fundamental de lo ético 
es el egoísmo, ¿qué ocurre con el superviviente? Solo una teoría 
radical, más humanista que el humanismo (pues exige más que 
cualquier moral: exige que ser humano es vivir como rehén de los 
mandatos del otro) y menos humanista que el humanismo (pues no 
propone crecimiento moral alguno para el sujeto: enuncia un deber y 
no habla de virtudes) puede responder a este problema. Saber que 
el testimonio no nos proporcionará tranquilidad, que nunca habrá 
descanso: he ahí el testimonio ético. Testimonio de la Infinitud, y de 
nuestro deber con la infinitud.
Por tanto, la salida de esta paradoja implica explorar las cosas de 
otro modo, escribir de otro modo. Como ya he indicado, creo que la 
salida consiste en dos dispositivos: por un lado, un desorden literario, 
una asunción de múltiples perspectivas irreductibles entre sí, una 
transformación de una presunta veracidad en favor de una verdad 
más profunda. Por otro lado, la expresión absoluta de la entrega: la 
temporalidad dia-crónica, la no-contemporaneidad: mi libro se publi-
cará cuando yo ya no pueda verlo. «L’œuvre pensée radicalement 
est un mouvement du Même vers l’Autre qui ne retourne jamais au 
Même» (Levinas, 2021c: 44). Es, en definitiva, «ser-para-más-allá-
de-mi-muerte».
Y es así como comprobamos que, efectivamente, los inéditos levi-
nasianos aportan un material de interés, pero que ya en su propia 
filosofía teníamos los elementos para pensar una literatura que 
zarandease la subjetividad y la volviese hacia la alteridad.
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