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Resumen || Tras la resaca de la publicacion de los inéditos levinasianos, ha llegado el momento de
dar cuenta de manera mas pausada de la fecundidad del pensar de Emmanuel Levinas acerca de
la literatura. En este articulo reflexiono acerca de la categoria de «testimonio» para tratar de dar
cuenta de la contradiccion de testimoniar por el otro, y escojo como objeto de estudio Afonement,
una novela de lan McEwan. El testimonio se debe vincular con la responsabilidad para ser justo, y
asi mostrar qué puede ser una teoria de la literatura ética que no sea «meramente» humanista.

Palabras clave || Filosofia y literatura | Filosofia de la diferencia | Literatura ética | Hermenéutica |
lan McEwan | Emmanuel Levinas

Donar testimoni per I’Altre, paraula de Levinas: el cas d’Atonement d’ lan McEwan

Resum || Havent passat la ressaca de la publicacié dels textos levinasians inédits, ha arribat el
moment de pensar de forma més pausada la fecunditat del pensament d’Emanuel Levinas al voltant
de la literatura. En aquest article reflexiono al voltant de la categoria de «testimoni» per intentar
explicar la contradiccié de testimoniar per l'altre, i escullo com objecte d’estudi Afonement, una
novel-la d’lan McEwan. El testimoni s’ha de vincular amb la responsabilitat per ser just, i aixi mostrar
que pot ser una teoria de la literatura etica que no sigui «merament» humanista.
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Bearing Witness for the Other, According to Levinas:
lan McEwan’s Atonement as a Case in Point

Abstract || In the wake of the publication of Levinas’s unpublished works, the time has come to give
a more thoughtful account of the fertility of Emmanuel Levinas’s thought on literature. In this article, |
reflect on the category of “testimony” in an attempt to address the contradiction of bearing witness for
the other, and | examine lan McEwan’s novel Afonement as my object of study. Testimony must be
linked to responsibility in order to be just, thereby demonstrating what an ethical theory of literature
could be, one that is not “merely” humanistic.
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0. Introduccion

Mais tout survivant des

massacres hitlériens —fit il juif- est
Autre par rapport aux martyrs. Par
conséquent responsable et incapable
de se taire. [...] Impossible de se taire.
Obligation de parler (Emmanuel
Levinas, Difficile liberté).

Con la llegada de este siglo, desembarcaron en los estudios literarios
algunas corrientes que parecian abandonadas. Entre ellas, ha sido
fundamental una recuperacion humanista del sentido ético de la li-
teratura a comienzos de los afos 2000". Quiza el representante por
excelencia de esta corriente haya sido Antoine Compagnon, que, en
La littérature, pour quoi faire? (2007)?, defendia el valor moral de la
literatura, ya no de manera sustancial, sino haciendo una «propuesta
débil» acerca de la formacién que proporcionaba. Entre la Escila del
humanismo de la Bildung clasica, en que la literatura podia salvarnos,
y la Caribdis de la inutilidad absoluta de la literatura, en que habia
que desechar la literatura por incapaz de suscitar nada en el sujeto
humano, la posicion de Compagnon parecia apta para recordarnos
que los textos nos permiten quiza no mirar mejor, pero si mirar mas.

Esta distincion es central. «Mirar mas» (ya no «mirar mejor», pues
sabemos del intimo vinculo entre cultura y barbarie, nosotros, hijos
del siglo XX) indica que se trata de una capacidad para ampliar los
horizontes vitales y morales (propuesta ya por el Kundera de E/ arte
de la novela (2007)) que pretende hacer justicia a la antropologia del
ser humano moderno. Pues si nuestra modernidad se caracteriza
por la relacion con el texto, es necesario salvar el barco de Ulises
entre las mencionadas Escila y Caribdis. Escila, porque como ya
nos indicara Wolf Lepenies (2008), quien pretende salvar a su co-
munidad a través de la cultura queda a merced de la barbarie poli-
tica®. Caribdis, porque una vez el texto se ha asentado en nuestros
cuerpos, resulta dificil querer expulsarlo por completo: il n’y a pas de
hors-texte, nuestras vidas estan atravesadas por el texto (también
cuando hacemos explotar el canon, pues esto no expresa otra cosa
que nuestro deseo de mas texto). Por eso, esta teoria humanista
debilitada concluye que, si la literatura no nos hace mejores, si que
nos proporciona elementos que, junto al desarrollo de otras virtudes
(especialmente la empatia, como ahora veremos), nos acercan a
ideales de humanidad, ciudadania y convivencia®.

Es precisamente esto lo que se ha querido indicar con el «ethical
turn» en la obra del escritor britanico lan McEwan (Schemberg,
2004: 28). Si por sus primeras narraciones fue llamado /an Macabre,
haciendo un juego con lo macabro de sus textos, cerca del cambio
de siglo el escritor britanico se convirti6 en un hombre que definid
su concepcion de la novela de este modo:

<1> Para un estudio que
sopesa las posibilidades de esta
propuesta siendo consciente

de los peligros y limitaciones,
véase Puidoyeux (2018).

Amiel Houser (2021: 239) cita
como representantes de esta
corriente (a la que denomina
neohumanismo) a Nussbaum

y a Namwali Serpell. No se
confunda con el neohumanismo
americano de principios del
siglo XX, del que Eliot seria

el nombre mas conocido;
tampoco con el neohumanismo
aleman de principios del

siglo XIX, con Niethammer y
Humboldt a la cabeza. Estas
posiciones son mas ambiciosas
y «sustancialistas» que la

que aqui trato de presentar

con Compagnon. Sobre

estas y otras cuestiones

puede consultarse el volumen
Humanisms, Posthumanisms &
Neohumanisms (2008) de Annali
d’ltalianistica, especialmente el
articulo de Giovanna Faleschini
Lerner.

<2> Si bien ya en Le démon de la
théorie (1998) estaba planteado
su proyecto critico: después de la
crisis de la historia de la literatura
llegd el tiempo de la teoria, pero
ahora sonaba el clamor de las
campanas, y se anunciaba el
auge de la critica, una critica del
sentido comun.

<3> La investigacion histérica de
Lepenies debe, a mi juicio, ser
complementada y reforzada desde
el punto de vista de la filosofia
politica a través de una obra
como la de Hannah Arendt, que
ya alerto de las tragedias de la
ignorancia politica de esa «nacion
tardia» que habia generado como
cumbre de la humanidad un ideal
humanista, sin querer mancharse
las manos en la construccién de
las instituciones que posibilitarian
una vida en comun. En términos
de historia de la literatura, también
es sumamente relevante recordar
la tesis implicita que recorre
Mimesis de Auerbach (2017): los
alemanes han querido expulsar la
realidad cotidiana de sus textos,
solo para encontrarse con que
después de echarla por la puerta
habia entrado por la ventana, con
todas las tragedias que sabemos
asociadas a esta vuelta.
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[it is not about] teaching people how to live but about showing the
possibility of what it is like to be someone else. It is the basis of all
sympathy, empathy and compassion. Other people are as alive as you
are. Cruelty is a failure of imagination (cit. en Kellaway, 2001).

La imaginacién, facultad tradicionalmente asociada a un ambito es-
tético separado de la ética, se encuentra aqui situada en el centro
de la vida moral. Esta idea, que tomo fuerza hace unas décadas
(baste pensar en el Eco de Apocalipticos e integrados (2021), que
defendia la posibilidad de generar objetos estéticos con capacidad
de evocar y de invocar imaginarios alternativos y revolucionarios),
es la culminacion de esta teoria humanista debilitada de la literatura:
podemos aprender sobre nosotros mismos y sobre nuestra relacion
con los demas, pues si bien no recibimos preceptos ni construimos
una naturaleza trascendental preexistente, leemos las tragedias de
otros y otras que nos permiten comprender que aquellos con quienes
compartimos nuestras vidas son tan fragiles y desgraciados como
los personajes con los que empatizamos.

Esta nocion de humanismo llega, paraddjicamente, tras los debates
filoséficos que se produjeron en Europa por lo menos desde 1930,
y especialmente en las décadas del 40 (Sartre-Heidegger), 50 (el
auge del estructuralismo), 60 (Althusser y el antihumanismo marxista,
Foucault y la muerte del sujeto). Entre estas borraduras del sujeto y
criticas a un humanismo que por universalista no hacia justicia a la
pluralidad de los seres humanos®, un pensamiento emergia como
voz disonante: el humanismo del otro hombre de Emmanuel Levinas.
Frente a la catastrofe, la respuesta no es el nihilismo; frente a la
destruccién de la humanidad, la respuesta no es menos humanismo.
Pensar tras la Shoah quiere decir recuperar la posicion de la ética
como filosofia primera (Levinas, 2015): como preocupacién por el
otro. Un auténtico humanismao.

Asi, mi hipotesis es que no es la consideracion del propio McEwan
acerca de lo que su literatura significa la que puede llevar mas lejos
una lectura de su novela. Texto eminentemente moral, Afonement
se presta a la confrontacion entre un humanismo heredero de la
llustraciéon y un humanismo radicalizado, que niegue por falso el
universalismo de la Modernidad, pero afirme la posibilidad de una
verdad del humanismo. Creo que la filosofia de Emmanuel Levinas,
el pensador extranjero que introdujo la palabra hebrea en el discurso
griego, nos permite iluminar el texto de Afonement de una manera
novedosa y original. Principal representante del giro ético de la filo-
sofia francesa, su teoria de la subjetividad marca como el origen de
la ética no la capacidad de unirse al otro por acto alguno de empatia,
sino precisamente el acto de la diferencia, de la separacién (santi-
dad significa originalmente separacion), de la irreductible pluralidad
y distincién entre el Mismo y el Otro. Esta teoria de la subjetividad
nos lleva hasta posiciones radicales que, de ser cierta mi hipotesis,
situan la poeticidad de Atonement en una nueva perspectiva.

El representante filosoéfico

por excelencia seria Paul

Ricoeur, proponente siempre

de las terceras vias (y de la via
larga): entre el cogito cartesiano
y la eliminacion nietzscheana del
sujeto, un sujeto que se conoce
solo mediatamente, a través de

los signos y de los otros.

El texto fundamental
que se debe consultar para

reconstruir este antihumanismo

es Geroulanos (2010).
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Este trabajo se enmarca en el contexto de la ola intelectual que
se produjo tras la publicacién de los textos inéditos de Levinas,
especialmente de aquellos relacionados con la literatura (2013b).
Tras un entusiasmo enorme, podemos empezar a beneficiarnos de
conclusiones mas mesuradas. Especialmente, como resume Séan
Hand (2019: 529), podemos subrayar que las referencias literarias
en la obra levinasiana estan situadas para quebrar la autosuficien-
cia del lenguaje y el discurso filosofico. E incluso si sabemos, como
Levinas ha repetido una y otra vez, que la literatura (las «literaturas
nacionales») son una extension del Libro de los Libros, la Biblia,
tener entre manos manuscritos de novelas escritas por Levinas dota
de una carta de naturaleza a la literatura que durante mucho tiempo
fue, como minimo, ambivalente, por las propias criticas del fildsofo
lituano al arte (véase «La réalité et son ombre» en Levinas, 2021c).

Asi, a lecturas de McEwan como la de Fraser (2013), que lee la novela
desde la experiencia de clase, de la que provendrian las injusticias y
desigualdades narradas, o la que subraya el problema de la autoria
y el desdoblamiento (Ingersoll, 2007), ademas de la que recupera
el problema de la culpa y el crimen imprescriptible (Letissier, 2011),
podemos anadir la del problema del testigo: dar testimonio (moral)
por el Otro, y, ademas, siendo el propio testigo culpable.

La conexion entre McEwan y Levinas ya ha sido tratada por algu-
nos autores y algunas autoras. Existen dos posiciones diferentes,
especificamente ante Atonement, en estos estudios. De un lado,
O’Hara (2011) y Finney (2004 ) han sostenido que la vision ética de la
novela reside en el proceso gradual de aprendizaje en la capacidad
imaginativa de la perspectiva interna de los otros que la protagonista
y autora, Briony Tallis, va desarrollando hasta lograr completar. Por
otro lado, Tammy Amiel Houser (2021) ha subrayado tajantemente la
separacion entre la ética y la estética, destacando que el desarrollo
estético no lleva necesariamente a crecimiento ético alguno. Por el
contrario, la investigadora lee Atonement de manera paraddjica e
irreductible, tratando de encontrar los puntos en los que podemos
observar el caracteristico enigma del Otro que arranca al Ego de su
orgullo y el dominio imperialista que lo caracterizan, generando una
infinita responsabilidad.

Mi interpretacion esta entre estas dos lecturas. Por un lado, asumo
una cierta perspectiva aporética, critica con la labor de escritura
de Briony. Por otro lado, trataré de apuntar los momentos en los
que, quiza a pesar de Briony, y probablemente a pesar del propio
McEwan, podemos encontrar trazas de una responsabilidad infinita
hacia el Otro.

Desplegaré mi lectura a partir de la nocion del testimonio. Esto im-
plica preguntarse por el caracter de esta actividad y por la clase de
sujeto que puede realizarla. Pero antes tenemos que ver qué clase
de dispositivo literario tenemos entre manos, y resumiré brevemente
la trama de Afonement. A continuacion, haré un esbozo del proyecto
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filoséfico levinasiano, y de los conceptos centrales para manejar el
tema que nos ocupa: el testimonio y la responsabilidad. Esto nos
permitira cruzar las imagenes y problemas de McEwan con los con-
ceptos de Levinas: seleccionaré las escenas, lugares textuales, y
conceptos centrales para tratar de leer el texto de McEwan junto a
la filosofia levinasiana.

1. Atonement, una introduccioéon

El testimonio, como tal, es un dispositivo formal que no exige de
suyo un apoyo, un sustento material concreto. El testimonio se dice
(y se hace) de muchas maneras. Se puede testimoniar, como ocurre
en el cuento de Flannery O’Connor «Parker’s Back», a través de un
tatuaje en la espalda. Podemos testimoniar, también, a través de un
cuadro, una obra artistica, como el «Guernica» de Picasso. Podemos
componer una obra musical, como Messiaen y su Quatuor pour la
fin du temps. Y, sin duda, podemos realizar un documento visual
tan impactante como Shoah, de Lanzmann, que tanto gustaba a un
historiador preocupado por la memoria como Pierre Vidal-Naquet.

En este caso nos ocupa algo mas clasico: un texto literario. Como
el poema de Tennyson acerca de la guerra de Crimea, «The Charge
of the Light Brigade», como Se questo € un uomo, por ir acercan-
donos mas al particular testimonio caracteristico del siglo XX, nos
ocupamos de la justicia de la escritura, o del testimonio sobre la
injusticia a través de la palabra. Asi, me concentro, en este articulo,
en Atonement, de lan McEwan. Escrita en los albores de nuestro
siglo, narra las vicisitudes de una familia britanica desde los tiempos
de la preguerra (1935) hasta nuestros dias (los afios noventa). Se
trata de un texto especialmente interesante porque nos pone ante un
sujeto que tiene el deber de expiar por otros sujetos concretos, y que
repara la sangre derramada en vida con la tinta vertida en el texto.

Alo largo de la novela, asistimos a un ejercicio narrativo que nos apela
y sorprende en varias ocasiones. Como es habitual en McEwan, el
curso de la historia se concentra y se expande a partir de una crisis
repentina, que determina el devenir de la narracion. En este caso,
es el primer capitulo el capitulo nuclear de la novela: se nos cuenta
que, entre uno de los miembros de una familia aristcrata inglesa,
los Tallis, y un chico que es el hijo de una empleada de la casa,
Robbie Turner, surge el amor. McEwan juega con diversas técnicas
literarias, y transita entre los puntos de vista de los enamorados y
la narradora-espectadora. Los protagonistas son Cecilia Tallis, una
joven recién graduada de Cambridge, su hermana Briony y Robbie
Turner. Cecilia y Tallis viven un enamoramiento subito, que se ma-
terializa en una escena silenciosamente erética: ante una fuente en
la casa, forcejean por llenar un jarron de agua, y el jarrén se acaba
cayendo a la fuente. Ella se desnuda, hasta quedarse en ropa inte-
rior, y se lanza al agua. El la contempla. Briony, que tiene 13 afios
y una imaginacion desbordante, y es una escritora en ciernes, lo
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observa todo desde una ventana. Robbie escribira una carta eroti-
ca a Cecilia, que Briony abrira sin permiso, y que le llevara a creer
que Robbie es un maniaco sexual. Mas tarde, Robbie y Cecilia se
declaran mutuamente su amor, y tienen una intensa escena sexual
en la biblioteca de la casa. Para su desgracia, Briony entra en la
biblioteca, y cree que se trata de una violacion.

Durante la cena posterior, los primos gemelos de los Tallis, de 9 afos,
se escapan de la casa. Estos, junto a su hermana adolescente Lola,
estan de visita en casa de los Tallis porque sus padres se acaban de
divorciar. Todos salen a buscar a los gemelos en una noche oscura,
y la escena que sella el futuro de sus vidas ocurre entonces: Briony
ve a una sombra masculina violando a su prima Lola, hermana mayor
de los gemelos. Su imaginacion le lleva a afirmar tajantemente que
se trataba de Robbie. Lola no lo niega, y Robbie acabara siendo
condenado a la carcel.

Durante la segunda parte de la novela, que se desarrolla en 1940,
asistimos a unos dias de Robbie como soldado britanico en Francia
durante la segunda guerra mundial. Concluye con Robbie saliendo
de Dunkerke, o eso parece, hacia Inglaterra.

En la tercera parte aprendemos que en ese mismo 1940 Briony ha
crecido, esta trabajando como enfermera y sabe que no fue Robbie
quien viold a Lola, sino Paul Marshall, un magnate millonario amigo de
su hermano Ledn que cenaba aquella noche en su casa. Lola y Paul
se casan, y Briony asiste a la boda, pero es incapaz de levantarse
durante la ceremonia para decir la verdad. Mas tarde, va a ver a su
hermana, también enfermera, para pedirle perdon y decirle que va a
reparar lo que destruyd. Se encuentra a su hermana junto a Robbie,
que ha vuelto de Francia. Robbie y Cecilia se niegan a perdonar a
Briony, que promete que hara todo lo posible por restaurar la justicia.

Finalmente, en el Epilogo descubrimos que la escritora de la novela
que hemos leido es la propia Briony, con 77 afios, que en el Londres
de 1999 se propone contar la verdad. El libro no se puede publicar
hasta que Lola y Paul Marshall mueran, y a Briony le han detectado
una demencia vascular. Su expiacion consiste, finalmente, en la es-
critura del libro. Ademas, nos cuenta que en realidad Robbie nunca
volvié de Francia, sino que murié de una septicemia alli, y que Ce-
cilia murié en un bombardeo en Londres. Nunca se reencontraron,
y el unico tiempo que pasaron fue una media hora, tras la salida de
Robbie de la carcel, antes de su enrolamiento.

Nuestra testigo, Briony, es testigo de principio a fin. Esta conciencia,
el hecho de que no es testigo solo al final, ni con el comienzo de la
escritura, sino que su propia maldad esta marcada por un testimonio,
implica que hay que calificar éticamente el testimonio. Ser testigo no
es, en si, la entrega hacia el Otro: también podemos recluirnos en
nosotros mismos, y destruir la posibilidad de dar nuestra palabra a
aquel que no puede pronunciarla.
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Asi, podemos subrayar nuestra consideracion basica del testimonio:
se trata de un acto, una actividad, que requiere un sujeto, una subje-
tividad. El testimonio sin sujeto es una voz que no se puede asociar
a un cuerpo. El testimonio no se realiza de una vez por todas, sino
que se vive, y se vive como un deber. Se enuncia a cada instante,
también en el silencio. Esta grabado en el cuerpo, y es siempre una
tortura. El testimonio es una catastrofe, y por eso el testimonio de
la Catastrofe es el testimonio por excelencia.

2. Una filosofia del testimonio en una filosofia de la
alteridad: Emmanuel Levinas

La cuestion del testimonio es, para la filosofia contemporanea, tan
fundamental como compleja. Indudablemente, nos pone ante el pro-
blema del sujeto y de la constitucién de la subjetividad, como bien
ha escrito Agamben (2014): se da testimonio de la imposibilidad de
testimoniar. Si es suficientemente complicado, y asi se diagnostico
especialmente desde los afios 80, contar la tragedia por el otro, lo es
mas aun en una filosofia que quiere otorgar la primacia y la palabra
a una alteridad a quien la mismidad tiene el deber de escuchar y
responder.

La obra de Levinas es una puesta en cuestion de la tradicion occi-
dental que nos ha sido transmitida (Urabayen, 2004)°. Frente a la
ontologia, Levinas plantea resituar la ética como filosofia primera.
El ser no tiene un sentido, es anénimo, neutral, y violento (Levinas,
2013). El sentido aparece con el otro ser humano. Por eso, en lugar
de privilegiar los modos cognoscitivos, el saber objetivo y el conoci-
miento, Levinas pondra el énfasis en la irreductibilidad del encuentro
con el otro ser humano.

Su filosofia, desarrollada durante muchas décadas, se forja en la
escuela de la fenomenologia para acabar separandose de ella. La
vivacidad de sus escritos implica que su pensamiento no esta nunca
concluido: desde los primeros textos de los afios 30 hasta los ultimos
de los 90, Levinas repiensa una y otra vez sus formulaciones, sus
dianas, su diagnostico de nuestra forma de estar en el mundo. De
ahi que el camino levinasiano pueda entenderse o explicarse desde
una idea gadameriana (Gadamer, 1996: 56): el trabajo del filésofo
se resume en la busqueda de un lenguaje propio. Y Levinas busca,
busca sin cesar su lenguaje, su modo de expresar y romper con lo
dado, creando una nueva lengua que sea un nuevo pensamiento. La
forja de los conceptos (imaginar, inventar, crear nuevos conceptos
es la definicién que dan Deleuze y Guattari de la filosofia) es inse-
parable de la forja de las palabras. Asi, las etapas de Levinas, mas
que etapas de pensamiento, son etapas de lenguaje.

Dentro de estas etapas de lenguaje, Levinas va exasperando su
terminologia, hasta llegar, en los afios 70, a la que nos interesa
especialmente: se trata del léxico del otage, la substitution, la res-
ponsabilité infinie, la dénucleation, 'obsession et persecution par

Por supuesto, toda somera
introduccion a Levinas obvia
grandes cuestiones. Me remito
a las diferentes corrientes
interpretativas como muestra de
sus temas: la que destaca su
filiacion con la fenomenologia
(véanse los estudios consagrados
al autor en Levinas, 2000), la
que se remite a su judaismo
(Banon, 2022) y a la tensién que
genera entre palabra religiosa y
palabra filoséfica (Chalier, 1995),
su vinculo con las filosofias del
didlogo (Urabayen, 2016), su
fecundidad para el pensamiento
utopico y la filosofia politica
(Abensour, 2006), etc. Por no
hablar de otras interpretaciones
mas alejadas, que entrarian
en lo que se ha llamado «el
efecto Levinas» (Alford, 2004):
la capacidad de los textos de
Levinas para decir lo que el lector
quiera escuchar.
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l'autre, etc. Dentro de este Iéxico, que tiene siempre como fin una Olcése (2021) distingue

i H O precisamente entre el testigo y
comprension adecuad.a del !nflnlto, del Otro y de. la exterllorlda.d, a ol tostimonio como cesura en 1a
sabiendas de que es imposible porque esta realidad es indecible, obra de Levinas.

es donde aparece el concepto de testimonio. ) )
Cabe sefalar aqui, por su

No obstante, hablar de la filosofia del testimonio a partir de Levinas :Oro_ximi_dad' quz_'fa PerS_Pe(‘jC“V?

. , . T . evinasiana se aiterencia ae otros
no es una idea clara en si misma. Creo que tenemos que distinguir, ¢ (osipies acercamientos al
por un lado, un uso técnico del concepto de testimonio por parte de problema: el cristianismo y el
Levinas, y por otro, una posible lectura y reconstruccion de la teoria elxistencia_”?_mo hllimaf;ista- Et”

. . . . - ’ €l Caso cristiano, Ios elementos
levinasiana de la alteridad con vistas a proponer una f!losofla del  orirales son el Cristo encarnado
testimonio con usos, en nuestro caso, de critica literaria. Esto no que expia los pecados
quiere decir, claro, que haya que distinguir tajantemente entre una universales y que luego cada uno

otra: el concepto técnico de testimonio es nuclear para la consti- ~ 26P¢ encontrar en su interior e,
y oo p T ) i P - institucionalmente, la confesion
tucion de la subjetividad, o mejor, de la relacién intersubjetiva entre de los pecados ante Dios. En

el Mismo y el Otro, en Levinas. cuanto al existencialismo, y
tomemos como figura a Sartre,

En la obra levinasiana, el concepto técnico de testigo, y el acto de  la cuestion es sumamente
testificar, son introducidos especialmente a partir de Autrement qu’étre ~ cOMPIéia: en cada accion uno no
, ip . , . vpn . . solo se esta construyendo a si
(2021a). Alli, testificar e illeidad estan vinculados: testificar implica  ismo, sino que esta generando
una puesta del revés del sujeto, una alteracidén en que aparece la los valores universales que ya
identidad como problematica. Narrar como testigo, testificar, es la no podemos encontrar escritos
. . . ) en ese Cielo abandonado. El
muestra de que el Yo no es auténomo, no tiene su comienzo ni su arrepentimiento y la expiacion
fin en si mismo, y tiene una dependencia absoluta de la exterioridad. tendrian que consistir, entonces,
El testigo no es un sujeto fuerte, un Yo cerrado con una identidad Sgn‘i’::nzg‘f;‘f: f:&f:ﬁca onla
sustancial. El testigo se ve, precisamente, puesto en cuestion con e estamos sumergidos.

el acto de testificar. He ahi la paradoja del testigo’.

Esta paradoja solo se entiende en conexion con la critica que realiza
Levinas continuamente contra la tradicidn. La filosofia, desde Gre-
cia, nos ha ensefiado que la opinidn no es mas que una mera doxa,
ajena a la auténtica episteme, incapaz de cristalizar en concepto o
de tener valor de verdad. Levinas rechaza esta idea objetiva, para
volverse hacia la subjetividad implicita en el testimonio®. Hace falta
recuperar la capacidad de escuchar la palabra del Otro, palabra no
dicha, para enunciar nuestra responsabilidad.

Y es que el testimonio, para Levinas, es una voz, una voz personal,
una voz con un lenguaje sin palabras —lo que Levinas denomina
Dire, diferenciado de Dit—. Esta voz, un suave murmullo no articu-
lado y sin embargo mas profundo que toda palabra de un lenguaje
artificial, es, paraddjicamente, la fuente de sentido primigenia de lo
humano. «Le témoin est celui qui répond a cette voix mais —et c’est
essentiel— sans savoir qu'’il le fait, sans avoir le temps de la réflexion
ou du retour a soi pour se dire qu’il accepte (ou refuse) d’étre ce
témoin», como dice Catherine Chalier (2007: 18).

Asi, testimoniar es responder a una palabra enunciada desde una
temporalidad an-acrénica: la existencia que me precede, esto es, la
Alteridad. Esta alteridad es la huella del paso de Dios por la Tierra,
por todo aquello que no poseo y que no me puede pertenecer. Por
eso, todo testimonio es testimonio del Infinito, dice Levinas. Asi, se
separa de la idea tradicional de que el testimonio es meramente «la
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confession d’'un savoir ou d’'une expérience par un sujet» (Levinas,
1972: 103). Esta idea presupone que el ser es primigenio, y que no
hay nada mas alla (o mas aca) del ser. Levinas derriba esta idea,
y situa en la originariedad de la existencia humana la Infinitud del
otro ser humano, del extranjero, y nuestra relacion con él. Por eso
el concepto primero, del que todo posterior testimonio se deriva, es
el testimonio de lo Infinito. Testimoniar es dar gloria de lo Infinito.
Ahora, no se piense que el Infinito es una realidad inefable que forma
parte de una teologia negativa incognoscible. Debemos aclarar esta
cuestion con otra cita : «l'idée abstraite de Dieu est une idée qui ne
peut pas éclairer une situation humaine. C’est I'inverse qui est vrai»
(Levinas, 1994: 95). Este extraordinario atrevimiento de Levinas
nos ensena que la responsabilidad por el otro es la relacidén con un
Infinito que no podemos atrapar, que nos rebasa, que nos excede
y que no permite siquiera ser tematizado. La unica posibilidad es la
de testimoniar, ni saber ni poseer: esta es la funcion por excelencia
del testigo. La responsabilidad (hacia el otro ser humano) testimonia
de nuestra relacién con el Infinito.

Este el punto originario de la relacion interhumana. Y esto tiene
dos dimensiones: por un lado, que antes que la Verdad existe la
pregunta por la justicia; por otro, que la interrelacion no se da como
en Hegel, en que el Otro existe para dar sustento al propio Yo, sino
que el Otro nos provoca un desarme existencial. Estas dos ideas las
podemos sustentar con dos citas de Levinas. La primera proviene
de Altérité et transcendance: «la responsabilité pour 'autre homme
est, dans son immeédiateté, certes antérieure a toute question. [...]
La premiére question dans l'inter-humain est question de justice»
(2019: 146). La segunda, mas importante aun, de Totalité et infini:
«Le Discours est ainsi expérience de quelque chose d’absolument
étranger, «connaissance” ou “expérience” pure, traumatisme de
I'étonnement» (2021e: 71). A mi juicio, es de este traumatismo del
que da cuenta el testimonio. Testimoniar es dar palabra, palabra pura
(un Dicho guiado por el Decir) de este Encuentro por excelencia.

Pero no se piense que este encuentro es pacifico, banal, bondadoso,
pues esta marcado por dos realidades simultaneas: la miseria del
Otro y su grandeza, que es un mandato. El rostro, concepto con el
que Levinas se refiere a la unicidad del Otro, esta desnudo y, como
tal, nos obliga antes de que podamos siquiera aceptar ser obligados.
Nuestro deber para con el Otro no proviene de ningun contrato, sino
de un pasado inmemorial. Y no es una responsabilidad, por tanto,
solo por si, sino una responsabilidad por el otro, del otro: incluso de
aquello que no he cometido yo mismo, responsabilidad por los actos
del otro. Este es el sentido ultimo de la expresion levinasiana de la
«sustitucion por el otro». Por eso, Levinas, mas que un fildsofo de
la memoria es un pensador de lo inmemorial, de ese «antafio pro-
fundo» (Valéry, 1966), del abismo que se abre ante nosotros, y no
ante el mundo: ante ese mundo peculiar que es el Otro. La memoria
es el recogimiento en si, y se opone por eso a la trascendencia del
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Otro. Y aqui reside el gran problema: ;cémo hacer dialogar esta
novela y esta filosofia? ¢ No se trata esta novela de una defensa de
la justicia de la memoria?

3. Lectura de Atonement desde la filosofia del testimonio

El testimonio no es, entonces, otra cosa que una respuesta, una
respuesta sin palabras, silenciosa, pero que nuestra tradicion ha
determinado a través de dos palabras: «kheme aqui» (Isaias 6, 8). Y
la forma particular de este testimonio, que inevitablemente realiza-
mos con palabras, palabras que deben ser desdichas una y otra vez
para ser reconstruidas en su sentido mas profundo, es la escritura
de un libro.

A primera vista, y de manera explicita, el nucleo de la injusticia de
Briony es su falso testimonio, su mentira. Provocado por un relato
construido a priori®, y por un deseo de vivir en un mundo tal y como
ella quiere/cree que seales, creo que es necesario hacer una recons-
truccion total del personaje y del problema que nos ofrece. Para eso,
hay que concentrarse en la primera y la ultima parte de la novela.

Desde el inicio, vemos que la personalidad de Briony es imperialista,
egocéntrica, egolatra. «She was one of those children possessed by
a desire to have the world just so» (McEwan, 2001: 4). Es llamada
también «controlling demon»'. De hecho, las metaforas empleadas
por McEwan son de ambito bélico, como si de un general se tratara:
sus juguetes, mufecas, figuritas, etc., «suggested by their even ranks
and spacing a citizen’s army awaiting orders» (McEwan, 2001: 5)".
Su incapacidad para relacionarse con sus comparieros de juego en
términos no jerarquicos da cuenta del interés fundamental de Briony:
el poder. Ya en la primera parte, tras el fracaso de la representacion
de su drama, habla de su «godly power of creation» (McEwan, 2001:
76).Y fuera de su creacion, se satisface al compararse con su prima
y adquiere asi «a sense of her own power» (McEwan, 2001: 118). El
centro de la existencia es la capacidad para dominar a los demas y
dirigir hacia sus propios deseos las acciones ajenas.

Las caracteristicas de la subjetividad levinasiana son opuestas.
Frente al control, la pasividad absoluta; no el ensalzamiento de la
autonomia sino la dependencia y la entrega. Frente al deseo de do-
minio, desnucleacion y entrega al Otro, a través de la duda previa a la
aparicion del discurso ontolégico: ; merezco mi sitio en este mundo?
El Da del Dasein, ¢es justo? 4O es, como ya habia dicho Pascal,
el caracter del Yo puramente haissable? Esta puesta en cuestion
de los elementos centrales de la modernidad (pensemos en Kant:
libertad y autonomia, a los que Levinas opone la responsabilidad y
la heteronomia), implica en el texto de McEwan que el ser que debe
testimoniar esta incapacitado para hacerlo: afectado de la alergia a la
alteridad, cuando la realidad, compuesta de contingencias e impre-
vistos, le oponga su dureza, querra huir, evadir su responsabilidad.

Houser habla de la «sealed
story» que Briony crea tras ver la
figura alejandose de Lola (2021:
245).

Un tiempo después, su
madre hablara de que «Now the
demons of self-consiousness and
talent had struck her daughter
dumb» (McEwan, 2001: 68). El
demonio, como diria Baudelaire,
es «l'obscur Ennemi qui nous
ronge le cceur» (Les fleurs du
mal, «L’ennemi», 1975). En este
caso, el diablo no es otra cosa
que una presunta «adultez», la
primacia del intelectualismo, y la
conciencia del saber.

En la literatura puede
cumplir, satisfacer sus deseos:
«A world could be made in five
pages, and one that was more
pleasing than a model farm»
(McEwan, 2001: 7). Pero el
mundo, el mundo ético, cuya (co)
construccion nos concierne a
todos, no se puede construir ni
pensar en cinco paginas.
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Es esta tension, que atraviesa toda la novela, la que nos intriga pro-
fundamente. Lo interesante es que la contradiccion se mueve en el
interior de la escritura, que no es como piensan algunos criticos una
fuente de aprendizaje ético, pero si lo es el tratamiento que dara a
su texto, a su forma de expiar. Texto y vida estan tejidos y no pueden
separarse. Esto es, inicialmente hay una voluntad de sistema que
permea la existencia de Briony, perfecta heredera de la racionali-
dad occidental, y también su relacion con la literatura. El sistema,
forma por excelencia de la filosofia de lo Mismo y de la inmanencia,
u onto-logia, es definido en Noms propres (Levinas, 1987: 9) como
«parachevé, parfait, récusant ou englobant les différences qui sem-
blent le trahir ou le limiter». A mi juicio, la transicion psicolégica no
se produce tanto en los personajes como en el uso del texto, en la
finalidad de la palabra. El testimonio no cambia en el interior del texto
sino en la forma que adopta el texto. Si al principio de la novela Briony
escribe textos perfectos, finalmente aceptara que dar testimonio es
integrar todas las grietas, diferencias, secretos y oscuridades, hasta
la asuncién final de la alteridad: no vivir para ver publicada la obra.

Pues la premisa del epilogo es que Briony no vera concluido su
testimonio®™. O, mejor aun: Briony concluira su testimonio, pues
para ser testigo, hace falta ser capaz de testimoniar sin seguridad
de ser perdonado, de la expiacion que permite suspirar tranquilos.
La responsabilidad del yo hacia el otro, el 'un-pour-I'autre, que es el
sentido definitivo de lo humano, es lo que falta en la vida de Briony,
y lo que pretende reconstruir el texto. Al final, la novela no es otra
cosa que una dedicatoria —con nombres propios, diriamos junto a
Levinas— para aquellos a quienes se destruyé egoistamente’. El
problema del regalo, como bien sabemos, no es solo el qué, sino el
como. Encontrar el regalo justo, con el tono justo. Entregarse: para
ti, por ti. Sin esperar nada a cambio.

Es lo que Levinas denomind Oeuvre. Escribir para publicar un texto
que no sabremos como sera recibido... una afrenta a la temporalidad
sincronica. Por eso hace falta pensar el tiempo de otra manera, y
concebir el tiempo como un tiempo ético, como un tiempo mesianico.
Que Briony no vea el efecto de sus acciones, que nos entreguemos
por entero para expiar y, sin embargo, nadie nos agradezca nada,
nadie nos responda. Responder para que la conversaciéon termine:
responder al mandato original, a la palabra del Otro. Esa es la pal-
abra de Levinas.

Pero la palabra de Levinas termina, como la palabra de Briony: «But
now | must sleep» (McEwan, 2001: 372), dice en la ultima pagina.
¢, Como no va a pensar el lector levinasiano, que ha leido unay otra
vez la importancia de la vigilancia extrema, la vigilia, la preocupacion
incesante, dia y noche, que aqui no hay mas que un ultimo gesto
de egoismo? ;Como acabar con ese insomnio que esta mas alla
del ser, con ese imperativo de «veiller au prochain»? No se puede
agotar, digamoslo con nombre, Briony, y con apellido, Tallis, tu tarea
en esta historia.

Es en este punto donde
mas diferencias se pueden
observar con respecto a una
novela posterior de McEwan,
Operacion Dulce (2013). Si bien
comparten elementos formales
similares (una autoria sorpresiva
al final, un elemento ético-
performativo en la escritura),
en muchos sentidos podemos
atender a una relacion en forma
de quiasmo. La no simultaneidad
con el texto, caracteristica de
Atonement, desaparece en
Operacion Dulce, texto que se
publicara 40 afios después,
pero en vida de los autores
(en plural: Serena y Tom).
Mientras que la primera es
una escritura «asexuada», en
el segundo el texto posee una
voz esencialmente femenina
(Tom dira que tiene que «ser
un travestido» (McEwan, 2013:
380). Si Atonement es una novela
desgarradora, en Operacion
Dulce disfrutamos de la risa que
elimina la seriedad del mundo,
especialmente en la relectura
en que captamos la ironia de
frases como «en los libros que
me gustaban no habia sitio para
el agente doble» (McEwan,
2013: 89). El fin de la novela
es, por ultimo, simétrico en su
diferencia: si Atonement tiene
como fin la reparacion de la
culpa, Operacion Dulce tiene una
pasion por la documentacion y
los hechos cuyo fin es una suerte
de venganza (algo parecido a La
conciencia de Zeno (2023) en su
dimensién editorial, no autorial)
y de liberacion individual (algo
masoquista y placentera para una
amante del sexo como Serena,
cabria especular). El Bien frente
a la Verdad; el profeta frente
al filésofo; o el doble rostro de
Europa. Ambas, con todo, como
la Fenomenologia hegeliana,
son obras que invitan (o exigen)
la relectura para captar su
sentido: son textos que exigen y
acostumbran a una paciente labor
de escucha del Otro.
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Pero también podemos verlo de otra manera. Ya hemos visto la
categoria de la obsesion, de la persecucion del Otro: es asi precisa-
mente como ha vivido Briony. Podria gozar en el reposo del final de
la vida; podria asumir su pérdida final de memoria como el momento
liberador. Pero asume que no tiene eleccidn, que la obligacién no
se adquiere mediante contrato alguno ni con base en una presunta
libertad. Que no habra descanso. Si nos acercamos caritativamente
en este sentido al texto, y asumimos que el Decir y lo Dicho estan
siempre entreverados, hay un elemento |éxico que nos indica el
sin-descanso: | must no es lo mismo que / will. «Deber», y ahora
este deber no es el mandato levinasiano sino un deber «natural», el
del descanso, un deber racional y normal. Pero eso no quiere decir
que se vaya a cumplir. Briony debe descansar, pero quiza, para el
lector levinasiano, pueda haber aqui un misterio del a-venir. que uno
puede decir que no al conatus, negar el suefio, y ser, finalmente, el
guardian de su hermano.

Digamos, finalmente, algo acerca de una de las ultimas experiencias
de Briony en su libro: la de ser huésped en el lugar en el que se fue
dueno, master, Amo. Quiza esto corresponda a su propio cambio en
la actitud hacia la literatura, a su propia lucha contra la paradoja de
la escritura creativa: pedir perdén, expiar la falta, en el topos en el
que se es una Diosa. Ahora tendra que escribir haciendo una tran-
sicion: ser veraz de otro modo, escribir de otra manera. Ser huésped
de su propia obra, en lugar de Ama y dominadora. Si esta hipotesis
es correcta, cabria profundizarla con esta otra sugerencia: si la rel-
acion de filiacion (padre-hijo), tal y como habia sostenido Levinas
en Totalité et infini, es la relacion de trascendencia por excelencia,
;es, en el fondo, una relacion de filiacion la que genera la escritura,
Briony y su obra?

Si, para Levinas, la experiencia de la fecundidad consiste en una
trascendencia total —atravieso al ser amado y descubro no otro yo
mas profundo, sino la existencia del hijo o hija—, para Briony la expe-
riencia de la escritura consiste en atravesar la memoria, el recuerdo
y la misma existencia de esos otros yoes que son sus personajes
y las viejas personas hasta encontrar ese libro que trasciende al
propio yo. «Je n’ai pas mon enfant, je suis mon enfant» (Levinas,
2021e: 310). Asi, en esa relacion con ese yo que soy sin ser yo,
encontramos la semejanza, semejanza de la no semejanza: Briony
puede reconocerse a si misma en su obra —experiencia de la fecun-
didad— pero al mismo tiempo se ve rebasada por su propia obra, en
la que puede —y de hecho lo hara: podra— no reconocerse porque
no la controla, llega a no dominarla, a encontrar su unicidad exterior
ajena a si misma. La escritura, como la filiacién, es la apertura a un
tiempo —y apertura de un tiempo— que no dominamos ni sabemos:
ni saber ni poder, sino apertura ética, apertura de las puertas por
las que el Mesias puede pasar a cada instante (Benjamin, 2008).

No en vano Chalier
concluye que «La parole du
témoin, si I'on suit Levinas,

serait

en effet trés précisément celle
ou quelqu’un(e) porteur d’un
nom unique s’offre lui-méme a
autrui par le “me voici” afin que
le désespoir ne soit pas pour lui
I'ultime vérité dans un monde ou
Dieu reste caché» (2007: 26).

¢ No resuena aqui la fuerza

las palabras de McEwan: cambiar

de

la veracidad para alcanzar una

verdad, para acompanar en

el

final, en el umbral donde termina

la vida?
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4. Conclusiones: la justicia de la tinta

Cada uno de nosotros es el Mesias (Levinas 2021b). Cada uno de
nosotros carga con el deber de expiar por todos, y Briony, mas que
los demas.

Hemos tratado de responder al problema que situabamos al inicio:
¢puede un «Yo» testimoniar por si mismo, o no se trata esto mas
bien de un acto de egoismo? Si la figura fundamental de lo ético
es el egoismo, ¢,qué ocurre con el superviviente? Solo una teoria
radical, mas humanista que el humanismo (pues exige mas que
cualquier moral: exige que ser humano es vivir como rehén de los
mandatos del otro) y menos humanista que el humanismo (pues no
propone crecimiento moral alguno para el sujeto: enuncia un debery
no habla de virtudes) puede responder a este problema. Saber que
el testimonio no nos proporcionara tranquilidad, que nunca habra
descanso: he ahi el testimonio ético. Testimonio de la Infinitud, y de
nuestro deber con la infinitud.

Por tanto, la salida de esta paradoja implica explorar las cosas de
otro modo, escribir de otro modo. Como ya he indicado, creo que la
salida consiste en dos dispositivos: por un lado, un desorden literario,
una asuncién de multiples perspectivas irreductibles entre si, una
transformacion de una presunta veracidad en favor de una verdad
mas profunda. Por otro lado, la expresion absoluta de la entrega: la
temporalidad dia-cronica, la no-contemporaneidad: mi libro se publi-
cara cuando yo ya no pueda verlo. «L'ceuvre pensée radicalement
est un mouvement du Méme vers I’Autre qui ne retourne jamais au
Méme» (Levinas, 2021c: 44). Es, en definitiva, «ser-para-mas-alla-
de-mi-muerte».

Y es asi como comprobamos que, efectivamente, los inéditos levi-
nasianos aportan un material de interés, pero que ya en su propia
filosofia teniamos los elementos para pensar una literatura que
zarandease la subjetividad y la volviese hacia la alteridad.
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