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37<1> Karl Raimund Popper, nella 
prefazione alla prima edizione 
inglese del suo Logica della 
scoperta scientifica, sottolinea 
un problema al quale sono 
interessati tutti gli uomini 
pensanti: «è il problema della 
cosmologia: il problema di 
comprendere il mondo, compresi 
noi stessi e la nostra conoscenza, 
in quanto parte del mondo. Sono 
convinto che tutta la scienza sia 
cosmologia, e per me l’interesse 
così della filosofia come della 
scienza risiede unicamente 
nei contributi che queste due 
discipline hanno portato a questo 
problema» (Popper, 1970: xxi).

0. Introduzione

Personaggi, corpi celesti e scenari cosmici si offrono allo sguardo di 
Italo Calvino non come «superfici a cui rivolgere una estatica contem-
plazione» (Rizzarelli, 2008: 23), quanto piuttosto come avvenimenti da 
esplorare, segni di significati celati in cui l’io si ritrova alle prese con 
una riflessione su sé e sul mondo. Osservazione e ragionamento per 
Calvino diventano strumenti di descrizione, portati fino alle estreme 
conseguenze: «Come in Palomar, lo sguardo dell’osservatore perce-
pisce e interroga: la descrizione trascolora nel racconto, il racconto 
fa tutt’uno con la meditazione su un’esperienza visiva» (Barenghi, 
1995: xl). Sarà allora utile verificare preliminarmente come dal bi-
nomio occhio-cervello si possa sviluppare un metodo descrittivo del 
reale, ovvero un metodo per raggiungere una conoscenza della realtà 
verificabile e raccontabile. L’andamento dello sguardo, secondo un 
percorso verticale, non può che seguire le due opposte direzioni: 
verso il basso o verso l’alto. Nel primo caso, si ricostruisce una «ca-
tena biologica esistenziale» (Asor Rosa, 2001: 155) che attraversa 
il mondo animale (gorilla, giraffe, uccelli, tartarughe, geco) e quello 
vegetale (prato, fili d’erba), giunge al mare e approda alle umane 
pantofole spaiate o all’enciclopedia gastronomica «che rende oggetti 
da museo anche i formaggi, i pâté, le carni sanguinolente sparse 
su di un tavolo di macellaio» (Asor Rosa, 2001: 155). Ciò che però 
riguarderà il cuore di questo contributo prende le mosse dal proce-
dimento opposto, quello del naso all’insù, verso un cielo popolato di 
corpi: stelle, pianeti e satelliti naturali come la cristallina luna.
D’altra parte, l’idea di metodo scientifico si affaccia per la prima volta 
quando l’uomo tenta di ordinare la conoscenza sui moti celesti. Da 
ciò l’importanza dell’astronomia per lo sviluppo delle idee sul mondo; 
i concetti di spazio e tempo, assieme alle molte altre nozioni della 
scienza, derivano dai primi e rudimentali dati astronomici1. La cos-
mologia, e unitamente il cosmogonico desiderio di individuare un 
modello di universo, riguardano la scienza tutta e nel tempo stesso 
uniscono l’astrazione scientifica all’osservazione umana. C’è un fil 
rouge che intreccia le prime speculazioni sui moti delle stelle alle 
ultime frontiere della scienza, passando attraverso vari livelli conos-
citivi in cui il cielo, dapprima vicinissimo, si è scoperto ormai parte di 
un universo in continua espansione, costellato da galassie e difficile 
da osservare e comprendere.
Si indagano i cardini di quello che possiamo considerare il “metodo 
scientifico” delineato dalla penna calviniana, prendendo le mosse 
dall’antica osservazione del cosmo, fondamentale per ricostruire i 
progressivi passi della scienza. Tre sono i modelli che guideranno 
l’elaborazione di questo procedimento creativo, ognuno presente in 
diversa maniera nelle sue opere, siano esse narrative o saggistiche, 
e sugli scaffali delle sue librerie: a Galileo si deve il primo tentativo 
di unire la terra al cielo per mezzo dell’applicazione della meccanica 
celeste alle dinamiche terrestri, in un gioco deterministico per il quale 
legge e fenomeno si influenzano vicendevolmente; con Einstein e 
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37Popper, invece, si consolida l’idea di costante verifica delle intui-
zioni, pur nella certezza di trovarsi alle prese con un procedimento 
inesauribile e solo provvisoriamente accettabile, poiché ogni teoria 
conserva in sé il rischio di una futura confutazione. L’utilizzo di tale 
procedimento si intreccerà con l’officina di scrittura di Italo Calvino, 
per lasciar emergere la sua idea di mondo scritto.

1. La struttura fenomenica del reale

Quando Calvino sceglie l’Esattezza tra le proposte per il nuovo mi-
llennio, non può far a meno di citare Leopardi2 e le sue riflessioni sul 
concetto di infinito: più in là del vago, i pensieri annotati il 20 settembre 
del 1821 sullo Zibaldone marcano un dialogo con la bellezza celeste, 
tanto più relazionata all’uomo-osservatore quanto più contaminata 
dal rapporto con la stessa terra:

Nel qual proposito osservo che il piacere della varietà e dell’incertezza 
prevale a quello dell’apparente infinità, e dell’immensa uniformità. E 
quindi un cielo variamente sparso di nuvoletti, è forse più piacevole 
di un cielo affatto puro; e la vista del cielo è forse meno piacevole di 
quella della terra, e delle campagne ec. perché meno varia (ed anche 
meno simile a noi, meno propria di noi, meno appartenente alle cose 
nostre ec.). Infatti, ponetevi supino in modo che voi non vediate se 
non il cielo, separato dalla terra, voi proverete una sensazione molto 
meno piacevole che considerando una campagna, o considerando il 
cielo nella sua corrispondenza e relazione colla terra, ed unitamente ad 
essa in un medesimo punto di vista (Leopardi, 1898: 345).

Non esistono sistemi i cui stati non siano relazionati con quelli di altri 
sistemi: ogni sapere è frutto di una relazione, di un nostro rapporto 
con qualcosa fuori e dentro di noi. Questa che oggi ci pare un’ovvietà 
è frutto di uno studio sperimentale di osservazione del mondo che ha 
soppiantato la meccanica classica: basata su una visione della realtà 
svincolata dal suo osservatore, la meccanica newtoniana rinuncia 
a creare un dialogo uomo-mondo e ruota attorno alla forza di gra-
vità, unica forza nota fino al XIX secolo. «Il compito principale della 
filosofia naturale – sostiene Newton – è di argomentare muovendo 
dai fenomeni senza immaginare ipotesi, e dedurre le cause dagli 
effetti, finché arriviamo alla vera Causa prima, che certamente non 
è meccanica» (Newton, 1978: 576). Nel raccontare la teoria della 
relatività, Einstein si sofferma invece sulla questione metodologica, 
rivelando l’inadeguatezza del sistema logico proprio dell’antica Grecia: 
«da solo, non ci può fornire conoscenze sul mondo dell’esperienza 
e termina in essa. Le proposizioni puramente logiche sono vuote 
davanti alla realtà» (Einstein, 1989: 41); non dialogano cioè con le 
cose del mondo. Già Keplero, consacrando la sua vita allo studio 
del cielo, dimostrava che la conoscenza non può derivare dalla sola 
esperienza, e che occorre quindi un paragone tra «ciò che lo spirito 
umano ha concepito e ciò che ha osservato» (Einstein, 1989: 52). La 
critica dei procedimenti tradizionali del sapere accademico investe 

<2> «Leopardi non è un 
autore di cui Calvino si occupa 
“occasionalmente” per introdurre 
una ristampa o una nuova 
edizione. Ne scrive sempre e 
solo per scelta, perché riaffiora» 
(Di Nicola, 2012: 604). Non a 
caso, nella rielaborazione di 
interviste televisive su scienza 
e letteratura confluite su 
“L’Approdo letterario” del gennaio-
marzo 1968, Calvino evidenzia 
l’ammirazione di Leopardi per 
la precisione galileiana, le cui 
tracce si riconoscono nelle sue 
scelte linguistiche, soprattutto 
nei passaggi riguardanti la 
descrizione lunare. Si viene 
così a delineare quella linea di 
forza della letteratura italiana 
individuata da Calvino in 
Ariosto-Galileo-Leopardi, a cui si 
aggiunge l’opera enciclopedica 
e cosmologica di Dante (cfr. 
Calvino, 1995: 231-233).
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37il razionalismo dogmatico-metafisico che, fondandosi su particolari 
criteri valutativi propri della filosofia aristotelica, rende infecondo il 
sapere, nonché arbitrario.
Prima di Galileo, per l’appunto, gli scienziati, cullati dalla certezza di 
concetti e leggi fondamentali, dedotti per astrazione, si affidavano al 
procedimento razionale, trascurando o presupponendo l’esperienza, 
e negando dunque ogni possibile progressività. Questo processo 
garantisce da un lato l’organicità di un sapere concluso e stabile, 
dall’altro la continuità della tradizione col suo principio di autorità. 
Per inaugurare un nuovo impianto metodico, a vigore polemico e 
genialità intuitiva si devono aggiungere sottigliezza di analisi e abilità 
d’esperimento. L’una e l’altra dote sono proprie dello spirito di Galileo, 
a cui si deve l’introduzione di un radicale rinnovamento della visione 
classica. Giorgio de Santillana racconta così la rivoluzione galileiana 
in una lettera indirizzata a Moravia:

lui che vide per primo “l’universo cento e mille volte più grande che non 
pensassero i sapienti delle età passate” – scrive lui già cieco – lui che 
per primo vide la luna come una terra con le sue montagne, e disse la 
terra stessa essere un astro perduto nell’immensità dei cieli, e la luna 
girare attorno alla terra come un sasso lanciato da montagne simili alle 
nostre, e i pianeti non essere stelle, ma sfere simili alla terra, e seppe 
con Keplero, suo compagno di fede, intuire le armonie pitagoriche che 
poi si rivelarono anche vere […] (Santillana, 1969: 294).

Galileo si sofferma non tanto sul fine ultimo della realtà, quanto piu-
ttosto sulla sua struttura fenomenica, sul ‘come’, per raggiungere, 
a partire da questo sguardo, la «verità globale della natura, scritta 
in linguaggio matematico, unico per tutti i fenomeni e prova d’una 
omogeneità del tutto» (Calvino, 1995: 2041): se lo strumentalismo 
sfrutta le teorie come regole di calcolo, il punto di vista galileiano 
ne rinnova il valore elevandole a «descrizioni del mondo o di certi 
aspetti del mondo» (Popper, 1969: 17).
Il metodo proposto da Galileo viene abbracciato dalla penna di 
Calvino: si formula una legge generale rappresentante la natura del 
fenomeno a partire dai dati particolari (induzione); si confrontano le 
conclusioni dedotte dall’ipotesi con i dati dell’esperimento (deduzione). 
Nel descrivere il processo euristico della scienza galileiana – e poi 
della scrittura calviniana –, si potrebbe parlare di un determinismo 
reciproco per cui il fenomeno vive in funzione della legge e, vicever-
sa, la legge si sviluppa in funzione del fenomeno, sfociando in un 
indefinito ripetersi di varianti possibili che possono o meno diventare 
principi. L’osservazione si sviluppa in ottica quantitativa dopo la prima 
fase ipotetica, per poi arricchirsi nella fase sperimentale, come tes-
timoniano le riflessioni del Conte di Montecristo, racconto deduttivo 
nel cui finale Calvino riconosce la sua «vera conclusione etico-gno-
seologica» (Calvino, 2000: 1062), e in cui s’intravedono tracce del 
metodo galileiano: nell’ottobre del 1969, scrive a Mario Boselli circa 
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37la «necessità di costruire modelli teorici formalmente perfetti della 
realtà oggettiva con cui si vogliono fare i conti. (L’epistemologo che 
mi ha più convinto è il Popper)» (Calvino, 2000: 1062).

il Montecristo […] vuole indicare il modo giusto in cui il sistema 
assoluto, la prigione perfetta va ipotizzata proprio per dimostrare che 
la prigione reale non è perfetta: cioè il modello di sistema totalitario, 
astratto e l’empiria delle verifiche dell’Abate Faria devono operare 
contemporaneamente, il sistema deduttivo ha continuamente bisogno 
dell’esperimento induttivo che lo confermi o lo smentisca (Calvino, 
2000: 1181).

Ciò che guida la narrazione è la «progettazione congetturale della 
prigione assoluta come una professione di fede nella deduttività», 
a cui si devono necessariamente aggiungere i «dati dell’esperienza 
(i tentativi dell’Abate Faria)» (Calvino, 2000: 1062). Il procedimento 
messo in atto è quello già descritto: il modello, l’ipotesi, deve essere 
costantemente confrontato con la realtà empirica (Ciotti, 2023). Nel 
racconto calviniano, il tentativo di costruire la mappa mentale della 
fortezza perfetta non può prescindere dagli errori esperienziali, e 
quanto più ci si addentra nell’indagine, tanto più i dati si moltiplicano 
e il labirinto rivela nuovi meandri. I due prigionieri del castello d’If 
assumono atteggiamenti antitetici, attivando un duplice andamento 
della storia; quest’ultima si dipana verso dentro, alla ricerca del centro 
di sé e, a un tempo, si avventura verso tutto ciò che corrisponde al 
fuori. In base alla posizione dello sguardo assunta dai personaggi, 
si annunciano infinite possibilità, strettamente legate alle varianti 
rivelate dagli itinerari indagati.

2. Approssimazioni e varianti

Soltanto con la teoria della relatività generale si riconosce l’impos-
sibilità di far derivare le leggi dall’esperienza: al posto del metodo 
induttivo, proprio della giovinezza della scienza, si apre la strada 
alla deduzione.

Con la teoria della relatività ci si avvicina di più allo scopo scientifico per 
eccellenza, che è di abbracciare per deduzione logica, a mezzo di un 
minimo d’ipotesi e di assiomi, un massimo di contenuto sperimentale. 
In questo modo, il pensiero che, partendo dagli assiomi, penetra il 
contenuto delle esperienze o verifica le proprie conclusioni, diventa 
sempre più logico e sottile (Einstein, 1989: 87).

Per questo, dato per vero che il fondamento assiomatico della fisica 
teorica deve esser creato liberamente e non discende dall’esperien-
za (gli esperimenti non sono mai condotti senza motivo), Einstein si 
chiede se c’è speranza di trovare la strada giusta o se essa possa 
esistere soltanto nella nostra immaginazione3. Calvino si muove tra 
costellazioni di libri di scienza che popolano gli scaffali della sua 
casa di Campo Marzio a Roma (Di Nicola, 2024), eppure è ben 
cosciente del fatto che la scienza non si deve intendere come un 
catalogo di asserzioni valide una volta per tutte, quanto piuttosto un 
insieme di tentativi e ipotesi, seppur azzardate, che l’umanità tenta 

<3> Già i pitagorici avevano 
ben chiaro che la realtà è 
scientificamente interpretabile 
in quanto traducibile in termini 
matematici, eppure i concetti 
matematici – scrive Einstein 
– «possono essere suggeriti 
dall’esperienza, ma mai esserne 
dedotti in nessun caso». Nella 
matematica si trova allora «il 
principio veramente creatore», 
laddove l’esperienza resta l’unico 
criterio per usare in ambito fisico 
una costruzione matematica. 
(Einstein, 1989: 45).
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37di cogliere. Il punto di partenza non può che essere l’intuizione, sorta 
naturalmente e meditata affinché da essa possano essere calcolate 
le conseguenze; a questa fase primordiale segue la verifica delle 
circostanze nelle quali si verificherebbero tali conseguenze dedotte 
se la legge immaginata fosse giusta; infine è necessario far collidere 
i calcoli con la realtà, mediante l’osservazione e l’esperienza. L’ec-
cezionalità di questo procedimento, intuisce Einstein, sta nel fatto che 
esso si rivela esaustivo solo in negativo, cioè se l’intuizione non è in 
accordo con gli esperimenti e rivela la sua erroneità; al contrario, se 
tutte le conseguenze sono verificate dai risultati sperimentali, essa 
non si conferma corretta, bensì temporaneamente accettabile, dal 
momento che non si è potuto dimostrare che sia sbagliata. Quando 
le nostre teorie, cioè le nostre invenzioni, non incontrano la realtà, ci 
troviamo davanti alla prova dell’esistenza della realtà stessa; qual-
cosa ci rammenta che le nostre idee possono discostarsi dal vero.

È opportuno notare che una decisione positiva può sostenere la teoria 
soltanto temporaneamente, perché può sempre darsi che successive 
decisioni negative la scalzino. Finché una teoria affronta con successo 
controlli dettagliati e severi, e nel corso del progresso scientifico non è 
scalzata da un’altra teoria, possiamo dire che ha “provato il suo valore” 
o che è stata “corroborata” dall’esperienza passata (Popper, 1970: 13).

Si spiega così la cautela con cui si muove la scienza in ogni sua 
indagine. Popper, affascinato dal pensiero e dalle scoperte di Eins-
tein, riflette sul carattere congetturale e fallibile della scienza: per 
raggiungere la verità, è necessario attraversare gli errori ed eliminare 
il falso; solo accumulando esperimenti che concordano con la teoria 
si raggiunge un’accettabilità provvisoria4. Per Popper resta essen-
ziale un approccio critico, diverso dall’atteggiamento dogmatico, 
proprio perché non si basa sulla verifica delle proprie teorie, quanto 
piuttosto sulla loro eventuale confutazione (Popper, 1972: 90). Non 
c’è allora induzione nel suo ragionamento poiché non si procede mai 
da fatti (asserzioni singolari) a teorie (asserzioni universali), se non 
per ‘falsificazioni’, ovvero per «punti in cui abbiamo per così dire, 
toccato la realtà» (Popper, 1969: 42). Questo approccio incontra 
l’approvazione di Einstein che, nel giugno del 1935, invia una lettera 
a Popper per ringraziarlo di avergli fatto pervenire una copia della 
sua Logica della scoperta scientifica (1934) e si mostra d’accordo sul 
fatto che la falsificabilità sia decisiva nello studio del reale (Hacohen, 
2000: 278). Le osservazioni di domani potranno sempre smentire 
l’intuizione, svelandone discrepanze inattese:

lo scienziato non può far altro che sottoporre a controllo le sue teorie 
ed eliminare tutte quelle che non superano i controlli più severi che 
egli può progettare. Ma non può mai essere del tutto sicuro che nuovi 
controlli (o anche una nuova discussione teorica) non lo portino a 
modificare o scartare la sua teoria. In questo senso tutte le teorie sono, 
e rimangono, ipotesi: sono congettura (doxa), in quanto contrapposta 
alla conoscenza indubitabile (episteme) (Popper, 1969: 21)5.

<4> «If two competing theories 
have been criticized and tested as 
thoroughly as we could manage, 
with the result that the degree 
of corroboration of one of them 
is greater than that of the other, 
we will, in general, have reason 
to believe that the first is a better 
approximation to the truth than 
the second» (Popper, 1983: 58).

<5> Sul rapporto uomo-scienza 
Popper scrive anche: «le teorie 
sono opere d’arte, però criticabili 
oggettivamente e […] questo 
fatto rende possibile progredire, 
progredire in senso oggettivo; 
che tutti diamo il nostro contributo 
all’edificio della conoscenza 
oggettiva, come artigiani che 
costruiscono una cattedrale; e 
che tutto questo fa parte della 
grande avventura della vita» 
(Popper, 1970: p. xv).
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37Questa è essenzialmente la ragione per cui le leggi di Newton sul 
moto dei pianeti hanno mantenuto a lungo la loro validità: l’ipotesi 
della legge gravitazionale è la base di tutti i calcoli seguenti; basterà 
un minuscolo errore nel moto di Mercurio osservato molti anni dopo 
per ribaltare le carte in cielo. Per di più, la dinamica newtoniana ha 
mantenuto la sua superiorità sulle teorie di Keplero e Galilei, unificando 
e connettendo per la prima volta i problemi della meccanica celeste a 
quelli della meccanica terrestre. D’altronde, ogni corpo ha una massa, 
qualsiasi sia la sua dimensione; per questo suo prescindere dalla scala 
del fenomeno, la dinamica newtoniana afferma la sua universalità: 
«Certo la gravitazione universale è ciò che condiziona ogni cosa e 
ognuno al destino del proprio peso – afferma Calvino – ma permette 
anche ai corpi celesti di librarsi nello spazio» (Calvino, 1995: 2971). 
Si ridefinisce, cioè, il dualismo pesantezza-leggerezza. Alla ricerca 
di somiglianze matematiche, gli studi di Newton approdano inaspe-
ttatamente all’identità tra le forze che uniscono i pianeti, scoperte 
da Keplero, e quelle che determinano l’accelerazione nella caduta 
dei gravi della fisica galileiana: «L’attrazione non è specifica di ogni 
pianeta, è la stessa sia che si tratti della Luna attorno alla Terra, sia 
che si tratti dei pianeti, o addirittura delle comete che attraversano 
il sistema solare» (Prigogine, Stengers, 1981: 65).
Sfruttando le tracce, le teorie e i dati sperimentali, la persona può 
cercare di scovare ciò che non ha ancora saputo immaginare. Calvino 
parte dalle ipotesi, cioè dall’immaginazione; lo sguardo di Einstein, 
come quello di Popper, sembrano ricordargli che, al di là della cer-
tezza, è necessario «avere sempre anche l’idea che le cose potreb-
bero essere diverse» per salvarsi dal prendere delle «testate contro 
i muri» (Calvino, 2012: 537):

Io dico: proviamo a vedere se una storia raccontata in questo modo 
si regge; è questo il mio modo di procedere. Io sono un uomo che, 
probabilmente, alla fine della mia vita, si vedrà che non ho insegnato 
delle certezze, forse ho insegnato dei dubbi, forse ho insegnato un 
modo di porsi dei problemi […] quello che si fa pensando: “sì adesso 
faccio così”, tenendo però presente che le cose potrebbero essere 
anche diverse, mi pare che sia più sicuro di quello che si fa andando 
dritto con una certezza eccessiva (Calvino, 2012: 535-537).

Come ha ben sottolineato Virna Brigatti, questo modello interpretativo 
continuamente messo in crisi da nuovi dati, atti a dimostrarne i limiti, 
riguarda l’impianto stesso delle numerose edizioni dell’architettura 
cosmicomica: «ogni raccolta è stata valida finché una nuova occa-
sione editoriale o il trasformarsi dell’idea della propria opera non 
siano intervenute nel modificare la procedente ipotesi sistematrice» 
(Brigatti, 2017: 70). Questo permette di considerare ognuna delle 
sillogi come opera chiusa in un momento, rispondente a una volontà 
autorevole, pur nella sua provvisorietà. Confrontando l’attuale fisio-
nomia dei singoli racconti sulla storia del cosmo con le varianti delle 
prime versioni e con le informazioni ricavabili dalla corrispondenza 
e dalle interviste, si scopre un intenso lavorio che si esprime ora in 
aggiunte e sottrazioni, ora in un procedimento di correzione linguis-
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37tica volto a chiarificare, inspessire, evidenziare alcuni aspetti e, al 
contempo, depurare, neutralizzare altri punti, quasi a volerne dare 
uno spessore universalmente valido.

3. Un’idea scientifica di letteratura

L’errore, l’anomalia, l’eccezione diventano il varco per individuare i 
punti in cui la realtà si è formata e continua a formarsi. Come scrive 
Antonello, non si giunge «ad un territorio concluso, ad una piena 
giustificazione della realtà assunta sotto l’ombrello della formulazione 
algebrica, dove tutto tiene e la relazione fra gli elementi è sottesa 
a una legge di comportamento pienamente rispettata» (Antonello, 
1995: 224). In questo senso la scienza e la letteratura si muovono 
sullo stesso incerto terreno, pur servendosi di linguaggi e codici 
diversi. Il tentativo è quello di avvicinarsi alla comprensione del cao-
tico polimorfismo del mondo per individuare, «attraverso il dubbio e 
l’errore. (Popper dovrebbe essere contento)» (Calvino, 1995: 430), 
quei punti in cui si manifesta l’ordine delle cose.
Insomma, il metodo scelto da Calvino non può che essere scientifico, 
poiché scientifica è la sua idea di letteratura: «La letteratura dovrebbe 
essere questo: rendere l’unicità di ogni singola foglia per avvicinarsi 
a capire cos’è la foglia. Avvicinarsi: per questo la letteratura non 
ha fine ma è in questo che è indispensabile, per questa modesta 
indicazione di metodo» (Calvino, 2012: 312). Lungi dall’essere un 
terreno circoscritto, essa “osserva” e “ragiona” sulla realtà, sulla 
società in cui si genera, e resta poi incastonata nelle pieghe umane 
per diventare indagine, scoperta e racconto. Tale racconto, nato da 
un tempo, si muove inevitabilmente nel tempo; figlio di uno spazio, 
assume nuova paternità dall’incontro con altri spazi. La letteratura, 
cioè, permette allo spaziotempo della creazione di divenire eterno 
e, al contempo, di entrar a far parte dello spaziotempo di una storia 
nuova, quella del lettore.

La letteratura, come la matematica, è astrazione e formalizzazione. [...] 
io non sono tra coloro che credono che esista solo il linguaggio, o solo il 
pensiero umano... Io credo che esiste la realtà e che esiste un rapporto 
(seppur sempre parziale) tra la realtà e i segni con cui la rappresentiamo. 
La ragione della mia irrequietezza stilistica, dell’insoddisfazione 
riguardo ai miei procedimenti, deriva proprio da questo fatto. Io credo 
che il mondo esiste indipendentemente dall’uomo; il mondo esisteva 
prima dell’uomo ed esisterà dopo, e l’uomo è solo un’occasione 
che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stesso. 
Quindi la letteratura è per me una serie di tentativi di conoscenza e di 
classificazione delle informazioni sul mondo, il tutto molto instabile e 
relativo ma in qualche modo non inutile (Calvino, 2012: 133-134).

Amico di Raymond Queneau, fondatore dell’Ouvroir de Littérature 
Potentielle (Ou-li-po), Calvino è affascinato dal suo pensare «attra-
verso ghiribizzi e capriole del linguaggio e del pensiero» (Calvino, 
1995: 231). Eppure, sente di oscillare anche verso una posizione 
opposta secondo cui la letteratura ha un animo scientifico poiché 
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37vive nella coscienza di non poter concepire l’atto dello scrivere con 
innocenza, come puro strumento staccato dalla verità di cui parla. 
Al contrario, la scienza usufruisce del linguaggio come «strumento 
neutro, – Calvino fa riferimento all’articolo Science Versus Literature 
(1967) di Roland Barthes – che serve per dire altro, per significare 
una realtà ad esso estranea, e sarebbe appunto questa diversa 
concezione del linguaggio che distingue la scienza dalla letteratura» 
(Calvino, 1995: 229-230).
Nonostante questa sostanziale divergenza che impedisce una coin-
cidenza di linguaggio, scienza e letteratura sono chiamate a rico-
noscersi protagoniste di una sfida radicata in un rapporto di recipro-
cità: «In qualche situazione è la letteratura che può indirettamente 
servire da molla propulsiva per lo scienziato: come esempio di co-
raggio nell’immaginazione, nel portare alle estreme conseguenze 
un’ipotesi ecc. E così in altre situazioni può avvenire il contrario» 
(Calvino, 1995: 237). Quella che si viene a delineare è una vera 
«battaglia su due fronti», similmente a quanto accade nelle pagine 
queneauiane della Petite cosmogonie portative (1950), descritte da 
Calvino nella Piccola guida come un processo di attacco-difesa per 
«sconfiggere tanto la rarefazione squisita del “cosmico” nella poesia 
tradizionale, quanto la freddezza anonima e impoetica del linguaggio 
scientifico e dell’informazione manualistica» (Calvino, 1982: 148)6. 
La commistione linguistica tra tecnicismo e colloquialità, propria 
del linguaggio cosmicomico calviniano, non coincide allora con un 
mero gioco sperimentale: attraverso ipotesi, enumerazioni, dimos-
trazioni e costruzioni geometriche, si applica il metodo scientifico 
come strumento di approssimazione al ‘vero’ (Mengaldo, 1991)7. Il 
modello logico-matematico, allora, può secondo Calvino avere un 
valore salvifico e guidare lo scrittore oltre il «logoramento in cui sono 
scadute parole e immagini per il loro falso uso» (Calvino, 1995: 237). 
Questa scommessa porta con sé il carattere popperiano e peculiare 
della scoperta scientifica, cioè la sua provvisorietà: «Con questo lo 
scrittore non deve però credere d’aver trovato qualcosa d’assoluto; 
anche qui può servirgli l’esempio della scienza: nella paziente mo-
destia di considerare ogni risultato come facente parte di una serie 
forse infinita d’approssimazioni» (Calvino, 1995: 237).
Nonostante ciò, Calvino nel procedimento messo in atto con le Cos-
micomiche non fa altro che accettare alcune teorie-cappello, darle 
cioè come vere poiché vissute da un testimone oculare: Sul far del 
giorno si apre con «confermò il vecchio Qfwfq» (Calvino, 1992: 97), 
come in Senza colori si legge «confermò Qfwfq» (Calvino, 1992: 
124). Questa dinamica esiste già nella scienza: in alcuni momenti 
della storia si collezionano talmente tanti indizi su una certa scoperta 
naturale che diventa irragionevole considerarla provvisoria. La forma 
della Terra, il suo moto di rivoluzione attorno al Sole, l’espansione 
universale sono esempi delle certezze che la scienza ha raggiunto, 
cedendo davanti alla loro evidenza: il metodo scientifico mantiene la 
sua applicabilità proprio per la grande quantità di «concordanze tra le 

<6> Assicurando la sua 
collaborazione, Calvino convince 
Sergio Solmi ad occuparsi della 
spinosa traduzione della Petite 
cosmogonie portative di Raymond 
Queneau; il poema uscirà 
presso Einaudi nel 1982, con 
in appendice una Piccola guida 
alla Piccola cosmogonia scritta 
da Calvino e risultato di una 
fitta ricerca interpretativa volta a 
risolvere alcune delle crittografie 
più ostiche.

<7> Sulla disciplina del linguaggio 
e la funzione salvifica della 
scienza si legge: «la scienza è 
per Calvino essenzialmente un 
metodo di onestà intellettuale, che 
unisce alla ricerca dell’esattezza 
il senso della provvisorietà dei 
risultati raggiunti» (Blazina, 2005: 
72).
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37nostre ipotesi teoriche e i risultati sperimentali» (Prigogine, Stengers, 
1981: 9). Ancor meglio, si potrebbe dire che gli uomini, soprattutto 
coloro che hanno contribuito alla costruzione del pensiero scientifico 
moderno, si siano serviti della scienza come strumento privilegiato di 
conoscenza del reale, benché la realtà – e Calvino ne ha profonda 
coscienza – conservi l’aspetto misterioso di una domanda.
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