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Riassunto || Il processo descrittivo messo in atto da Calvino dipende strettamente dall'orizzonte
dello sguardo e dal punto di vista che, di volta in volta, I'autore decide di assumere. Si individuano
cosi possibili itinerari della penna, in cui la prima fase ipotetica si trova necessariamente a fare i conti
con i dati scaturiti dall’esperienza. Partendo da alcuni dei volumi di scienza della biblioteca calviniana,

si indagano le fasi del processo di scrittura, mai definitivo o cristallizzato in una immobilita, sempre
pronto ad accogliere nuove forme, nei singoli testi come nell’'impianto generale delle opere.
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Apunts d’un metode cientific. EIs models calvinians

Resum || El procés descriptiu dut a terme per Calvino depén estretament de I'horitzé de la mirada i
del punt de vista que, de tant en tant, I'autor decideix assumir. S’individuen aixi possibles itineraris
de la ploma, en els quals la primera fase hipotéetica s’enfronta necessariament a les dades que
sorgeixen de I'experiéncia. Partint d’alguns volums de ciéncia de la biblioteca calviniana s’estudien
les fases del procés d’escriptura, mai definitiu o cristal-litzat en una immobilitat, sempre disposat a
acollir noves formes, tant en els textos individuals com en I'estructura general de les obres.
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Apuntes sobre un método cientifico. Los modelos calvinianos

Resumen || El proceso creativo emprendido por Calvino depende estrictamente del horizonte de la
mirada y del punto de vista que, de vez en cuando, el autor decide asumir. Se identifican asi posibles
itinerarios de la pluma, en los que la primera fase hipotética se enfrenta necesariamente a los datos
que surgen de la experiencia. A partir de algunos de los volumenes de ciencia de la biblioteca de
Calvino, se investigan las fases del proceso de escritura, nunca definitivas ni cristalizadas en una
inmovilidad, siempre dispuestas a acoger nuevas formas, tanto en los textos individuales como en
la estructura general de las obras.
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Notes of a scientific method. Calvinian models

Abstract || The descriptive process enacted by Calvino depends strictly on the horizon of gaze and
the point of view that, from time to time, the author decides to assume. Possible itineraries of the pen
are thus identified, in which the first hypothetical phase necessarily comes to terms with the data
arising from experience. Starting from some of the volumes about science in Calvino’s library, the
phases of the writing process are investigated, never definitive or crystallised in immobility, always
ready to welcome new forms, in the individual texts as well as in the general structure of the works.
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0. Introduzione

Personaggi, corpi celesti e scenari cosmici si offrono allo sguardo di
Italo Calvino non come «superfici a cui rivolgere una estatica contem-
plazione» (Rizzarelli, 2008: 23), quanto piuttosto come avvenimenti da
esplorare, segni di significati celati in cui I'io si ritrova alle prese con
una riflessione su sé e sul mondo. Osservazione e ragionamento per
Calvino diventano strumenti di descrizione, portati fino alle estreme
conseguenze: «Come in Palomar, 1o sguardo dell'osservatore perce-
pisce e interroga: la descrizione trascolora nel racconto, il racconto
fa tutt'uno con la meditazione su un’esperienza visiva» (Barenghi,
1995: xL). Sara allora utile verificare preliminarmente come dal bi-
nomio occhio-cervello si possa sviluppare un metodo descrittivo del
reale, ovvero un metodo per raggiungere una conoscenza della realta
verificabile e raccontabile. L'andamento dello sguardo, secondo un
percorso verticale, non pud che seguire le due opposte direzioni:
verso il basso o verso I'alto. Nel primo caso, si ricostruisce una «ca-
tena biologica esistenziale» (Asor Rosa, 2001: 155) che attraversa
il mondo animale (gorilla, giraffe, uccelli, tartarughe, geco) e quello
vegetale (prato, fili d’erba), giunge al mare e approda alle umane
pantofole spaiate o all’enciclopedia gastronomica «che rende oggetti
da museo anche i formaggqi, i paté, le carni sanguinolente sparse
su di un tavolo di macellaio» (Asor Rosa, 2001: 155). Cid che perod
riguardera il cuore di questo contributo prende le mosse dal proce-
dimento opposto, quello del naso all'insu, verso un cielo popolato di
corpi: stelle, pianeti e satelliti naturali come la cristallina luna.

D’altra parte, I'ildea di metodo scientifico si affaccia per la prima volta
quando 'uomo tenta di ordinare la conoscenza sui moti celesti. Da
cio I'importanza dell’astronomia per lo sviluppo delle idee sul mondo;
i concetti di spazio e tempo, assieme alle molte altre nozioni della
scienza, derivano dai primi e rudimentali dati astronomici’. La cos-
mologia, e unitamente il cosmogonico desiderio di individuare un
modello di universo, riguardano la scienza tutta e nel tempo stesso
uniscono l'astrazione scientifica allosservazione umana. C’é un fil
rouge che intreccia le prime speculazioni sui moti delle stelle alle
ultime frontiere della scienza, passando attraverso vari livelli conos-
citivi in cui il cielo, dapprima vicinissimo, si & scoperto ormai parte di
un universo in continua espansione, costellato da galassie e difficile
da osservare e comprendere.

Siindagano i cardini di quello che possiamo considerare il “metodo
scientifico” delineato dalla penna calviniana, prendendo le mosse
dall’antica osservazione del cosmo, fondamentale per ricostruire i
progressivi passi della scienza. Tre sono i modelli che guideranno
I'elaborazione di questo procedimento creativo, ognuno presente in
diversa maniera nelle sue opere, siano esse narrative o saggistiche,
e sugli scaffali delle sue librerie: a Galileo si deve il primo tentativo
di unire la terra al cielo per mezzo dell’applicazione della meccanica
celeste alle dinamiche terrestri, in un gioco deterministico per il quale
legge e fenomeno si influenzano vicendevolmente; con Einstein e

<1> Karl Raimund Popper, nella
prefazione alla prima edizione
inglese del suo Logica della
scoperta scientifica, sottolinea
un problema al quale sono
interessati tutti gli uomini
pensanti: «¢é il problema della
cosmologia: il problema di
comprendere il mondo, compresi
noi stessi e la nostra conoscenza,
in quanto parte del mondo. Sono
convinto che tutta la scienza sia
cosmologia, e per me l'interesse
cosi della filosofia come della
scienza risiede unicamente

nei contributi che queste due
discipline hanno portato a questo
problemay» (Popper, 1970: xxi).
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Popper, invece, si consolida I'idea di costante verifica delle intui- <2> «Leopardi non & un

.. . . . autore di cui Calvino si occupa
Zioni, pur nella certezza di trovarsi alle prese con un procedimento 0 G0 0Che ot introdurre

inesauribile e solo provvisoriamente accettabile, poiché ogni teoria una ristampa o una nuova
conserva in sé il rischio di una futura confutazione. L'utilizzo di tale edizione. Ne scrive sempre e

. . \ » e . . . . solo per scelta, perché riaffiora»
procedimento si intreccera con I'officina di scrittura di Italo Calvino, (Di Nicola, 2012: 604). Non a

per lasciar emergere la sua idea di mondo scritto. caso, nella rielaborazione di
interviste televisive su scienza
e letteratura confluite su

1. La struttura fenomenica del reale “L'Approdo letterario” del gennaio-
marzo 1968, Calvino evidenzia

Quando Calvino sceglie I'Esattezza tra le proposte per il nuovo mi- ~ '@mmirazione di Leopardi per
la precisione galileiana, le cui

llennio, non pud far a meno di citare Leopardi? e le sue riflessioni sul  i1acce si riconoscono nelle sue
concetto di infinito: piu in la del vago, i pensieri annotati il 20 settembre scelte linguistiche, soprattutto
del 1821 sullo Zibaldone marcano un dialogo con la bellezza celeste, nei passaggi riguardanti la

. . , N . descrizione lunare. Si viene
tanto piu relazionata all'uomo-osservatore quanto pit contaminata  ¢s; a delineare quella linea di

dal rapporto con la stessa terra: forza della letteratura italiana
individuata da Calvino in
Nel qual proposito osservo che il piacere della varieta e dell’incertezza Avriosto-Galileo-Leopardi, a cui si
prevale a quello dell’apparente infinita, e dellimmensa uniformita. E aggiunge I'opera enciclopedica
quindi un cielo variamente sparso di nuvoletti, & forse piu piacevole e cosmologica di Dante (cfr.
di un cielo affatto puro; e la vista del cielo & forse meno piacevole di ~ Calvino, 1995: 231-233).

quella della terra, e delle campagne ec. perché meno varia (ed anche
meno simile a noi, meno propria di noi, meno appartenente alle cose
nostre ec.). Infatti, ponetevi supino in modo che voi non vediate se
non il cielo, separato dalla terra, voi proverete una sensazione molto
meno piacevole che considerando una campagna, o considerando il
cielo nella sua corrispondenza e relazione colla terra, ed unitamente ad
essa in un medesimo punto di vista (Leopardi, 1898: 345).

Non esistono sistemi i cui stati non siano relazionati con quelli di altri
sistemi: ogni sapere & frutto di una relazione, di un nostro rapporto
con qualcosa fuori e dentro di noi. Questa che oggi ci pare un’ovvieta
e frutto di uno studio sperimentale di osservazione del mondo che ha
soppiantato la meccanica classica: basata su una visione della realta
svincolata dal suo osservatore, la meccanica newtoniana rinuncia
a creare un dialogo uomo-mondo e ruota attorno alla forza di gra-
vita, unica forza nota fino al XIX secolo. «Il compito principale della
filosofia naturale — sostiene Newton — & di argomentare muovendo
dai fenomeni senza immaginare ipotesi, e dedurre le cause dagli
effetti, finché arriviamo alla vera Causa prima, che certamente non
€ meccanica» (Newton, 1978: 576). Nel raccontare la teoria della
relativita, Einstein si sofferma invece sulla questione metodologica,
rivelando I'inadeguatezza del sistema logico proprio dell’'antica Grecia:
«da solo, non ci puo fornire conoscenze sul mondo dell’esperienza
e termina in essa. Le proposizioni puramente logiche sono vuote
davanti alla realta» (Einstein, 1989: 41); non dialogano cioé con le
cose del mondo. Gia Keplero, consacrando la sua vita allo studio
del cielo, dimostrava che la conoscenza non puo derivare dalla sola
esperienza, e che occorre quindi un paragone tra «ciod che lo spirito
umano ha concepito e cio che ha osservato» (Einstein, 1989: 52). La
critica dei procedimenti tradizionali del sapere accademico investe
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il razionalismo dogmatico-metafisico che, fondandosi su particolari
criteri valutativi propri della filosofia aristotelica, rende infecondo il
sapere, nonché arbitrario.

Prima di Galileo, per I'appunto, gli scienziati, cullati dalla certezza di
concetti e leggi fondamentali, dedotti per astrazione, si affidavano al
procedimento razionale, trascurando o presupponendo I'esperienza,
e negando dunque ogni possibile progressivita. Questo processo
garantisce da un lato I'organicita di un sapere concluso e stabile,
dall’altro la continuita della tradizione col suo principio di autorita.
Per inaugurare un nuovo impianto metodico, a vigore polemico e
genialita intuitiva si devono aggiungere sottigliezza di analisi e abilita
d’esperimento. L’'una e I'altra dote sono proprie dello spirito di Galileo,
a cui si deve l'introduzione di un radicale rinnovamento della visione
classica. Giorgio de Santillana racconta cosi la rivoluzione galileiana
in una lettera indirizzata a Moravia:

lui che vide per primo “I'universo cento e mille volte pit grande che non
pensassero i sapienti delle eta passate” — scrive lui gia cieco — lui che
per primo vide la luna come una terra con le sue montagne, e disse la
terra stessa essere un astro perduto nellimmensita dei cieli, e la luna
girare attorno alla terra come un sasso lanciato da montagne simili alle
nostre, e i pianeti non essere stelle, ma sfere simili alla terra, e seppe
con Keplero, suo compagno di fede, intuire le armonie pitagoriche che
poi si rivelarono anche vere [...] (Santillana, 1969: 294).

Galileo si sofferma non tanto sul fine ultimo della realta, quanto piu-
ttosto sulla sua struttura fenomenica, sul ‘come’, per raggiungere,
a partire da questo sguardo, la «verita globale della natura, scritta
in linguaggio matematico, unico per tutti i fenomeni e prova d’'una
omogeneita del tutto» (Calvino, 1995: 2041): se lo strumentalismo
sfrutta le teorie come regole di calcolo, il punto di vista galileiano
ne rinnova il valore elevandole a «descrizioni del mondo o di certi
aspetti del mondo» (Popper, 1969: 17).

Il metodo proposto da Galileo viene abbracciato dalla penna di
Calvino: si formula una legge generale rappresentante la natura del
fenomeno a partire dai dati particolari (induzione); si confrontano le
conclusioni dedotte dall'ipotesi con i dati dell’esperimento (deduzione).
Nel descrivere il processo euristico della scienza galileiana — e poi
della scrittura calviniana —, si potrebbe parlare di un determinismo
reciproco per cui il fenomeno vive in funzione della legge e, vicever-
sa, la legge si sviluppa in funzione del fenomeno, sfociando in un
indefinito ripetersi di varianti possibili che possono o meno diventare
principi. L'osservazione si sviluppa in ottica quantitativa dopo la prima
fase ipotetica, per poi arricchirsi nella fase sperimentale, come tes-
timoniano le riflessioni del Conte di Montecristo, racconto deduttivo
nel cui finale Calvino riconosce la sua «vera conclusione etico-gno-
seologica» (Calvino, 2000: 1062), e in cui s’intravedono tracce del
metodo galileiano: nell’ottobre del 1969, scrive a Mario Boselli circa
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la «necessita di costruire modelli teorici formalmente perfetti della
realta oggettiva con cui si vogliono fare i conti. (L'epistemologo che
mi ha piu convinto & il Popper)» (Calvino, 2000: 1062).

il Montecristo [...] vuole indicare il modo giusto in cui il sistema
assoluto, la prigione perfetta va ipotizzata proprio per dimostrare che
la prigione reale non é perfetta: cioé il modello di sistema totalitario,
astratto e I'empiria delle verifiche del’Abate Faria devono operare
contemporaneamente, il sistema deduttivo ha continuamente bisogno
dell’esperimento induttivo che lo confermi o lo smentisca (Calvino,
2000: 1181).

Cio che guida la narrazione & la «progettazione congetturale della
prigione assoluta come una professione di fede nella deduttivitar,
a cui si devono necessariamente aggiungere i «dati dell’esperienza
(i tentativi dell’Abate Faria)» (Calvino, 2000: 1062). Il procedimento
messo in atto € quello gia descritto: il modello, I'ipotesi, deve essere
costantemente confrontato con la realta empirica (Ciotti, 2023). Nel
racconto calviniano, il tentativo di costruire la mappa mentale della
fortezza perfetta non pud prescindere dagli errori esperienziali, e
quanto piu ci si addentra nell'indagine, tanto piu i dati si moltiplicano
e il labirinto rivela nuovi meandri. | due prigionieri del castello d’If
assumono atteggiamenti antitetici, attivando un duplice andamento
della storia; quest’ultima si dipana verso dentro, alla ricerca del centro
di sé e, a un tempo, si avventura verso tutto cid che corrisponde al
fuori. In base alla posizione dello sguardo assunta dai personaggi,
si annunciano infinite possibilita, strettamente legate alle varianti
rivelate dagli itinerari indagati.

2. Approssimazioni e varianti

Soltanto con la teoria della relativita generale si riconosce I'impos-
sibilita di far derivare le leggi dall’esperienza: al posto del metodo
induttivo, proprio della giovinezza della scienza, si apre la strada
alla deduzione.

Con la teoria della relativita ci si avvicina di piu allo scopo scientifico per
eccellenza, che € di abbracciare per deduzione logica, a mezzo di un
minimo d’ipotesi e di assiomi, un massimo di contenuto sperimentale.
In questo modo, il pensiero che, partendo dagli assiomi, penetra il
contenuto delle esperienze o verifica le proprie conclusioni, diventa
sempre piu logico e sottile (Einstein, 1989: 87).

Per questo, dato per vero che il fondamento assiomatico della fisica
teorica deve esser creato liberamente e non discende dall’esperien-
za (gli esperimenti non sono mai condotti senza motivo), Einstein si
chiede se c’é speranza di trovare la strada giusta o se essa possa
esistere soltanto nella nostra immaginazione?®. Calvino si muove tra
costellazioni di libri di scienza che popolano gli scaffali della sua
casa di Campo Marzio a Roma (Di Nicola, 2024), eppure € ben
cosciente del fatto che la scienza non si deve intendere come un
catalogo di asserzioni valide una volta per tutte, quanto piuttosto un
insieme di tentativi e ipotesi, seppur azzardate, che 'umanita tenta

<3> Gia i pitagorici avevano

ben chiaro che la realta &
scientificamente interpretabile

in quanto traducibile in termini
matematici, eppure i concetti
matematici — scrive Einstein

— «possono essere suggeriti
dall’esperienza, ma mai esserne
dedotti in nessun caso». Nella
matematica si trova allora «il
principio veramente creatore»,
laddove I'esperienza resta I'unico
criterio per usare in ambito fisico
una costruzione matematica.
(Einstein, 1989: 45).
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di cogliere. Il punto di partenza non puo che essere l'intuizione, sorta
naturalmente e meditata affinché da essa possano essere calcolate
le conseguenze; a questa fase primordiale segue la verifica delle
circostanze nelle quali si verificherebbero tali conseguenze dedotte
se la legge immaginata fosse giusta; infine & necessario far collidere
i calcoli con la realta, mediante I'osservazione e I'esperienza. L'ec-
cezionalita di questo procedimento, intuisce Einstein, sta nel fatto che
esso si rivela esaustivo solo in negativo, cioé se l'intuizione non € in
accordo con gli esperimenti e rivela la sua erroneita; al contrario, se
tutte le conseguenze sono verificate dai risultati sperimentali, essa
non si conferma corretta, bensi temporaneamente accettabile, dal
momento che non si & potuto dimostrare che sia sbagliata. Quando
le nostre teorie, cioé le nostre invenzioni, non incontrano la realta, ci
troviamo davanti alla prova dell’esistenza della realta stessa; qual-
cosa ci rammenta che le nostre idee possono discostarsi dal vero.

E opportuno notare che una decisione positiva pud sostenere la teoria
soltanto temporaneamente, perché pud sempre darsi che successive
decisioni negative la scalzino. Finché una teoria affronta con successo
controlli dettagliati e severi, e nel corso del progresso scientifico non &
scalzata da un’altra teoria, possiamo dire che ha “provato il suo valore”
o che é stata “corroborata” dall’esperienza passata (Popper, 1970: 13).

Si spiega cosi la cautela con cui si muove la scienza in ogni sua
indagine. Popper, affascinato dal pensiero e dalle scoperte di Eins-
tein, riflette sul carattere congetturale e fallibile della scienza: per
raggiungere la verita, & necessario attraversare gli errori ed eliminare
il falso; solo accumulando esperimenti che concordano con la teoria
si raggiunge un’accettabilita provvisoria*. Per Popper resta essen-
ziale un approccio critico, diverso dall’atteggiamento dogmatico,
proprio perché non si basa sulla verifica delle proprie teorie, quanto
piuttosto sulla loro eventuale confutazione (Popper, 1972: 90). Non
c’é allora induzione nel suo ragionamento poiché non si procede mai
da fatti (asserzioni singolari) a teorie (asserzioni universali), se non
per ‘falsificazioni’, ovvero per «punti in cui abbiamo per cosi dire,
toccato la realta» (Popper, 1969: 42). Questo approccio incontra
'approvazione di Einstein che, nel giugno del 1935, invia una lettera
a Popper per ringraziarlo di avergli fatto pervenire una copia della
sua Logica della scoperta scientifica (1934) e si mostra d’accordo sul
fatto che la falsificabilita sia decisiva nello studio del reale (Hacohen,
2000: 278). Le osservazioni di domani potranno sempre smentire
I'intuizione, svelandone discrepanze inattese:

lo scienziato non puo far altro che sottoporre a controllo le sue teorie
ed eliminare tutte quelle che non superano i controlli piu severi che
egli pud progettare. Ma non pud mai essere del tutto sicuro che nuovi
controlli (0 anche una nuova discussione teorica) non lo portino a
modificare o scartare la sua teoria. In questo senso tutte le teorie sono,
e rimangono, ipotesi: sono congettura (doxa), in quanto contrapposta

alla conoscenza indubitabile (episteme) (Popper, 1969: 21)°.

<4> «If two competing theories
have been criticized and tested as
thoroughly as we could manage,
with the result that the degree

of corroboration of one of them

is greater than that of the other,
we will, in general, have reason
to believe that the first is a better
approximation to the truth than
the second» (Popper, 1983: 58).

<5> Sul rapporto uomo-scienza
Popper scrive anche: «le teorie
sono opere d’arte, pero criticabili
oggettivamente e [...] questo
fatto rende possibile progredire,
progredire in senso oggettivo;
che tutti diamo il nostro contributo
all’edificio della conoscenza
oggettiva, come artigiani che
costruiscono una cattedrale; e
che tutto questo fa parte della
grande avventura della vita»
(Popper, 1970: p. xv).
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Questa é essenzialmente la ragione per cui le leggi di Newton sul
moto dei pianeti hanno mantenuto a lungo la loro validita: I'ipotesi
della legge gravitazionale & la base di tutti i calcoli seguenti; bastera
un minuscolo errore nel moto di Mercurio osservato molti anni dopo
per ribaltare le carte in cielo. Per di piu, la dinamica newtoniana ha
mantenuto la sua superiorita sulle teorie di Keplero e Galilei, unificando
e connettendo per la prima volta i problemi della meccanica celeste a
quelli della meccanica terrestre. D’altronde, ogni corpo ha una massa,
qualsiasi sia la sua dimensione; per questo suo prescindere dalla scala
del fenomeno, la dinamica newtoniana afferma la sua universalita:
«Certo la gravitazione universale & cid che condiziona ogni cosa e
ognuno al destino del proprio peso — afferma Calvino — ma permette
anche ai corpi celesti di librarsi nello spazio» (Calvino, 1995: 2971).
Si ridefinisce, cioe, il dualismo pesantezza-leggerezza. Alla ricerca
di somiglianze matematiche, gli studi di Newton approdano inaspe-
ttatamente all'identita tra le forze che uniscono i pianeti, scoperte
da Keplero, e quelle che determinano I'accelerazione nella caduta
dei gravi della fisica galileiana: «L'attrazione non & specifica di ogni
pianeta, € la stessa sia che si tratti della Luna attorno alla Terra, sia
che si tratti dei pianeti, o addirittura delle comete che attraversano
il sistema solare» (Prigogine, Stengers, 1981: 65).

Sfruttando le tracce, le teorie e i dati sperimentali, la persona pud
cercare di scovare cid che non ha ancora saputo immaginare. Calvino
parte dalle ipotesi, cioé dallimmaginazione; lo sguardo di Einstein,
come quello di Popper, sembrano ricordargli che, al di la della cer-
tezza, € necessario «avere sempre anche l'idea che le cose potreb-
bero essere diverse» per salvarsi dal prendere delle «testate contro
i muri» (Calvino, 2012: 537):

lo dico: proviamo a vedere se una storia raccontata in questo modo
si regge; & questo il mio modo di procedere. lo sono un uomo che,
probabilmente, alla fine della mia vita, si vedra che non ho insegnato
delle certezze, forse ho insegnato dei dubbi, forse ho insegnato un
modo di porsi dei problemi [...] quello che si fa pensando: “si adesso
faccio cosi”, tenendo perd presente che le cose potrebbero essere
anche diverse, mi pare che sia piu sicuro di quello che si fa andando
dritto con una certezza eccessiva (Calvino, 2012: 535-537).

Come ha ben sottolineato Virna Brigatti, questo modello interpretativo
continuamente messo in crisi da nuovi dati, atti a dimostrarne i limiti,
riguarda I'impianto stesso delle numerose edizioni dell’architettura
cosmicomica: «ogni raccolta é stata valida finché una nuova occa-
sione editoriale o il trasformarsi dell'idea della propria opera non
siano intervenute nel modificare la procedente ipotesi sistematrice»
(Brigatti, 2017: 70). Questo permette di considerare ognuna delle
sillogi come opera chiusa in un momento, rispondente a una volonta
autorevole, pur nella sua provvisorieta. Confrontando I'attuale fisio-
nomia dei singoli racconti sulla storia del cosmo con le varianti delle
prime versioni e con le informazioni ricavabili dalla corrispondenza
e dalle interviste, si scopre un intenso lavorio che si esprime ora in
aggiunte e sottrazioni, ora in un procedimento di correzione linguis-
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tica volto a chiarificare, inspessire, evidenziare alcuni aspetti e, al
contempo, depurare, neutralizzare altri punti, quasi a volerne dare
uno spessore universalmente valido.

3. Un’idea scientifica di letteratura

L'errore, 'anomalia, I'eccezione diventano il varco per individuare i
punti in cui la realta si & formata e continua a formarsi. Come scrive
Antonello, non si giunge «ad un territorio concluso, ad una piena
giustificazione della realta assunta sotto 'ombrello della formulazione
algebrica, dove tutto tiene e la relazione fra gli elementi & sottesa
a una legge di comportamento pienamente rispettata» (Antonello,
1995: 224). In questo senso la scienza e la letteratura si muovono
sullo stesso incerto terreno, pur servendosi di linguaggi e codici
diversi. Il tentativo & quello di avvicinarsi alla comprensione del cao-
tico polimorfismo del mondo per individuare, «attraverso il dubbio e
I'errore. (Popper dovrebbe essere contento)» (Calvino, 1995: 430),
quei punti in cui si manifesta I'ordine delle cose.

Insomma, il metodo scelto da Calvino non pud che essere scientifico,
poiché scientifica & la sua idea di letteratura: «La letteratura dovrebbe
essere questo: rendere 'unicita di ogni singola foglia per avvicinarsi
a capire cos’e la foglia. Avvicinarsi: per questo la letteratura non
ha fine ma & in questo che ¢ indispensabile, per questa modesta
indicazione di metodo» (Calvino, 2012: 312). Lungi dall’essere un
terreno circoscritto, essa “osserva” e “ragiona” sulla realta, sulla
societa in cui si genera, e resta poi incastonata nelle pieghe umane
per diventare indagine, scoperta e racconto. Tale racconto, nato da
un tempo, si muove inevitabilmente nel tempo; figlio di uno spazio,
assume nuova paternita dall'incontro con altri spazi. La letteratura,
cioe, permette allo spaziotempo della creazione di divenire eterno
e, al contempo, di entrar a far parte dello spaziotempo di una storia
nuova, quella del lettore.

La letteratura, come la matematica, € astrazione e formalizzazione. [...]
io non sono tra coloro che credono che esista solo il linguaggio, o solo il
pensiero umano... lo credo che esiste la realta e che esiste un rapporto
(seppur sempre parziale) tra la realta e i segni con cui la rappresentiamo.
La ragione della mia irrequietezza stilistica, dell’insoddisfazione
riguardo ai miei procedimenti, deriva proprio da questo fatto. lo credo
che il mondo esiste indipendentemente dall’'uomo; il mondo esisteva
prima del’luomo ed esistera dopo, e 'uomo & solo un’occasione
che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stesso.
Quindi la letteratura & per me una serie di tentativi di conoscenza e di
classificazione delle informazioni sul mondo, il tutto molto instabile e
relativo ma in qualche modo non inutile (Calvino, 2012: 133-134).

Amico di Raymond Queneau, fondatore dell’Ouvroir de Littérature
Potentielle (Ou-li-po), Calvino & affascinato dal suo pensare «attra-
verso ghiribizzi e capriole del linguaggio e del pensiero» (Calvino,
1995: 231). Eppure, sente di oscillare anche verso una posizione
opposta secondo cui la letteratura ha un animo scientifico poiché
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vive nella coscienza di non poter concepire I'atto dello scrivere con <6> Assicurando la sua
. PR . collaborazione, Calvino convince
innocenza, come puro strume.nto stacc?ato daIL_a verita di cui parla. Sergio Solmi ad occuparsi della
Al contrario, la scienza usufruisce del linguaggio come «strumento spinosa traduzione della Petite
neutro, — Calvino fa riferimento all’articolo Science Versus Literature cosmogonie portative di Raymond
. _ . . g Queneau; il poema uscira
(1967) di Roland Barthes — che serve per dire altro, per S|gn.|f|care presso Einaudi nel 1982, con
una realta ad esso estranea, e sarebbe appunto questa diversa in appendice una Piccola guida

concezione del linguaggio che distingue la scienza dalla letteratura» alla Piccola cosmogonia scritta

(Calvino, 1995: 229_230)' ?igacriati\grnc(; ?n'::;)ltrzi(a)nt?vlaucglta a
Nonostante questa sostanziale divergenza che impedisce una coin-  fisolvere alcune delle crittografie
cidenza di linguaggio, scienza e letteratura sono chiamate a rico- Pl asfiche.

noscersi protagoniste di una sfida radicata in un rapporto di recipro- <7> Sulla disciplina del linguaggio
cita: «In qualche situazione & la letteratura che pud indirettamente &2 funzione salvifica della

) . ' ) O scienza si legge: «la scienza é
servire da molla propulsiva per lo scienziato: come esempio di co- per Calvino essenzialmente un

raggio nellimmaginazione, nel portare alle estreme conseguenze metodo di onesta intellettuale, che
un’ipotesi ecc. E cosi in altre situazioni pud avvenire il contrario» ;fr;'zrfgoagzlIr:s:gsv?:gr?;a;f;za
(Calvino, 1995: 237). Quella che si viene a delineare € una vera risultati raggiunti» (Blazina, 2005:
«battaglia su due fronti», similmente a quanto accade nelle pagine 72).

queneauiane della Petite cosmogonie portative (1950), descritte da

Calvino nella Piccola guida come un processo di attacco-difesa per

«sconfiggere tanto la rarefazione squisita del “cosmico” nella poesia

tradizionale, quanto la freddezza anonima e impoetica del linguaggio

scientifico e dell'informazione manualistica» (Calvino, 1982: 148)°.

La commistione linguistica tra tecnicismo e colloquialita, propria

del linguaggio cosmicomico calviniano, non coincide allora con un

mero gioco sperimentale: attraverso ipotesi, enumerazioni, dimos-

trazioni e costruzioni geometriche, si applica il metodo scientifico

come strumento di approssimazione al ‘vero’ (Mengaldo, 1991). II

modello logico-matematico, allora, pud secondo Calvino avere un

valore salvifico e guidare lo scrittore oltre il <logoramento in cui sono

scadute parole e immagini per il loro falso uso» (Calvino, 1995: 237).

Questa scommessa porta con sé il carattere popperiano e peculiare

della scoperta scientifica, cioé la sua provvisorieta: «Con questo lo

scrittore non deve pero credere d’aver trovato qualcosa d’assoluto;

anche qui puo servirgli 'esempio della scienza: nella paziente mo-

destia di considerare ogni risultato come facente parte di una serie

forse infinita d’approssimazioni» (Calvino, 1995: 237).

Nonostante cid, Calvino nel procedimento messo in atto con le Cos-
micomiche non fa altro che accettare alcune teorie-cappello, darle
cioé come vere poiché vissute da un testimone oculare: Sul far del
giorno si apre con «confermo il vecchio Qfwfg» (Calvino, 1992: 97),
come in Senza colori si legge «confermo Qfwfg» (Calvino, 1992:
124). Questa dinamica esiste gia nella scienza: in alcuni momenti
della storia si collezionano talmente tanti indizi su una certa scoperta
naturale che diventa irragionevole considerarla provvisoria. La forma
della Terra, il suo moto di rivoluzione attorno al Sole, 'espansione
universale sono esempi delle certezze che la scienza ha raggiunto,
cedendo davanti alla loro evidenza: il metodo scientifico mantiene la
sua applicabilita proprio per la grande quantita di «concordanze tra le
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nostre ipotesi teoriche e i risultati sperimentali» (Prigogine, Stengers,
1981: 9). Ancor meglio, si potrebbe dire che gli uomini, soprattutto
coloro che hanno contribuito alla costruzione del pensiero scientifico
moderno, si siano serviti della scienza come strumento privilegiato di
conoscenza del reale, benché la realta — e Calvino ne ha profonda
coscienza — conservi 'aspetto misterioso di una domanda.

Bibliografia citata

ANTONELLO, P. (1995): «L'entropia del cristallo. Le scienze di Italo Cal-
vinoy, in Belpoliti, M. (ed.), ltalo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e
letteratura, Milano: Marcos y Marcos, 209-227.

ASOR ROSA, A. (2001): Stile Calvino, Torino: Einaudi.

BARENGHI, M. (1995): «Introduzione», in Barenghi, M. (ed.), Saggi 1945-
1985, vol. |., Milano: Mondadori.

BARTHES, R. (1967): «Science Versus Literature», Times Literary Su-
pplement.

BLAZINA, S. (2005): «ltalo Calvino: un linguaggio tra scienza e mito»,
Chroniques italiennes, 75-76, 59-75.

BOSELLI, M. (1969): «Ti con zero o la precarieta del progetto», Nuova
Corrente, XVI, 49, 129-150.

BRIGATTI, V. (2017): «Scelte ecdotiche e critica letteraria intorno alle Cos-
micomiche di Italo Calvino», Prassi Ecdotiche della Modernita Letteraria,
2, 61-90.

CALVINO, I. (1982): Piccola guida alla Piccola cosmogonia, in Queneau,
R., Piccola cosmogonia portatile, Torino: Einaudi, 147-183.

CALVINO, I. (1991): Romanzi e racconti, vol. |, Barenghi, M. e Falcetto,
B. (ed), Milano: Mondadori.

CALVINO, 1. (1992): Romanzi e racconti, vol. I, Barenghi, M. e Falcetto,
B. (ed), Milano: Mondadori.

CALVINO, 1. (1995): Saggi 1945-1985, 2 voll., Barenghi, M. (ed), Milano:
Mondadori.

CALVINO, I. (2000): Lettere 1940- 1985, Baranelli, L. (ed), Milano: Mondadori.

CALVINO, I. (2012): Sono nato in America... Interviste 1951-1985, Baranelli,
L. (ed), Milano: Mondadori.

CIOTTI, M. (2023): La fortezza delle possibilita. ltalo Calvino e la ripetizione
in Il Conte di Montecristo, in Mastrantonio, D. et al. (ed), Repetita iuvant,
perseverare diabolicum: un approccio multidisciplinare alla ripetizione,
Siena: Edizioni Universita per Stranieri di Siena, 309-317.

DI NICOLA, L. (2012): «ll disegno della lettura. La forma di un desiderio,
in ltalies. La plume et le crayon. Calvino, I'écriture, le dessin, I'image»,
Revue d’études italiennes Centre Aixois d’Etudes Romanes Université
d’Aix- Marseille, 16.

DI NICOLA, L. (2024): Un’idea di Calvino. Letture critiche e ricerche sul
campo, Roma: Carocci.

36




EINSTEIN, A. (1989): Come io vedo il mondo. La teoria della relativita,
Roma: Grandi Tascabili Economici Newton.

HACOHEN, M. H. (2000): Karl Popper - The Formative Years 1902-1945,
Cambridge: Cambridge University Press.

LEOPARDI, G. (1898): Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, vol.
I, Carducci, G. (ed), Firenze: Successori Le Monnier.

MENGALDO, P. V. (1991): Aspetti della lingua di Calvino, in Mengaldo, P.
V. (ed), La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino: Einaudi, 227-291.

NEWTON, I. (1978): Ottica, libro I, in Pala, A. (ed), Scritti di ottica, Torino:
UTET.

POPPER, K. R. (1969): Scienza e filosofia. Problemi e scopi della scienza,
Torino: Nuovo Politecnico.

POPPER, K. R. (1970): Logica della scoperta scientifica, Torino: Einaudi.
POPPER, K. R. (1972): Congetture e confutazioni, Bologna: Il Mulino.

POPPER, K. R. (1983): Realism and the Aim of Science, from the Postscript
to The Logic of Scientific Discovery, London: Hutchinson.

PRIGOGINE, I. e STENGERS, I. (1981): La nuova alleanza, Torino: Piccola
Biblioteca Einaudi.

RIZZARELLI, M. (2008). Sguardi dall'opaco. Saggi su Calvino e la visibilita,
Acireale: Bonanno.

SANTILLANA, G. (1969): «Lettera a proposito della luna», Nuovi Argo-
menti, 15.

37




