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Mientras se radicaliza la «Nakba» y las bombas y misiles israelies
asolan de forma ininterrumpida las vidas y territorios de Palestina,
la catedratica de Estudios Arabes de la Universidad Auténoma de
Madrid, Luz Goémez Garcia, continua divulgando la obra y el imaginario
artistico de Mahmud Darwish (1941-2008), prestigioso poeta palestino
cuyo quehacer literario contribuy6 a situar la lucha de su pueblo en la
conciencia mundial. Por este motivo, en el titulo del presente volumen,
la traductora y arabista espafiola lo ha designado con el apelativo de
«el poeta troyanoy, sobrenombre que el propio autor se atribuyé en su
autobiografia poética En presencia de la ausencia, donde declaré que
su mision como poeta era «dejar huella y proclamar la derrota, que no la
rendiciony, de los desheredados de la Tierra, de las victimas de Troya
que, como su Palestina natal, «desaparecen del mapa, pero no de la
memoriay (Darwish, 2011: 81; Darwish, 2023a: 8).

Dispuesta a elevar su obra hasta las posiciones de universalidad poética
que el mismo Darwish reclamara en su dia para que esta dejara de
verse sometida a las exigencias que la situacion politica le imponia, Luz
Gomez nos propone en estas paginas una sugestiva antologia de las
muchas entrevistas que el autor concedio a lo largo de su vida. No en
vano, el artista hizo de este género el fundamento de su teoria critica,
pues, a excepcion de la vehiculada a través de las publicaciones de
las que fue director o redactor!, asi como de algunos prélogos, breves
textos y resefas, es en ellas donde, sin pretensiones sistematicas,
desvela su concepcion poética (2023a: 8). Por otro lado, ya antes de
exiliarse en El Cairo (1971), recurrié asiduamente a dicha férmula
textual debido a la notoriedad que sus poemarios adquirieron en el
Mundo Arabe tras la derrota de este en la Guerra de 1967, a raiz de
la cual comenzaron a circular bajo la etiqueta de «poesia palestina de
resistencia». No obstante, a comienzos de los afios setenta, con poemas
como «Sirhan tomandose el café en un bar, el propio escritor empezaria
a distanciarse intencionadamente de dicha categoria estética porque
tanto criticos como lectores parecian haber llegado a considerar que su

1 Entre estas destaca especialmente la revista al-Karmel —EI Carmelo-,
proyecto cultural que fundd durante su exilio en Beirut (1972-1982) y que, tras su
marcha de la ciudad a raiz de la invasion israeli del Libano y de las matanzas de Sabra
y Chatila, trasladaria primero a Tunez, y mas tarde a Paris, donde afirmé haber tenido
la «oportunidad de pararse a pensar y reflexionar sobre la patria, el mundo, las cosas,
[...] poniendo una distancia iluminadora» (2023a: 181).
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«entidad poétican carecia de sustancia y verdad si se la desvinculaba de
la lucha y la realidad nacional (2023a: 8). Es sin duda tal circunstancia
la que explica que el autor celebre en esta antologia los libros escritos
en Paris durante los afos ochenta y noventa, entre los que se cuentan
Menos rosas (1986), Veo lo que quiero (1990), Once astros (1992) y
¢Por qué has dejado solo al caballo? (1995) —texto este ultimo que,
junto a Estado de sitio (2002), L. Gomez tradujo y editd también en
2023 (Darwish, 2023b)-. Y es que, ademas de haber sido creados
en la ciudad que asistio a su «verdadero nacimiento poéticon, dichos
titulos representan un punto de inflexion en la relacion del poeta con la
cuestion y la identidad palestina, situada hasta entonces por delante o
por encima de su libertad creativa.

Concedidas entre abril de 1999 y diciembre de 2007, apenas un afio
antes de su muerte, las conversaciones aqui recogidas se circunscriben
a una etapa muy concreta de su vida, mas especialmente a la del regreso
a la Palestina fruto de los Acuerdos de Oslo (1993), los cuales motivaron
su salida del Comité Ejecutivo de la Organizacién para la Liberacion
de Palestina, cuya Declaracion de Independencia, proclamada en 1988
en Argel por Yasser Arafat, habia contribuido a redactar. Junto a las
realizadas por la periodista y cineasta israeli, Dalia Karpel, y la propia
Luz Gomez Garcia, las restantes son resultado del amistoso y polémico
dialogo que el autor mantuvo con otros criticos y poetas arabes, entre
ellos los libaneses Abbas Beydoun y Abdo Wazen, y los palestinos
Zakaria Muhammad, Huséin al-Barguzi y Gassan Zaqtan. Alineandose
o distanciandose de los planteamientos de sus interlocutores, Darwish
medita en estas entrevistas sobre la evolucion de la poesia arabe y la
relevancia de algunos de sus representantes, entre los cuales ensalza
la figura de al-Mutanabbi, en cuyos versos, «de una fuerza interior y una
grandeza impresionantes), se sigue para €l «mirando lo innombrabley
(2023a: 7, 141-143). Junto a estas cuestiones mas regionales, Darwish
conversa asimismo sobre la relaciéon entre tradicion y modernidad,
contraposicion que zanja alegando que toda presunta originalidad es
también producto de la herencia cultural, de manera que el poeta se nos
revela como un ser polifénico y plurihabitado en el que el verso dialoga
con la prosa, y la poesia con el ensayo, la novela y el teatro. En cuanto
a su pacto sagrado con el lector, el escritor afirma que este se basa en
el reconocimiento de que la evolucion y el cambio son un fenémeno
inherente a ambos, de ahi que para él |a fidelidad no sea ni un ejercicio
de distanciamiento ni una promesa de condescendencia. De igual modo,
en medio de la terrible coyuntura histérica, local y mundial, el autor invita
al publico a recordar que hablar y escribir sobre el amor «representa
una dimension esencial de la resistencia cultural», asi como que la
estructura dramatica, el ritmo, la prosodia y la musicalidad del poema
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no son sino una manera de combatir el ruido exterior aferrandose a la
belleza (2023a: 186, 169).

Ademas de describir su trayectoria como un «nacimiento a plazos, por
etapas, y no como la venida al mundo de cuajo», en esta antologia,
Darwish define su poesia como una aventura ignota, como el fruto de
ese viaje hacia lo desconocido que preside la espiritualidad y la filosofia
del sufismo, por cuya prosa, personificada por el mistico andalusi Ibn
Arabi, se declara intimamente atraido (2023b: 58; 2023a: 125). Seducido
por su mundo enigmatico y secreto, y por su lado radicalmente creativo,
el artista se confiesa prisionero de esa libertad «preciosa y salvaje» que
le ha llevado una y otra vez a experimentar y a renovarse, de ahi que,
sin encuadrarse en ninguna escuela, su obra represente la modernidad
sintética de quien reconcilia en si todas ellas. Proclamando la afinidad
de lo distinto, su poesia se asemeja a un cristal de multiples facetas, a
«las innumerables olas» que, como diria el pensador indio Idries Shah,
«pasan destellando por un instante bajo el sol, formando parte todas del
mismo mar» (Shah, 1999: 75).

Alo largo de este recorrido, el autor ha tratado igualmente de que se le
dejara de leer como a un simbolo, un patriota o un héroe, transformandose
voluntariamente en un hombre corriente que, con la clarividente fuerza
que la desesperacion confiere, pugna cada dia por mantener viva
la esperanza que brota de las cosas sencillas, del esplendor de la
naturaleza, de la fragilidad de la vida (2023a: 192). Olvidandose de sus
angustias, prisiones, exilios y negandose a ser reducido al victimismo,
el artista proclama su deseo de brindarnos unos poemas donde lo
insignificante y lo pequefo se revelan como restos épicos, verdes como
la tierra de la que brotan sus versos (Darwish, 2003: 63).

Clasico y contemporaneo, elegiaco y panegirico, épico y lirico, espiritual
y politico, sensual y mistico, individual y colectivo, en esta recopilacion
de entrevistas, Darwish reune todas las contradicciones en si mismo
porque nada de lo humano le es ajeno y porque, entre tanta mudanza
artistica y vital, tuvo siempre la certeza de que, incluso a aquellos que
han perdido la fe en la existencia, es posible que la vida les llegue
«por sorpresa [...] desde el ala de una mariposa colgada / de un
poema» (2003: 89). Alejada de todo escepticismo, su «estética de la
desesperaciony surge de la creencia de que «el poeta no se pertenece
a si mismo; esta consagrado a la lengua y a justificar su presencia en la
tierran (2023a: 190).
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