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Mientras se radicaliza la «Nakba» y las bombas y misiles israelíes 
asolan de forma ininterrumpida las vidas y territorios de Palestina, 
la catedrática de Estudios Árabes de la Universidad Autónoma de 
Madrid, Luz Gómez García, continúa divulgando la obra y el imaginario 
artístico de Mahmud Darwish (1941-2008), prestigioso poeta palestino 
cuyo quehacer literario contribuyó a situar la lucha de su pueblo en la 
conciencia mundial. Por este motivo, en el título del presente volumen, 
la traductora y arabista española lo ha designado con el apelativo de 
«el poeta troyano», sobrenombre que el propio autor se atribuyó en su 
autobiografía poética En presencia de la ausencia, donde declaró que 
su misión como poeta era «dejar huella y proclamar la derrota, que no la 
rendición», de los desheredados de la Tierra, de las víctimas de Troya 
que, como su Palestina natal, «desaparecen del mapa, pero no de la 
memoria» (Darwish, 2011: 81; Darwish, 2023a: 8).

Dispuesta a elevar su obra hasta las posiciones de universalidad poética 
que el mismo Darwish reclamara en su día para que esta dejara de 
verse sometida a las exigencias que la situación política le imponía, Luz 
Gómez nos propone en estas páginas una sugestiva antología de las 
muchas entrevistas que el autor concedió a lo largo de su vida. No en 
vano, el artista hizo de este género el fundamento de su teoría crítica, 
pues, a excepción de la vehiculada a través de las publicaciones de 
las que fue director o redactor1, así como de algunos prólogos, breves 
textos y reseñas, es en ellas donde, sin pretensiones sistemáticas, 
desvela su concepción poética (2023a: 8). Por otro lado, ya antes de 
exiliarse en El Cairo (1971), recurrió asiduamente a dicha fórmula 
textual debido a la notoriedad que sus poemarios adquirieron en el 
Mundo Árabe tras la derrota de este en la Guerra de 1967, a raíz de 
la cual comenzaron a circular bajo la etiqueta de «poesía palestina de 
resistencia». No obstante, a comienzos de los años setenta, con poemas 
como «Sirhán tomándose el café en un bar», el propio escritor empezaría 
a distanciarse intencionadamente de dicha categoría estética porque 
tanto críticos como lectores parecían haber llegado a considerar que su 

1	  Entre estas destaca especialmente la revista al-Karmel –El Carmelo-, 
proyecto cultural que fundó durante su exilio en Beirut (1972-1982) y que, tras su 
marcha de la ciudad a raíz de la invasión israelí del Líbano y de las matanzas de Sabra 
y Chatila, trasladaría primero a Túnez, y más tarde a París, donde afirmó haber tenido 
la «oportunidad de pararse a pensar y reflexionar sobre la patria, el mundo, las cosas, 
[…] poniendo una distancia iluminadora» (2023a: 181). 
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«entidad poética» carecía de sustancia y verdad si se la desvinculaba de 
la lucha y la realidad nacional (2023a: 8). Es sin duda tal circunstancia 
la que explica que el autor celebre en esta antología los libros escritos 
en París durante los años ochenta y noventa, entre los que se cuentan 
Menos rosas (1986), Veo lo que quiero (1990), Once astros (1992) y 
¿Por qué has dejado solo al caballo? (1995) –texto este último que, 
junto a Estado de sitio (2002), L. Gómez tradujo y editó también en 
2023 (Darwish, 2023b)-. Y es que, además de haber sido creados 
en la ciudad que asistió a su «verdadero nacimiento poético», dichos 
títulos representan un punto de inflexión en la relación del poeta con la 
cuestión y la identidad palestina, situada hasta entonces por delante o 
por encima de su libertad creativa. 

Concedidas entre abril de 1999 y diciembre de 2007, apenas un año 
antes de su muerte, las conversaciones aquí recogidas se circunscriben 
a una etapa muy concreta de su vida, más especialmente a la del regreso 
a la Palestina fruto de los Acuerdos de Oslo (1993), los cuales motivaron 
su salida del Comité Ejecutivo de la Organización para la Liberación 
de Palestina, cuya Declaración de Independencia, proclamada en 1988 
en Argel por Yasser Arafat, había contribuido a redactar. Junto a las 
realizadas por la periodista y cineasta israelí, Dalia Karpel, y la propia 
Luz Gómez García, las restantes son resultado del amistoso y polémico 
diálogo que el autor mantuvo con otros críticos y poetas árabes, entre 
ellos los libaneses Abbas Beydoun y Abdo Wazen, y los palestinos 
Zakaria Muhámmad, Huséin al-Barguzi y Gassán Zaqtán. Alineándose 
o distanciándose de los planteamientos de sus interlocutores, Darwish 
medita en estas entrevistas sobre la evolución de la poesía árabe y la 
relevancia de algunos de sus representantes, entre los cuales ensalza 
la figura de al-Mutanabbi, en cuyos versos, «de una fuerza interior y una 
grandeza impresionantes», se sigue para él «mirando lo innombrable» 
(2023a: 7, 141-143). Junto a estas cuestiones más regionales, Darwish 
conversa asimismo sobre la relación entre tradición y modernidad, 
contraposición que zanja alegando que toda presunta originalidad es 
también producto de la herencia cultural, de manera que el poeta se nos 
revela como un ser polifónico y plurihabitado en el que el verso dialoga 
con la prosa, y la poesía con el ensayo, la novela y el teatro. En cuanto 
a su pacto sagrado con el lector, el escritor afirma que este se basa en 
el reconocimiento de que la evolución y el cambio son un fenómeno 
inherente a ambos, de ahí que para él la fidelidad no sea ni un ejercicio 
de distanciamiento ni una promesa de condescendencia. De igual modo, 
en medio de la terrible coyuntura histórica, local y mundial, el autor invita 
al público a recordar que hablar y escribir sobre el amor «representa 
una dimensión esencial de la resistencia cultural», así como que la 
estructura dramática, el ritmo, la prosodia y la musicalidad del poema 



El poeta troyano. Conversaciones sobre la poesía.
Natalia Izquierdo López - IES Juan de la Cierva y Codorníu
notesalvesahora@hotmail.com || https://orcid.org/0009-0008-9987-9268 #32

336Reseña de El poeta troyano. Conversaciones sobre la poesía.
Natalia Izquierdo López 452ºF. #32 (2025) 334-337 | DOI 10.1344/452f.2025.32.22

no son sino una manera de combatir el ruido exterior aferrándose a la 
belleza (2023a: 186, 169).

Además de describir su trayectoria como un «nacimiento a plazos, por 
etapas, y no como la venida al mundo de cuajo», en esta antología, 
Darwish define su poesía como una aventura ignota, como el fruto de 
ese viaje hacia lo desconocido que preside la espiritualidad y la filosofía 
del sufismo, por cuya prosa, personificada por el místico andalusí Ibn 
Arabi, se declara íntimamente atraído (2023b: 58; 2023a: 125). Seducido 
por su mundo enigmático y secreto, y por su lado radicalmente creativo, 
el artista se confiesa prisionero de esa libertad «preciosa y salvaje» que 
le ha llevado una y otra vez a experimentar y a renovarse, de ahí que, 
sin encuadrarse en ninguna escuela, su obra represente la modernidad 
sintética de quien reconcilia en sí todas ellas. Proclamando la afinidad 
de lo distinto, su poesía se asemeja a un cristal de múltiples facetas, a 
«las innumerables olas» que, como diría el pensador indio Idries Shah, 
«pasan destellando por un instante bajo el sol, formando parte todas del 
mismo mar» (Shah, 1999: 75). 

A lo largo de este recorrido, el autor ha tratado igualmente de que se le 
dejara de leer como a un símbolo, un patriota o un héroe, transformándose 
voluntariamente en un hombre corriente que, con la clarividente fuerza 
que la desesperación confiere, pugna cada día por mantener viva 
la esperanza que brota de las cosas sencillas, del esplendor de la 
naturaleza, de la fragilidad de la vida (2023a: 192). Olvidándose de sus 
angustias, prisiones, exilios y negándose a ser reducido al victimismo, 
el artista proclama su deseo de brindarnos unos poemas donde lo 
insignificante y lo pequeño se revelan como restos épicos, verdes como 
la tierra de la que brotan sus versos (Darwish, 2003: 63). 

Clásico y contemporáneo, elegíaco y panegírico, épico y lírico, espiritual 
y político, sensual y místico, individual y colectivo, en esta recopilación 
de entrevistas, Darwish reúne todas las contradicciones en sí mismo 
porque nada de lo humano le es ajeno y porque, entre tanta mudanza 
artística y vital, tuvo siempre la certeza de que, incluso a aquellos que 
han perdido la fe en la existencia, es posible que la vida les llegue 
«por sorpresa […] desde el ala de una mariposa colgada / de un 
poema» (2003: 89). Alejada de todo escepticismo, su «estética de la 
desesperación» surge de la creencia de que «el poeta no se pertenece 
a sí mismo; está consagrado a la lengua y a justificar su presencia en la 
tierra» (2023a: 190). 
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