El poeta troyano. Conversaciones sobre la poesía.

Mahmud Darwish

Edición y traducción de Luz Gómez

Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2023

216 páginas

Mientras se radicaliza la «Nakba» y las bombas y misiles israelíes asolan de forma ininterrumpida las vidas y territorios de Palestina, la catedrática de Estudios Árabes de la Universidad Autónoma de Madrid, Luz Gómez García, continúa divulgando la obra y el imaginario artístico de Mahmud Darwish (1941-2008), prestigioso poeta palestino cuyo quehacer literario contribuyó a situar la lucha de su pueblo en la conciencia mundial. Por este motivo, en el título del presente volumen, la traductora y arabista española lo ha designado con el apelativo de «el poeta troyano», sobrenombre que el propio autor se atribuyó en su autobiografía poética *En presencia de la ausencia*, donde declaró que su misión como poeta era «dejar huella y proclamar la derrota, que no la rendición», de los desheredados de la Tierra, de las víctimas de Troya que, como su Palestina natal, «desaparecen del mapa, pero no de la memoria» (Darwish, 2011: 81; Darwish, 2023a: 8).

Dispuesta a elevar su obra hasta las posiciones de universalidad poética que el mismo Darwish reclamara en su día para que esta dejara de verse sometida a las exigencias que la situación política le imponía, Luz Gómez nos propone en estas páginas una sugestiva antología de las muchas entrevistas que el autor concedió a lo largo de su vida. No en vano, el artista hizo de este género el fundamento de su teoría crítica, pues, a excepción de la vehiculada a través de las publicaciones de las que fue director o redactor¹, así como de algunos prólogos, breves textos y reseñas, es en ellas donde, sin pretensiones sistemáticas, desvela su concepción poética (2023a: 8). Por otro lado, ya antes de exiliarse en El Cairo (1971), recurrió asiduamente a dicha fórmula textual debido a la notoriedad que sus poemarios adquirieron en el Mundo Árabe tras la derrota de este en la Guerra de 1967, a raíz de la cual comenzaron a circular bajo la etiqueta de «poesía palestina de resistencia». No obstante, a comienzos de los años setenta, con poemas como «Sirhán tomándose el café en un bar», el propio escritor empezaría a distanciarse intencionadamente de dicha categoría estética porque tanto críticos como lectores parecían haber llegado a considerar que su

¹ Entre estas destaca especialmente la revista *al-Karmel –El Carmelo–*, proyecto cultural que fundó durante su exilio en Beirut (1972-1982) y que, tras su marcha de la ciudad a raíz de la invasión israelí del Líbano y de las matanzas de Sabra y Chatila, trasladaría primero a Túnez, y más tarde a París, donde afirmó haber tenido la «oportunidad de pararse a pensar y reflexionar sobre la patria, el mundo, las cosas, [...] poniendo una distancia iluminadora» (2023a: 181).

«entidad poética» carecía de sustancia y verdad si se la desvinculaba de la lucha y la realidad nacional (2023a: 8). Es sin duda tal circunstancia la que explica que el autor celebre en esta antología los libros escritos en París durante los años ochenta y noventa, entre los que se cuentan *Menos rosas* (1986), *Veo lo que quiero* (1990), *Once astros* (1992) y *¿Por qué has dejado solo al caballo?* (1995) –texto este último que, junto a *Estado de sitio* (2002), L. Gómez tradujo y editó también en 2023 (Darwish, 2023b)-. Y es que, además de haber sido creados en la ciudad que asistió a su «verdadero nacimiento poético», dichos títulos representan un punto de inflexión en la relación del poeta con la cuestión y la identidad palestina, situada hasta entonces por delante o por encima de su libertad creativa.

Concedidas entre abril de 1999 y diciembre de 2007, apenas un año antes de su muerte, las conversaciones aquí recogidas se circunscriben a una etapa muy concreta de su vida, más especialmente a la del regreso a la Palestina fruto de los Acuerdos de Oslo (1993), los cuales motivaron su salida del Comité Ejecutivo de la Organización para la Liberación de Palestina, cuya Declaración de Independencia, proclamada en 1988 en Argel por Yasser Arafat, había contribuido a redactar. Junto a las realizadas por la periodista y cineasta israelí, Dalia Karpel, y la propia Luz Gómez García, las restantes son resultado del amistoso y polémico diálogo que el autor mantuvo con otros críticos y poetas árabes, entre ellos los libaneses Abbas Beydoun y Abdo Wazen, y los palestinos Zakaria Muhámmad, Huséin al-Barguzi y Gassán Zaqtán. Alineándose o distanciándose de los planteamientos de sus interlocutores, Darwish medita en estas entrevistas sobre la evolución de la poesía árabe y la relevancia de algunos de sus representantes, entre los cuales ensalza la figura de al-Mutanabbi, en cuyos versos, «de una fuerza interior y una grandeza impresionantes», se sigue para él «mirando lo innombrable» (2023a: 7, 141-143). Junto a estas cuestiones más regionales, Darwish conversa asimismo sobre la relación entre tradición y modernidad, contraposición que zanja alegando que toda presunta originalidad es también producto de la herencia cultural, de manera que el poeta se nos revela como un ser polifónico y plurihabitado en el que el verso dialoga con la prosa, y la poesía con el ensayo, la novela y el teatro. En cuanto a su pacto sagrado con el lector, el escritor afirma que este se basa en el reconocimiento de que la evolución y el cambio son un fenómeno inherente a ambos, de ahí que para él la fidelidad no sea ni un ejercicio de distanciamiento ni una promesa de condescendencia. De igual modo, en medio de la terrible coyuntura histórica, local y mundial, el autor invita al público a recordar que hablar y escribir sobre el amor «representa una dimensión esencial de la resistencia cultural», así como que la estructura dramática, el ritmo, la prosodia y la musicalidad del poema

no son sino una manera de combatir el ruido exterior aferrándose a la belleza (2023a: 186, 169).

Además de describir su trayectoria como un «nacimiento a plazos, por etapas, y no como la venida al mundo de cuajo», en esta antología, Darwish define su poesía como una aventura ignota, como el fruto de ese viaje hacia lo desconocido que preside la espiritualidad y la filosofía del sufismo, por cuya prosa, personificada por el místico andalusí Ibn Arabi, se declara íntimamente atraído (2023b: 58; 2023a: 125). Seducido por su mundo enigmático y secreto, y por su lado radicalmente creativo, el artista se confiesa prisionero de esa libertad «preciosa y salvaje» que le ha llevado una y otra vez a experimentar y a renovarse, de ahí que, sin encuadrarse en ninguna escuela, su obra represente la modernidad sintética de quien reconcilia en sí todas ellas. Proclamando la afinidad de lo distinto, su poesía se asemeja a un cristal de múltiples facetas, a «las innumerables olas» que, como diría el pensador indio Idries Shah, «pasan destellando por un instante bajo el sol, formando parte todas del mismo mar» (Shah, 1999: 75).

A lo largo de este recorrido, el autor ha tratado igualmente de que se le dejara de leer como a un símbolo, un patriota o un héroe, transformándose voluntariamente en un hombre corriente que, con la clarividente fuerza que la desesperación confiere, pugna cada día por mantener viva la esperanza que brota de las cosas sencillas, del esplendor de la naturaleza, de la fragilidad de la vida (2023a: 192). Olvidándose de sus angustias, prisiones, exilios y negándose a ser reducido al victimismo, el artista proclama su deseo de brindarnos unos poemas donde lo insignificante y lo pequeño se revelan como restos épicos, verdes como la tierra de la que brotan sus versos (Darwish, 2003: 63).

Clásico y contemporáneo, elegíaco y panegírico, épico y lírico, espiritual y político, sensual y místico, individual y colectivo, en esta recopilación de entrevistas, Darwish reúne todas las contradicciones en sí mismo porque nada de lo humano le es ajeno y porque, entre tanta mudanza artística y vital, tuvo siempre la certeza de que, incluso a aquellos que han perdido la fe en la existencia, es posible que la vida les llegue «por sorpresa [...] desde el ala de una mariposa colgada / de un poema» (2003: 89). Alejada de todo escepticismo, su «estética de la desesperación» surge de la creencia de que «el poeta no se pertenece a sí mismo; está consagrado a la lengua y a justificar su presencia en la tierra» (2023a: 190).

Bibliografía citada

DARWISH, M. (2003): *Mural*, Madrid: Ediciones del Oriente y del Mediterráneo. Presentación de Pedro Martínez Montálvez y traducción de Rosa Isabel Martínez Lillo.

DARWISH, M. (2011): *En presencia de la ausencia*, Valencia: Pre-Textos. Prólogo de Jorge Gimeno. Traducción y notas de Luz Gómez García.

DARWISH, M. (2023a): *El poeta troyano. Conversaciones sobre la poesía*, Madrid: Ediciones del Oriente y del Mediterráneo. Edición y traducción de Luz Gómez.

DARWISH, M. (2023b): *¿Por qué has dejado solo al caballo? – Estado de sitio*, Madrid: Cátedra. Edición de Luz Gómez.

SHAH, I. (1999): *Los sufís*, Barcelona: Kairós.