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EDITORIAL    es-  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El exilio como lugar de enunciación: diálogos interculturales y 
transculturales contemporáneos 

 
Cuando mis palabras se convirtieron en miel 

mis labios 
se vieron cubiertos de moscas. 

  Mahmud Darwish, «Las palabras» 

 
 

Para titular su segunda novela, la escritora Kaouther Adimi recurrió a una imagen que 
simboliza las contradicciones que invaden a una joven argelina residente en París, donde 
vive un exilio velado para alejarse de las imposiciones sociales que giran en torno al 
matrimonio: «piedras en el bolsillo». Una protagonista como la de Adimi, autora que 
proyecta en su obra muchas de las impresiones, frustraciones y reflexiones que marcan su 
identidad como escritora que transita las dos orillas del Mediterráneo, construye un presente 
en el que siente en cada paso el constante peso de sus orígenes como signo de su identidad 
híbrida. Su huida a París se debe a una persecución ideológica que emana del tejido social 
de su país de origen, extrapolada muy intensamente en el discurso de su madre, por lo que 
la invade tanto la ira como la tristeza al asumir que el regreso es imposible. Las piedras no 
se ven, no se muestran, no se clasifican ni se cuentan, simplemente se sienten y, a veces, 
con las manos en los bolsillos, es posible apreciar su rugosidad.  
 
En una época en la que millones de personas son forzados por razones políticas a 
desplazarse de sus hogares y a comenzar nuevas vidas en lugares ajenos, en este mundo 
migrante en el que proliferan las fronteras físicas al tiempo que la globalización acorta y 
amplía distancias y nacen nuevas generaciones de hijos en el exilio, ¿qué son para los 
escritores exiliados esas piedras en el bolsillo?, ¿cómo las representan?, ¿cómo concretan 
con ellas su espacio identitario?, ¿cómo condicionan la configuración de subjetividades? 
En el proceso de articulación del discurso literario, el escritor que enuncia desde el exilio 
encuentra la capacidad de generar propuestas en las que el caminar del sujeto con tal peso 
en los bolsillos encarna la construcción de nuevas identidades híbridas alejadas de los 
modelos hegemónicos adheridos al concepto de nación. Las piedras dejan de verse como 
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un constante diálogo con la patria perdida o como uno de los temas y motivos —nostalgia, 
desarraigo, espera, retorno imposible— que han definido tradicionalmente la condición de 
exiliado. A través de los trabajos que integran este monográfico podemos comprobar que 
la literatura del exilio propone también distintos modelos de relación con la otredad que, sin 
perder el carácter político inherente a la categoría misma de exilio, nacen del diálogo, del 
encuentro entre culturas. Así, en el alcance intercultural de esta literatura no solo interesa 
cómo los autores (re)conocen al otro o cómo lo (re)presentan (Sanz Cabrerizo, 2008), sino 
también cómo la idea clásica de otredad se diluye o cómo los conceptos de cultura de 
«acogida» y de «origen» pueden llegar a ser intercambiables.     
 
Ciertas representaciones interculturales crean nuevas formas de literatura que emanan del 
lugar de enunciación exilio. Cuando el exilio, como contexto productor de un sustrato 
cultural híbrido, una «zona de fecundidad» (Jullien, 2012) que funciona a partir de la 
interacción de los elementos pertenecientes a sistemas culturales distintos, se erige como 
un lugar de encuentro/s capaz de superar la mera yuxtaposición o interconexión entre 
culturas con el fin de generar algo nuevo, la literatura se constituye como un vector 
transcultural. La transculturalidad, señala Welsch (2005), tiene posibilidades de hacer 
justicia al estado actual del mundo y de su complejidad, cuyos individuos deciden cada vez 
más su pertenencia (Gutmann, 1995). Se alimenta, asimismo, de la disociación entre la 
identidad cultural y nacional del individuo, perceptible tanto en la dimensión social como en 
la individual del mismo. Como se puede observar en este número, los autores que enuncian 
desde del exilio establecen diálogos transculturales que giran en torno a la búsqueda o 
reivindicación identitaria, es decir, sus obras persiguen la caracterización de esa identidad 
híbrida que nace del campo in-between (Bhabha, 2002): espacios donde se articulan las 
diferencias y las perspectivas creativas disidentes (Morales, 2012). La literatura es, 
entonces, tanto la herramienta con la que representar la mezcla, esa identidad mestiza o 
híbrida que nace del exilio, como la plataforma de reflexión sobre la misma.  
 
Lo transcultural implica una dinámica de influencia recíproca donde las culturas que se 
encuentran han de presentar la capacidad de repensarse (Onghena, 2014). El exilio como 
paradigma atesora un carácter transgresor que reside en su desvinculación con lo 
hegemónico: los textos que integran la literatura del exilio dejan de asociarse a las 
narrativas historiográficas de la nación. Frente al erróneo ejercicio de comprender el exilio 
a la luz de los discursos de la nación, cuya propia lógica expulsa a la literatura del exilio a 
los márgenes, se proponen aproximaciones que analicen esta literatura desterritorializada 
a partir de su autonomía, poniendo de relieve su continua capacidad de «repensarse», 
articulándola en torno a un discurso que parta de la crisis espacial y temporal inherente al 
hecho exílico (Balibrea, 2017). En el intento por representar las identidades híbridas de 
aquellos sujetos que viven en el encuentro cultural, la literatura del exilio manifiesta la 
necesidad de transgredir y redelimitar las coordenadas que definen el concepto monolítico 
de identidad: nación, lengua y canon. Conceptos como «patria» o «patria perdida» quedan 
entonces vacíos de significado para el exiliado que camina por las calles del país de acogida 
mientras siente el peso de sus bolsillos en forma de recuerdos —cálidos, dolorosos o 
simplemente ininteligibles—, de prejuicios o de silencios, y narra su encrucijada 
deconstruyendo no solo el binarismo geográfico y temporal, sino también los marcos 
formales y performativos. Los artículos que incluyen este monográfico presentan una 
variedad de temas que giran en torno a estos cuestionamientos.  
 
En «Narrar la experiencia de la refugiada. Estudio comparado del exilio en la literatura 
de Maryam Madjidi y Kim Thúy», Purificació Mascarell traza un análisis comparativo de 
Marx y la muñeca de Madjidi y Ru de Thúy, novelas autobiográficas que narran la 
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experiencia del exilio, con el fin de destacar temas e imágenes del universo de la literatura 
desterritorializada, donde subyace la configuración y aceptación de la identidad híbrida: la 
compleja relación con la lengua materna, su pérdida y recuperación, la comida como seña 
de identidad, la utilización del pasado exótico, la narración de pequeñas historias del país 
de origen para visibilizar la heterogeneidad de la experiencia migratoria, oculta por el relato 
oficial de la historia, o las condiciones de integración en el país de acogida. Su estudio 
resulta paradigmático pues estas autoras, como defiende Mascarell, no son voces aisladas, 
al contrario: forman parte de una gran constelación de autores migrantes cuya producción 
evidencia la necesidad de que el exilio, como constante en la literatura universal, obtenga 
un estatus independiente en el marco de los estudios literarios.  
 
Ángeles Sánchez Hernández también focaliza su trabajo en la autora vietnamita exiliada en 
Canadá, Kim Thúy, cuya obra pone en relación con la de Laura Alcoba, argentina exiliada 
en Francia en «Lengua, exilio e identidad en dos escritoras francófonas: Kim Thúy y 
Laura Alcoba». Ambas creadoras encuentran en la lengua otra, el francés, el medio más 
idóneo de expresión para narrar su experiencia vital. La palabra en francés es tanto símbolo 
de liberación como vía de expresión para acercarse a los hechos traumáticos del pasado, 
es la base sobre las que se sustenta su identidad híbrida. Ángeles Sánchez Hernández 
habla, además, sobre la memoria como recurso mediante el cual las autoras crean relatos 
de filiación que no solo visibilizan su historia individual, sino también otra colectiva, dado el 
calado social e histórico de los hechos que motivaron sus exilios. De este modo, la literatura, 
como espacio de reflexión sobre su identidad, adquiere también una dimensión sociológica 
que permite contar la historia de tantos otros argentinos y vietnamitas que tuvieron que huir 
de sus países y echar raíces en el exilio. 
 
El exilio en la trayectoria literaria de Joseba Sarrionandia no se limita a un hecho vivencial, 
sino que representa el locus ontológico desde el que enuncia su propuesta intelectual más 
firme, representada por su emblemático ensayo ¿Somos como moros en la niebla? En «El 
exilio como lugar de enunciación en la obra de Sarrionandia: silencio y búsqueda de 
la escritura contrapuntística» Nerea Eizagirre-Telleria estudia el viaje intelectual del 
escritor vasco hasta alcanzar ese locus deteniéndose en dos puntos de inflexión que 
configuran su identidad como escritor: el silencio, como la expresión de lo indecible, y la 
búsqueda de una lengua propia que impida la alienación cultural de los hablantes con los 
discursos hegemónicos; una lengua que reconstruya el significado común de las palabras 
otorgándoles un nuevo sentido posibilitará, según el autor vasco, abrir un espacio de 
existencia y de libertad. Esto ayuda a Sarrionandia a reflexionar finalmente, en el citado 
ensayo, acerca de la complejidad de la hibridez cultural y su correspondencia con la 
recuperación de la memoria histórica, así como revisitar numerosos hechos culturales, 
lingüísticos y literarios de la historia compartida entre norte de África y España vistos desde 
una relación de «vecindad». 
 
Por su parte, en «El sexilio de una loca que calla sus amores proscritos: figuraciones 
extranjeras y fantasmagóricas en la poesía de Gabriela Mistral», Ignacio Sánchez 
Osores sacude los cimientos del canon tradicional que ignora o incluso niega la subjetividad 
lesbiana que configura el corpus poético de la escritora chilena. Una lectura queer de su 
obra le permite analizar la complejidad de su voz en el exilio, determinado aquí por su 
disidencia sexual y no tanto por su movilidad geográfica. Sánchez Osores hace uso del 
término sexilio para definir el espacio en el que Mistral crea una contra-nación, una matria 
donde hay cabida para el cuerpo otro, para una red de filiaciones queer que desafían las 
prescripciones hegemónicas de género, para incorporar, desde su libre errancia, todo 
aquello que la nación hegemónica expulsa. Es un espacio donde la escritora crea, 
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asimismo, una lengua propia que solo podrá ser descodificada por aquellos que comparten 
la condición de sexiliados. Estas estrategias retóricas evidencian el reduccionismo que 
caracteriza su lugar habitual en la historiografía literaria y la necesidad de definir su 
vanguardismo queer. 
 
Como parte de la recuperación de la memoria histórica, cultural y literaria del exilio 
republicano español de 1939, cuya investigación cuenta con una firme trayectoria de varias 
décadas, impulsada por grupos como GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio Literario) de la 
Universitat Autònoma de Barcelona, este monográfico incluye dos trabajos: «El diablo, 
personaje literario del exilio español de 1939» de María Teresa Santa María Fernández 
y «La familia Coconeta y El armario de Elena: dos micropiezas desconocidas de Max 
Aub» de Esther Lázaro Sanz. Ambos artículos proponen abordar la experiencia exílica de 
los dramaturgos estudiados como un ejemplo de integración en la patria de acogida y 
permiten, por lo tanto, desarrollar otras formas de contar el legado del exilio republicano 
alejadas de las estructuras de interpretación heredadas del franquismo. Las obras 
comentadas simbolizan un legado compartido entre España y el país de acogida, de modo 
que cobran verdadera significación leídas desde una mirada transnacional. Estas piezas 
teatrales dinamitan, por lo tanto, el concepto hermético de canon, pues se integran en una 
historiografía literaria compartida o universal. María Teresa Santa María Fernández ofrece 
un análisis comparativo en torno al personaje del diablo en siete obras de autores del exilio 
republicano de 1939 con el fin de reflexionar sobre la pervivencia y actualización de mitos 
y tradiciones literarias que emanan de la pluma de autores exiliados —el distanciamiento 
paródico, la dimensión humana de los personajes, la sombra de la Guerra Civil, la 
pervivencia de la tradición bíblica, la iconografía que remite a las artes plásticas, etc.—. 
Esther Lázaro Sanz, por su parte, a partir de un exhaustivo trabajo de archivo, revisa dos 
micropiezas muy desconocidas de Max Aub que, si bien resultan intranscendentes desde 
un punto de vista literario en la producción teatral del autor, atesoran particularidades que 
contribuyen a ampliar la perspectiva de análisis de uno de los autores más estudiados del 
exilio republicano español y a reivindicar su perfil de hombre de teatro henchido de 
innovación. Se trata de productos transculturales que visibilizan la configuración de la 
identidad exiliada de Aub, enraizada en la presentación de espacios íntimos y cotidianos 
en los que ya dejaba una puerta abierta a México, país de acogida.  
 
Finalmente, atendiendo a la herencia de las narrativas del exilio y de los discursos de la 
heterodoxia literaria que surgieron bajo el franquismo, Daniel Carlos Santos da Silva trata 
en «Memória sobre estilhaços de bombas en Barcelona» la construcción cronotópica 
de Ramona, adiós, novela embrionaria en la que Montserrat Roig, en su interés por la 
construcción de una memoria colectiva de la Guerra Civil, retrata la ciudad asfixiante, 
autoritaria y patriarcal en la que se mueven tres generaciones de mujeres cuya identidad 
está marcada por su condición insiliar. La reflexión sobre la dimensión del insilio contribuye 
a definir exilio como categoría específica del desplazamiento. 
 
Como hemos observado, el exilio es un espacio de creación que puede desmarcarse de la 
relación entre centro y periferia —patria-destierro— abocándose abiertamente a un 
encuentro con el otro. Entender la literatura del exilio solo a la luz de los discursos de la 
nación la ha relegado frecuentemente a un lugar secundario, al margen de la crítica, aislado 
de la perspectiva historiográfica tradicional, generando así dificultades de edición y difusión 
de las obras. Sin embargo, en este mundo migrante, colmado de identidades híbridas que 
caminan con piedras en los bolsillos, cabría preguntarse en qué medida las textualidades 
exiliadas —entendidas como una literatura del encuentro, desterritorializada y generadora 
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de diálogos transculturales— han abandonado los márgenes de la crítica literaria para 
ocupar el foco que, en continuo desplazamiento, palpita más allá de fronteras nacionales.  
 
La nota crítica de este número corre a cargo de Max Hidalgo Nácher, que presenta «Julio 
Cortázar, encuentros y desencuentros», un texto que pertenece a Vivos na memória de 
la crítica literaria Leyla Perrone-Moisés, y que entronca con el tema de este monográfico. 
La presentación, desarrollada como un cálido diálogo intelectual con la autora en torno a 
su trayectoria, ofrece las claves para comprender las líneas de pensamiento, influencias, 
lecturas y vivencias que entreveran el carácter autobiográfico del libro, donde la vida y la 
literatura «se dan la mano dejándose impregnar del resto de saberes como las ciencias 
humanas y la filosofía». «Julio Cortázar, encuentros y desencuentros» es uno de los 
biografemas a través de los que Perrone construye su autobiografía, un texto repleto de 
matices luminosos en el que proyecta el afecto que sentía por el hombre y por el escritor al 
tiempo que delinea a un personaje extraordinario que habitaba el pasaje, ese espacio 
también híbrido y fecundo que conectaba distintas realidades donde no siempre fue 
comprendido.   
 
La sección miscelánea abre con «“El patriotismo de la mujer” (1876) de Mercedes 
Cabello: resignificaciones, desplazamientos y tensiones en la articulación de una 
genealogía feminista» en el que Luz Ainaí Morales Pino formula una lectura detallada de 
las resignificaciones del genérico «mujer» que propone Cabello con el fin de caracterizar la 
complejidad del discurso-objeto-realidad del feminismo decimonónico. A continuación, en 
«Soma poética. Formas y materias del cuidado con Vicente Lyu y Hernán», Francisco 
Gelman Constantin propone una relectura de la obra de Lyu y una reversión de las teorías 
sobre la relación entre obra y vida, diálogos entre forma y materia, adheridas a su poética. 
Le sigue León Felipe Barrón Rosas con «El neobarroco y la revolución después de la 
revolución». En él analiza el concepto de revolución propia en la estética neobarroca de 
Severo Sarduy, quien reelabora la idea a partir de la combinación de dos debates teóricos 
de su época: la crítica anticapitalista y la crítica a la metafísica occidental y al logocentrismo. 
Cierra el número Mauro Espinosa con «Una errancia vertiginosa: escritura, 
coleccionismo y memoria en Los emigrados de W. G. Sebald y Habla, memoria de 
Vladimir Nabokov», artículo que parte del carácter migrante de ambos escritores para 
hacer una lectura comparada de la novela de W. G. Sebald y la novela autobiográfica de 
Vladimir Nabokov, todo ello con el fin de destacar las discrepancias y distancias entre 
ambos proyectos de escritura.  
 
 
 

Yasmina Yousfi López 
GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio Literario) - CEDID (Centre d'Estudis sobre 

Dictadures i Democràcies)  
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L’exili com a lloc d’enunciació: diàlegs interculturals i transculturals 
contemporanis 

 
Cuando mis palabras se convirtieron en miel 

mis labios 
se vieron cubiertos de moscas. 

  Mahmud Darwish, «Las palabras» 

 
 

Per a titular la seva segona novel·la, l'escriptora Kaouther Adimi va triar una imatge que 
simbolitza les contradiccions que envaeixen a una jove algeriana resident a París, on viu 
un exili vetllat per tal d’allunyar-se de les imposicions socials que giren al voltant del 
matrimoni: «pedres en la butxaca». Una protagonista com la d’Adimi, autora que projecta 
en la seva obra moltes de les impressions, frustracions i reflexions que marquen la seva 
identitat com a escriptora que transita les dues ribes del Mediterrani, construeix un present 
en el qual sent en cada pas el constant pes dels seus orígens com a signe de la seva 
identitat híbrida. La seva fugida a París es deu a una persecució ideològica que emana del 
teixit social del seu país d'origen, extrapolada molt intensament en el discurs de la seva 
mare, per la qual cosa l'envaeix tant la ira com la tristesa en assumir que el retorn és 
impossible. Les pedres no es veuen, no es mostren, no es classifiquen ni es compten, 
simplement se senten i, a vegades, amb les mans en les butxaques, és possible apreciar 
la seva rugositat. 
 
En una època en la qual milions de persones són forçats per raons polítiques a desplaçar-
se de les seves llars i a començar noves vides en llocs aliens, en aquest món migrant en el 
qual proliferen les fronteres físiques al mateix temps que la globalització escurça i amplia 
distàncies i neixen noves generacions de fills en l'exili, què són per als escriptors exiliats 
aquestes pedres en la butxaca?, com les representen?, com concreten amb elles el seu 
espai identitari?, com condicionen la configuració de subjectivitats? En el procés 
d'articulació del discurs literari, l'escriptor que enuncia des de l'exili troba la capacitat de 
generar propostes en les quals el caminar del subjecte amb tal pes en les butxaques 
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encarna la construcció de noves identitats híbrides allunyades dels models hegemònics 
adherits al concepte de nació. Les pedres deixen de veure's com un constant diàleg amb la 
pàtria perduda o com un dels temes i motius —nostàlgia, desarrelament, espera, retorn 
impossible— que han definit tradicionalment la condició d'exiliat. A través dels treballs que 
integren aquest monogràfic podem comprovar que la literatura de l'exili proposa també 
diferents models de relació amb l’alteritat que, sense perdre el caràcter polític inherent a la 
categoria mateixa d'exili, neixen del diàleg, de la trobada entre cultures. Així, en l'abast 
intercultural d'aquesta literatura no sols interessa com els autors (re)coneixen a l'altre o com 
el (re)presenten (Sanz Cabrerizo, 2008), sinó també com la idea clàssica d’alteritat es 
dilueix o com els conceptes de cultura «d’acollida» i «d’origen» poden arribar a ser 
intercanviables. 
 
Certes representacions interculturals creen noves formes de literatura que emanen del lloc 
d'enunciació exili. Quan l'exili, com a context productor d'un substrat cultural híbrid, una 
«zona de fecunditat» (Jullien, 2012) que funciona a partir de la interacció dels elements 
pertanyents a sistemes culturals diferents, s'erigeix com un lloc de trobada/es capaç de 
superar la mera juxtaposició o interconnexió entre cultures amb la finalitat de generar una 
cosa nova, la literatura es constitueix com un vector transcultural. La transculturalitat, 
assenyala Welsch (2005), té possibilitats de fer justícia a l'estat actual del món i de la seva 
complexitat, on els individus decideixen cada vegada més la seva pertinença (Gutmann, 
1995). S'alimenta, així mateix, de la dissociació entre la identitat cultural i nacional de 
l'individu, perceptible tant en la dimensió social com en la individual d'aquest. Com es pot 
observar en aquest número, els autors que enuncien des de de l'exili estableixen diàlegs 
transculturals que giren al voltant de la cerca o reivindicació identitària, és a dir, les seves 
obres persegueixen la caracterització d'aquesta identitat híbrida que neix del camp in-
between (Bhabha, 2002): espais on s'articulen les diferències i les perspectives creatives 
dissidents (Morales, 2012). La literatura és, llavors, tant l'eina amb la qual representar la 
mescla, la identitat mestissa o híbrida que neix de l'exili, com la plataforma de reflexió sobre 
aquesta. 
 
El producte transcultural implica una dinàmica d'influència recíproca on les cultures que es 
troben han de presentar la capacitat de repensar-se (Onghena, 2014). L'exili com a 
paradigma atresora un caràcter transgressor que resideix en la seva desvinculació amb allò 
hegemònic: els textos que integren la literatura de l'exili deixen d'associar-se a les narratives 
historiogràfiques de la nació. Davant de l'erroni exercici de comprendre l'exili a la llum dels 
discursos de la nació, que expulsen a la literatura de l'exili als marges, es proposen 
aproximacions que analitzin aquesta literatura desterritorialitzada a partir de la seva 
autonomia, destacant la seva contínua capacitat de «repensar-se», articulant-la entorn d'un 
discurs que parteixi de la crisi espacial i temporal inherent al fet exílic (Balibrea, 2017). En 
l'intent per representar les identitats híbrides d'aquells subjectes que viuen en la trobada 
cultural, la literatura de l'exili manifesta la necessitat de transgredir i redelimitar les 
coordenades que defineixen el concepte monolític d'identitat: nació, llengua i cànon. 
Conceptes com «pàtria» o «pàtria perduda» queden doncs buits de significat per a l'exiliat 
que camina pels carrers del país d'acollida mentre sent el pes de les seves butxaques en 
forma de records —càlids, dolorosos o simplement inintel·ligibles—, de prejudicis o de 
silencis, i narra la seva cruïlla desconstruint no sols el binarisme geogràfic i temporal, sinó 
també els marcs formals i performatius. Els articles que inclouen aquest monogràfic 
presenten una varietat de temes que giren al voltant d’aquestes qüestions. 
 
En «Narrar la experiencia de la refugiada. Estudio comparado del exilio en la literatura 
de Maryam Madjidi y Kim Thúy», Purificació Mascarell traça una anàlisi comparativa de 
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Marx y la muñeca de Madjidi i Ru de Thúy, novel·les autobiogràfiques que narren 
l'experiència de l'exili, amb la finalitat de destacar temes i imatges de l'univers de la 
literatura desterritorialitzada, on resideix la configuració i acceptació de la identitat híbrida: 
la complexa relació amb la llengua materna, la seva pèrdua i recuperació, el menjar com a 
senyal d'identitat, la utilització del passat exòtic, la narració de petites històries del país 
d'origen per a visibilitzar l'heterogeneïtat de l'experiència migratòria, oculta pel relat oficial 
de la història, o les condicions d'integració al país d'acollida. El seu estudi resulta 
paradigmàtic perquè aquestes autores, com defensa Mascarell, no són veus aïllades, al 
contrari: formen part d'una gran constel·lació d'autors migrants amb una producció que 
manifesta la necessitat que l'exili, com a constant en la literatura universal, obtingui un 
estatus independent en el marc dels estudis literaris. 
 
Ángeles Sánchez Hernández també focalitza el seu treball en l'autora vietnamita exiliada al 
Canadà, Kim Thúy, que posa en relació amb Laura Alcoba, escriptora argentina exiliada a 
França en «Lengua, exilio e identidad en dos escritoras francófonas: Kim Thúy y 
Laura Alcoba». Totes dues creadores troben en la llengua altra, el francès, el mitjà més 
idoni d'expressió per a narrar la seva experiència vital. La paraula en francès és tant símbol 
d'alliberament com via d'expressió per a acostar-se als fets traumàtics del passat, és la 
base sobre la qual es sustenta la seva identitat híbrida. Ángeles Sánchez Hernández parla, 
a més, sobre la memòria com a recurs mitjançant el qual les autores creen relats de filiació 
que no sols visibilitzen la seva història individual, sinó també una altra col·lectiva, donat el 
calat social i històric dels fets que van motivar els seus exilis. D'aquesta manera, la 
literatura, com a espai de reflexió sobre la seva identitat, adquireix també una dimensió 
sociològica que permet contar la història de tants altres argentins i vietnamites que van 
haver de fugir dels seus països i tirar arrels en l'exili. 
 
L'exili en la trajectòria literària de Joseba Sarrionandia no es limita a un fet vivencial, sinó 
que representa el locus ontològic des del qual enuncia la seva proposta intel·lectual més 
ferma, representada pel seu emblemàtic assaig ¿Somos como moros en la niebla? En «El 
exilio como lugar de enunciación en la obra de Sarrionandia: silencio y búsqueda de 
la escritura contrapuntística» Nerea Eizagirre-Telleria estudia el viatge intel·lectual de 
l'escriptor basc fins a aconseguir aquest locus detenint-se en dos punts d'inflexió que 
configuren la seva identitat com a escriptor: el silenci, com l'expressió d’allò que no es pot 
dir, i la cerca d'una llengua pròpia que impedeixi l'alienació cultural dels parlants amb els 
discursos hegemònics; una llengua que reconstrueixi el significat comú de les paraules 
atorgant-los un nou sentit possibilitarà, segons l'autor basc, obrir un espai d'existència i de 
llibertat. Això ajuda a Sarrionandia a reflexionar finalment, en el citat assaig, sobre la 
complexitat de la mescla cultural i la seva correspondència amb la recuperació de la 
memòria històrica, així com revisitar nombrosos fets culturals, lingüístics i literaris de la 
història compartida entre nord d'Àfrica i Espanya vists des d'una relació de «veïnatge». 
 
D’altra banda, en «El sexilio de una loca que calla sus amores proscritos: figuraciones 
extranjeras y fantasmagóricas en la poesía de Gabriela Mistral», Ignacio 
Sánchez Osores sacseja els fonaments del cànon tradicional que ignora o fins i tot nega la 
subjectivitat lesbiana que configura el corpus poètic de l'escriptora xilena. Una 
lectura queer de la seva obra li permet analitzar la complexitat de la seva veu en l'exili, 
determinat aquí per la seva dissidència sexual i no tant per la seva mobilitat geogràfica. 
Sánchez Osores fa ús del terme sexili per a definir l'espai en el qual Mistral crea una contra-
nació, una màtria on hi ha lloc per al cos altre, per a una xarxa de filiacions queer que 
desafien les prescripcions hegemòniques de gènere, per a incorporar, des d’un 
lliure desplaçament, tot allò que la nació hegemònica expulsa. És un espai on l'escriptora 
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crea, així mateix, una llengua pròpia que només podrà ser descodificada per aquells que 
comparteixen la condició de sexiliats. Aquestes estratègies retòriques evidencien el 
reduccionisme que caracteritza el seu lloc habitual en la historiografia literària i la necessitat 
de definir el seu avantguardisme queer. 
 
Com a part de la recuperació de la memòria històrica, cultural i literària de l'exili republicà 
espanyol de 1939, del qual s’ha dut a terme una ferma recerca durant diverses dècades, 
impulsada per grups com GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio Literario) de la Universitat 
Autònoma de Barcelona, aquest monogràfic inclou dos treballs: «El diablo, personaje 
literario del exilio español de 1939» de María Teresa Santa María Fernández i «La 
familia Coconeta y El armario de Elena: dos micropiezas desconocidas de Max 
Aub» d'Esther Lázaro Sanz. Tots dos articles proposen abordar l'experiència exílica dels 
dramaturgs estudiats com un exemple d'integració en la pàtria d'acollida i permeten, per 
tant, desenvolupar altres maneres d’explicar el llegat de l'exili republicà allunyades de les 
estructures d'interpretació heretades del franquisme. Les obres comentades simbolitzen un 
llegat compartit entre Espanya i el país d'acollida, de manera que cobren veritable 
significació llegides des d'una mirada transnacional. Aquestes peces teatrals dinamiten, per 
tant, el concepte hermètic de cànon, perquè s'integren en una historiografia literària 
compartida o universal. María Teresa Santa María Fernández ofereix una anàlisi 
comparativa sobre el personatge del diable en set obres d'autors de l'exili republicà de 1939 
amb la finalitat de reflexionar sobre la pervivència i actualització de mites i tradicions 
literàries que emanen de la ploma d'autors exiliats —el distanciament paròdic, la dimensió 
humana dels personatges, l'ombra de la Guerra Civil, la pervivència de la tradició bíblica, la 
iconografia que remet a les arts plàstiques, etc.—. Esther Lázaro Sanz, a partir d'un 
exhaustiu treball d'arxiu, revisa unes micropeces molt desconegudes de Max Aub que, tot i 
que resulten intranscendents des d'un punt de vista literari en la producció teatral de l'autor, 
atresoren particularitats que contribueixen a ampliar la perspectiva d'anàlisi d'un dels autors 
més estudiats de l'exili republicà espanyol i a reivindicar el seu perfil d'home de teatre 
innovador. Es tracta de productes transculturals que visibilitzen la configuració de la identitat 
exiliada d’Aub, a partir de la presentació d'espais íntims i quotidians en els quals ja deixava 
una porta oberta a Mèxic, país d'acollida. 
 
Finalment, a propòsit de l'herència de les narratives de l'exili i dels discursos de l'heterodòxia 
literària que van sorgir sota el franquisme, Daniel Carlos Santos da Silva tracta en 
«Memória sobre estilhaços de bombas en Barcelona» la construcció cronotòpica de 
Ramona, adiós, novel·la embrionària en la qual Montserrat Roig, en el seu interès per la 
construcció d'una memòria col·lectiva de la Guerra Civil, retrata la ciutat asfixiant, autoritària 
i patriarcal en la qual es mouen tres generacions de dones amb una identitat marcada per 
la seva condició insiliar. La reflexió sobre la dimensió de l’insili contribueix a definir exili com 
a categoria específica del desplaçament. 
 
Com hem observat, l'exili és un espai de creació que pot desmarcar-se de la relació entre 
centre i perifèria —pàtria-desterrament— abocant-se obertament a una trobada amb l'altre. 
Entendre la literatura de l'exili sota els discursos de la nació l'ha relegada sovint a un lloc 
secundari, al marge de la crítica, aïllada de la perspectiva historiogràfica tradicional, 
generant així dificultats d'edició i difusió de les obres. No obstant això, en aquest món 
migrant, ple d'identitats híbrides que caminen amb pedres en les butxaques, caldria 
preguntar-se en quina mesura les textualitats exiliades —enteses com una literatura de la 
trobada, desterritorialitzada i generadora de diàlegs transculturals— han abandonat els 
marges de la crítica literària per a ocupar el focus que, en continu desplaçament, palpita 
més enllà de fronteres nacionals. 
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La nota crítica d'aquest número va a càrrec de Max Hidalgo Nácher, que presenta «Julio 
Cortázar, encuentros y desencuentros», un text que pertany a Vivos na memória de la 
crítica literària Leyla Perrone-Moisès, i que entronca amb el tema d'aquest monogràfic. La 
presentació, desenvolupada com un càlid diàleg intel·lectual amb l'autora al voltant de la 
seva trajectòria, ofereix les claus per a comprendre les línies de pensament, influències, 
lectures i vivències que entremesclen el caràcter autobiogràfic del llibre, on la vida i la 
literatura «es donen la mà deixant-se impregnar de la resta de sabers com ara les ciències 
humanes i la filosofia». «Julio Cortázar, encuentros y desencuentros» és un 
dels biografemes a través dels quals Perrone construeix la seva autobiografia, un text replet 
de matisos lluminosos en el qual projecta l'afecte que sentia per l'home i per l'escriptor al 
mateix temps que delinea a un personatge extraordinari que habitava el passatge, aquest 
espai també híbrid i fecund que connectava diferents realitats on no sempre el van 
comprendre. 
 
La secció miscel·lània obre amb «“El patriotismo de la mujer” (1876) de Mercedes 
Cabello: resignificaciones, desplazamientos y tensiones en la articulación de una 
genealogía feminista» on Luz Ainaí Morales Pino formula una lectura detallada de les 
ressignificacions del genèric «dona» que proposa Cabello amb la finalitat de caracteritzar 
la complexitat del discurs-objecte-realitat del feminisme vuitcentista. A continuació, en 
«Soma poética. Formas y materias del cuidado con Vicente Lyu y Hernán», 
Francisco Gelman Constantin proposa una relectura de l'obra de Lyu i una reversió de les 
teories sobre la relació entre obra i vida, diàlegs entre forma i matèria, adherides a la seva 
poètica. Li segueix León Felipe Barrón Roses amb «El neobarroco y la revolución 
después de la revolución». En ell analitza el concepte de revolució pròpia en l'estètica 
neobarroca de Severo Sarduy, qui capgira la idea a partir de la combinació de dos debats 
teòrics de la seva època: la crítica anticapitalista i la crítica a la metafísica occidental i al 
logocentrisme. Tanca el número Mauro Espinosa amb «Una errancia vertiginosa: 
escritura, coleccionismo y memoria en Los emigrados de W. G. Sebald y Habla, 
memoria de Vladimir Nabokov», article que part del caràcter migrant de tots dos escriptors 
per a fer una lectura comparada de la novel·la de W. G. Sebald i la novel·la autobiogràfica 
de Vladimir Nabokov, amb la finalitat de destacar les discrepàncies i distàncies entre els 
dos projectes d'escriptura. 
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Resumen || Este artículo presenta un análisis comparativo de las novelas autobiográficas Marx y 
la muñeca, de Maryam Madjidi, y Ru, de Kim Thúy, autoras que pasaron por el duro trance del exilio 
en países francófonos durante su infancia: de Irán a Francia y de Vietnam a Canadá, 
respectivamente. El objetivo es trazar un recorrido a través de estas obras de la literatura migrante 
para observar las similitudes narrativas y los paralelismos temáticos, la repetición de lugares 
comunes o imágenes que concretan la experiencia del exilio, poniendo de relieve aquellos 
elementos que configuran el universo imagológico particular de la literatura desterritorializada. 

 
Palabras clave || Literatura comparada | Migración | Exilio | Narrativa | Identidad  
 
Abstract || This article presents a comparative analysis of the autobiographical novels Marx and the 
Doll, by Maryam Madjidi, and Ru, by Kim Thúy, authors who went through the harsh experience of 
exile in French-speaking countries during their childhood: from Iran to France and from Vietnam to 
Canada, respectively. The objective is to trace a journey through these works of migrant literature to 
observe the narrative similarities and thematic parallels, the repetition of topics or images that 
specify the experience of exile, highlighting those elements that make up the particular imagological 
universe of deterritorialized literature. 
 
Keywords || Comparative Literature | Migration | Exile | Narrative | Identity 
 
Resum || Aquest article presenta una anàlisi comparativa de les novel·les autobiogràfiques Marx y 
la muñeca, de Maryam Madjidi i Ru, de Kim Thúy, autores que van passar pel dur tràngol de l’exili 
en països francòfons durant la seva infància: de l’Iran a França i de Vietnam a Canadà, 
respectivament. L’objectiu és traçar un recorregut a través d’aquestes obres de la literatura migrant 
per tal d’observar les similituds narratives i els paral·lelismes temàtics, la repetició de llocs comuns 
o imatges que concreten l’univers imagològic particular de la literatura desterritorialitzada. 
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Primero están las cifras. Y son escalofriantes. ACNUR, la Agencia de la 
ONU para los Refugiados, estima que el desplazamiento forzado superó 
los 80 millones de personas en todo el mundo a mediados del año 2020. 
Esta cifra total incluye 45,7 millones de personas desplazadas internas, 
29,6 millones de personas refugiadas y desplazadas por la fuerza fuera de 
sus países, y 4,2 millones de solicitantes de asilo (ACNUR, 2020). Luego 
están las historias particulares de cada una de esas personas, obligadas a 
abandonar sus hogares como consecuencia de persecuciones, conflictos y 
violaciones de los derechos humanos, forzadas a instalarse en lugares 
ajenos y a empezar sus vidas de cero. Aunque nunca se empieza de cero: 
el trauma, el miedo, las carencias comunicativas, las secuelas físicas, la 
nostalgia… Son el equipaje que porta de por vida el exiliado. ¿Es posible 
trasladar al lenguaje escrito las consecuencias íntimas de la experiencia 
límite del exilio? Como señala Amelia Sanz Cabrerizo, estamos ante «el 
desafío de una hermenéutica para un mundo sin fronteras». Por ello, y 
como aviso a los estudiosos de la literatura, la misma autora apunta: 
«Quizás sea una contribución importante estudiar la representación de las 
identidades (des)localizadas a partir de los textos literarios» (2008: 14). 
Precisamente, los dos textos que van a ocuparnos son ejemplos 
destacados de aproximación narrativa a las vivencias del exilio y de la 
integración en otros países: Marx y la muñeca (Minúscula, 2018)1 , de 
Maryam Madjidi, autora iraní afincada en Francia, y Ru (Periférica, 2020)2, 
de la canadiense y vietnamita Kim Thúy.   
 
Pocos discuten que la teoría poscolonial ha supuesto una revisión, cuando 
no un cuestionamiento radical, de los conceptos rectores de la modernidad: 
sujeto, progreso, verdad, nación, identidad, literatura… Con respecto a esta 
última, y desde los años setenta, se ha venido poniendo en evidencia lo 
limitado del concepto tradicional de literatura y la necesidad de transgredirlo 
y ampliarlo para dar cuenta de fenómenos ignorados, ocultos o 
despreciados según los parámetros clásicos. La progresiva apertura del 
canon literario a nuevas voces ha incorporado, a su vez, géneros situados 
usualmente en la periferia: relatos de viajes, biografías, dietarios, crónicas, 
reportajes, memorias… Precisamente son estos géneros —su mezcla, en 
gran parte de los casos— los utilizados para narrar la experiencia de la 
migración o del desplazamiento, para contarla desde una dimensión 
subjetiva y psicosocial. Así, diferentes sellos editoriales españoles han 
dado cabida a relatos de este tipo en su catálogo reciente, sea en 
traducción o en su lengua original de escritura: Jo també sóc catalana, de 
Najat El Hachmi (La Butxaca, 2004); El niño de las chabolas, de Azoug 
Begag (Siruela, 2011); Manual de exilio, de Velibor Čolić (Periférica, 2018); 
Hija del camino, Lucía Asué Mbomío Rubio (Penguin, 2019); Corazón que 
ríe, corazón que llora y La vida sin maquillaje, de Marysé Condé 
(Impedimenta, 2019 y 2020); Desencajada, de Margarita Yakovenko 
(Caballo de Troya, 2020); Piedras en los bolsillos, de Kaouther Adimi 
(2021)…  
 
Bajo las denominaciones de «literatura migrante» 3 , «literatura del 
refugiado» o «literatura del exilio», también bajo las etiquetas «literatura 
desterritorializada» o «literatura intercultural», aparecen textos entre la 
autobiografía y la ficción que se sitúan a caballo entre dos (o más) 
identidades nacionales. Se trata de unas textualidades que no requieren de 
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la idea de nación para significar y que ofrecen el retrato de identidades 
fragmentadas, disgregadas, híbridas, mestizas. Los casos de Maryam 
Madjidi y Kim Thúy son paradigmáticos en este sentido, y por eso han sido 
escogidos para este trabajo.  
 
Si, como expresa Vicente Luis Mora, «el inmigrante y el narrador tienen un 
trabajo en común: ambos deben reconstruir una vida», si «escritura e 
inmigración suponen, por tanto, una reconstrucción vital» (2011: 52), 
cuando ambas figuras se funden en una sola, el proceso reconstructivo se 
vuelve más complejo si cabe. Madjidi y Thúy son migrantes y son 
narradoras. Y las dos trabajan sobre  
 

la experiencia de la memoria, entendida esta como la vivencia sobre el complejo 
proceso existencial que afecta al ser humano en una desterritorialización 
forzosa, en el proceso de enfrentarse y descubrir al otro, de aprehender o negar 
otra cultura y a menudo otra lengua, de refundarse como individuo en un contexto 
radicalmente diferente; y todo ello como expresión (artística) de lo vivido y 
narrado en propia carne (Ruiz, 2005: 104). 

 

Sus obras son un modelo de abordaje de esta vivencia y sus implicaciones 
emocionales, educativas, familiares, identitarias y, aspecto fundamental en 
el campo literario, narrativas. En el análisis comparado que se desgrana a 
continuación, se contempla cada una de estas cuestiones siguiendo la 
metodología propuesta por Nora Moll en el volumen de referencia firmado 
por Armando Gnisci (2003), una guía imprescindible para los comparatistas 
del siglo XXI. Noll plantea cómo la literatura de la emigración  
 

exhibe una reflexión de tipo imagológico y representa unos procesos de 
desenmascaramiento de los prejuicios raciales y étnicos corrientes, 
estimula al lector y al comparatista a practicar una verdadera imagología 
hermenéutica que avance y dialogue con ella. Descubriendo las 
dificultades inherentes a las relaciones interculturales entre los hombres 
y las mujeres del mundo, esta literatura ofrece la posibilidad de reflexionar 
sobre cuestiones de alcance mundial (2003: 385). 

 

Parece que el concepto de «literatura mundial», tan caro al comparatismo 
desde sus primeros pasos y en la base de interesantes derivas teóricas 
desde hace décadas, adquiere su sentido más completo y su mejor 
plasmación gracias a la literatura migrante. Según Homi K. Bhabha, «ahora 
podemos sugerir que las historias transnacionales de los migrantes, los 
colonizados, los refugiados políticos, todas estas condiciones fronterizas, 
podrían ser los terrenos propios de la literatura mundial» (2002: 29). Una 
literatura mundial escrita desde los márgenes —literales y metafóricos—, 
desde las periferias culturales, de difícil adscripción dentro de las 
coordenadas tradicionales (canon, nación, lengua) y dispuesta a dar fe de 
las causas de los «perdedores», por usar la terminología de Edward Palmer 
Thompson (1989: 17). 
 
Con el objetivo de trazar las similitudes y los paralelismos entre las obras 
de Madjidi y Thúy, observando la repetición de lugares comunes o 
imágenes que concretan la experiencia del exilio y su impronta en la 
identidad híbrida, esta aproximación comparativa a Marx y la muñeca y a 
Ru busca poner de relieve aquellos elementos que configuran el universo 
tematológico particular de este tipo de literatura desterritorializada. 

 
  

  
  

  
 N

a
rr

a
r 

la
 e

x
p

e
ri
e

n
c
ia

 d
e

 l
a

 r
e

fu
g

ia
d

a
. 

E
s
tu

d
io

 c
o
m

p
a

ra
d

o
 d

e
l 
e
x
ili

o
 e

n
 l
a
 l
it
e

ra
tu

ra
 d

e
 M

a
ry

a
m

 M
a

d
jid

i 
y
 K

im
 T

h
ú
y

 -
 P

u
ri

fi
c
a

c
ió

 M
a

s
c
a

re
ll,

  

  
 4

5
2

ºF
. 
#

2
6

 (
2

0
2
2

) 
1

5
-2

7
 



 19 

 
 
1. Huir o morir: dos familias de refugiados políticos 
 
Los padres de Madjidi y de Thúy entran de pleno en la categoría de 
refugiados políticos, «aquellos que han de abandonar su país porque 
peligra su vida o su medio de vida. Suelen tener más dificultades de 
asentamiento en el país receptor ya que a menudo hacen el cambio 
precipitadamente» (Micolta León, 2005: 65), por causas bélicas o por 
intransigencia religiosa o política. Huyen debido a una persecución 
ideológica, porque quedarse equivaldría a ser apresados, maltratados o 
asesinados. Los padres de Madjidi, cuyo compromiso político con el partido 
comunista les convertía en enemigos a batir en un Irán cada vez más 
asfixiante tras su conversión en República islámica en 1979, llegaron a 
Francia a mediados de los años 80, salvándose así de las terroríficas 
ejecuciones de prisioneros políticos iraníes llevadas a cabo en 1988 por el 
régimen de Ruhollah Jomeini. Como el padre Maryam le dijo a la entonces 
niña de seis años, «en Francia somos libres, es una democracia, hemos 
elegido este país porque para nosotros encarna la libertad de expresión. 
Ya lo entenderás algún día» (141). 
 
La intrahistoria familiar de los Madjidi se dibuja sobre la Historia en 
mayúscula de Irán tal como ocurre con la historia de los Thúy en Vietnam. 
Pertenecientes a una estirpe acomodada y prestigiosa de Saigón, se ven 
despojados de sus propiedades y abocados al exilio para salvar la vida tras 
la invasión de su ciudad por las tropas comunistas de Vietnam del Norte. 
En pocos años, pasan de dedicarse a la dolce vita a dormir en el suelo lleno 
de lombrices de un campo de refugiados de Malasia y, desde allí, a 
convertirse en inmigrantes pobres en Canadá. La experiencia le sirve a Kim 
para comprender que el apego a las posesiones materiales es absurdo: 
«Nunca abandono un lugar con más de una maleta» (41), afirma. Los olores 
que remiten a bellos recuerdos o las recetas culinarias heredadas son para 
ella mucho más valiosos que cualquier pertenencia tangible.  
 
 
2. Palabras borradas: la pérdida de la lengua materna 
 
Tanto Madjidi como Thúy llegan siendo niñas a los países de acogida. En 
la Francia de los años 80, Maryam no tarda en comprender que, sin el 
idioma nacional, está destinada a quedarse fuera del sistema. Su forma de 
aprender el francés es muy particular: durante meses, en el colegio, se 
mantiene ensimismada y silenciosa, aparentemente ajena a lo que ocurre 
a su alrededor: «Los otros niños de la escuela la miran con un aire de falsa 
compasión mezclada con burlas, ella es la extranjera, la que no habla una 
palabra de francés, la muda, la marciana, la pobre» (123). Pero en su 
interior, Maryam está «gestando la lengua» y cuando por fin se pone a 
hablar, yo no parará. De hecho, su futuro laboral estará ligado al francés 
como docente. En un bello pasaje del libro, la lengua persa y la lengua 
francesa mantienen un tenso diálogo, del que sale vencedora la lengua de 
Molière: «Entonces el francés envuelve a la niña en su manto real de flor 
de lis y de élite» (144). El persa, metamorfoseado en una anciana 
melancólica, queda arrinconado y sepultado. 
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Si el término aculturación se acuñó para referirse al resultado del proceso 
de adquisición de una cultura por parte de una persona o de un grupo, que 
la superpone a la anterior y original: en el caso de las niñas Maryam y Kim 
esta aculturación no se produce por causas coloniales, sino por razones de 
supervivencia en países de acogida. Aunque tiene los mismos efectos de 
borrado y sustitución. Cuenta Thúy: «Mi madre quería que yo hablase, que 
aprendiera a hablar con la mayor rapidez posible en francés, y también en 
inglés dado que mi lengua materna se había vuelto no ya irrisoria, sino 
inútil» (35). Y, más adelante, admite: «Tuve que aprender de nuevo mi 
lengua materna, que había abandonado demasiado pronto» (114). Lo 
mismo hace Maryam: siendo ya una universitaria veinteañera se reconcilia 
con sus raíces lingüísticas y aprende el persa empezando de cero, 
haciendo suya la consigna que su padre no se cansaba de repetir a su 
madre cuando hablaban sobre la hija: «Debe avanzar con su doble cultura 
y conservar sus dos lenguas, porque, quiera o no, siempre será una mezcla 
de las dos» (146). 
 
 
3. Arroz y pan para desayunar: la comida como seña de identidad 
 
El filósofo argelino Mustapha Cherif afirma que «la problemática de la 
integración cultural es terreno baldío, los clichés y los eslóganes se 
imponen. Las investigaciones objetivas son escasas» (2009: 56). Y 
ciertamente muchos acercamientos a la integración cultural resultan tópicos 
o superficiales: se basan en ideas manidas pergeñadas desde la cultura 
receptora y no prestan atención a la experiencia real y cotidiana del Otro, 
sea exiliado o migrante. Si Marx y la muñeca y Ru tienen valor sociológico, 
además de valor estético, lo tienen porque ofrecen la vivencia del exiliado 
en sus detalles más nimios y menos relevantes, al menos en apariencia. 
¿Es trivial el desayuno que los padres administran a sus hijos pequeños? 
¿Es baladí el tipo de comida que cocinamos y consumimos, la costumbre 
de ciertos sabores y texturas en nuestros paladares? Quizá, desde el punto 
de vista de quien nunca ha tenido que cambiar de cultura a la fuerza, se 
trata de un aspecto que carece de importancia. Sin embargo, para la niña 
iraní que llega a Francia o para la niña vietnamita que llega a Canadá, no 
hay mayor extrañeza que pasar de las legumbres, el arroz y la carne a la 
leche con cacao, la bollería y las tostadas. Explica Thúy:  
 

Cuando Marie-France, mi profesora en Granby, me pidió que describiera mi 
desayuno, le dije: sopa, fideos, cerdo. Me lo repitió varias veces imitando el 
despertar, frotándose los ojos y desperezándose. Pero mi respuesta seguía 
siendo la misma […]. Entonces, ella telefoneó a casa para comprobar con mis 
padres la exactitud de mis respuestas. Dejamos progresivamente de desayunar 
sopas y arroz. Personalmente, no les encontré sustituto. Así pues, pocas veces 
desayuno (150). 

 

Y el caso de Madjidi es muy similar. Durante los primeros días en París, el 
padre se esfuerza por acostumbrar a su familia a las novedades de la 
gastronomía francesa:  
 

Mi padre ha comprado cruasanes en la panadería de enfrente. Los coloca 
cuidadosamente sobre la mesa, explicando que los franceses toman esa clase 
de bollos para desayunar. […] Mi madre no come, yo tampoco. […] Quiero 
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lavash, ese pan blanco iraní tan fino que parece un papel […]. Se lo digo a mi 
padre. Suspira y se enfada. Estamos en Francia, aquí no puedo bajar a la calle 
a comprar esas cosas, tendréis que acostumbraros. Ya no estamos en Irán, así 
que haced el favor de comer lo que acabo de comprar (93). 

 

Resulta muy significativo que, cuando una Maryam ya adulta se marche a 
China a trabajar, eche de menos con locura esos mismos cruasanes que 
tanto despreció durante su infancia. Como resulta significativo que el 
hermano menor de Thúy arrastre consigo, en cada mudanza, la vieja 
tostadora que nunca supo utilizar la familia de exiliados en Canadá: «Es el 
único trasto que lleva consigo de un país a otro, como si fuera un asidero o 
el recuerdo de su primer anclaje» (153). Los símbolos de la comida del país 
de acogida se convierten, con el paso del tiempo, en elementos 
incorporados a las identidades de los exiliados, en emblemas de la mezcla 
de culturas que configura la personalidad del nómada.  
 
 

4. La fascinación oriental: utilización del pasado exótico  
 
La fascinación que despierta cualquier toque de orientalismo en la mente 
occidental, como estudió a fondo Edward Said (1978), tiene su raíz en la 
visión cuajada de tópicos y prejuicios que desde Occidente se ha vertido 
sobre Oriente, tratando de definirlo como su Otredad, su opuesto 
intelectual, estético, cultural. Un opuesto que ocupa, como manda el 
pensamiento binario, una posición de inferioridad dentro de la jerarquía4. 
De hecho, la fascinación del occidental se apoya, precisamente, en la 
consciencia de su dominio y superioridad con respecto a Oriente y sus 
habitantes. Su «diferencia» nos atrae porque es una diferencia subyugada 
o controlada. 
 
Las dos autoras que aquí se analizan conocen esa atracción preñada de 
falsedades y supremacía. Pero también son capaces de utilizarla en 
beneficio propio cuando les conviene, pues ambas han jugado a veces el 
rol de la extranjera de oscuros orígenes para deleite de un auditorio 
occidental ávido de extrañezas morbosas e indoloras. Thúy admite que, en 
reuniones sociales, e impelida por la curiosidad de los asistentes, «les 
cuento retazos de mi pasado como si fueran anécdotas, números de 
humorista o cuentos grotescos de países lejanos con decorados exóticos, 
sonidos insólitos, personajes paródicos» (190). Y Madjidi, yendo más allá, 
utiliza su identidad mestiza para seducir y acostarse con los hombres que 
le gustan: «Me revuelco en mi pequeño mundo exótico, que me procura un 
orgullo jovial. El orgullo de ser distinta. Pero siempre ese apuro, esa voz 
interior que me recuerda que yo no soy todo eso, que me oculto tras una 
máscara, la de la exiliada novelesca» (81). 
 
 
5. Para siempre, entre dos mundos: aceptar la mixtura identitaria 
 
Tanto la autora de Marx y la muñeca como la de Ru reflejan en sus libros 
la sensación que se experimenta cuando se deja de pertenecer a un solo 
lugar y se está, a caballo y para toda la vida, entre dos mundos distintos. 
«A medias esto, a medias aquello, nada en absoluto y todo al mismo 
tiempo» (185), resume eficazmente la canadiense de adopción. Ambas 
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escritoras deben enfrentarse con la dificultad que supone no ser 
identificadas por los demás como «de un solo lugar»; pero, sobre todo, 
deben lidiar con las implicaciones emocionales de no reconocerse a sí 
mismas como de un único sitio. Dice Vicente Luis Mora que «la experiencia 
del trasterrado o de quien está, socioculturalmente, fuera de lugar, es la de 
una persona que se siente extraño y falto de encaje» (2011: 53). 
Justamente esa falta de encaje es la que sienten Thúy y Madjidi, y la 
vivencia desgarrada que alimenta la intensidad de sus narraciones.  
 
Thúy relata el día en que visita, ya como adulta trabajadora, el Vietnam 
abandonado años atrás: «La primera vez que fui con mis tacones altos, mi 
falda recta y mi cartera a un restaurante escuela para niños desfavorecidos, 
en Hanói, el joven camarero de mi mesa no comprendió por qué le hablaba 
en vietnamita» (111). Pese a la característica forma del rostro y de los ojos, 
pese a la lengua empleada para comunicarse, el camarero identifica a Kim 
como una mujer extranjera, una profesional que ha llegado de un país 
occidental y debería hablar inglés o cualquier otra lengua de allá. A Madjidi 
le ocurre algo similar cuando va de viaje a Irán. Agotada de cargar con una 
doble identidad que nunca es una identidad «completa» o «verdadera» a 
ojos de los demás, acaba por espetar: «En Francia me dicen que soy iraní. 
En Irán, me dicen que soy francesa. ¿Quieres mi doble cultura? Pues te la 
regalo, carga con ella y ya me dirás si es una hermosa riqueza o no» (16). 
 
Y, sin embargo, Madjidi y Thúy demuestran, en la complejidad de sus 
vivencias y en las problemáticas que han tenido que asumir, en sus 
tremendos aprendizajes vitales, que la identidad mixta o mestiza pone en 
cuestión el valor de las identidades monolíticas para construir un futuro en 
común sobre los ejes de la diversidad y la igualdad. Las dos escritoras 
consiguen trasladar que el patchwork identitario 5  del migrante es una 
realidad contemporánea de primer orden y de obligatoria consideración. 
Como afirma García Canclini, estamos ante «la necesidad de hablar de 
sujetos interculturales, o sea, de entender la interculturalidad amplia, propia 
de un mundo globalizado, como un factor constituyente, decisivo, en la 
configuración actual de la subjetividad» (2004: 160). 
 
En este sentido, resulta muy interesante observar el paralelismo que se 
establece entre forma y fondo en ambos libros: comparten una estructura 
basada en la fragmentación, el retazo y la discontinuidad. No existe un hilo 
conductor que organice el discurso de forma cronológica, sino que la 
narración va dando saltos temporales mediante constantes anacronías 
(analepsis y prolepsis). Esos saltos recuerdan a los que da la memoria 
humana cuando trata de rememorar las experiencias pasadas para 
contarlas a otra persona.  
 
¿Sirve mejor la escritura a retales para contar la historia de fragmentación 
vital que supone un exilio? Si se dibuja un patchwork identitario como fondo, 
como forma se ofrece un patchwork narrativo compuesto por recuerdos, 
anécdotas, cuentos, breves historias de familiares, amigos o conocidos, 
salpicaduras de reflexiones, referencias al pasado, al presente y al contexto 
histórico, etc. Sostiene Yolanda Onghena:  
 

La mezcla no gusta; es inquietante. Desconcierta por tratarse de diferentes 
elementos, de los cuales algunos pueden ser cercanos o conocidos y otros 
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desconocidos. Pero la gran incógnita, lo que realmente preocupa, es el resultado 
imprevisible de la mezcla en la que la totalidad emerge de las interacciones entre 
las partes y donde todas estas totalidades emergentes son la complejidad social 
irreductible que caracteriza el mundo contemporáneo (2014: 27). 

 

Hay mezcla en la identidad híbrida de las autoras como la hay en las 
textualidades fragmentarias, descosidas y de difícil clasificación genérica 
que brindan a los lectores.  
 
  
7. La historia en minúscula: el protagonismo del ser anónimo 
 
«La historia de Vietnam, la que se escribe con H mayúscula, desbarató los 
planes de mi madre» (12), dice Kim Thúy en su libro, asumiendo que el 
discurrir bélico, político y económico de las naciones choca con los sueños 
y los proyectos de las personas desbaratándolos sin remedio. Como las 
cuentas de un collar roto que se dispersan por el suelo, las historias de los 
afectados por una guerra, un cambio de régimen o un episodio de violencia, 
se pierden hasta quedar sepultadas por el alud gigante de la Historia en 
mayúscula. Por eso también dice Thúy que le gusta rescatar estas 
pequeñas historias para que no se olviden, para que alguien las aprecie 
como un legado al margen de los libros oficiales: «Cuento estas anécdotas 
a mi hijo Pascal para conservar en mi memoria un fragmento de historia 
que nunca encontrará su lugar en los bancos de la escuela» (60).  
 
Hay muchas historias en minúscula dentro de la narración de Kim. No en 
balde ella está convencida de que el peso de la historia muda de Vietnam 
se sostiene sobre los hombros de las mujeres trabajadoras, de las ancianas 
humildes y silenciosas que venden sopa por las calles, portadoras de la 
esencia de lo colectivo —también el símbolo de la mujer anciana como 
síntesis de las esencias persas es fundamental en Madjidi—. Thúy 
recupera, entre muchas otras, la historia del cirujano Vinh, que todos los 
días barre la entrada de un templo en agradecimiento al sacerdote que 
salvó la vida de sus cinco hijos en plena guerra. O la historia de la 
vietnamita anónima perdida en el Bronx, cuyas palabras Kim tradujo al 
inglés a los policías que la encontraron. Su único deseo era regresar a casa 
y no cesaba de preguntar por dónde volver a «la jungla, su jungla» (118).  
 
También Madjidi recoge historias minúsculas y las injerta en su propia 
historia vital, creando una urdimbre de mini-historias de dolor, pérdida y 
desubicación, y dando a conocer esa voces ocultas u olvidadas: 
 

Quisiera pasarme la vida recogiendo historias. Historias hermosas. Las 
guardaría en una bolsa y me las llevaría. Y, en el momento propicio, se las 
regalaría a un oído atento para ver cómo nace la magia en su mirada. Quisiera 
sembrar historias en los oídos del mundo (31). 

 

De un modo muy original, y que enlaza con la tradición persa del relato oral 
de raigambre popular, Madjidi narra estas historias —la de Abbas, el 
fusilado; la de su tío represaliado en prisión— como si se tratara de cuentos 
tradicionales. Si en la práctica tradicional son las mujeres las que cuentan 
cuentos a sus hijos para entretenerlos o calmarlos, la escritora Maryam 
asume ese rol de «cuentacuentos» para trasladarnos la memoria de los 
perdedores. De hecho, la marca de género en Marx y la muñeca y en Ru 
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se hace muy evidente en esta voluntad explícita por recuperar las vidas que 
el relato oficial, heteropatriarcal y canónico, deja en nota al pie o, 
directamente, ignora.   
 
 
8. Diferencias entre Marx y la muñeca y Ru: gratitud e indulgencia  
 
Aunque las similitudes entre ambas obras, como se ha expuesto hasta 
aquí, son numerosas y profundas, también es cierto que entre los textos 
existen dos diferencias significativas que merece la pena señalar.  
 
La primera diferencia se encuentra relacionada con la actitud hacia el país 
de acogida que recibió a las dos autoras siendo niñas y en circunstancias 
límite para sus familias. En el caso de Canadá, Thúy tan solo tiene palabras 
de agradecimiento hacia aquel «ejército de ángeles que habían sido 
lanzados en paracaídas sobre la ciudad para prodigarnos un tratamiento 
de choque» (41). La autora perdona y comprende los pequeños fallos que 
cometieron las personas que les ayudaron a instalarse. Disculpa la ocasión 
en que, sin saberlo, les compraron colchones de segunda mano llenos de 
pulgas, o aquella otra en que les regalaron ropa y su padre llevó durante 
mucho tiempo un suéter de mujer, sin ser consciente de ello, porque nadie 
les había explicado la diferencia estética. Thúy da las gracias a los 
canadienses por el tiempo invertido en echarles una mano: ahora que ella 
es adulta, entiende que el tiempo es la posesión más preciada, y 
compartirlo, el mayor regalo. Además, valora el esfuerzo que sus maestras 
hicieron para incorporarla al sistema educativo.  
   
Madjidi, en cambio, resalta la falta de empatía o, directamente, la sensación 
de invisibilidad que tuvieron que soportar su madre y ella al llegar a Francia. 
Rememora las tardes en un parque, tristes y aisladas en un banco, mientras 
el resto de madres y niños se relacionaban entre sí, ignorándolas. O 
cuestiona el proceso de «integración» practicado por el sistema académico 
francés. Maryam fue destinada a una clase especial junto con otros críos 
llegados de diversas partes del mundo. Allí asimiló que había dos grupos 
sociales muy marcados y que debía huir del que le había sido asignado por 
el destino: «Quiero ir a la clase normal. Me interesa esa clase porque es la 
de los auténticos franceses. Yo quiero ser como ellos: ordinaria, normal, 
francesa. Todo ocurre allí. Aquí huele a miseria y a exclusión» (136). No 
extraña que el colegio sea descrito metafóricamente como «una 
lavandería», donde se ejecuta un inopinado proceso de «limpieza», de 
borrado del bagaje cultural y lingüístico que trae el alumnado migrante: 
«Extraña manera de acoger al otro […] Olvida de dónde vienes, aquí ya no 
cuenta» (138). En este sentido, el planteamiento de Madjidi resulta 
interesante porque no elude las aristas y los conflictos que presenta todo 
proceso de integración del extranjero.  
 
La segunda diferencia entre las dos obras está asociada a las relaciones 
paternofiliales entre las autoras y sus progenitores. Thúy valora sin fisuras 
el sacrificio realizado por sus padres a la hora de empezar de cero en un 
país desconocido y en una posición social nueva para dos personas de 
procedencia acomodada y con nula experiencia en labores manuales: «Por 
nosotros, no veían las pizarras que borraban, los aseos de escuela que 

 
  

  
  

  
 N

a
rr

a
r 

la
 e

x
p

e
ri
e

n
c
ia

 d
e

 l
a

 r
e

fu
g

ia
d

a
. 

E
s
tu

d
io

 c
o
m

p
a

ra
d

o
 d

e
l 
e
x
ili

o
 e

n
 l
a
 l
it
e

ra
tu

ra
 d

e
 M

a
ry

a
m

 M
a

d
jid

i 
y
 K

im
 T

h
ú
y

 -
 P

u
ri

fi
c
a

c
ió

 M
a

s
c
a

re
ll,

  

  
 4

5
2

ºF
. 
#

2
6

 (
2

0
2
2

) 
1

5
-2

7
 



 25 

fregaban, los rollitos de primavera que repartían. Lo único que veían era 
nuestro porvenir» (25). Sin embargo, Madjidi se muestra crítica con las 
decisiones y las actitudes de sus padres una vez instalados en Francia y, 
en especial, exhibe escasa indulgencia hacia su madre, a quien acusa de 
regodearse en la tristeza y la apatía: «La nostalgia, ese agujero negro en 
el que querías ahogarte y ahogarnos a nosotros contigo» (102).  
 
Hay cuestionamiento de Madjidi hacia los padres que la empujan al exilio 
con seis años, mientras que hay una amplia gratitud en Thúy por el 
tremendo esfuerzo hecho por su familia para recuperar la estabilidad 
perdida. Desde los mismos títulos de los libros, se evidencia esta distinción. 
Se trata de títulos que contienen metáforas fundamentales para entender 
las condiciones del proceso de reconstrucción vital y narrativo que se relata.  
 
En el caso de Madjidi, con Marx y la muñeca se alude a los ideales 
comunistas y a la infancia de Maryam: los libros y los juguetes quedan 
enterrados en Irán junto con los cadáveres de muchos compañeros 
ideológicos de los padres. Por eso la narración se apoya en la doble 
metáfora de «enterrar» y «desenterrar». Afirma la autora: «Escribiendo, 
desentierro los muertos. ¿En eso radica mi escritura, pues? ¿En el trabajo 
de un sepulturero al revés?» (40). Arrancados de su tierra y trasplantados 
a otra distinta y lejana, los padres de Madjidi nunca se desprenderán de la 
nostalgia. No extraña que la frustración, la melancolía o la rabia impregnen 
el carácter de Maryam desde pequeña y que, ya de adulta, la obliguen a 
«desenterrar» sus propios fantasmas en sesiones de psicoanálisis o a 
«desenterrar» el alfabeto persa para reaprender su lengua materna. Se 
acomete un esfuerzo para horadar las capas de tierra dura y compacta, y 
hacer aflorar traumas y conflictos íntimos.  
 
La metáfora que propone Thúy en su título, en cambio, sugiere aceptación 
y conformidad ante los virajes que da la vida: Ru significa «arroyo» en 
francés y «arrullar» en vietnamita. La autora entiende la vida como un río 
que fluye, salvando meandros y adaptándose a los baches del camino, en 
constante circulación, bajo el arrullo que produce el movimiento. La familia 
de Thúy se adapta y logra germinar en la nueva tierra; de hecho, tras 
décadas de esfuerzo, la mayoría de hermanos y primos consiguen 
prosperidad económica y una buena situación social. De la metáfora de la 
tierra a la del agua. Dos elementos contrapuestos con valores simbólicos 
distintos, pero vinculados a la naturaleza, a las raíces, al sentido de la vida. 
 
 

*** 
 

En un interesante artículo publicado en El País, el periodista Jorge Morla 
recogía el valioso testimonio de varios escritores migrantes afincados en 
España: Quan Zhou Wu, Mohamed El Morabet, Najat el Hachmi y 
Margaryta Yakovenko, todos ellos jóvenes, junto con la veterana Monika 
Zgustova. Cerraba la pieza con estas palabras: 

 
Identidades mixtas, voces partidas, personalidades que buscan su propia patria 
entre el desarraigo. «Al final», resume Monika Zgustova, «en realidad ese es el 
mundo al que nos dirigimos. Todas las literaturas se mezclarán, de la misma 
manera que todas las culturas se están mezclando», cree. «Uno irá a una librería 
y poco importará de dónde sea el autor, porque todos somos, y seremos, un 
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poco de muchos sitios». La conclusión literaria (y literal) es por tanto obvia: no 
diga bichos raros. Diga pioneros (2020). 

 

Pioneros de la literatura mundial, esa idea que acarició Goethe con su 
Weltliteratur y que ahora, más que nunca, está abandonando su dimensión 
utópica para convertirse en una realidad literaria. Porque, ¿dónde clasificar 
a estos autores, incluidas Madjidi y Thúy? Y, sobre todo, ¿por qué 
encajarlos en una tradición estanca y, tal vez, obsoleta? ¿Qué sentido 
tienen las fronteras políticoadministrativas a la hora de abordar la literatura 
hoy, en plena era de la comunicación digital inmediata y de la migración 
constante? 
 

La diferencia entre los exiliados anteriores y los de nuestro tiempo es la escala: 
nuestro tiempo —con su guerra moderna, su imperialismo y las ambiciones 
cuasiteológicas de los gobernantes totalitarios— es ciertamente la era del 
refugiado, de la persona desplazada, de la inmigración masiva (Said, 2005: 180).  

 

En efecto, estamos en la era del migrante. Su ímpetu vital debe abrir no 
solo nuevos horizontes sociales, económicos, ecológicos o culturales, 
también debe sacudir los cimientos de los estudios literarios y ayudar a 
replantearlos desde ópticas que permitan su éxito, cuando no su 
supervivencia, en el siglo XXI. Como apunta el escritor martiniqués Patrick 
Chamoiseau en un bello opúsculo de reciente publicación, «el Homo 
sapiens también es, sobre todo, un Homo migrator» (2020: 35). Entender 
esta dimensión humana y sus reflejos en la literatura es la mejor garantía 
de futuro para las humanidades.  
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Resumen || El artículo presenta la obra de dos escritoras de lengua francesa, Kim Thúy y Laura Alcoba, que han 
sufrido el exilio y que habitan en dos países de asilo distintos: Canadá y Francia. Las dos despliegan una narración 
que articula la ficción y la realidad de forma innovadora para dejar constancia de una experiencia del exilio 
compartida con otras personas; en buena parte, la toma de la palabra pública con sus novelas trata de dar voz a 
estas vivencias silenciadas. La problemática de la identidad adquiere una dimensión primordial en cuya 
construcción el elemento familiar se instaura como fundamento esencial. El ensamblaje de la identidad de ambas 
escritoras se construye entre el presente y el pasado revisitado desde la edad adulta. En sus novelas, las 
narradoras de sus historias reivindican la construcción identitaria híbrida o transcultural, rasgo que caracteriza su 
personalidad literaria. La singularidad que une a Alcoba y Thúy yace en la elección de una lengua otra que la 
materna, que las dos conocen sobradamente; sin embargo, el francés es elegido para dar testimonio de su recorrido 
vital. Este estudio trata de constatar el porqué de esa elección que les ha dado la libertad íntima de expresión para 
contar su exilio y su integración. 
 
Palabras clave || Lengua | Exilio | Identidad | Laura Alcoba | Kim Thúy 
 
Abstract || This article presents the work of two French-language writers, Kim Thúy and Laura Alcoba, who have 
been exiled and live in two different countries of asylum: Canada and France. Both deploy a narrative that articulates 
fiction and reality in innovative ways to record their experience of exile shared with others; to a large extent, their 
novels' public speaking is an attempt to give voice to these silenced experiences. The assemblage of the identity of 
both writers is constructed between the present and the past revisited from adulthood. In their novels, the narrators 
of their stories claim a hybrid or transcultural construction of identity, a trait that constitutes the basis of their 
personality as writers. The singularity that unites Alcoba and Thúy lies in the choice of a language other than their 
mother tongue, which they both know well. However, French, which they learned later, is chosen to bear witness to 
their life's journey. This study attempts to determine the reasons for this choice, which gave them the intimate 
freedom of expression to tell the story of their exile and their integration at the same time. 
 
Keywords || Language | Exile | Identity | Laura Alcoba | Kim Thúy 
 
Resum || L’article presenta l’obra de dues escriptores de llengua francesa, Kim Thúy i Laura Alcoba, que han sofert 

l’exili i que habiten en dos països d’asil diferents: Canadà i França. Les dues despleguen una narració que articula 
la ficció i la realitat de manera innovadora per a deixar constància d’una experiència de l’exili compartida amb altres 
persones; en bona part, la presa de la paraula pública amb les seves novel·les tracta de donar veu a aquestes 
vivències silenciades. La problemàtica de la identitat adquireix una dimensió essencial en la construcció de la qual 
l’element familiar s’instaura com a fonament essencial. L’assemblatge de la identitat de totes dues escriptores es 
construeix entre el present i el passat revisitat des de l’edat adulta. En les seues novel·les, les narradores de les 
seves històries reivindiquen la construcció identitària híbrida o transcultural, aquest tret caracteritza la seva 
personalitat literària. La singularitat que uneix a Alcoba i Thúy jeu en l’elecció d’una llengua altra que la materna 
que les dues coneixen àmpliament; no obstant això, el francès és triat per a donar testimoniatge del seu recorregut 
vital. Aquest estudi tracta de constatar el perquè d’aquesta elecció que els ha donat la llibertat íntima d’expressió 
per a explicar el seu exili i la seva integració. 
 
Paraules clau || Llengua | exili | identitat | Laura Alcoba | Kim Thúy 
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0. Introducción   
 
El presente estudio se centra en las obras de Laura Alcoba (La Plata, 1968) 
y de Kim Thúy (Saigón, 1968), quienes comparten la experiencia del exilio, 
y, desde ese punto de partida, tejen sus tramas literarias. En su infancia, 
ambas escritoras huyen de sus países respectivos por cuestiones políticas 
a una edad similar, a los diez años. Sus lugares de origen son diferentes 
cultural y geográficamente, pero ellas encuentran en la lengua francesa el 
mejor medio de expresión. La relación con el francés difiere en ellas; este 
idioma formaba parte de la infancia de Kim Thúy por ser la lengua de cultura 
en Vietnam en la época colonial, y su familia se había educado en ella; sin 
embargo, para Laura Alcoba el francés debe ser aprendido en su infancia 
para poder reunirse con su madre en París. Las dos autoras comparten una 
plena integración en los países de adopción: Canadá y Francia. Las obras 
en las que nos basaremos serán por parte de Thúy: Ru (2009), Vi (2016); 
y del lado de L. Alcoba: Manèges (2007), Le bleu des abeilles (2013) y La 
danse de l’araignée (2017). 
 
La vivencia de la expulsión o la huida del país nativo deja una huella 
psíquica en el individuo que la soporta; la experiencia del exilio perturba la 
relación humana con el tiempo, el espacio y la identidad (Pénicaud, 2015). 
Por tanto, la problemática de la identidad adquiere una dimensión singular 
en la persona migrante; en esa perspectiva, las narradoras de estas 
novelas retornan al pasado y van presentando una realidad fragmentada 
que dialoga con el presente. Cuando E. W. Said habla de sus vivencias, 
tras la partida de Palestina, afirma que los lugares por los que transcurrió 
su vida, desde Jerusalén a EE. UU., «poseen una red compleja y densa de 
valencias que ha constituido una parte muy importante de mi proceso de 
crecimiento, de mi asunción de identidad y de la formación de mi conciencia 
de mí mismo y de los demás» (Said, 2001:14). En ese proceso de formación 
personal, la lengua puede considerarse una patria esencial en la 
construcción del ser humano al traspasar los límites de fronteras políticas 
o territoriales, permitiendo que la asunción de identidad, así como la toma 
de conciencia de mí mismo y de los demás, se realice sin traumas. 
 
Los escritores en situación de exilio realizan con frecuencia una búsqueda 
ligada al problema de la identidad (Riendeau, 2009: 137), cuya 
fundamentación reside en un proceso de aculturación en el que intervienen 
diferentes aspectos relativos a las culturas que entran en contacto y al 
modelo de integración de los países de asilo (Mata Barreiro, 2004: 41). 
Existe una cierta confusión entre los términos de aculturación o 
transculturación; según el diccionario, la aculturación implica incorporar a 
un individuo elementos de otro grupo cultural y la transculturación 
comprende la recepción de formas de cultura procedentes de otro grupo 
que sustituyen de un modo más o menos completo a las propias1, creando 
así una nueva identidad cultural fruto de la hibridación. Compartimos la 
opinión de Pérez-Brignoli (2017: 102) al afirmar que «en el mundo 
globalizado que se impone a finales del siglo XX, todo es hibridez y 
mestizaje, de modo que se constata una vez más que no existe la pureza 
cultural». Las obras de estas dos escritoras muestran las múltiples 
conexiones entre las experiencias del pasado en el país natal y su relación 
con la construcción de la identidad de las múltiples narradoras en las que 
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van dispersando los datos de sus biografías poniendo de relieve una 
identidad híbrida. 
 
El éxodo constituye una característica del mundo contemporáneo que 
obliga al sujeto migrante a entrar en un proceso de interiorización 
paradójico; por una parte, tiene que abandonar lo que era y, por otra, debe 
actualizar lo que le constituye en el presente. La escritura se convierte así 
en «un espace spécifique d’expression et d’articulation de ces états 
existentiels en nous amenant à la réflexion sur l’expérience de cette 
existence ‟hors du monde” des écrivains» (Quang Pham, 2020: 143). 
Según Alexis Nouss (2015) toda tentativa de pensar la experiencia del exilio 
exige una reflexión desde una doble perspectiva: la individual y la colectiva. 
K. Thúy y L. Alcoba, al revisar su pasado, se integran en la historia de 
aquellos con quienes compartieron la salida del país de origen. El trabajo 
de memoria que acometen los escritores exiliados es susceptible de hacer 
comprender mejor la historia de las sociedades surgidas de comunidades 
«ethnoculturelles» (Mata Barreiro, 2020: 29), lo que refuerza el potencial 
intercultural de la escritura migrante.   
 
Generalmente, el exilio se vive como una ruptura o, al menos, como una 
fractura; pero lo que el exiliado llora no es la pérdida de una parcela de 
tierra, sino que lamenta la perdida de la relación con el ser que ha perdido 
y que le definía; no se trata de una cuestión de «tener» sino de «ser» 
(Bianchi, 2005: 1). El individuo en el exilio siente esta privación como un 
castigo de duración indeterminada y del que le quedan secuelas que le 
recuerdan con insistencia su condición. Laura Alcoba y Kim Thúy confirman 
la necesidad de recoger las vivencias que han constituido su identidad 
presente, pero enraizándolas en su infancia en el país natal para dejar 
testimonio escrito de la colectividad de exiliados que las experimentaron. 
La diferencia entre ambas estriba en que Thúy pertenece a un país 
colonizado durante años por los franceses, elemento que se irá revelando 
a través de sus obras en distintos aspectos en los que afectó a su familia.  
 
La problemática del exilio está a menudo anclada en la cuestión del olvido, 
que se articula como un fantasma inconsciente de la traición (Desplechin, 
2015: 45). En el caso de Laura Alcoba veremos que esa percepción de 
traición al pasado, a los acontecimientos vividos, se desvela desde el 
comienzo de su libro, Manèges. El sentimiento de traición y de exilio interior 
no necesita de grandes hechos históricos ni del abandono de países, en 
ocasiones basta con sentirse fuera del lugar que la sociedad había 
determinado para alguien, como en el caso de la escritora Annie Ernaux 
(Lillebonne, 1940), quien sitúa sus textos dentro de lo que ella denomina 
«auto-socio-biographie»; Laura Alcoba afirma sentirse influenciada por su 
proyecto literario (Menestrina, 2020: 68). El exilio constituye en ocasiones 
una metáfora del sentimiento de exclusión social, permanecer como un ser 
marginal en una sociedad o en un territorio, aunque se haya nacido en él. 
Comprobamos con Annie Ernaux que el sentimiento de marginalidad social 
hace que el individuo construya su identidad en un espacio intermedio, en 
«l’entre-deux» en terminología de Fabrice Thumerel (2004).  
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1. Relato de filiación e identidad en la escritura migrante francófona 
 
Las obras de K. Thúy y de L. Alcoba elaboran sus relatos a través de la 
historia de cada una de sus familias. Dentro de la literatura francesa, los 
llamados récits de filiation han proliferado de forma notable desde los años 
ochenta del siglo pasado hasta la actualidad. Este tipo de narraciones 
poseen la originalidad de realizar una investigación sobre la ascendencia 
del personaje frente a la autobiografía o la autoficción, que se fijan más en 
la evolución cronológica del personaje. Dominique Viart (2009: 96), 
apoyando su teoría sobre los hallazgos de la reflexión psicoanalítica, 
justifica la expansión de esta tipología narrativa frente a la autobiografía por 
la incapacidad del ser humano, y por consecuencia del escritor 
autobiográfico, para acceder a su propio inconsciente. Por esa razón, 
considera que los escritores sustituyen la investigación de su interioridad 
por la de la búsqueda en la anterioridad de su familia, siguiendo así los 
presupuestos de la teoría analítica que asegura que el sujeto forma su 
psiquismo en los primeros años de vida. Las dos autoras, desde su 
madurez, vuelven la mirada hacia la infancia en sus países de origen y 
reviven esa experiencia a partir del momento crucial en el que debieron 
abandonar la tierra de sus antepasados para ir recorriendo el camino de 
construcción entre las dos culturas. Para Viart, este tipo de relatos de 
filiación está unido a una época más que a una escuela literaria, y responde 
a la necesidad de la literatura de no ignorar hechos que no son solo 
personales o familiares, sino que tienen un calado social e histórico.  
 
Existe una exigencia de reivindicación social de dejar testimonio escrito de 
vivencias difíciles como la experiencia del exilio por parte de los 
protagonistas de la ficción francesa contemporánea. Alexandre Gefen 
(2016: 420) confirma que estos personajes son individuos frágiles, 
olvidados por la Historia, y que pertenecen a comunidades devastadas. La 
dimensión social de las obras de las escritoras que ocupan este estudio ha 
sido resaltada por ellas con claridad. Laura Alcoba confirma su intención de 
acometer un proyecto literario relacionado con la autobiografía, pero 
ignorando la parte de ‘auto’ para incluir una dimensión comunitaria: «Je vais 
évoquer cette folie argentine et toutes ces personnes emportées par la 
violence [...] je pense bien souvent aux morts, mais aussi parce que je sais 
qu’il ne faut pas oublier les survivants» (Alcoba, 2007:14). Aunque el 
objetivo personal final es tratar de olvidar aquellos acontecimientos vividos 
en su infancia por medio de la elucidación de los hechos.  
 
En una entrevista, Alcoba declara: «no estoy trabajando sobre mi historia 
personal sino con una historia que tiene que ver, en parte, pero que se 
conecta a partir de la historia de otros» (Menestrina, 2020: 69). Su forma 
de contar los acontecimientos recurre a situaciones o anécdotas 
personales, tratando de obviar los momentos más íntimos que manifestaran 
sentimientos o emociones personales; en esta perspectiva, su obra enlaza 
con el proyecto de escritura de Annie Ernaux, cuyo exilio es interior, 
producido por un sentimiento de traición, hacia sus padres y su clase social, 
a través de su estilo seco y áspero, disecciona la realidad vivida como con 
un bisturí, plasmando los hechos vividos de la forma más objetiva posible. 
Alcoba reconoce partir de la memoria personal en sus libros, pero lo hace 
para alcanzar la colectividad. En una perspectiva similar, Kim Thúy redacta 
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sus obras partiendo de su mundo íntimo y familiar, abarcando las vivencias 
de otros muchos boat-people. Ella misma lo constata al encontrarse con 
otros vietnamitas exiliados que le dicen: «tu as raconté mon histoire. C’est 
l’univers dans lequel on a vécu» (Rivières, 2010). La escritora canadiense 
cree que para ser comprendidos en su diversidad los exiliados deben 
explicar sus diferencias (Malavoy, 2016).  
 
Muchos de los relatos del exilio francófono revisan la historia personal para 
tratar de ligar el pasado familiar en el país de origen y las vivencias en la 
tierra que les da asilo. El debate íntimo sobre la identidad de estos 
escritores está presente en buena parte de sus novelas en las que resulta 
fácil identificar al protagonista con la biografía del autor. El debate personal 
trasciende al ámbito comunitario para analizar la reubicación en la tierra de 
asilo. El relato de filiación constituye una narrativa que se ajusta al análisis 
y a la descripción de las experiencias de estos escritores cuya vida se ha 
visto obligada a compartir dos culturas y, con frecuencia, dos lenguas. Las 
publicaciones de K. Thúy y L. Alcoba están vinculadas íntimamente con su 
infancia en el país natal y su adolescencia en el nuevo país de acogida. 
Sus historias se insertan en procesos históricos que han marcado sus 
países, tanto Vietnam como Argentina. En el primer caso, la huida de 
vietnamitas tras la implantación del régimen comunista y, en el segundo 
caso, la dictadura militar de J. Rafael Videla. 
 
El relato de Alcoba parte de las vivencias de la persecución política como 
hija de activistas montoneros; no se trata del relato de sus padres en torno 
al conflicto, sino de la visión de la niña que «da cuenta de una subjetividad 
distinta a la que se perfila en los discursos que recrean el activismo político 
de los años setenta como heroico» (Rey de Castro, 2017: 216). Kim Thúy 
retorna a su huida de Vietnam, aunque precisa, en relación a su situación 
de exiliada, que no puede utilizar la palabra ‘exiliada’ porque no fue ella 
quien tomó la decisión de salir del país y que no tiene la misma unión que 
sus padres con Vietnam. Sin embargo, afirma que las vivencias de aquel 
momento y su experiencia de refugiada no desaparecen nunca 2 : «On 
n’enlève pas ça de quelqu’un. Comme on dit en bon Québécois ‘on peut 
sortir la fille du lac mais pas le lac de la fille’, je dirais la même chose pour 
cette expérience ». Aunque las personas logren salir del campo de 
refugiados la experiencia permanece en ellos.  
 
Los textos de estas escritoras toman la palabra pública ante la sociedad a 
la que alude Déborah Lévy-Bertherat (2017: 20-21): 
 

Les enfances meurtries suivent un cheminement sinon vers l’âge adulte ou même 
la puberté (la sexualité et la séduction n’y ont pas leur place), du moins vers une 
affirmation de soi par le verbe. Le mutisme des petites filles, leurs échecs, leurs 
souffrances, sont autant de sources d’où jaillit, paradoxalement, le souffle d’une 
parole libérée, investie d’une mission mémorielle et vitale: témoigner pour les 
disparus. 

 
La afirmación pública por medio de la palabra es necesaria para dar a 
conocer los silencios de todos aquellos que no pudieron dar a conocer su 
sufrimiento, silenciando así el fantasma inconsciente de la traición del que 
habla Desplechin (2015: 45); traición a aquellos que fueron asesinados en 
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la llamada «casa de los conejos», con quienes compartió su vida durante 
meses, o traición a todos los desaparecidos argentinos.  
 
En el último siglo, las migraciones se han producido de forma masiva; de 
ahí, la necesidad de contar las historias vividas para aportar visibilidad a 
realidades que la Historia no ha contado. La literatura pone cara a esos 
desconocidos y logra dar enfoques distintos al discurso histórico. Los 
relatos de filiación proponen nuevas aproximaciones a la memoria colectiva 
de los pueblos; sin embargo, estos relatos no tratan de organizar el pasado 
para dar sentido al presente, sino que solo son útiles a estos escritores 
«para rehacer el vínculo y comprender cómo se llegó allí» (Viart, 2019). En 
las obras de Laura Alcoba y de Kim Thúy, observamos este relato de la 
historia reciente de dos exiliadas que no proponen al lector historias 
exóticas ni tampoco historias de miserabilismo, a pesar de haber pasado 
por situaciones inhumanas. La construcción de la identidad en ambas 
novelistas, forjada en el exilio, se basa en la integración de ambas culturas 
de las que no desean desprenderse porque constituyen un elemento 
enriquecedor.  
 
En la actualidad, las identidades culturales no son exclusivamente 
nacionales, sino que existen otros elementos que permiten su 
identificación. Esto hace que, en el mundo globalizado en el que habitamos, 
gran parte de la población viva de alguna forma una experiencia de 
mestizaje, como nos confirma Todorov (1996: 23): «tout un chacun a déjà 
vécu […] cette rencontre des cultures à l’intérieur de lui-même: nous 
sommes tous des croisés». Estos cruces, que se producen por diferentes 
razones, pueden encontrar un punto de conexión común con otros 
individuos y la lengua constituye uno de ellos. En el caso de estas autoras, 
el francés, lengua de aprendizaje y de estudios en los países de adopción, 
va a integrarlas en las nuevas culturas; este idioma va abrir sus mentes al 
conocimiento del mundo desde una perspectiva más compleja de lo 
habitual. Según Aleida Assmann (citada en Roos, 2013: 338): 
 

[…] el idioma sirve como vehículo para transmitir los recuerdos no solamente de 
los padres a los hijos, sino que incluye también la generación de los abuelos en 
la dinámica de la memoria comunicativa. Se trata entonces de una memoria de 
tres generaciones (antiguamente incluía hasta cinco) que opera en un marco 
temporal de entre ochenta y cien años, dado que es el periodo en el que 
diferentes generaciones existen simultáneamente, formando, a través del 
intercambio personal, una comunidad de experiencias, recuerdos y relatos. 

 
La escritura concede a los autores exiliados la facultad de salir del 
aislamiento al permitirles explicar su recorrido vital, el proceso de memoria 
que siguen trata de restablecer la biografía familiar. Las novelistas de este 
estudio confirman que no hablan solamente de sus vidas, sino que integran 
en sus relatos vivencias de otras personas que compartieron esas mismas 
vicisitudes, añadiendo así a la narración el componente sociológico.  
 
Las dos autoras, Thúy y Alcoba, eligen el francés como lengua de expresión 
literaria y como elemento generador de comprensión de la propia identidad, 
convirtiendo así la lengua francesa en esqueleto que sustenta sus 
identidades. Comprobamos por las declaraciones de L. Alcoba cómo sus 
libros quedan en los límites de la literatura, pues no desea pronunciarse 
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claramente por algo ya predeterminado por el canon; ella afirma que 
«desde el punto de vista del género siempre estoy cruzando fronteras […] 
Me interesa estar en eso que implica estar en dos cosas al mismo tiempo 
[…] mover las fronteras siempre es interesante» (Menestrina, 2020: 75). 
Este traspaso de límites tiene que ver no solo con el género literario que 
utiliza, sino también con ese traslado del presente al pasado, de Francia a 
Argentina, en el caso de esta escritora, pero que puede extrapolarse a la 
situación de Kim Thúy. Por tanto, la nueva generación de escritoras 
viviendo una situación de exilio no cuenta el pasado desde un punto de 
vista nostálgico ni de privación, sino que lo integran y lo hacen convivir 
completando una misma y única identidad que no se entiende 
aisladamente, sino en íntima comunión. 
 
 
2. Experiencia del exilio en Laura Alcoba y Kim Thúy 
 
Laura Alcoba deja su Argentina natal en 1979 para reencontrase con su 
madre exiliada en París, ya que su padre estaba encarcelado por 
pertenecer a la organización guerrillera Montoneros en la década de 1970. 
Durante un tiempo, la relación entre padre e hija será solamente epistolar 
y, posteriormente, se reunirá tras su liberación con ellas en Francia. Kim 
Thúy debe huir de Vietnam hacia Malasia donde permanece varios meses 
en un campo de refugiados en condiciones míseras antes de instalarse en 
el Canadá francófono, en la región de Quebec. Su acogida en este país es 
tan gratificante que afirma no haberse sentido nunca tan bella como el 
reflejo que percibió en la mirada de la persona que la recogió a su llegada; 
Kim describe sus sentimientos por su acogida en tierra canadiense con 
estas palabras en una entrevista concedida en 2018 al periódico 
Lemétropolitain: «Je me suis revue dans leur regard. Je n’ai jamais été 
aussi belle qu’à ce moment-là et je ne suis jamais redevenue aussi belle 
qu’à ce moment-là» 3 . Las dos autoras parten de historias colectivas 
específicas que imprimen a su exilio tonalidades y limites variables, aunque 
la lengua para narrarlos sea la misma en ambas: el francés.  
 
Las narraciones sobre el exilio solapan diferentes formas, pero la diversidad 
formal no puede esconder lo que todas tienen en común: «un retour sur soi 
et une réflexion identitaire» (Riendeau, 2010: 137).  A través de las obras 
de Alcoba y Thúy trataremos de comprender las razones y las 
consecuencias de la elección de una lengua en la actividad de la escritura 
para las escritoras que viven en el exilio, pero que, a pesar de ello, se 
sienten integradas en la sociedad de acogida. Las dos escritoras deciden 
relatar ese pasado, que creían asimilado tras la vuelta al país natal, siendo 
ya adultas y con carreras profesionales afianzadas. Sin embargo, el retorno 
a los lugares de la infancia y la historia pasada supone el comienzo de su 
vocación literaria.  
 
 
2.1. El exilio en la obra de Laura Alcoba  
 
Laura Alcoba vivió el terror de la dictadura argentina siendo niña. Pífano y 
Paz-Mackay, (2016: 131) enmarcan sus obras dentro de las consideradas 
como de segunda generación, aquella que no pretende ya dar a conocer 
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los hechos, puesto que se da por sentado que el lector ya tiene 
conocimiento de las actuaciones del régimen dictatorial. Los escritores de 
esta segunda generación desean reflexionar sobre los hechos y sus 
consecuencias; varias publicaciones de esta escritora evocan las vivencias 
infantiles en el país de origen y otras fases posteriores ya en el exilio.  
 
La primera publicación de esta autora, Manèges. Petite histoire argentine, 
relata su infancia durante los años setenta en la ciudad de La Plata; en 
particular, tras la muerte del general Perón en 1974, momento en el que el 
grupo guerrillero Montoneros pasa a la clandestinidad bajo el mandato de 
Isabel de Perón y de López Rega, organizador el grupo parapolicial de la 
triple A. La historia abarca hasta la dictadura militar de Videla y la salida de 
Laura Alcoba para el exilio en 1978. En aquellos momentos de 
clandestinidad, la niña tiene 8 años y vive con su madre escondida en la 
casa que da título al libro, en la que se imprime el periódico de la 
resistencia: Evita Montonera. El padre, a quien Laura visita en prisión 
acompañada de sus abuelos, permanecía encarcelado como opositor al 
régimen. Su madre cambió su identidad y la de su hija durante el periodo 
de residencia en aquella ‘casa de los conejos’4 en la que se encargaba de 
la impresión de la publicación junto con otros integrantes del comando con 
los que la niña entablará una relación muy cercana.  
 

Nous nous rendons, ma mère et moi, dans une nouvelle maison où nous faisons 
la connaissance d’un jeune couple : ils s’appellent Daniel et Diana, mais o on les 
appelle souvent Cacho et Didi. 
Diana est enceinte, mais ça ne se voit presque pas […] Je sens immédiatement 
que son sourire me fait beaucoup de bien. […] mais je vois bien que ce sourire 
appartient à un temps passé, à quelque chose que je sais à tout temps perdu 
(Alcoba, 2007: 43). 

 
Estas personas, Daniel y Diana, serán asesinadas poco después de la 
huida de Laura y su madre al exilio, tras la delación de uno de los 
integrantes de aquel comando. Este primer libro de Alcoba se abre con una 
pregunta realizada a Diana: «Tu dois te demander pourquoi j’ai tant tardé à 
raconter cette histoire?» (Alcoba, 2007: 13). «Elle porte sans doute un autre 
nom, elle ignore probablement qui furent ses parents et comment ils sont 
morts. Mais je suis sûre, Diana, qu’elle a ton sourire lumineux» (Alcoba, 
2007: 139).  
 
A lo largo de su relato, comprendemos que el silencio sobre aquellos 
acontecimientos se había impuesto como necesidad de supervivencia en 
su familia; silencio que se instala primeramente en La Plata para no ser 
detectados por los servicios secretos de la triple A y, más tarde en el país 
de asilo, para olvidar e integrarse en la nueva realidad. No desea que 
queden trazas de su pasado en su nueva lengua ni en su entorno, tratando 
de alejarse de cualquier marca que descubra su condición de exiliada, así 
como del sufrimiento vivido.  
 
Laura averiguará los acontecimientos ocurridos en aquella casa tiempo 
después: la escritora conocerá los datos a través del libro Los del 73: 
memoria Montonera que le entrega su progenitor.  Ella recuerda: «Il n'a rien 
dit d’autre. C’est que nous avons vraiment beaucoup de mal à parler de tout 
ça» (Alcoba, 2007: 134); dificultad para hablar de los hechos entre los 
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implicados, pero que encuentra en la escritura literaria y en la lengua 
francesa el modo de expresión apropiado. Aquellos acontecimientos, 
escritos en su lengua materna, se trasladarán en sus novelas al francés 
como si esta lengua extranjera le ayudara a distanciarse de los 
acontecimientos, consiguiendo con ello un esclarecimiento del pasado más 
cerebral y menos emotivo. Esta segunda lengua se convierte a la vez en 
idioma primero para su vida cotidiana en el país galo y será la lengua de 
sus estudios, que le hacen evolucionar íntima e intelectualmente. Laura 
Alcoba no rechaza su lengua materna, puesto que escribe artículos en esa 
lengua y el español forma parte esencial de su tarea como profesora de 
literatura especialista en el Siglo de Oro español; sin embargo, ha elegido 
la lengua francesa para su obra literaria, rechazando hacer las traducciones 
al español de sus libros. 
 
Tras algunas publicaciones menos relacionadas con su historia íntima, 
aunque sí conectadas con el mundo hispano-argentino, la escritora publica 
Le bleu des abeilles en 2013. Esta novela continua el relato de su historia 
personal, instalada ya en Francia, en la zona de Blanc-Mesnil, localidad 
cercana a París. La capital francesa había sido imaginada en los meses de 
espera para el exilio, a través del aprendizaje del francés con su profesora 
en La Plata. Ya entonces descubre las particularidades del acento grave o 
circunflejo o de la ç, aspectos de la lengua por los que demuestra una 
inclinación particular, pero permanece en un estadio de admiración estética 
de los rasgos fónicos o gráficos del francés. La niña establece contacto con 
la familia y las amistades que permanecen en Argentina por medio de las 
cartas que les escribe regularmente y que le permiten crearse una realidad 
paralela: «C’est qui est bien, avec les lettres, c’est qu’on peut tourner les 
choses comme on veut sans mentir pour autant» (Alcoba, 2013: 19). El 
intercambio de acontecimientos, opiniones y sentimientos, a través de las 
misivas entre padre e hija, le descubren el poder de las palabras para poder 
revelar su verdad de aquel escenario. 
 
La historia de este libro nos adentra en la integración paulatina de la niña 
en el barrio y en la escuela. Simultáneamente, en la evolución hacia la 
adolescencia, la narradora comprende las limitaciones impuestas por la 
censura de la cárcel, que le hacen tomar conciencia de la importancia de 
cómo se cuentan las cosas. El padre guiará sus lecturas siguiendo su labor 
formativa con la que su hija se compromete, la literatura le facilita las claves 
que conformarán la identidad de la narradora. En particular, y relacionado 
con el título Le bleu des abeilles, la niña debe leer la obra de Maurice 
Maeterlinck, La vie des abeilles, cuya lectura supondrá un reto personal 
difícil. Esta decisión se convierte en un desafío frente al «otro», el nativo, 
encarnado en su caso por la bibliotecaria que no la cree capaz de entender 
la complejidad del texto. El conocimiento de la lengua francesa le permite 
comprender textos cada vez más complejos, el título del libro de Alcoba cita 
a las abejas y las une al color azul que nombra al comienzo del libro en la 
cita de Clarice Lispector (Alcoba, 2013: 9): «Le bleu est-il une couleur en 
soi, ou une question de distance?». La cita corrobora, en nuestra opinión, 
esa distancia que le ofrece el idioma que le abrió la puerta a la comprensión 
de lo que había vivido y a la posibilidad de renacer en el nuevo país, con 
nuevos amigos y una nueva lengua.  
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En los comienzos de su aprendizaje del francés, la niña descubre en la 
lengua rasgos de sensualidad: «j’ai découvert des sons nouveaux un r très 
humides que l’on va chercher au fond tout au fond de la gorge, et des 
voyelles qu’on laisse raisonner sous le nez, comme si on voulait à la fois 
les prononcer et les garder un peu pour soi» (Alcoba, 2013 : 12). Se deja 
atraer por la musicalidad de los sonidos, incluso sin prestar atención a la 
significación (Alcoba, 2013: 55):  
 

Je peux rester longtemps, comme ça, à me laisser bercer pour la musicalité de 
la langue française —je lâche prise du côté des paroles pour ne m’intéresser qu’à 
la mélodie, au mouvement des lèvres de tous ces gens qui arrivent à cacher des 
voyelles sous leur nez, sans effort, sans y penser. 

 
Pero en el fondo de este interés radica un deseo de integración, de no ser 
detectada por su acento extranjero para sentirse una más, tratando de dejar 
atrás los momentos del pasado llenos de pánico, para olvidar el miedo ante 
la sospecha de algún compañero de su madre cuando le cuestionaba si 
sería capaz de esconder su verdadero nombre o de no confesar el lugar en 
el que vivía con otros guerrilleros en la «casa de los conejos». 
  
La adolescente está encantada de asistir a un colegio donde entabla 
amistad con compañeras que hablan «un français de source» (Alcoba, 
2013: 58). La atracción por el idioma va más allá de la mera capacidad 
comunicativa; ella quiere dejar fluir la lengua aprendida por su mera belleza 
y por la posibilidad de expresar sus emociones, miedos o alegría sin 
ninguna censura frente a tantos silencios del pasado e, incluso, de la 
necesidad de aislarse de la lengua española en la que debe escribir a su 
padre porque estaba prohibido recibir cartas en otra lengua que no fuera el 
español, ni siquiera una cita de los libros que, sin embargo, ella leía en 
francés.  
 
Será también por la lengua francesa que la pequeña argentina —no tiene 
nombre en el libro— se sentirá una más en su proceso de integración en 
su adolescencia. Su amiga, Nadine, tiene dificultades con la articulación de 
ciertos fonemas en su lengua materna lo que le hace sentirse cómplice de 
ella frente a las burlas de los compañeros; problemas de dicción que Alcoba 
(2013:109-110) detalla así:  
 

Nadine zézaye, elle glisse des z partout, elle douche toutes les voyelles de sa 
salive […] Je n’aime pas du tout qu’on se moque d’elle et Nadine le sait, dès que 
quelqu’un l’imite, je rougis autant qu’elle […] Pourtant, je sais que, au fond, ça 
me fait un peu plaisir qu’elle parle aussi bizarrement, qu’elle ait ce défaut de 
prononciation que tout le monde entend. Ces voyelles qu’elle noie dans sa propre 
écume et qui font pouffer les autres me rendent très triste et me réjouissent au 
même temps, c’est bizarre : c’est pour tout ça que je l’aime bien, Nadine. 

 
Comparte con su amiga, por quien siente una gran admiración y estima, la 
huella de marginalidad, y así la integra como un proceso más de la 
existencia, deslindado de su condición de exiliada.  
 
La trilogía familiar de la huida hacia la tierra de asilo se cierra con su última 
publicación La danse de l’araignée (2017), en la que se reencuentra con 
los tres miembros de la familia en París; situación inusitada que la narradora 
cuenta así (Alcoba, 2017: 142): «C’est étrange de voir mon père après tout 
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ce temps. […] J’ai l’impression de le voir pour la première fois». La escritura 
paterna le era más familiar que su cara, tras varios años casi sin verse en 
persona; la literatura francesa se había convertido para la narradora en el 
territorio de intercambio entre ellos dos5. La profundización en la lengua 
francesa hace del diccionario un personaje, Robertito, convirtiéndose en 
elemento indispensable en su vida «comme une vraie personne, au fond» 
(Alcoba 2017: 131). Según Staes (2020: 38), a pesar de la distancia de su 
país natal todo lo que vivió allí fue interiorizado y la marcó de forma 
traumática, por lo que no puede acercarse a aquellos hechos si no es 
escribiendo directamente en otra lengua, negándose a ser su propia 
traductora y, al inscribirse en el sistema literario francés, la autora adopta 
una postura monolingüe.   
 
 
2.2. El exilio en la obra de Kim Thúy 
 
Los textos de Kim Thúy revelan una satisfacción personal por habitar en un 
país como Canadá; desde su llegada a esa tierra las manifestaciones de 
su acogida son favorables, como muestra la narradora de Ru (2010: 35): 
«Pendant toute une année, Granby a représenté le paradis terrestre». La 
realidad de un país como Canadá cuya esencia es la suma de culturas, 
quizás diste mucho de otros países asentados como tales desde hace 
siglos. Robert Dion (1997: 187) afirma que la literatura quebequesa está 
constituida por un pensamiento desterritorializado y deshistorializado 
propicio a todas las hibridaciones. Névine El Nossey y Anna Rocca (2011: 
3-5) ratifican que la característica más importante de la escritura migratoria 
es el desplazamiento del espacio nacional al espacio del yo y sus 
relaciones con el mundo. Estos escritos tienen la capacidad de descubrir, 
a través de la decodificación de la disparidad que existe en nosotros, 
nuestras similitudes con el otro; es decir, encontramos nuestras propias 
características en aquel que, a primera vista, es diferente a nosotros. En 
los distintos libros publicados, la escritora relata su aventura personal y 
familiar desde su infancia en Vietnam a la instalación en Canadá, dejando 
constancia de que no desea permanecer aislada por el pasado ni por nada 
que suponga una separación impuesta. Rememorando el muro que se 
construyó en su propia casa en Saigón que separaba las dependencias de 
los soldados instalados en la casa familiar de sus habitaciones, ella afirma 
que: «Beaucoup de choses ont changé depuis que ce mur de brique a été 
érigé entre nous et les communistes. […] il n’y aura jamais de murs de 
brique dans ma maison» (Thúy, 2010: 42). 
 
Kim Thúy nació en 1968 durante la ofensiva del Têt, como la voz de la 
narradora de Ru (2009) confirma: «J’ai vu le jour à Saigon, là où les débris 
des pétards éclatés en mille miettes coloraient le sol de rouge comme […] 
le sang de deux millions de soldats déployés dans les villes et les villages 
d’un Vietnam déchiré en deux» (Thúy, 2010: 11). A pesar de la guerra, pasó 
su infancia con cierta tranquilidad, pero la familia se vio obligada a 
abandonar Vietnam a la llegada de la dictadura comunista. Huyeron en 
unas barcazas en condiciones infrahumanas e inseguras, por lo que 
algunas naufragaron. Tras una estancia en un campo de refugiados en 
Malasia, llegaron a Quebec, donde sus vidas cambiaron radicalmente. El 
padre de Kim Thuy, filósofo de formación, tuvo que repartir pizzas o trabajar 
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como cajero de una tienda para sobrevivir en Canadá. Su madre, nieta de 
un prefecto de policía en Vietnam, se vio obligada a trabajar como 
limpiadora o costurera, tarea en la que era ayudada por sus hijos. En otra 
de sus novelas, Vi (2016), la narradora vuelve también atrás en el tiempo 
para contar parte de su historia familiar sobre su abuelo paterno, licenciado 
en Derecho en la universidad de Hanoi. Este dato le sirve para marcar las 
diferencias sociales en la época colonial francesa en Indochina entre los 
indígenas y los franceses. La formación y exigencia eran iguales, pero los 
títulos no eran equiparables: «La France s’occupait de l’instrution de ses 
sujets, mais n’attribuait pas la même valeur aux diplômes décernés dans 
ses colonies» (Thúy, 2016: 9). Los acontecimientos de la época colonial 
francesa casi no se evocan en su primera novela, Ru, en la que se centra 
en la inserción de su familia en la sociedad de acogida en paralelo a algún 
recuerdo de Vietnam. La experiencia del exilio que pone de relieve Kim 
Thúy presenta una forma de enfrentarse a él como una posibilidad de 
renacer, tratando de alejarse del rencor: «C’est grâce à ce recul que j’ai 
réussi à partager des repas avec ceux qui furent le bras droit et le bras 
gauche de Ho Chí Minh sans voir la rancune planer» (Thúy, 2010: 44). La 
vuelta al país natal veinte años después —vivió allí tres años por su trabajo 
como abogada— le exige colaborar con aquellos por los que se vieron 
obligados a huir, pero no tiene una visión nostálgica de pérdida.  
 
Para esta escritora, el exilio supone un enriquecimiento personal no una 
desventaja; comparte con Laura Alcoba la visión de la hibridación según 
los criterios que F. Aubes (2010: 25) denomina «la experiencia de la 
complementariedad cultural», rasgos que aparecen en otros autores de 
l’entre-deux. Kim Thúy es consciente de que ya se ha convertido en ‘otra’ 
para sus ex-compatriotas; además, sentada en un restaurante en Saigon, 
el camarero que le sirve le hace tomar consciencia de esa diferencia con 
las mujeres del país oriental: «[il] m’a rappelé […] que je n’avais plus le droit 
de me proclamer vietnamienne parce que j’avais perdu leur fragilité, leur 
incertitude, leurs peurs. Et il avait raison de me reprendre» (Thúy, 2010: 86-
87). El modelo femenino de mujer que presenta la narradora no guarda ya 
la fragilidad física ni psíquica de la mujer vietnamita. La memoria constituye 
un elemento esencial en sus textos; el objetivo de la rememoración traslada 
esos acontecimientos más banales, que no aparecen en los libros de 
historia, a las generaciones futuras: «Je raconte ces anecdotes à Pascal 
pour garder en mémoire un pan de l’histoire qui ne retrouvera jamais sa 
place dans les bancs de l’école» (Thúy, 2010: 46); pero esos sucesos de 
aparente superficialidad archivan un punto de vista más íntimo de igual 
forma significativo para el individuo.  
 
La narración de Ru encuentra el equilibrio entre la fuerza de los temas 
elegidos, que presenta, mediante escenas fragmentadas que se conectan 
implícitamente, y el tono ligero que aplica en su relato, recurriendo al humor 
o a anécdotas personales. Para hablar de sus dificultades escolares en su 
país de asilo, la protagonista recuerda qu’«il y avait un écart flagrant entre 
mes notes scolaires et les résultats de mes tests de quotient intellectuel, qui 
frisaient la déficience» (2010: 82). La escritora consigue, a través de la 
superposición de cuadros de su vida, ofrecer una visión mitigada de las 
dificultades que ha de afrontar no solo como individuo en exilio, sino 
también como madre de un hijo autista. La narración se encuentra dividida 
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en capítulo muy cortos no marcados como tales y, en ocasiones, de solo 
media página. Estos se encuentran seguidos por espacios en blanco como 
esfera de sugestión para lo que en ocasiones es «indecible», siguiendo 
estilísticamente a otra escritora de Indochina: Marguerite Duras. Todo ello 
hace que la percepción de los hechos violentos se solape con otros que 
ofrecen el lado más dulce de la existencia. Consiguiendo así que la 
percepción del lector no ignore los hechos acaecidos, pero que se 
interpreten desde una perspectiva optimista.  
 
El tono de la escritura de Ru está ya en la significación del título; por un 
lado, en vietnamita designa una canción de cuna y, por otro, significa arroyo 
en francés. Partiendo de la infancia alegre y protegida en su país natal, la 
narración se adentra en el fluir de la vida de la protagonista, ligada al 
devenir familiar. Según Ching Selao (2014: 150) «Kim Thúy semble […] 
avoir ce que j’appellerai un parti pris pour le bonheur». La fragmentación 
narrativa responde a esa composición/descomposición de su personalidad 
entre dos países, dos continentes, dos visiones del mundo y dos tradiciones 
ancestrales que encuentra siempre un lazo de unión vivencial y estilístico.  
 
Hay aspectos de su vida que, sin embargo, ha perdido para siempre y que 
quedan patentes por meras anécdotas que permiten, sin embargo, conocer 
la problemática del abandono de la cultura de origen. Por ejemplo, una 
costumbre habitual para todo vietnamita es el desayuno a base de sopas 
de sémola o de arroz acompañado de carne o pescado; la protagonista de 
Ru, al ser preguntada por su maestra de Granvy sobre qué desayunaba y 
oír su respuesta, corroborada por otros alumnos vietnamitas, no salía de su 
asombro, lo que motivó una llamada telefónica a las familias, que 
abandonaron esa costumbre. La narradora a partir de entonces no suele 
desayunar (Thúy, 2010: 112); este dato intrascendente, pero que constituye 
una rutina del ser humano, da una medida de las trasformaciones a las que 
se exponen los exiliados que deben recomenzar su vida en otro lugar 
obligados por las circunstancias en su mayoría políticas o económicas.   
 
 
3. Conclusión  
 
Nuestro estudio pretendía analizar la obra de dos escritoras del siglo XXI 
que parten al exilio, se instalan en países de asilo y publican sus novelas 
ya en la edad madura, tras desarrollar otras profesiones. La literatura 
constituye para ellas el espacio de la reflexión sobre su identidad, pero 
sobre todo se constituye en la plataforma en la que integrar una experiencia 
del exilio con la que pueden identificarse muchos seres anónimos que lo 
han soportado en silencio. Las novelas de Laura Alcoba y de Kim Thúy nos 
ofrecen la oportunidad de conocer historias minúsculas, que la Historia 
olvida. En este siglo en el que estamos confrontados casi a diario con la 
problemática del exilio y la migración, en la que mueren en el intento 
muchos de estos seres humanos, la literatura adquiere una dimensión más 
sociológica y da vida al anonimato de muchos de ellos cuyos rasgos estas 
escritoras amalgaman para crear sus personajes.  
 
Sus obras ponen de relieve que existen otros territorios diferentes de «la 
madre patria» en los que las personas desarrollan una vida plena, ese 
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espacio de la lengua en la que se vehiculan las experiencias; en ese caso, 
la lengua francesa les ha permitido desarrollar su obra que se ha convertido 
en el caso de Kim Thúy en su única profesión. El traslado de las vivencias 
traumáticas del exilio puede exigir otra lengua que permita crear una 
distancia para comprender la realidad y para trasladar un mensaje de 
optimismo, pero sobre todo para construirse una identidad nueva que se 
fundamenta en las antiguas experiencias de la infancia.   
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Resumen || El presente artículo analiza la conceptualización dialéctica del exilio según el 
paradigma de Said y expande dicho análisis con las reflexiones de Joseba Sarrionandia. En la 
obra de Sarrionandia se percibe un viaje intelectual hasta llegar a la posición ontológica del 
exilio. El silencio y la búsqueda de una nueva lengua son dos momentos de tránsito en el 
itinerario sarrionandiano hasta armar una escritura capaz de expresar la perspectiva de 
marginalidad y disidencia que supone el exilio como paradigma. El final del artículo se enfoca 
en el ensayo Moroak gara behelaino artean? para comprender a grandes rasgos la escritura 
contrapuntística de Sarrionandia.   
 
Palabras clave || Sarrionandia | Exilio | Said | Contrapunto | Poscolonial | Teoría Escritura del 
exilio  
 
Abstract || This article reflects on the paradoxical conceptualization of exile according to Said, 
and it expands the analysis with reflections by Joseba Sarrionandia. Throughout Sarrionandia´s 
oeuvre, there is an intellectual journey toward the ontological position of exile. Silence and the 
searching for a new language are two transitions of the sarrionandian journey, reaching the 
creation of a writing style capable of expressing the marginal and dissident perspective of exile 
as a paradigm. The last part of the article focuses on the essay Moroak gara behelaino artean? 
in order to understand the main characteristic of Sarrionandia’s  contrapuntist  writing style.  
 
Keywords || Sarrionandia | Exile | Said | Counterpoint | Postcolonial | Estrangement 
 
Resum || El present article analitza la conceptualització paradoxal de l’exili segons el paradigma 
de Said i expandeix aquesta anàlisi amb les reflexions de Joseba Sarrionandia. En l’obra de 
Sarrionandia es percep un viatge intel·lectual fins a arribar a la posició ontològica de l’exili. El 
silenci i la cerca d’una nova llengua són dos moments de trànsit en l’itinerari sarrionandià fins a 
armar una escriptura capaç d’expressar la perspectiva de marginalitat i dissidència que suposa 
l’exili com a paradigma. El final de l’article s’enfoca en l’erudit assaig Moroak gara behelaino 
artean? per a comprendre a grans trets l’escriptura contrapuntística de Sarrionandia. 
 
Paraules clau || Sarrionandia | Exili | Said | Contrapunt | Postcolonial | Estranyament  
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0. Introducción1   
 
Joseba Sarrionandia (Iurreta, 1959) es uno de los autores más prolíficos 
que escribe mayoritariamente en euskara. Es incuestionable su relevancia 
en el seno del sistema literario vasco; así lo demuestran las múltiples 
alusiones a su obra que se pueden encontrar en las historiografías sobre la 
literatura vasca contemporánea de mayor referencia (Aldekoa, 2008; 
Olaziregi, 2013; Kortazar, 2016). También fue uno de los creadores de Pott 
Banda, junto a Bernardo Atxaga, Manu Ertzilla, Jon Juaristi, Joxemari 
Iturralde y Ruper Ordorika. Pott Banda fue un círculo literario y artístico 
considerado como la vanguardia artística de los finales de los setenta, que 
provocó un cambio de paradigma en la literatura vasca (véase Sarasola, 
2015 y Kortazar, 2017). En cambio, la canonicidad o marginalidad de 
Sarrionandia sigue siendo todavía tema de discusión (Gabilondo, 2012: 51). 
Es evidente que su trayectoria biográfica ha sido la causa de ello.  
 
Una de las pocas biografías —si no es la única— que se pueden leer sobre 
Joseba Sarrionandia la escribió el reconocido antropólogo estadounidense, 
William A. Douglass (véase 2019: 201). En «Joseba Sarrionandia: A Life» 
se detalla que el escritor fue detenido en 1980, cuando tenía 22 años. En 
el mismo texto se relata explícitamente que antes de ser trasladado a 
prisión, «Sarrionandia was tortured for eight straight days in all» (2019: 
206). Después de pasar por varias prisiones de alta seguridad, en 1985 fue 
trasladado a la prisión de Martutene, en San Sebastián, a raíz de un 
permiso concedido —ya que su pareja del momento cometió un intento de 
suicidio—. En julio de 1985, Sarrionandia se fugó de la prisión de Martutene 
escondido dentro de un altavoz, suceso mitificado en la popular canción 
«Sarri, Sarri» (1985). Desde su fuga, y después de un itinerario por Ginebra, 
Argelia y Praga, se afincó en La Habana, gracias al estatus de refugiado 
concedido por el gobierno cubano. Esta fuga supuso para la vida de 
Sarrionandia que la condena de 6 años de cárcel por pertenencia a banda 
armada (Douglass, 2019: 207) se convirtiera en 36 años de exilio en Cuba. 
Finalmente, Sarrionandia volvió a su tierra natal, en primavera de 2021. 
Respecto a su retorno, cabe mencionar que desde hace algunos cuantos 
años legalmente podría haber vuelto al Estado Español; este hecho es una 
muestra que «the condition of exile is not static. Rather, it is a condition that 
is constantly unstable and in flux» (McClennen, 2004: 43). Indudablemente, 
parece que esta vida casi novelesca y los más de treinta años de exilio en 
La Habana han tenido algo que ver con «lo poco que ha sido traducido este 
autor (uno de los grandes de la literatura vasca contemporánea) al 
español» (Cid, 2013: 336).  
 
Aunque la recepción de la obra de Sarrionandia y su divulgación —o falta 
de la misma— en los circuitos literarios ibéricos sea un tema que requiera 
investigaciones desde la perspectiva de los Estudios del Exilio (Exile 
Studies), este no será el objeto de estudio principal de este artículo. En las 
siguientes páginas, intentaremos aplicar algunos de los conceptos teóricos 
más relevantes del pensamiento de Edward Said al análisis textual y formal 
de la obra de Sarrionandia. Los conceptos principales desarrollados que 
vamos a poner en relación con la escritura sarrionandiana son: el 
paradigma del exilio según Said y la perspectiva contrapuntística.  Son 
múltiples las investigaciones académicas en torno a la obra de Sarrionandia 
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y, aunque con brillantez ya hayan descrito varios de los rasgos principales 
de la escritura del autor vizcaíno-habanero (Azkorbebeitia, 1998; 
Rodríguez, 2013), todavía son casi inexistentes los análisis elaborados 
desde los marcos conceptuales de los Estudios del Exilio (Exile Studies), o 
directamente desde las perspectivas teóricas de Edward Said (Retolaza, 
2013). Este artículo pretende arrojar nuevas perspectivas a los estudios 
sobre el exilio, dado que analizar los textos de Sarrionandia aportará aire 
fresco a tal campo de estudio. En ese sentido, este artículo hace hincapié 
en el viaje intelectual hasta llegar a la escritura contrapuntística que se 
puede percibir en la trayectoria literaria del escritor vasco.  
 
 
1. El exilio desde donde enuncia Sarrionandia según la 
conceptualización teórica de Edward Said 
 
Es imposible leer la extensa obra literaria de Joseba Sarrionandia sin caer 
en la tentación de ponerla frente al espejo de la reflexión que Edward Said 
escribía hace algunas décadas, «exile is strangely compelling to think about 
but terrible to experience» (Said, 2000: 179). En ese sentido, expertos en 
la obra del intelectual palestino-neoyorquino repiten la conclusión de que, 
en el pensamiento y escritos de Said, el exilio se plantea como un hecho 
paradójico en vaivén entre la dimensión material y metafórica del mismo 
(Anderson, 2009; Anouar, 2016). Linda Anderson, en uno de los estudios 
más exhaustivos en torno a la obra de Said, lo resume de este modo:  
 

Said ha escrito sobre el exilio de manera similarmente paradójica, invocándolo 
como una metáfora para los intelectuales que desean la condición de la 
marginalidad y el viaje continuo, y también, como un verdadero acontecimiento 
histórico (Anderson, 2009: 165). 

 
Podríamos hacer nuestra tal afirmación y señalar que en la obra de 
Sarrionandia se repite dicha visión dialéctica entre la experiencia exílica 
material y el exilio como posición ontológica escogida voluntariamente. Por 
ello, este artículo pretende interpretar algunos textos del autor vizcaíno-
habanero desde la perspectiva dialéctica que Said teoriza respecto al exilio. 
En ese sentido, intentando ser fiel al paradigma del exilio de Said, la 
trayectoria biográfica de Sarrionandia no se interpretará en contraposición 
a la posición teórica escogida voluntariamente por el autor. Creo 
conveniente recalcar que la dicotomía en este caso no se plantea de ningún 
modo como oposición. Tampoco se entiende como mera yuxtaposición. 
Sino que leer los textos de Sarrionandia desde el paradigma del exilio 
desarrollado por Said significa no obviar, por un lado, los hechos históricos 
y biográficos; y por el otro, tener en mente, en todo momento, que el exilio 
es en este caso una posición teórica y creativa escogida por el autor. Es 
decir, la experiencia histórico-biográfica tampoco determina per se la 
posición de enunciación desde el exilio —exilio entendiéndolo a nivel 
metafórico como la condición de marginalidad y el viaje continuo.  
 
Edward Said no es el único intelectual que advertía respecto a dicha 
cuestión; Hanna Arendt, algunas décadas antes, también reflexionaba 
sobre el exilio como una posición particular del intelectual para poder 
observar la época histórica y el mundo. Pero Arendt, en su texto, iba más 
allá y realizaba una distinción entre las personas exiliadas que 
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acríticamente abrazaban los discursos hegemónicos del país de acogida y 
aquellos otros refugiados que se negaban a la amnesia forzada y 
mantenían su identidad. Arendt bautiza al primer grupo con fina ironía como 
los optimistas, aquellos que siguiendo los consejos recibidos en su nuevo 
hogar «olvidan eficazmente» (Arendt, 2007: 265). En cambio, la filósofa 
menciona en su texto que existe un segundo grupo, al que ella denomina 
como concious pariah y proporciona un listado de intelectuales judíos: 
Heine, Rahel Varnhagen, Sholom Aleichem, Bernard Lazare, Franz Kafka 
y Charlies Chaplin. Arendt va más allá reflexionando sobre la potencialidad 
de la condición de las personas desplazadas: «refugees driven from country 
to country represent the vanguard of their peoples —if they keep their 
identity» (Arendt, 2007: 274). 
  
A esta última categoría, parias conscientes, nos referimos cuando 
afirmamos que, en la obra de Joseba Sarrionandia, el exilio es el lugar de 
enunciación; es (sobre todo) la perspectiva teórico-creativa desde donde 
reflexiona y escribe el autor. Sin embargo, en el caso de Sarrionandia, al 
igual que en el de Said o en el de Arendt, también es un exilio vivido por el 
autor en carne y hueso. Y la relación entre ambos hechos —experiencia 
material y posición ontológica escogida— es dialéctica. No significa que 
Sarrionandia haya tenido que hacer frente a la experiencia material del 
exilio y, además de ello, haya elegido una posición ontológica de 
enunciación desde la marginalidad y el viaje. Ambos elementos no se 
relacionan como mera yuxtaposición. La relación entre ambos hechos es 
extremadamente compleja. Es imposible determinar hasta qué punto el 
paradigma escogido ha tenido un impacto en la experiencia vivida y 
viceversa; ambos elementos se entrecruzan. Sería necesario, por ello, 
comprender los elementos entrelazados entre sí, como constituyentes. En 
relación a ello, la crítica literaria Sophia McClennen expresa con precisión 
la perspectiva de la crítica dialéctica de la literatura del exilio:  
 

Exile is not an abstract idea, nor is it an essence that can be predetermined, nor 
is it merely a series of material facts: a dialectical critique of exile culture 
understands texts produced in this condition as a complex combination of 
concrete elements that are in tension, in the process of change, and 
interconnected (McClennen 2004: 39).  

 
Otro de los aspectos que cabe tener en cuenta al realizar una crítica 
dialéctica de la literatura del exilio es que la posición ontológica escogida 
voluntariamente tiene un impacto real sobre las propias vivencias. Al 
respecto, Bocchino afirma que «while [exiled authors] write, they 
reconstruct themselves as subjectivity, and at the same time, they recover 
their identity» (Bocchino, 1997). Este hecho se parece mucho a esa 
afirmación que hacía Adorno sobre «to those who no longer have a 
homeland, writing becomes home» (Adorno, 1978). Siguiendo el mismo 
camino, en la obra de Sarrionandia, es imposible determinar hasta qué 
punto el exilio como posición intelectual y creativa ha tenido un impacto real 
sobre su día a día como persona, o en cuanto al procesamiento de sus 
vivencias y emociones.  Si leemos con cautela algunas de las reflexiones 
metaliterarias de Sarrionandia, por ejemplo, donde afirma que «idazten 
dudalarik, idatzi egiten naiz» (Sarrionandia, 1997: 483)2, ¿cómo podemos 
determinar el impacto que la literatura y la creación de su obra han tenido 
en la experiencia vivida del autor? Quizás no haya respuesta posible a tal 
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pregunta. Sin embargo, una lectura exhaustiva de su obra deja en evidencia 
el hecho de que la literatura y la posición intelectual escogida han tenido un 
gran impacto en la experiencia vivencial del autor o, como mínimo, así lo 
relata el mismo Sarrionandia en sus obras. Como ejemplo, en este breve 
fragmento extraído del final de los Gaukariak [Diarios nocturnos], 
Sarrionandia vuelve a sugerir que narra la realidad desde una dimensión 
literaria:   
 

IRLA. Apirilak 29 
[…] 
—Noiztik zaude konfinatuta?  
—Aspalditik. 
—Zure izena?  
—Robinson Crusoe (Sarrionandia 2020: 232)3.  

 
Este fragmento no es un texto aislado, más bien la alusión a Robinson 
Crusoe o a otros arquetipos literarios, como Ulises, es una constante en la 
obra de Sarrionandia, con el fin de expresar las experiencias del exilio. Sin 
embargo, en este caso, adquiere más relevancia al constar de un género 
literario como es el diario.  Este fragmento se podría concebir como un 
ejemplo más del exilio como lugar de enunciación en los textos de 
Sarrionandia.  
 
En este caso, cabe destacar que lugar de enunciación no se refiere a unas 
coordenadas geográficas o a una posición estática. A lo largo de este 
artículo se ha recurrido al término lugar intentando aludir a la 
conceptualización de María Zambrano, cuando afirma que la orfandad es 
la característica principal del exilio, el no tener un lugar en el mundo, ni 
geográfico, pero tampoco social, político u ontológico (Zambrano, 2004). 
Por ello, el exilio como lugar de enunciación alude al locus ontológico y, en 
ningún caso, a un lugar estático o geográfico. En el caso de la obra de 
Joseba Sarrionandia, se percibe que ha habido un largo proceso, un viaje 
intelectual hasta llegar al lugar de enunciación del exilio, hasta el herbeste 
con «h», que describe el autor como la posición desde donde reflexiona y 
crea. En este caso, Sarrionandia añade una «h» al inicio de la palabra, en 
vez de utilizar la palabra estándar para denominar el exilio en euskara, lo 
que vendría a ser «erbeste» (Fernández, 2017: 221). Con este guiño al 
différance derridiano, Sarrionandia hace explícito que su exilio no se limita 
a la experiencia biográfica vivida, sino que su (h)exilio va más allá, y 
consiste en ese paradigma desde donde enuncia:  
 

Herbestera hizkuntza eraman nuen, ezer gutxi gehiago. Neure baitan besterik 
egin izan arren euskaraz, hizkera kalndestinoa bihurtu zitzaidan idazteko leku 
[…]. Herbesteko biziera pentsatzeko eta idazteko «leku» […] bihurtu zitzaidan 
orduan neure hizkuntza gordea, baina ez leku erabatekoa eta segurua, baizik eta 
osatu eta ia asmatu beharrekoa (Sarrionandia 2013: 5)4. 

 
Al hilo de la propia teorización del exilio, para Sarrionandia el locus de 
enunciación del exilio es ese lugar no-absoluto ni seguro del todo; más bien, 
ese lugar que el propio autor ha ido completando y casi inventando a lo 
largo de los años (Sarrionandia, 2013: 5). La comprensión del lugar de 
enunciación del exilio como una posición de escogida marginalidad y un 
viaje sin fin nos lleva a ser conscientes de nuestros límites a la hora de 
definir el paradigma desde donde escribe Sarrionandia. Si el autor nos 
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advierte que enuncia desde el exilio, ese lugar en constante transformación, 
¿cómo podemos llegar a capturar esa perspectiva de exilio de 
Sarrionandia, la cual está en constante movimiento? No tenemos otra 
escapatoria más que situarnos frente al mar de tinta creado por 
Sarrionandia cual Heráclito frente al río. 
  
Pues bien, siendo conscientes de esta imposibilidad epistémica de describir 
el lugar de enunciación del exilio en la obra de Sarrionandia por su 
constante performatividad, y siendo conscientes de que es probable que en 
un futuro ese lugar se vaya deviniendo un lugar otro —más completo—, se 
analizarán dos momentums en la obra del autor que se han identificado 
como dos lugares de tránsito cruciales previos a la llegada al lugar de 
enunciación del exilio. En definitiva, a continuación, se examinan dos 
puntos de inflexión relevantes en el viaje intelectual de Sarrionandia: el 
silencio y la búsqueda de una nueva lengua para enunciar desde el exilio. 
Esta trayectoria nos guiará hasta la escritura contrapuntística de 
Sarrionandia que, aunque se pueda observar en varias de sus obras, se 
percibe con gran madurez y erudición en su aclamado ensayo Moroak gara 
behelaino artean? [¿Somos como moros en la niebla?]5. 
 
 
2. El silencio como pre-enunciación del exilio  
 
La condición del exilio en su dimensión como hecho material histórico-
biográfico desencadena un aislamiento forzado del entorno social y cultural 
de la persona que lo padece. Sarrionandia, con gran lirismo, describe el 
proceso de desarraigo de la persona exiliada como aquel árbol que está 
forzado a abandonar su tierra (Sarrionandia, 2013). A lo largo de su obra, 
existen múltiples expresiones que remiten al impacto emocional que 
conlleva el desarraigo en la persona exiliada (Azkorbebeitia, 1998: 119-
124). Es evidente que cada experiencia exílica es singular, y el impacto que 
ella produce en cada psique humana completamente particular. Aun siendo 
conscientes de ello, investigaciones en torno a la salud mental de las 
personas exiliadas apuntan a que «exile itself is not a pathological 
experience […] however, psycopathology manifestations may also occur» 
(Silva et al., 2015: 4). Es decir, aunque el desplazamiento per se no sea 
una experiencia patológica, los estudios señalan que las personas 
desplazadas se encuentran en una situación de vulnerabilidad en cuanto a 
la salud mental.  El psiquiatra Joseba Anchotegui va un paso más allá 
cuando denomina el estrés crónico y múltiple que las personas desplazas 
sufren como «The Ulysses Syndrome»:  
 

Migratory mourning is a complex mourning that is at many times difficult, 
especially if personal or social circumstances of the immigrant are problematic to 
the point where they can deconstruct the subject (Anchotegui 2014: 21). 

 
Goio, el protagonista de Lagun Izoztua, 2001 [El amigo congelado], una de 
las novelas más aclamadas de Sarrionandia, no existe en realidad, y su 
angustia existencial tan solo es una representación artística de la 
personificación del Síndrome de Ulises (Anchotegui, 2014). Toda la novela 
gira entorno la vida de Goio, un enfermero vasco de aproximadamente 50 
años que lleva exiliado décadas en Bluefields, una ciudad anglófona de 
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Nicaragua. El libro empieza con una frase lapidaria (Sarrionandia 2001:15): 
«Goio izoztu egin da. Ea albait arinen bisitatu ahal duzun»6.  
 
La novela irrumpe con el protagonista, exiliado desde hace décadas, 
sufriendo un shock emocional y completamente afásico. A lo largo de la 
novela se narra su viaje por varios países de Centroamérica, visitando 
varias amistades y centros de salud mental como un intento desesperado 
de recuperar el habla. Sarrionandia crea un protagonista exiliado el cual 
sufre de deconstrucción total de su subjetividad hasta el punto de perder el 
habla. En el transcurso de la novela, cuando se enuncia que «Goio no 
puede hablar», no consiste en una descripción metafórica; más bien, se 
plantea de manera bastante directa que sufre afasia: «the disruption of 
cognitive process underlying language» (Tippett et al., 2014: 1). Una amiga, 
también exiliada vasca, lo acompaña en todo momento a lo largo de su 
periplo, y al principio acuden a un hospital psiquiátrico situado en Colombia, 
dirigido por los hijos de unos exiliados vascos de la Guerra Civil. Los 
recuerdos de su infancia narrados indirectamente por un compañero de 
clase —también exiliado en Centroamérica—tienen gran relevancia. Se 
deja entrever que el narrar y escuchar recuerdos personales es lo que 
ayuda al protagonista a recuperar el habla y su identidad personal. Una 
interpretación obvia de la novela es que la experiencia del exilio puede 
llevar a la persona a una situación de afasia y deconstrucción total de su 
subjetividad. En tales circunstancias extremas, la persona exiliada se ve 
envuelta por el silencio. Sin embargo, no consiste en un silencio pacífico o 
vacío; más bien, se trata de un silencio estridente, enunciador. Por ello, 
desde esta perspectiva, se interpreta la presencia del silencio a lo largo de 
la obra de Sarrionandia como la expresión de lo indecible:  
 

La voluntad de dar testimonio del horror suele ir paralela al mutismo, por la 
impotencia del lenguaje para dar cuenta de una monstruosidad que ha asolado 
la existencia y desbordado la capacidad expresiva de las palabras. Una 
experiencia de lo indecible (Le Breton 2001: 83). 

 
 
3. Búsqueda de una lengua para enunciar el exilio: de la alienación al 
extrañamiento  
 
Como han señalado estudios previos, reflexiones influenciadas por teorías 
posestructuralistas en torno a la performatividad del lenguaje están 
presentes a lo largo de la obra de Sarrionandia (Azkorbebietia, 1998: 124; 
Rodríguez, 2013). Esta cita extraída del ensayo ¿Somos como moros en la 
niebla?  nos permite comprender de manera sintetizada qué es para 
Sarrionandia la lengua y el lenguaje:  
 

Lenguaje, pensamiento y conducta están muy interconectados. El pensamiento 
no es anterior y el habla su mera transposición, sino que la propia lengua y el 
hablar dan lugar a ideas. Ludwig Wittgenstein sentenció: «Los límites de mi 
lenguaje son los límites de mi mundo». De la misma manera en que el 
pensamiento se va elaborando paulatinamente a medida que se habla, la lengua 
y el pensamiento avanzan cogidos de la mano en su evolución. José Martí lo 
explicó con una imagen hípica: «La lengua no es el caballo del pensamiento, 
sino su jinete». El acto de pensar se efectúa mediante palabras y frases, a veces 
repetidas, y el propio pensamiento tiene una estructura dialógica (Sarrionandia 
2012: 652)7. 
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De este modo, Sarrionandia hace suyas las teorías de pensadores como 
Benveniste o Foucault que determinaron que el lenguaje consiste en un 
factor pro-activo el cual crea conocimiento y realidad (Sarrionandia, 2010: 
420). El autor vizcaíno-habanero tiene gran conciencia de que el lenguaje 
nunca es neutral y en textos publicados en 1985, al principio de su carrera 
literaria, ya nos advertía que «hitzak, guri ailegatzen zaizkigun hitzak 
historiaz kargaturik ematen zaizkigu. Iadanik, eta zama zahar eta astun 
horrek harrapatzen gaitu geu ere» (Sarrionandia, 1985:  31)8. 
 
Esta conciencia del peso que llevan consigo las palabras es precisamente 
el punto de partida de la obra ¿Somos como moros en la niebla? El génesis 
de dicho ensayo se encuentra en una pregunta: ¿qué se esconde detrás 
de la palabra moro? A lo largo de más de sus seiscientas páginas de 
apabullante erudición, Sarrionandia analiza la historia de la colonización de 
España y Francia respecto a territorios y naciones situados en el Norte de 
África. Este punto de partida es sugerente, el de intentar desnudar el 
pensamiento hegemónico sedimentado durante siglos partiendo de una 
palabra precisa y concreta: moro. Este es un claro ejemplo del intento de 
Sarrionandia de buscar un nuevo lenguaje. Así, el intento de deconstruir el 
significado de las palabras es su búsqueda hacia un nuevo lenguaje que 
esté libre del lastre pesado que llevan consigo dichas palabras.  
 
Sin embargo, no es la única vez en la que Sarrionandia reflexiona y escribe 
sobre palabras precisas. De hecho, este es el motivo principal o el hilo 
conductor de su ensayo, Hitzen ondoeza [El malestar de las palabras]. Para 
empezar, en la introducción, el autor explica que, aunque empezó a escribir 
esta obra en 1990 —cinco años después del inicio de su exilio—, 
aproximadamente tres años después de empezarla a escribir, perdió la 
mayoría de sus manuscritos (Sarrionandia, 1997: 7). Finalmente, el libro 
fue publicado en 1997. Aunque la pérdida de los manuscritos sea otro tema 
relevante en los estudios sobre exilio, el interés principal de dicho libro 
reside en el hecho de que Sarrionandia hace que palabras comunes 
pierdan su significado usual. El autor crea una especie de ensayo 
simulando un diccionario, con entradas de palabras comunes en euskara 
ordenadas alfabéticamente. Algunas de las que introduce en este 
diccionario sui generis llevan consigo un lastre pesado (Sarrionandia 1985: 
31): aberria [patria], demokrazia y ekonomia serían un claro ejemplo de ello. 
A su vez, se pueden leer varias palabras relacionadas a la literatura: idatzi 
[escribir], zuzenketak [correcciones] o incluso los nombres propios de 
algunos escritores, Kafka, Rimbaud o Daniel Arnaut, entre otros. Además 
de ello, introduce palabras relacionadas a la experiencia humana y a la 
vida, como podrían ser, amodioa [amor], «bizitza borradore lez» [la vida 
como borrador] y bakardadea [soledad].  
 
En este texto literario, Sarrionandia juega con las palabras haciendo 
evidente la teoría que Ferdinand de Saussure escribió a principios del siglo 
pasado en su Cours de linguistique générale (1916). Saussure observaba 
que los signos lingüísticos constaban de dos componentes: el significante 
y el significado. En su jocoso ensayo, Sarrionandia usa los mismos 
significantes que aparecen en los diccionarios usuales en lengua vasca, 
pero, por el contrario, inventa significados nuevos para los mismos. 
Valiéndose de fina ironía, Sarrionandia libera tales «significantes» de su 
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antiguo y pesado lastre (Sarrionandia, 1985: 31). Según Eider Rodríguez  
(2013: 197), este diccionario particular de Sarrionandia es un intento de 
confrontar el significado que el poder impone sobre las palabras. El autor 
apunta hacia el mismo camino cuando en la entrada correspondiente al 
significante biltzarra [reunión] escribe: 
  

Biltzarra: Hitzen sindikatu bat antolatzea erabaki omen dute, jasan ohi duten tratu 
txarra ekidin eta beren eskubideak defendatzeko. Biltzarra ere boligrafoaren 
puntan egiteko baimena eskatu didate (Sarrionandia 1997: 165)9. 

 
Este último fragmento sugiere algunas de las funciones que tiene la 
literatura para Sarrionandia. Por un lado, sus textos invitan a sus lectores a 
ser conscientes de que el lenguaje común está mediado por la ideología 
del poder y, por consiguiente, la lengua también es una de las herramientas 
principales del proceso de alienación al que están sometidas las personas. 
Por otro lado, otra de las funciones de la literatura —según Sarrionandia— 
consiste en sobrepasar los límites existentes del lenguaje para poder crear 
nuevas lenguas y realidades; esta segunda función de la literatura estaría 
estrechamente ligada al extrañamiento (Sarrionandia, 2013: 8).  Este sería 
el objetivo principal del ensayo literario que simula formalmente un 
diccionario: el de deconstruir el lenguaje común y buscar un nuevo lenguaje 
que pueda expresar nuevos horizontes y realidades.  
 
El término «alienación» proviene de las teorías marxistas y contiene 
dimensiones políticas y psicológicas. A pesar de que un sinfín de autores 
haya reflexionado sobre ello, Fromm describe la alienación como la 
condición en la que el sujeto moderno cree que sus actos están motivados 
por interés propio, aunque en realidad sus objetivos no los haya establecido 
por voluntad propia (Fromm, 1942: 101)10 . La idea principal es que la 
alienación consiste en una condición psicológica que los seres humanos 
sufren debido al impacto de los sistemas político-ideológicos. Es decir, el 
proceso de alienación nos viene a describir el proceso de distanciamiento 
que sufren las personas respecto a sus deseos, ideas o emociones, y, por 
el contrario, dedican su vida y su tiempo a saciar intereses ajenos —
intereses y objetivos de los sistemas hegemónicos—. Sarrionandia escribe 
explícitamente sobre la alienación y reflexiona sobre cómo ha evolucionado 
el proceso de alienación desde la época de la sociedad industrial a la 
sociedad de consumo (Sarrionandia, 2010: 483). Basa su argumentación 
en perspectivas teóricas del filósofo y sociólogo Gilles Lipovetsky, uno de 
los principales autores que han examinado cómo opera el proceso de 
alienación en la era del capitalismo posindustrial (Lipovetsky, 1983).   
 
En relación a ello, aunque en la obra de Sarrionandia haya pasajes 
concretos en los que incluso se mencione la palabra alienación y se 
reflexione explícitamente sobre ello, predomina la representación de dicho 
concepto mediante metáforas, alegorías o símbolos. Por ejemplo, en el 
poema «Zer esan adarretan bizi direnez» [Qué decir sobre aquellos que 
viven en las ramas] describe a unos chimpancés que realmente 
desconocen cómo vivir su vida, dado que ofrecen su vida al sistema 
económico (Sarrionandia, 2013: 203).  
 
Llegados a este punto, cabe mencionar que a lo largo de la obra del autor 
vizcaíno-habanero el concepto de la alienación no se limita a su vertiente 
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económica, sino que versa sobre varios tipos de alienación. Entre ellos, la 
alienación cultural —sufrida por personas vascas, a su vez que otras 
naciones, culturas, y etnicidades subalternas— toma gran relevancia. 
Aunque a lo largo de la obra de Sarrionandia haya múltiples expresiones 
de alienación cultural, una de las constantes preocupaciones a lo largo de 
sus textos reside en la represión lingüística que padecen hablantes de 
lenguas no-hegemónicas (Sarrionandia, 2010: 414). Como era de esperar, 
en varias de sus obras reflexiona en torno a la represión lingüística que 
padecieron durante la infancia aquellos miles de niñas y niños vascos que 
estudiaron bajo la doctrina de la pedagogía franquista. En dos novelas, 
Lagun Izoztua [El amigo congelado] o Kolosala izango da [Será Colosal]11, 
la escuela de la época franquista es un escenario recurrente. Pero su 
análisis nunca se limita a la experiencia vasca, y en ¿Somos como moros 
en la niebla? dedica varias docenas de páginas a la represión lingüística 
sufrida por la población africana durante los periodos de colonización y, a 
posteriori, durante la época de posindependencia —entre otros, estudia 
detalladamente la represión lingüística y cultural sufrida por los hablantes 
de la lengua tamazight (Sarrionandia, 2010: 338-352). 
 
En ese sentido, es bastante evidente que el lugar de enunciación del exilio 
—entendiéndolo como posición de marginalidad— de Sarrionandia no se 
limita al contenido, sino que empieza en la propia lengua que escoge 
voluntariamente para crear su obra. Para él, escribir en euskara, o en 
cualquiera de las otras lenguas no-hegemónicas en este mundo cada vez 
más uniforme es, en parte, escoger la enunciación desde exilio. Así, el autor 
vizcaíno-habanero argumenta que el escribir y publicar literatura en 
euskara es una decisión que requiere superar varios obstáculos; y uno de 
ellos consistiría en hacer frente a lo que Ngũgĩ wa Thiong’o denomina como 
«la colonización de la mente» (Ngũgĩ wa Thiong’o, 2015).  
 
Aunque los textos de Sarrionandia reflexionen sobre varias dimensiones de 
alienación, el tener esta conciencia no deriva en inmovilismo o en 
desesperanza. Más allá de momentos de silencio, luego existe la búsqueda 
de un nuevo lenguaje que imagine nuevas realidades posibles que superen 
la condición de opresión. Según Sarrionandia, es el lenguaje el que nos 
puede ayudar a recuperar el espacio de nuestra existencia y libertad; y más 
aún, relaciona el poder conseguir una realidad digna gracias a la precisión 
de la lengua (Sarrionandia, 2013: 8)12. Sarrionandia no menciona que la 
literatura de facto nos llevará a la libertad, pero sí que, en el nuevo espacio 
creado al sobrepasar los límites del lenguaje establecido, podemos 
«ensayar», una y otra vez, la libertad. «El ensayo de la libertad» hace 
referencia a su poema «Zer egin» [Qué hacer]:  
 

Paradisura biderik ez da, paradisurik ez da,  
baina saioaren sasoia da.  
Lohi ditzagun Europakoa horma zuriak 
gure hatz mamien marka fitxatuz.   
 
Hiltzea oldarkeria da,baina bizitzeko.  
Ez eskatu seguririk.  
Etsipenera egokitzea eguneroko 
Suizidioa da (Sarrionandia 2013: 220)13 . 
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Aunque Sarrionandia sugiera que no exista ningún camino directo hacia la 
libertad, o la superación total de la alienación, quizás es la literatura la que 
nos pueda ayudar a recuperar el espacio de nuestra existencia y libertad 
(Sarrionandia, 2013: 8). Al comprender la obra literaria creada por 
Sarrionandia desde esta perspectiva, se percibe que el autor escoge con 
voluntad propia una posición creativa disidente desde donde observar la 
realidad existente de manera crítica e imaginar nuevas posibilidades. Esta 
posición es quizás el exilio como lugar de enunciación que teorizaba Said, 
y lo practica Sarrionandia a lo largo de sus obras; quizás la enunciación 
desde el exilio signifique llevar el lenguaje al límite, sobrepasar fronteras 
existentes e imaginar y crear nuevos mundos. Aunque lo hayamos 
comentado al inicio del artículo, cabe recordar que este lugar de 
enunciación nunca puede llegar a ser estático, sino que requiere un 
distanciamiento constante de puntos de vista hegemónicos y propios. En 
este sentido, el comprender el exilio como lugar de enunciación puede estar 
muy cerca del concepto de extrañamiento acuñado por los 
posestructuralistas:  
 

The Slavic roots of the word estrangement suggest both distancing and making 
strange, which implies a radical dislocation from one’s usual point of view, a 
reframing and recontextualization of reality —one, moreover, that affords an 
entirely different set of possibilities— for perception, understanding, and action 
(Roberts, 2018: 66). 

 
En definitiva, el exilio como lugar de enunciación consiste en un proceso 
profundo más que una posición dada por hecho u obtenida ligeramente. El 
extrañamiento significa precisamente que es necesario un desplazamiento 
constante no solamente de los discursos hegemónicos, sino también desde 
las posiciones intelectuales y perspectivas particulares de uno mismo.  Al 
hilo de lo que ya se ha mencionado a lo largo de este apartado, la tendencia 
sarrionandiana de deconstruir el significado común de las palabras y 
otorgarles en un nuevo sentido es un claro ejemplo del extrañamiento y de 
la búsqueda de un nuevo lenguaje. Otro ejemplo sería su poema 
«Propostas para definição do exilio», que acaba de este modo:  

 
Exilio é plantar sombras  
Exilio é a vida é assim  
Exilio é beber um café cinzento com muita borra 
Exilio é se esconder num armário com medo de que alguém o abra  
  e com medo de que nenhum o abra (Sarrionandia 2013: 85). 

 
Este es un poema que define con gran lirismo las vivencias del exilio. El 
hecho sorprendente es que, en un poemario escrito íntegramente en 
euskara, Sarrionandia incluye este poema escrito por él mismo en 
portugués. El cambio repentino de idiomas opera en este caso como una 
técnica formal de extrañamiento. A su vez, el introducir un poema escrito 
en un idioma ajeno de manera abrupta en el poemario muestra que el 
escritor no cuenta con una lengua que sea capaz de expresar en palabras 
su realidad. Por eso, necesita definir su exilio en otra lengua. Aunque todo 
el poemario esté escrito en euskara excepto el poema mencionado, cabe 
destacar que el título del poemario es Hnuy illa nyha majah yahoo. En la 
introducción misma del poemario Sarrionandia advierte al lector de que la 
frase que da título a su poemario proviene de Los viajes de Gulliver y que 
significa «Cuídate, compa» —es decir, Sarrionandia titula su poemario 
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usando un idioma ficticio—. Podríamos seguir mencionando un sinfín de 
ejemplos concretos de búsqueda de un nuevo lenguaje, dado que es una 
constante en la obra de Sarrionandia. Esta característica podría estar 
relacionada al hecho de que «exile writers tend to respond in formal ways 
to their state […] through experimentation» (McClennen, 2004: 44).  
 
 
4. Practicando la escritura contrapuntística: Moroak gara behelaino 
artean? como ejemplo por excelencia  
 
En el siguiente apartado analizaremos el ensayo Moroak gara behelaino 
artean? [¿Somos como moros en la niebla?], el cual parte de una palabra, 
moro, y una anécdota histórica relacionada con un fraile vasco llamado 
Pedro H. Sarrionandia, uno de los primeros estudiosos en elaborar una 
gramática tamazight (Sarrionandia, 2010: 153). En la mencionada obra, 
Sarrionandia arma una escritura que se puede considerar como 
contrapuntística. Este ensayo de más de seiscientas páginas fue laureado 
con el mayor de los premios en las letras vascas, otorgándole el Euskadi 
Sariak (Gabilondo, 2012). Sin embargo, es llamativo que, aunque haya 
pasado más de una década desde su publicación, investigaciones 
exhaustivas de dicho trabajo hoy día sigan siendo escasas (Azurmendi, 
2015; Cid, 2013).   
 
Algunos de los estudiosos que han analizado dicho ensayo resaltan que 
este único libro en realidad podría dividirse en varios libros (Cid, 2013). 
Pero, esta sugerencia ¿no significaría precisamente, organizar el discurso 
de manera más lineal y jerárquica? Es decir, el contenido de este ensayo 
se podría separar, por un lado, en la historia de la colonización del Norte 
de África desde la perspectiva de la metrópoli; por otro lado, en la historia 
de la resistencia del Rif y otras naciones originarias del Norte de África; en 
un tercer lugar, las lenguas y culturas subalternas tanto de la Península 
Ibérica como las del Norte de África y su posición en cuanto a la World 
Literature; y por último, la historia del siglo XX en España y su negación y 
represión constante de las culturas, lenguas e identidades nacionales 
múltiples que la habitan. Estos cuatro temas son algunos sobre los que 
versa el ensayo de Sarrionandia, pero no son los únicos. Se podrían extraer 
más hilos temáticos.  
 
De este modo, la elección de Sarrionandia de escribir de manera 
entrelazada sobre la metrópoli y el protectorado —sobre la opresión y la 
resistencia— no es una elección meramente estilística. La forma de la 
escritura de este ensayo es parte del todo y, por ello, consiste en una 
elección estructural y paradigmática. Esta manera entrecruzada de 
organizar el discurso de Moroak gara behelaino artean? es llevar a la 
práctica lo que Said teoriza como contrapunto.  
 
En Cultura e imperialismo se describe explícitamente que existen dos 
perspectivas opuestas de comprender y expresar la experiencia histórica. 
Por un lado, según Said, «los abogados de una unidad unitaria» 
representan la historiografía de manera «lineal y jerárquica» (Said, 1996: 
312). La otra sería la perspectiva en contrapunto. Según el pionero de los 
estudios poscoloniales, «solo la segunda perspectiva muestra una 
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auténtica sensibilidad ante la realidad de la experiencia histórica. En parte 
a causa de la existencia de los imperios, todas las culturas están en relación 
unas con otras, ninguna es única y pura, todas son híbridas, heterogéneas, 
extraordinariamente diferenciadas y no monolíticas» (Said, 1996: 31).  
 
Por lo tanto, la perspectiva contrapuntística significa un cambio de 
paradigma radical. Apasionado y gran conocedor de la musicología, 
Edward Said hizo que el concepto del contrapunto viajase desde la música 
a los estudios culturales. Esta técnica musical desarrollada a partir del siglo 
XV consiste, según la RAE, «en el arte de combinar, según ciertas reglas, 
dos o más melodías diferentes». Si Sarrionandia hubiese dividido en 
diferentes volúmenes su texto, quizás significaría dividirlo en únicas 
melodías separadas una de la otra, lo que entorpecería, justamente, el 
paradigma desde donde escribe: la perspectiva contrapuntística.  
 
La escritura contrapuntística puede ser una técnica de escritura, como se 
percibe en el ensayo de Sarrionandia. Puede consistir en un rasgo formal, 
de organización estructural de la escritura. ¿Pero no es el continente parte 
del contenido en la literatura? Esta escritura contrapuntística 
sarrionandiana nos hace reflexionar sobre las políticas de la forma (poltics 
of form). En este caso en concreto, el hecho de escribir sobre la historia del 
siglo XX en el Reino de España de manera entrelazada formalmente con el 
proceso de colonización del Norte de África no se puede separar de la 
reflexión que Sarrionandia brillantemente realiza sobre la Guerra Civil. A lo 
largo de sus decenas de páginas, Sarrionandia escribe con detalle las 
gestas de Francisco Franco y otros militares de alto cargo en el Norte de 
África, y sugiere al lector que el alzamiento franquista aplicó técnicas 
militares y la ideología de colonización utilizada por los militares españoles 
en el Norte de África, pero en este caso, en la metrópoli. Sarrionandia nos 
viene a decir que las relaciones entre las tierras colonizadas y la metrópoli 
nunca se pueden comprender de manera autónoma, y aunque nosotros 
veamos a los habitantes del Norte de África como los Otros, realmente su 
historia y la nuestra, su presente y nuestro futuro están completamente 
entrelazados. ¿Podría Sarrionandia transmitir este contenido, este 
mensaje, si hubiera organizado su ensayo jerárquica y linealmente, en 
volúmenes separados? No tenemos respuesta a ello, lo único que 
queremos apuntar en este apartado es que la escritura contrapuntística, la 
técnica narrativa, va estrechamente ligada al paradigma del exilio.  
 
Aunque podríamos trazar este pensamiento híbrido de Sarrionandia desde 
el concepto de in-between de Homi Bhaba, o la frontera de Gloria Anzaldúa, 
qué mejor que describirlo a partir de un concepto que el mismo Sarrionandia 
nos regala en Moroak gara behelaino artean?: el concepto de 
«auzokotasun» [covecindad]. Después de un exhaustivo análisis sobre las 
teorías —y algunos mitos— en cuanto al parentesco lingüístico del euskara, 
el intelectual vizcaíno-habanero critica la metáfora de la familia lingüística y 
apunta el contexto histórico en el que se desarrolló tal perspectiva teórica:  
 

La denominación de «familia» lingüística es una vieja metáfora que adquirió 
importancia en el siglo XIX en base al comparativismo y el historicismo 
dominantes. Al fin y al cabo, fue la aportación filológica al esclarecimiento del 
árbol genealógico de la preclara raza aria. Casualmente, la lingüística 
indoeuropeista, como cierta antropología, coincidió con la expansión del 
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imperialismo. A los vascos, esa línea de investigación no les ha dado nada, 
finalmente, sino ese lugar común de la lengua-isla y el equívoco que implica 
(Sarrionandia 2012: 438).  

 
Después de criticar la metáfora de la familia lingüística, en el texto original 
en euskara Sarrionandia acuña y desarrolla teóricamente el concepto de 
«auzokotasuna». Dicho concepto se traduce en la publicada versión en 
castellano como «relaciones de vecindad», pero a mi parecer, no refleja 
completamente el significado que tiene en euskara. Especialmente, porque 
en euskara no existe la palabra «auzokotasuna», es una palabra que 
Sarrionandia acuña por primera vez, partiendo de la palabra auzo 
[vecindad]. Pero esta no es la única diferencia entre el texto original en 
euskara y la traducción publicada al castellano. En este pasaje en concreto 
se acorta la explicación del concepto «auzokotasun» [relaciones de 
vecindad] en la versión castellana y, por ello, es necesario consultar la 
versión original, donde Sarrionandia afirma que para explicar la formación 
de las lenguas la idea de «relaciones de vecindad» es mucho más 
esclarecedora:  
 

Hizkuntzaren formazioa bera azaltzeko ere argigarriagoa da auzokotasunaren 
ideia. Beste auzoetako hizkuntzekin jarduna. Amazigerak harreman estuak izan 
zituen latinarekin, arabierarekin, gaztelerarekin eta frantsesarekin; eta euskarak 
latinarekin, erromantzeekin, gaskoierarekin, gaztelerarekin eta frantsesarekin. 
Maileguak ez dira lexikoak izan bakarrik, morfologikoak eta sintaktikoak ere bai, 
eta kulturalak zentzu zabalean. Mendetako harreman eta liskarrak, botere 
erlazioak, elebikoiztasun eta hizkuntza ordezkatzeekin (Sarrionandia 2010: 
314)14. 

 
Como es evidente en este fragmento —y una constante a lo largo de su 
obra—, Sarrionandia no escribe desde una identidad cultural monolítica o 
no reflexiona únicamente sobre la experiencia vasca. En su pensamiento 
hay un constante hibridaje de experiencias y anécdotas de múltiples 
culturas, lenguas y tradiciones literarias; su lugar de enunciación es híbrido. 
Y partiendo desde la lectura de su obra, el concepto de «auzokotasun» 
[relaciones de vecindad], que él mismo acuña, no se limita a la comprensión 
de las lenguas o idiomas. Más bien, toda la escritura contrapuntística de 
¿Somos como moros en la niebla? viene a decirnos que las culturas, 
idiomas y literaturas que habitan el territorio geográfico que abarca la 
Península Ibérica y el Norte de África se han constituido mutuamente en 
constante relación de «auzokotasun» [relaciones de vecindad].  
 
 
5. Conclusiones  
 
Aplicar algunos de los conceptos teóricos más relevantes elaborados por 
Edward Said, como la perspectiva contrapuntística, en la obra de Joseba 
Sarrionandia nos permite una comprensión más profunda del universo 
literario del autor vizcaíno-habanero. Pero a su vez, el pensamiento y la 
escritura sarrionandiana también tienen mucho que aportar a los estudios 
del exilio y estudios poscoloniales. Una exhaustiva comprensión de la 
creación de Sarrionandia nos permite comprender que, para llegar hasta el 
lugar de enunciación del exilio, es necesario un largo viaje intelectual. En 
su caso, el silencio y la búsqueda de una nueva lengua parecen ser lugares 
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de tránsito necesarios antes de llegar a ser capaz de enunciar desde el 
exilio y practicar la escritura contrapuntística.  
 
Es imposible determinar el impacto que ha tenido el exilio biográfico de más 
de tres décadas de Sarrionandia en Cuba en su creación artística. Sin 
embargo, lo que evidencia su escritura es que el exilio, en su obra, no se 
limita al hecho vivencial. Al estilo de Said, la propia experiencia vital y el 
hecho de transitar por varias culturas y sociedades se traducen en un 
pensamiento híbrido o de comprender las culturas, lenguas y literaturas 
desde un paradigma de «auzokotasun» [relaciones de vecindad] de unas 
con las otras. La forma y la técnica de la escritura contrapuntística, que se 
despliegan con gran madurez en ¿Somos moros bajo la niebla?, son así la 
expresión por excelencia de la enunciación desde el exilio. Y teniendo en 
cuenta que Sarrionandia practica el constante extrañamiento de la lengua 
también respecto a sus textos anteriores, al lector no le queda más que 
esperar, con ansia, lo que este escritor nos pueda regalar en un futuro 
cercano, desde su particular (h)exilio, ahora que después de más de treinta 
años ha vuelto a la tierra natal que una vez lo vio partir. 
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1 Este artículo es parte del proyecto de tesis doctoral que está realizando la autora en la 
University of Nevada, Reno y en la Universidad del País Vasco (en régimen de cotutela 
entre ambas universidades). Esta publicación forma parte de los proyectos que desarrolla 
el grupo de investigación MHLI (ww.mhli.net), financiado por el Gobierno Vasco. 
2 En el texto se muestran los fragmentos originales en euskara y, como nota, se ofrecen 
las traducciones al castellano. Todas las traducciones han sido realizadas por la autora 
del artículo. En el caso de que la obra fuera traducida y publicada al castellano, se ha 
utilizado la traducción publicada. Traducción (Sarrionandia 1997: 483): «mientras escribo, 
me escribo».   
3 ISLA. 29 de abril  
—¿Desde cuándo estás confinado?  
—Desde hace mucho.  
—¿Tu nombre?  
—Robinson Crusoe.  
4 «Al exilio, llevé conmigo el idioma, poco más. Aunque podría comunicarme en euskara 
solamente conmigo, el idioma clandestino se me convirtió en el lugar de la escritura […]  
Mi reservada lengua se convirtió entonces el “lugar” desde donde pensar y escribir sobre 
el modo de vida del exilio […] pero no un lugar definitivo o seguro, sino [un lugar] que hay 
que complementarlo y casi inventarlo». 
5 El ensayo fue escrito originalmente por Sarrionandia en euskara y publicado en 2010 con 
el título Moroak gara behelaino artean? El ensayo fue traducido al castellano y publicado 
en 2013 con el título ¿Somos moros bajo la niebla? En el proceso de escritura de este 
artículo se han consultado ambas fuentes, la obra original y la traducción publicada en 
castellano. Se han introducido fragmentos en castellano por lo general. En cambio, en 
casos particulares en los que el texto publicado traducido no coincidía con el original, se 
ha introducido la versión original en euskara.  
6 «Goio está congelado. Si pudieras visitarlo cuanto antes mejor». 
7 En la versión original en euskara: «Hizkera ez da pentsamenduaren transpozio hutsa, 
faktore eragilea da pentsamenduaren formazioan. Hizkuntza eta pentsamena besotik 
helduta dabiltza, hitzen eta esaldien bidez pentsatzen da eta pentsamenduak ere egitura 
dialogikoa du, hizkerak bezala» (Sarrionandia 2010: 420).  
8 «Las palabras, las palabras que nos llegan suelen estar cargadas de historia. Y ese lastre 
antiguo y pesado nos suele atrapar también a nosotros». 
9 «Reunión asamblearia: Al parecer se ha decidido organizar un sindicato de las palabras, 
para evitar los malos tratos que suelen padecer y poder defender sus derechos. Me han 
pedido permiso para que se pueda celebrar la reunión en la punta de mi bolígrafo».  
10 Cita original: «modern man believes himself to be motivated by self-interest and yet… 
actually his life is devoted. To aims which are not his own» (Fromm, 1942: 101). 
11 Lagun Izoztua, 2001 [El amigo congelado], pese a obtener el premio Nacional de la 
Crítica en lengua vasca en la categoría de novela, únicamente ha sido traducido al alemán 
por Raul Zelick y Petra Elser. La novela Kolosala izango da fue traducida al castellano por 
Daniel Escribano y publicada por la editorial Txalaparta bajo el título: Será Colosal (2016).  
12 Texto original «lengoaia da gure existentziaren eta askatasunaren espazioa 
errekuperatzen lagun diezagukeena, errealitatea antzemateko eta osatzeko ahaleginean. 
Errealitatearen duintasuna hizkuntzaren doitasunaren bidez besterik ezin da erdietsi, 
literaturaren eskutik behintzat» (Sarrionandia, 2013: 8). [«El lenguaje es el que nos puede 
ayudar a recuperar el espacio de nuestra existencia y libertad, en el esfuerzo de percibir y 
completar la Realidad. Solamente, a través de la precisión de la lengua, podremos lograr 
la dignidad de la realidad, al menos, en cuanto a la literatura».] 
13 «No hay camino hacia el paraíso, no existe el paraíso,  
pero es época de intentarlo.  
Manchemos las paredes blancas y falsas de Europa,  
fichando la huella de nuestros dedos.  
 
Morirse es cosa de intrepidez, pero para vivir,  
No pidan ninguna seguridad.  
Adaptarse a la desesperación 
es el suicidio diario». 
14 «Para explicar la formación del idioma, es mucho más esclarecedor la idea del 
auzokotasun. La relación con los idiomas vecinos. El tamazight mantuvo relaciones 
estrechas con el latín, el árabe, el castellano y el francés; el euskara, con el latín, con las 
lenguas romance, con el gascón, con el castellano y el francés. Los préstamos no han sido 
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únicamente lexicales, también han sido morfológicos y sintácticos, y culturales en un 
sentido amplio. Relaciones y conflictos a lo largo de los siglos, relaciones de poder, 
bilingüismo y el remplazamiento de la lengua». 
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Resumen || En este artículo se realiza una lectura queer de un corpus poético de la escritora 
chilena Gabriela Mistral. Frente al pánico lésbico de la crítica mistraliana tradicional, sostengo 
que las figuraciones extranjeras y fantasmagóricas presentes en la obra de la poeta constituyen 
tropos con los que se representa el cuerpo y subjetividad lesbiana. En particular, propongo que, 
por medio de la extranjera y la fantasma, Mistral poetiza su propia experiencia de sexilio a 
causa de su disidencia sexual. En el sexilio el yo extranjero no solo polemiza con la nación que 
lo excluyó, cobra un cuerpo otro y forja comunidades queer, sino que también imagina una 
contra-nación en el que el cuerpo lesbiano no es expulsado de sus límites. 
 
Palabras clave || Sexilio | Extranjera | Fantasma | Nación 
 
Abstract || This article offers a queer reading of the poetic corpus of the Chilean writer Gabriela 
Mistral. Faced with the lesbian panic of traditional Mistralian criticism, I argue that the foreign 
and phantasmagoric figurations present in the poet's work constitute tropes with which her 
lesbian body and subjectivity are represented. In particular, I propose that, through the stranger 
and the ghost, Mistral poeticizes her own experience of sexile because of her sexual dissent. 
In sexile, the foreign self not only polemicizes with the nation that excluded it, takes on another 
body, and forges queer communities, but also imagines a counter-nation in which the lesbian 
body is not expelled from its limits. 
 
Keywords || Sexile | Foreign | Ghost | Nation 
 
Resum || En aquest article es realitza una lectura queer d’un corpus poètic de l’escriptora xilena 
Gabriela Mistral. Davant del pànic lèsbic de la crítica mistraliana tradicional, sostinc que les 
figuracions estrangeres i fantasmagòriques presents en l’obra de la poeta constitueixen trops 
amb els quals es representa el cos i la subjectivitat lesbiana. En particular, proposo que, 
mitjançant l’estrangera i la fantasma, Mistral poetitza la seva pròpia experiència de sexili a 
causa de la seva dissidència sexual. En el sexili, el jo estranger no sols polemitza amb la nació 
que el va excloure, cobra un cos altre i forja comunitats queer, sinó que també imagina una 
contra-nació en la qual el cos lesbià no és expulsat dels seus límits. 
 
Paraules clau || Sexili| Estrangera | Fantasma | Nació 
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0. Los fantasmas acechan a la crítica heteronormativa: Mistral ante el 
pánico lésbico 
 

Lo subterráneo es lo que no digo, pero lo digo cuando te miro y cuando te toco sin 
mirarte Gabriela Mistral a Doris Dana en Locas Mujeres 

María Elena Wood 

 
«Cosas muy malas han dicho de mí en aquel país que Dios me dio por 
patria. A ciertos compatriotas solo les hace falta atribuirme un asesinato» 
(Mistral, 2019: 254), anota Gabriela Mistral en uno de sus cuadernos 
personales. Chile, «aquel país» que no se nombra y con el que la poeta 
genera una larga y sostenida distancia, se nos revela como un topos 
recurrente en su producción poética y declaraciones públicas 1 . Para 
Gabriela Mistral Chile o el «país de la ausencia», sobre el que vuelve una 
y otra vez en su poesía, deviene encarnación de la injuria y del rechazo o, 
lo que es lo mismo, en una comunidad imaginada excluyente que hace del 
insulto su estrategia predilecta. La crítica mistraliana ha advertido con 
insistencia que, entre esas «cosas muy malas» que se han dicho de la 
poeta, cuenta el insulto que la acusa de ser una persona no autorizada para 
ejercer la docencia por carecer de instrucción formal. Sin embargo, hay un 
remanente en esas «cosas muy malas» que los críticos ocultan, o bien, 
niegan: su lesbianismo. Mistral, debemos decirlo, no solo se exilia de su 
patria, a causa de ninguneos que la rebajan, debido a su clase social o su 
provincianismo ruralista, sino también y, por cierto, por una razón no menos 
importante que las otras: su disidencia sexual.  
 
La máquina crítica de la poesía mistraliana, así como sus celosos 
guardianes, presos de un pánico lésbico, invisibilizan ese aspecto 
fundamental que atraviesa tanto el proyecto vital como estético de la 
escritora 2 . Valga señalar, por ejemplo, a uno de sus más asiduos 
guardianes, el crítico Jaime Quezada, quien ha negado en más de una 
oportunidad la productividad de leer el cuerpo/corpus mistraliano desde una 
matriz lésbica. Luego de que en uno de sus discursos públicos, la 
presidenta de Chile, Michelle Bachelet, reconociera la opción sexual de 
Mistral, Quezada expresa: «[...] que la Presidenta haya sido tan tajante en 
citar, en un discurso de esta naturaleza, a Gabriela Mistral en una relación 
con Doris Dana, revela cierta ligereza emocional y de circunstancia, más 
que de un fundamento al marco legal del asunto» (en Cerda, 2015). Esta 
declaración no revela sino las fisuras, contradicciones y tácticas de las 
narrativas desexualizadoras y normativas de la crítica hegemónica. Si 
críticos como él exigían pruebas de la «eventual opción lésbica —en donde 
juega también un estereotipo del lesbianismo» (Pizarro, 2005: 62), cuando 
la mandataria bajo ese imperativo entrega esas «preciadas pruebas» se le 
acusa de «ligereza emocional y de circunstancia». Algo similar ocurre 
cuando el investigador Juan Pablo Sutherland decide visibilizar en A 
corazón abierto: geografía literaria de la homosexualidad en Chile (2001), 
ya no el cuerpo disidente de Mistral, sino, precisamente, su corpus poético. 
Frente a esto, el mismo crítico acusa al antologador de «contribuir a 
interpretaciones tendenciosas, antojadizas y especulativas contrarias a la 
siempre significativa y relevante obra de nuestra autora» (2002: 22). Dado 
lo anterior, pienso que no se trata de sacar del clóset a Mistral —acción 
que, por cierto, se concreta cuando se publican sus cartas a Doris Dana—
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, sino más bien de sacar del clóset una producción poética que reclama ser 
vista y leída desde una lente queer.  
 
Vistas, así las cosas, sostengo que la crítica mistraliana de corte más 
hegemónica y, por tanto, más conservadora, se encuentra al acecho de las 
figuraciones fantasmales que rondan la poesía de la poeta chilena, las que, 
aun cuando exigen ser vistas, oídas y reconocidas, son desechadas y 
despojadas de sus huellas queer3. Distanciándome, pero reconociendo el 
aporte de esta crítica, en las líneas que siguen intento interpretar las 
señales que los fantasmas de la poesía de Mistral me envían. Para ello, en 
primer lugar, comento la relación conflictiva entre Gabriela Mistral y Chile, 
en términos de su disidencia sexual. En segundo lugar, describo el sexilio 
como un espacio político que permite a las sexualidades queer hacerse de 
un nuevo cuerpo —que otrora en sus naciones era imposible— y generar 
redes amicales, comunidades queer y familias alternativas que desafían las 
prescripciones de género hegemónicas. Por último, analizo algunos 
poemas de la poeta en los que se tematiza el sexilio vinculado a la 
extranjería, la reinvención de la nación y la creación de una lengua otra. 
 
 
1. Chile o el país de la ausencia habitado por fantasmas raros 
 
«La Mistral no amaba ni nunca amó a Chile» (23), señalaba en 1987 el 
crítico Jaime Concha. Y, precisamente, no se equivocaba ni exageraba, por 
cuanto la poeta chilena durante toda su vida mantuvo una relación 
conflictiva con su país. Así lo testimonian sus declaraciones privadas, sus 
epistolarios y, por supuesto, lo que aquí nos interesa, su poesía. Esta 
tensión nunca resuelta entre la poeta y su patria no solo debemos 
achacársela a disputas políticas con los gobiernos de turno y con figuras 
públicas que la desacreditan, sino que hay que buscarla en términos de su 
performance de género y de una sexualidad para ese entonces signada 
como rara, equívoca o errada. Chile es ese país que, según Mistral, no solo 
dice cosas para insultarla, sino que abreva un odio que se traduce en 
anónimos y antipatías varias: «Y yo tengo en Chile demasiados seres que 
me odian, una verdadera riqueza de antipatías sin causa» (2019: 272). Esa 
«verdadera riqueza de antipatías» me interesa analizarla desde una 
perspectiva sexogenérica, toda vez que abre una nueva aproximación a la 
producción escritural de la poeta. Por tanto, ese odio que recae en Mistral 
pasa, indudablemente, por una subjetividad queer que, vista por la nación, 
resulta incómoda y amenazante. A pesar de que Mistral, estratégicamente, 
nunca se asumió lesbiana, el insulto que busca avergonzarla y devaluarla 
la acecha:  
 

Les dije mis razones [a Juan Guzmán Cruchaga y Raquel Tapia Caballero], de 
mi lejanía de Chile. Y, con el corazón oprimido, agregué aquellas otras cosas 
agrias no dichas a nadie nunca. Pues solo ellos me quieren. De Chile, ni decir. 
Si hasta me han colgado ese tonto lesbianismo, y que me hiere de un cauterio 
que no sé decir. ¿Han visto tamaña falsedad?, les dije. Lo único que faltaba es 
que dijeran esas barbaridades de esta pobre mujer. ¡Chismes! Todo esto es tan 
amargo, pero además ponzoñoso (Mistral, 2019: 217). 

 
Como advertimos en esta declaración, Mistral realiza una operación 
desidentificatoria de la identidad lésbica y, al hacerlo, revela cómo es que 
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este ejercicio no es sino una táctica que devela su potencial político. La 
negación del lesbianismo no debe sorprendernos si atendemos a la 
proyección de la imagen como poeta e intelectual transnacional que maneja 
(Cabello Hutt, 2018)4. No obstante, esa negación encarna una política del 
agravio que la hiere y que, solo se ha atrevido a contarles a quienes, de 
acuerdo con su testimonio, son las únicas personas en Chile que la quieren. 
Propongo que ese «tonto lesbianismo», devenido «chismorreo criollo» 
(2019: 146) y que «Chile, [su] país ultra-conservador» (2019: 115) le 
propina con insistencia, impulsa a la poeta a emprender, como señalara 
Néstor Perlongher, respecto a su propia experiencia, un «exilio sexual»5 
(2004: 274) o un «sexilio» (Guzmán, 1997; La Fountain-Stokes, 2005; 
Martínez-San Miguel, 2011). Es decir, Gabriela Mistral deja Chile y solo 
vuelve en tres oportunidades (1925, 1938, 1954) debido a que en su patria 
su sexualidad se torna ilegible e insostenible 6 . La chilena, como otros 
escritores sexo disidentes de principios del siglo XX, abandona su nación 
de origen porque su sexualidad resulta problemática para los propósitos 
excluyentes y homogeneizantes de sus proyectos políticos. De ahí que para 
la poeta lo extranjero, esto es, el sexilio, es menos signo de confirmación 
que producto de una artimaña política conspirativa: «Rara vez lo extranjero 
resulta confirmación; lo que parece es conspiración, una prueba a fuego de 
cuerpo y alma» (2019: 127).  
 
En palabras de Manolo Guzmán, el sexilio alude al exilio particular «de 
quienes han tenido que irse de sus países de origen a causa de su 
orientación sexual» (1997: 227). El cuerpo sexo disidente que cobra el exilio 
expande y complejiza las compresiones en torno a sus narrativas, unas 
que, fundamentalmente, han sido entendidas, en el sentido más laxo del 
término, bajo cuestiones políticas (guerras, crisis económicas, dictaduras). 
El sexilio, por tanto, muestra cómo las naciones se forjan y se sostienen, a 
partir de la expulsión de todo aquello que las amenaza, evidenciando las 
ansiedades y fantasías sobre las que se ciernen sus exclusiones. Así, las 
razones que hacen del sexilio una política nacional revelan que «el origen 
extranjero o lo “antinatural” de la homosexualidad se acompaña con 
medidas sociales que buscan confinar o expulsar a los homosexuales, ya 
sea poniéndolos en instituciones de control social o en efecto forzándolos 
a salir de los confines nacionales» (La Fountain-Stokes, 2005: 279). Aun 
cuando el sexilio trae aparejado pérdidas de diversa índole no es menos 
cierto que genera también ganancias. En otras palabras, el sexilio es un 
significante dual que, al tiempo que excluye, margina y separa al disidente 
sexual de su país, también le otorga un espacio de movilidad, nomadismo 
y libertad sexuales que hacen del viaje una empresa de subjetivación 
política. El sexiliado hace de su extranjería (local y sexual) un terreno que 
incorpora aquello que la nación niega o que, incluso, como vimos en Mistral, 
obliga al mismo sujeto queer a negar: una sexualidad abyecta. En este 
sentido, como lúcidamente expresa Sylvia Molloy, respecto a Teresa de la 
Parra, Lydia Cabrera y Gabriela Mistral, el exilio significa más que la  
 

decisión circunstancial de vivir en el extranjero y debería leerse como un gesto 
político. El desplazamiento geográfico ofrece a estas mujeres distintas lo que 
Venezuela, Cuba y Chile no pueden ofrecer en ese momento: esto es, un lugar 
para ser (sexualmente) diferente a la vez para un lugar para escribir (2021: 285). 
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Si, por una parte, el sexilio niega dentro de los límites de la comunidad 
imaginada un cuerpo leído como extraño y excesivo, por otra, deviene en 
una pulsión vital y afirmativa que conduce al sujeto sexo disidente a cobrar 
o hacerse de un nuevo cuerpo, esta vez, despojado del aura clínica, 
crimonológica y patologizante que lo obligó a salir. Al respecto, Javier 
Guerrero comenta que 
 

[el exilio] ofrece la posibilidad de materializar una anatomía en territorios donde 
el cuerpo nacional propio —ostensiblemente heterosexual, en continuo rechazo 
de toda materia que amenace su unidad nacionalista— no se activa como 
acostumbra. Es decir, los cuerpos nacionales suelen tolerar en el cuerpo 
extranjero lo que no aceptan en su construcción unitaria. En el cuerpo foráneo 
siempre se fantasea, se deja representar, lo que resulta amenazante para el 
cuerpo nacional (2014: 35). 

 
Gabriela Mistral hace del vagabundaje y la errancia un espacio que le 
posibilita incorporar su sexualidad divergente y, por consiguiente, detectar 
cómo «el propio cuerpo se vuelve otro [...]» (2019: 127). El tránsito espacial 
que denota todo sexilio implica, además, un tránsito corporal que 
rematerializa esas anatomías que muchas veces se acomodaron a los 
dictámenes de las culturas nacionales. Piénsese, sin ir más lejos, en 
Augusto D´Halmar, compatriota de Mistral, quien en su exilio viste 
indumentarias que en Chile habrían sido imposibles de llevar. En el caso 
de Mistral, como han estudiado Licia Fiol-Matta (2002) y Claudia Cabello 
Hutt (2018), la performance de género de la poeta chilena transita desde 
una imagen más anclada en el imaginario femenino hegemónico hacia uno 
que hace evidente la puesta en escena de su «masculinidad femenina» 
(Halberstam, 2008). Vistas, así las cosas, el sexilio nos guía, como señala 
Yolanda Martínez-San Miguel, a ampliar su entendimiento desde la 
exclusión hacia la negociación, por cuanto resulta  
 

fundamental para cuestionar las políticas nacionales, para explorar los procesos 
mediante los cuales se puede lograr la definición de una «identidad deseada» 
[...] Por lo tanto, el deseo y la sexualidad pueden ser puntos de partida para 
transformar el entendimiento de las pulsiones más básicas y contradictorias que 
emergen en el contexto de los espacios compartidos por los miembros de una 
comunidad imaginada (2011: 27-8). 

 
Expandir el campo del sexilio desde la exclusión hacia la negociación me 
parece fundamental para entender cómo la performance queer que 
Gabriela Mistral realiza en el campo literario de mediados de siglo deviene 
en una política cultural que le permite, por un lado, erigirse como una 
intelectual transnacional que dialoga de igual a igual con destacadas figuras 
masculinas (Cabello Hutt, 2018) y, por otro, ser la poeta, maestra y madre 
queer de la nación (Fiol-Matta, 2002). La poeta chilena en el exilio se hace 
de un cuerpo acorde con sus propios deseos y con él negocia 
estratégicamente en la esfera pública desidentificándose de los modelos 
de femineidad prototípicos de la época. Mistral al sexiliarse cobra un cuerpo 
otro que, al tiempo que le permite negociar con la nación y culturas 
heteronormativas, polemiza con sus narrativas excluyentes, en tanto logra 
instalar una política de subjetivación genérica inédita para una mujer de la 
época. Aun cuando la chilena negocia con una nación que la ninguneó, no 
deja de exponer las contradicciones y cinismo que la caracterizan: «Viví 
alejada de una patria que nunca me quiso, o que llegó a tolerarme una vez 
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que el coro latinoamericano me alababa» (2019: 149). Mistral negocia, 
luego logra una «aceptación» generalizada, pero, finalmente, no se deja 
solazar por los mismos aduladores que otrora la obligaron a exiliarse. 
 
He indicado cómo es que el sexilio les permite a las sexualidades queer 
hacerse de un cuerpo otro y con él negociar con las culturas nacionales y 
generar incluso políticas sexogenéricas. Esto nos permite evidenciar el 
potencial que reviste al sexilio más allá de las pérdidas y costos que implica. 
El terreno de la extranjería pertenece menos que a un yo individual a una 
constelación de sexiliados o verdaderas comunidades alternativas que 
hacen de su rareza un punto de convergencia. En territorios ajenos las 
subjetividades sexiliadas se reconocen, mirando en el cuerpo del otro las 
marcas que indican una herida genérica que la nación esculpió/escupió 
sobre ellos y que, en sitio extranjero, es compartida. Mistral se reconoce 
como una subjetividad herida —llagada, en sus propias palabras— por la 
patria que la vio nacer:  
 

Yo confieso y en pleno, que hay en mí una criatura llagada por demasiadas 
experiencias vividas con mis compatriotas allá adentro de Chile [...] Una llaga se 
hace con el reboso, la insistencia, la repetición de los años. Es posible que 
aquellos chilenos tengan razón en detestar mi errantismo. Pero errante viví allí 
mismo en Chile (2019: 251). 

 
La poeta chilena narra cómo es que su propio país ha llagado su propio 
cuerpo, a través de injurias sostenidas y reiteradas sistemáticamente con 
los años. Es más, confiesa que sus compatriotas posiblemente tengan 
razón de detestar su errantismo. Los significantes «errantismo» y «errante» 
consignados por la escritora adquieren, en este contexto, una significación 
asociada al campo semántico de sexualidades divergentes, antes 
catalogadas como erradas o equívocas. Mistral confiesa oblicuamente su 
lesbianismo mediante la errancia por cuanto este signo aúna, por una parte, 
sexualidad errada y, por otra, una sexualidad errante. O, mejor dicho, para 
la chilena hablar de errancia es una manera de hablar de disidencia sexual. 
Así, cuando expresa que «errante vivi[ó] allí mismo en Chile» está 
indicando que no solo en el exilio o en su errantismo vivió una sexualidad 
otra, sino que también en su propia patria vivió una sexualidad, para ese 
entonces, considerada errática.  
 
El sexilio o, con palabras de Mistral, el vagabundaje de los errantes hace 
del viaje una experiencia que deviene en un emplazamiento comunitario 
que, aun cuando no revela una política sexual de manera explícita, al 
menos sí reverbera una pulsión utópica que diagrama un proyecto común. 
En otras palabras, el yo sexiliado al tiempo que polemiza con las narrativas 
fóbicas de su nación, propone e imagina un espacio potencial en el que el 
pánico a lo «otro» desaparece para ceder lugar a una comunión de 
pertenencias, a partir de las diferencias. En el sexilio la poeta chilena 
establece alianzas estratégicas con otras mujeres lesbianas7, quienes al 
igual que ella, salen de sus países de origen a causa de su disidencia 
sexual. Mistral en el extranjero se vincula con escritoras e intelectuales 
como Teresa de la Parra, Lydia Cabrera y Victoria Kent, integrantes de una 
serie de redes queer transnacionales y transatlánticas (Cabello Hutt, 2017: 
152) que son producto de vidas que «se resisten a anclarse en el país natal, 
la familia biológica y el destino que se les exigen a su clase y su género» 
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(2017: 152). Estas comunidades de mujeres queer al desafiar las lógicas 
heteronormativas, mapean una serie de lazos afectivos que horadan el 
ideal de familia heterosexual. En su sexilio Mistral imagina una vida familiar 
alternativa: «Yo querría envejecer aquí, con ella [Palma Guillén], con Yin 
Yin y Connie. Pero ella no es vieja aún y el proyecto no será verdad quién 
sabe hasta cuándo» (2019: 195). Pero la poeta chilena no solo imagina una 
familia queer, sino que forma una: junto a la mexicana Palma Guillén asume 
legalmente la tuición de Yin Yin.  
  
 
2. El sexilio de la fantasma que inventa una nación alternativa 
           
                                         Gabriela Mistral llevó en el extranjero una vida tan errante 

como Rilke. El idioma natal fue su única patria 
                                                     José Donoso 

 
En una entrevista Gabriela Mistral reflexiona sobre su quehacer poético, 
señalando una estrecha conexión entre sexilio, escritura y fantasmagoría: 
«Desde que soy criatura vagabunda, desterrada voluntaria, parece que no 
escribo sino en medio de un vaho de fantasmas» (2005: 112). La poeta, al 
enunciarse como vagabunda y desterrada voluntaria, esto es, como una 
mujer sexiliada, está también indicando cómo su escritura está permeada 
por esta experiencia. Es decir, Mistral está pensando sobre su propia 
poética, una que, por no hallar mejor nombre, denomino aquí del sexilio. 
Ahora bien, esa escritura emerge en un particular marco enunciativo: en 
medio de un vaho de fantasmas. Siguiendo la lógica vaporosa de su 
escritura, propongo ensayar un deslizamiento entre ese yo que escribe en 
medio de un vaho de fantasmas hacia un yo que escribe con, de y a través 
de fantasmas. El desplazamiento no debe resultar antojadizo para los 
lectores mistralianos si acaso han escuchado el cuerpo de las voces 
fantasmagóricas que habitan su poesía. La letra de la poeta chilena no 
espanta ni conjura sus fantasmas, por el contrario, los acoge y hace de 
ellos una de las figuraciones más recurrentes de su producción escritural. 
Pero ¿a qué se debe esta predilección de Mistral por los fantasmas?, ¿es 
quizá, como indica Grínor Rojo, un signo del folclor popular de su Valle de 
Elqui, o bien, una representación anclada en un imaginario teosófico? 
(1997). Pienso que es todo eso y más. Así, pues, leo su iteración con 
sospecha para enmarcarla dentro de una tradición de figuraciones 
lesbianas que han hecho del fantasma su emblema más caro. Respecto a 
esta tradición de la «espectralidad de la lesbiana», Terry Castle se 
pregunta: «¿Por qué es tan difícil percibir a la lesbiana, aun cuando está 
allí a la vista, enfrente de nosotros?» (1997: 218). Ante esto, luego 
responde: 
 

En parte porque ha sido convertida en «afantasmada»: la propia cultura la ha 
vuelto invisible. Sería eufemístico afirmar que la lesbiana representa una 
amenaza contra el protocolo patriarcal: la civilización occidental ha sido 
amenazada por el miedo hacia las «mujeres sin hombre», las mujeres 
indiferentes o invulnerables ante el deseo masculino. Precisamente porque 
desafía la autoridad moral, sexual y psíquica de los hombres con tanta 
intensidad, la «amazona» siempre ha provocado ansiedad y odio (1997: 218). 

 
La cultura nacional cubrió con un velo el lesbianismo de Mistral y, por 
consiguiente, su cuerpo devino fantasma, así como ocurrió en Venezuela 
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con Teresa de la Parra y en tantos otros países con diversas escritoras y 
artistas que desafiaron la norma. Chile hizo de la poeta no solo una monja, 
una santa, una madre o maestra, sino también una fantasma que espantó 
hacia las afueras de los límites patrios. Castle sostiene que «[no es] 
sorprendente que tantas lesbianas hayan emprendido en la vida real una 
especie de auto-espectralización, escondiendo o disimulando sus deseos 
sexuales o segregándose voluntariamente de la sociedad a fin de escapar 
a tal hostilidad» (1997: 222). En el caso de la chilena, esa auto-
espectralización trasciende la mera estrategia biomitográfica para 
instalarse en el campo literario, toda vez que encarna una estrategia 
retórica que le permite autofigurar poéticamente su lesbianismo sin suscitar 
malentendidos y sospechas. Mistral elige una figuración fantasmal para 
autorrepresentarse, por cuanto esta comparte con el cuerpo lesbiano los 
rasgos de invisibilidad, irrepresentabilidad e ilegibilidad. Dado lo anterior, 
me parece paradójico que la crítica literaria haya invisibilizado el corpus 
fantasmático omnipresente en su poesía, pues, precisamente, ese tropo 
persigue representar aquello que para el régimen heteropatriarcal es 
irrepresentable. Dicho esto, podríamos argüir que la crítica mistraliana, 
presa de un pánico lésbico, espanta los fantasmas que la acechan, unos 
que, sin embargo, claman por ser vistos y reconocidos.  
 
Si advertimos las señales fantasmáticas que el corpus mistraliano nos 
hace, no podemos ignorar el vínculo que hay entre la poética del sexilio que 
traza Mistral y el tropo del fantasma. Su omnipresencia lo convierte en una 
metáfora que la poeta lleva a sus límites para que ese deseo y sexualidad 
proscritos cobren un cuerpo, es decir, se rematerialice y se haga carne. 
Este corpus fantasmal cobra cuerpo, fundamentalmente, en sus poemarios 
Tala (1938) y Poema de Chile (1967). En estos la voz poética 
fantasmagórica polemiza con la nación/patria que no solo la invisibiliza, sino 
que, además, la expulsa a causa de su disidencia sexual. En el poema «El 
fantasma», del primer poemario aquí consignado, la hablante, a través de 
la tercera persona gramatical, expresa la ubicuidad que entraña esta figura: 
«En la dura noche cerrada / o en la húmeda mañana tierna, / sea invierno, 
sea verano, / esté dormida, esté despierta» (Mistral, 2020: 368). Si desde 
nuestra lectura queer el fantasma connota a una subjetividad lesbiana, 
estos versos, en un marco amplio, expresan su carácter transhistórico o su 
(omni)presencia/ausencia. En la segunda estrofa hay un desplazamiento 
hacia una voz en primera persona que notifica su presencia en presente 
enunciativo, a través de un deíctico que indica un aquí y un ahora: «Aquí 
estoy si acaso me ven, / y lo mismo si no me vieran [...]» (2020: 368). El 
paralelismo antitético entre «si acaso me ven» y «lo mismo si no me vieran» 
revela la visibilidad/invisibilidad que porta la lesbiana en tanto que fantasma 
para la comunidad nacional, un espacio al que la voz vuelve devenida en 
otra y, por tanto, con un nuevo cuerpo a causa de su vagabundaje, 
extranjería o sexilio: 
 

Aquí me estoy, y yo no supe 
que volvería a esta puerta 
sin brazo válido, sin mano dura 
y sin la voz que mi voz era; 
 
Que guardianes no me verían 
ni oiría su oreja sierva, 
y sus ojos no entenderían 
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que soy íntegra y verdadera; 
 
Que anduve lejos y que vuelvo 
y que yo soy, si hallé la senda [...] 
 
¡A buscar lo que les dejé 
que es mi ración sobre la tierra, 
de mí respira y a mí salta, 
como un regato, si me encuentra! [...]  
(Mistral, 2020: 368). 

 
La voz poética vuelve a la nación luego de una errancia que la llevó lejos 
«sin brazo válido, sin mano dura / y sin la voz que [su] voz era» (2020: 368), 
generando en sus «guardianes», esto es, en aquellos que la obligaron a 
sexiliarse un no reconocimiento de su identidad, pues «[...] sus ojos también 
son esos / que ven sólo las formas ciertas» (2020: 368). Los guardianes de 
la (hetero)norma nacional no ven el cuerpo fantasma de la subjetividad 
lesbiana, es más, en el poema se expresa que estos no reconocen que su 
cuerpo es íntegro y verdadero y, al hacerlo, niegan su existencia, la 
invisibilizan. A pesar de este desconocimiento, la voz vuelve a una puerta, 
significante que, literal y simbólicamente abre una posibilidad, en particular, 
un regreso a la patria cargado de sentido y pertenencias. En el aquí del 
presente de la enunciación, el cuerpo fantasma reaparece y acecha esa 
puerta a fin de cobrar aquello que le es propio, pero que se vio obligado a 
abandonar a causa de su sexualidad. La voz/fantasma regresa a ese «país 
que no es [su] país» (2020: 368) a reclamar una pertenencia que antes de 
irse dejó: su «ración sobre la tierra» (2020: 368). La puerta que otrora cerró 
y tras la que dejó todo, ahora se abre en forma de reclamo. No es la nación 
aquello que la voz exige porque es esta misma que en tanto comunidad 
imaginada excluyó ciertos cuerpos ajenos a su proyecto moderno. Por 
consiguiente, la voz fantasmática reniega de la patria, encarnación 
masculina y patriarcal (pater), de la que no se siente parte: «Y de verdad 
yo soy la Larva / desgajada de otra ribera, / que resbala país de hombres 
[...]» (2020: 368). Por el contrario, lo que realmente reclama la voz es su 
parcela de tierra, un espacio heterogéneo que en ella «respira» y «salta», 
es decir, vive.  La ración de tierra supone para la voz poética, como 
veremos más adelante, un proyecto alternativo de nación o una contra-
nación que Mistral poetizará de modo más explícito en Poema de Chile 
(1967)8: una matria. 
 
Para la poeta chilena la nación es un signo en disputa, toda vez que nace 
o se erige como tal desde la exclusión: es una comunidad que margina a 
mujeres, campesinos, indígenas y disidencias sexuales. Sin embargo, los 
estudiosos de la poesía mistraliana se han detenido a analizar, 
exclusivamente, a las primeras tres subjetividades (Rojo, 1997; Nómez, 
1997; Olea, 2009; Falabella, 2003; Sepúlveda, 2018), mientras que los 
vínculos conflictivos entre sexualidad proscrita y nación aún no se exploran. 
La poeta excesivamente vuelve a Chile en términos poéticos y gran parte 
de su vida se dedica a imaginar su propio país, uno en el que a cada uno 
se le devuelve lo arrebatado y, por ende, recupera lo que le corresponde. 
Esa patria imaginaria que Mistral inventa es su Poema de Chile (1967), un 
auténtico y personal proyecto otro de nación: 
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
E

l 
s
e
x
ili

o
 d

e
 u

n
a

 l
o

c
a
 q

u
e

 c
a

lla
 s

u
s
 a

m
o

re
s
 p

ro
s
c
ri
to

s
: 

fi
g

u
ra

c
io

n
e

s
 e

x
tr

a
n

je
ra

s
 y

 f
a
n

ta
s
m

a
g
ó

ri
c
a

s
 e

n
 l
a

 p
o
e

s
ía

 d
e
 G

a
b

ri
e

la
 M

is
tr

a
l 

- 
Ig

n
a
c
io

 S
á

n
c
h

e
z
 O

s
o

re
s
, 
 

  
  

4
5

2
ºF

. 
#

2
6
 (

2
0
2

2
) 

6
3

-7
9
 



 73 

Escribo un largo poema sobre Chile, aunque mi valle de Elqui es mi único Chile 
por ser mi infancia. Se llama Viaje imaginario por Chile. Lo escribo como quien 
sustituye un viaje que iba a hacer y emplea ese tiempo en dejar ahí —en los 
versos— contado el territorio en la medida de lo que sé y de lo que se puede 
(2019: 276). 

 
Gabriela Mistral en su sexilio no solo cuestiona y critica un proyecto 
moderno de nación que excluye y margina a ciertos cuerpos que amenazan 
con desestabilizar sus cimientos, sino que, al hacerlo, también ensaya 
imaginariamente su propia idea de país en base a coordenadas y códigos 
otros 9 . Esa contra-nación entendida como una figura antipatriarcal, 
feminizada y matriarcal es lo que llamará matria. Así, Poema de Chile es la 
encarnación de esa construcción imaginaria o matria que Mistral recorrerá 
como fantasma, tropo que le permite cifrar su disidencia sexual en tanto 
lesbiana10. La matria mistraliana es el proyecto de contra-nación que una 
mujer lesbiana imagina para los suyos. En ese viaje imaginario la voz 
poética le expresa al niño diaguita, su compañero de ruta, su condición 
espectral: «soy, has de saber, una fantasma porfiada», (Mistral, 2020: 103), 
«[soy] también, mero fantasma» (2020: 149), un «atribulado fantasma» 
(2020: 164). Mistral vuelve en forma de una fantasma, porque en la nación 
su lugar como mujer poeta y, además, lesbiana, resulta problemático: de 
sus compatriotas recibe denuestos y antipatías: «Y aunque me digan el 
mote de ausente y de renegada, me las tuve y me las tengo todavía, todavía 
[...]» (2020: 59). A pesar de esto, su voz no para de cantar/poetizar: 
 

–Mal se portó mi garganta, 
 poquito menos el cuerpo. 
 Unos me decían ¡sigue!, 
otros me daban denuestos.  
Ahora me vengo acordando,  
porque cansado te veo,  
que aquel cantar me aliviaba 
de mucho, casi de todo,  
todo, todo lo olvidaba.  
Las gentes se me reían  
de la voz y las palabras,  
y yo seguía, seguía… 
(Mistral, 2020: 156). 

 
El niño indígena expresa que la «pobre mama fantasma» (2020: 100) 
«parece que contra alguno[s] porfiara [...]» (2020: 144). Leo la porfía de 
esta fantasma como respuesta a una nación que invisibiliza su sexualidad 
y desoye sus señales: «[...] Yo soy fantasma, pero cuando era una viva, 
nunca me tuve la suerte de ser en rutas oída. Tampoco en casas ni 
huertos» (2020: 57). Frente a esta espectralización en vida que niega un 
deseo y una sexualidad antinormativas, la voz poética opta 
estratégicamente por autofigurarse como fantasma, pues solo así, no 
despierta sospechas ni resquemores: «–Claro, tuviste el antojo de volver 
así, en fantasma para que no te siguiesen las gentes alborotadas [...]» 
(2020: 97). La descorporeización le permite a Mistral entrar y salir de la 
nación sin polemizar directamente con las narrativas de género excluyentes 
promovidas por el Estado. El tropo del fantasma habilita a la poeta para 
desactivar las gramáticas de legibilidad de los cuerpos generizados, dado 
que la corporalidad fantasmática se resiste a clasificaciones. En otras 
palabras, es un cuerpo nómade que transita estratégicamente por el «país 
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de la ausencia». El fantasma es una figura liminal, por cuanto es un cuerpo 
que transita libremente entre dos mundos: el de la presencia y la ausencia 
y el de la visibilidad y la invisibilidad. Su estatuto, como el de toda 
sexualidad divergente, es el de una entidad anómala, extraña, un no-sujeto 
que «excede [la] lógica binaria o dialéctica» (Derrida, 2012: 77) y que, por 
tanto, perturba las narrativas de normalidad que estructuran y dominan el 
tramado social. Si en el cuerpo de un sujeto sexo disidente se depositan 
las ansiedades y fantasías comunitarias, Mistral al poetizar un cuerpo 
fantasmagórico está señalando cómo es que recaen en él las proyecciones 
fantasmáticas que lo imaginan y a la vez lo crean como algo abyecto, 
indeseable y problemático. El significante «fantasma» adquiere en el 
poemario una fuerza performativa, toda vez que comparte con el 
significante «fantasía» la misma raíz. De este modo, el devenir fantasma 
corre aparejado con el devenir imaginario de Poema de Chile, uno que 
abreva un enorme potencial.   
 
Así, pues, si Mistral regresa a Chile en forma de fantasma es porque en su 
proyecto disidente de contra-nación late una pulsión utópica signada por 
una futuridad alternativa. En este sentido, siguiendo a Derrida, sostengo 
que la poeta elabora en Poema de Chile un «pensamiento del espectro» 
que «hace señas hacia el porvenir. [...] un pensamiento del pasado, una 
herencia que no puede venir más que de lo que todavía no ha ocurrido ni 
llegado —de lo arribante mismo» (2012: 194). La chilena imagina 
explícitamente un porvenir más justo y equitativo en el que a los 
campesinos se les devuelven sus parcelas de tierras –proyecto de reforma 
agrícola que, como sabemos, años más tarde se hará realidad–, pero 
también y de manera oblicua, a través de su autofiguración como fantasma, 
instala una utopía sexual que excede la política agraria e indígena.  
 
El escritor chileno José Donoso, —por cierto, homosexual y gran admirador 
de Mistral—, al reflexionar sobre el exilio apunta al potencial de toda nación 
imaginada, similar a la que Mistral diseña en su texto: «[...] escribimos 
obsesivamente sobre nuestros lugares de procedencia. Como si 
sustituyéramos mapas imaginarios de nuestros países, dentro de los cuales 
podemos vivir sin sentimiento de culpa, por nuestros verdaderos países, 
donde no es posible vivir» (1991: 41). En el poema «País de la ausencia» 
Mistral condensa una visión desencantada de un «país sin nombre» (2020: 
411) que, en tanto comunidad imaginada: «Parece una fábula que yo me 
aprendí» (2020: 411) y que no es sino la encarnación de la carencia, un 
país que, contrariamente a lo habitual, no está habitado, sino que tiene 
como atributo la ausencia y la infertilidad: «No echa granada, / no cría 
jazmín / y no tiene cielos / ni mares de añil» (2021:411). En cambio, en el 
Poema de Chile la invención de una matria que una mujer fantasma, esto 
es, que una mujer lesbiana nos propone, predomina la presencia sobre la 
ausencia, lo visible sobre lo invisible. Así mismo, en esta contra-nación la 
culpa por ser sexualmente distinto, como esboza Donoso, desaparece y, 
por ende, ya no es un espacio del ninguneo y denuestos, sino de un habitar 
en comunión. 
 
Las lecturas en torno al poema «La extranjera» no han tenido mejor suerte 
que las interpretaciones de las figuraciones fantasmáticas del corpus 
mistraliano, toda vez que están signadas como hermenéuticas 
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desexualizadas. Dado lo anterior, pienso que mirar el texto desde una lente 
desviada o, en términos teóricos, desde una mirada queer expande y 
enriquece las significaciones que este ofrece. En el texto cultural 
latinoamericano, como han advertido críticos como Sylvia Molloy (2012), 
Javier Guerrero (2014) y Cristián Opazo (2015), los escritores de 
sexualidades problemáticas (Augusto D’Halmar, Teresa de la Parra, 
Salvador Novo, Lydia Cabrera, Reinaldo Arenas, José Donoso, Fernando 
Vallejo, Alberto Fuguet) han hecho de la extranjería un modo de vida, pero 
también un tropo que los habilita para mentar un deseo proscrito.  
 
Bajo este marco de lectura, la extranjera en el poema homónimo de Mistral 
reclama el cuerpo de una sexualidad divergente que ha sido obligada a 
sexiliarse: 
 

A Francis de Miomandre. 
 

«Habla con dejo de sus mares bárbaros, 
con no sé qué algas y no sé qué arenas; 
reza oración a dios sin bulto y peso, 
envejecida como si muriera. 
Ese huerto nuestro que nos hizo extraño, 
ha puesto cactus y zarpadas hierbas. 
Alienta del resuello del desierto 
y ha amado con pasión de que blanquea, 
que nunca cuenta y que si nos contase 
sería como el mapa de otra estrella. 
Vivirá entre nosotros ochenta años, 
pero siempre será como si llega, 
hablando lengua que jadea y gime 
y que le entienden sólo bestezuelas. 
Y va a morirse en medio de nosotros, 
en una noche en la que más padezca, 
con sólo su destino por almohada, 
de una muerte callada y extranjera»  
(Mistral, 2020: 413). 

 
La voz poética inicia su enunciación describiendo la lengua que habla la 
extranjera: «Habla con dejo de sus mares bárbaros / con no sé qué algas y 
no sé qué arenas» (2020: 413). Estamos frente a un poema que plantea 
algo fundamental para una sujeta sexiliada: el de la lengua, cuestión que 
alcanza a todo sujeto extranjero que establece algún tipo de vínculo 
afectivo con su lengua materna a nivel general, pero localmente con su 
lengua nacional. Sin embargo, en este texto la poetización de la lengua va 
más allá de la nostalgia porque está atravesada por una variable 
sexogenérica. En otras palabras, la relación de la sexiliada con su lengua 
es problemática, toda vez que esta no permite articular una identidad sexual 
anómala para la nación. De esta manera, la lengua de la extranjera 
mistraliana no solo polemiza con la lengua heteropatriarcal nacional, sino 
que al hacerlo ensaya una (re)flexión sobre/de esta y crea la suya.  
 
La lengua de la sexiliada tiene un «dejo» o una entonación bárbara, 
significante que, desde una mirada queer, cobra un significado asociado a 
una otredad, una alteridad ilegible y abyecta, o lo que es lo mismo, a una 
subjetividad indeseable que amenaza el estatuto de normalidad de una 
cultura nacional. La extranjera deviene en sujeta bárbara porque ama a 
quien desde el régimen heterosexual no puede ni debe amar: una mujer; 

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
E

l 
s
e
x
ili

o
 d

e
 u

n
a

 l
o

c
a
 q

u
e

 c
a

lla
 s

u
s
 a

m
o

re
s
 p

ro
s
c
ri
to

s
: 

fi
g

u
ra

c
io

n
e

s
 e

x
tr

a
n

je
ra

s
 y

 f
a
n

ta
s
m

a
g
ó

ri
c
a

s
 e

n
 l
a

 p
o
e

s
ía

 d
e
 G

a
b

ri
e

la
 M

is
tr

a
l 
- 

Ig
n

a
c
io

 S
á

n
c
h

e
z
 O

s
o

re
s
, 
 

  
  

4
5

2
ºF

. 
#

2
6
 (

2
0
2

2
) 

6
3

-7
9
 



 76 

de ahí que «nunca cuenta», es decir, mantiene bajo reserva sus desvíos 
amorosos. El silencio o el secreto devienen, como en tantas escrituras 
queer, en retóricas dilectas para anunciar sin ruido y precavidamente los 
«amor[es] que calla[n]» (Mistral, 2020: 148). Si la voz contase el secreto de 
«una pasión que blanquea» (2020: 413) habría una incomprensión que 
derivaría en un sentimiento que cobraría otro mapa, es decir, otro código, 
pues con el de la lengua nacional sería imposible articularlo. A la 
subjetividad queer le corresponde, por tanto, crear su propia lengua, una 
que «jadea y gime / y que le entienden sólo bestezuelas» (2020: 413). Para 
la voz poética, la lengua de la extranjera solo es entendida por bestezuelas, 
es decir, su código, su palabra cómplice, solo es decodificada por aquellos 
que comparten su extranjería: los sujetos sexo disidentes. La lengua 
animalizada es metonímicamente la lengua de una subjetividad 
animalizada, figuración que ha sido clave en las producciones literarias 
queer en Latinoamérica.  
 
De la extranjera, además, se señala que ha perturbado con atrevimiento a 
la nación. A partir de la metonimia «huerto», Mistral representa a su 
comunidad imaginada, una en la que ha puesto «cactus y zarpadas 
hierbas» (2020: 413). El significante «zarpadas» asociado a 
comportamientos atrevidos y fuera de lugar sitúa a la extranjera en un 
espacio que escapa a las normas, pues (se) ha «plantado» fuera de lugar; 
de ahí que ese huerto se volvió extraño para sus residentes. La extranjera 
al tiempo que extraña o queeriza la nación, «reza oración a dios sin bulto y 
peso» (2020: 413), o sea, se distancia del Dios con mayúscula de los no 
extranjeros, ese Dios que con su peso castiga a quienes desafían sus 
leyes. A pesar del sentimiento de desarraigo de la sexiliada, la voz de 
nación, que nos la ha descrito, expresa que esta morirá en su condición de 
extranjera y en soledad, con solo una almohada como destino y sin la 
compañía de ese «nosotros» que la obligó a ser una «desterrada de su 
patria» por amar a quien no debía amar.  
 
 
3. Coda: Mistral en su sexilio escribe su vanguardia queer 
 
Gabriela Mistral aun cuando de-genera la vanguardia, la crítica literaria se 
ha obstinado en caracterizar su lengua poética, a partir de epítetos como 
localista, anacrónica y arcaica. Me distancio de estas aproximaciones 
reproductivas y sostengo que la lengua que elabora Mistral es más 
moderna de lo que se ha creído. Para Rojo (2006) la poeta «no era, que no 
fue nunca vanguardista, no porque no pudiera serlo sino porque había algo 
en la vanguardia que a ella no se le daba bien del todo» (2007: 65). No 
obstante, la vanguardia mistraliana11 habría que buscarla en las estrategias 
retóricas a las que echa mano para poetizar una sexualidad proscrita, es 
decir, —y aquí me valgo de un neologismo de Molloy— en la «in-flexión» 
que esta hace de géneros y estéticas dominantes, o lo que es lo mismo, de 
la lengua hegemónica y masculinista de principios del siglo XX. Si 
buscamos la vanguardia en su predilección por los arcaísmos y sus 
remanentes que la vinculan al tardorromanticismo, modernismo y 
posmodernismo (Rojo, 2007: 262), evidentemente, no hallaremos sus 
vestigios; pero si atendemos a cómo cifra de modo desviado un deseo 
negado y silenciado, hallaremos signos elocuentes de vanguardismo. La 
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poeta realiza interesantes y novedosas in-flexiones de escuelas literarias y 
géneros (poéticos y sexuales) al, por ejemplo, imaginar un encuentro 
sexual entre dos mujeres a través de un tropo vegetal, estrategia retórica, 
que la liga a una tradición ruralista y premoderna, con la que algunas 
escritoras lesbianas también han mentado sus sexualidades proscritas. 
   
La crítica ha insistido en achacarle a Mistral un posmodernismo que, entre 
otras cosas, revela una relación estrecha con la tierra en diálogo próximo 
con la literatura regionalista y mundonovista y que, por consiguiente, tiene 
un indudable anclaje en los imaginarios nacionales. Sin embargo, la 
escritora queeriza esos paisajes nacionales y su inclusión dentro del 
posmodernismo se torna insuficiente. La nación que poetiza es menos dócil 
de lo que se ha pensado y, en cambio, es más queer. Así, el vanguardismo 
mistraliano se encontraría en los desvíos sexuales/textuales que la chilena 
realiza dentro de un campo literario heteropatriarcal que lee su obra desde 
escuelas y tendencias que la encierran en el clóset. Es, precisamente, en 
los poemas que abordan la relación conflictiva entre nación y disidencia 
sexual donde Mistral despliega sus audacias retóricas: por medio de estas 
dice no diciendo o, mejor dicho, dice, pero ocultando aquello indecible, a 
través de un código cifrado. La poeta al amplificar el campo semántico de 
significantes que, históricamente, desde la crítica mistraliana han sido 
leídos desde una óptica mimética, realiza un gesto político que es ante todo 
vanguardista. Digo que es vanguardista porque tuerce una tradición poética 
masculinista que norma, desexualiza y niega un deseo lésbico que, 
fantasmalmente, acecha con su omnipresencia.  
 
Mistral gestó una vanguardia queer al apropiar estratégicamente los 
significantes de la lengua modernista-posmodernista y desviar sus 
significados y sentidos instituidos en el campo heteropatriarcal dominante. 
Así, su operación consistió en queerizar, esto es, en torcer una cadena de 
significados rectos o unívocos. Particularmente, la poética desvariadora o 
la «loca razón» de su escritura desubica y disloca los objetos poetizados o, 
mejor dicho, los desorienta, distanciándose de manera táctica de la (hetero) 
norma de las estéticas hegemónicas de su época. La vanguardia 
mistraliana es queer no solo porque en su poética late una pulsión de 
disidencia sexual poetizada de modo oblicuo, sino, principalmente, porque 
hay una mirada desviada que hace aparecer lo arcaico y lo vernáculo, 
simbologías fosilizadas y significantes caducos como si aparecieran por 
primera vez en la página. Digo, pues, que la poeta chilena no innova ni 
rompe con la tradición literaria a la manera contestataria de las vanguardias 
latinoamericanas, —como lo hicieran sus pares varones—, pero sí lo hace 
en sordina o en voz baja: su gesto queer radica en poetizar con los códigos 
dominantes, o sea, en aceptar la lengua heredada de los padres del 
modernismo y del posmodernismo, pero para dinamitar —cual hija 
díscola— sus contornos y de-generar un discurso poético que, desviado y 
torcido deviene en estética disonante. El sexilio implica un desplazamiento, 
un corrimiento de un lugar asignado que, en términos poéticos, deviene en 
un desplazamiento oblicuo y estratégico de los dictámenes genérico-
textuales. Por tanto, leer la vanguardia queer en Mistral nos obliga a leer 
de manera desplazada, desviando el ojo heteronormado que planea 
lecturas reduccionistas para, en cambio, generar unas que amplíen su 
visión. 
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1 De acuerdo con Taylor, «a pesar de su exilio voluntario, Gabriela nunca dejó Chile 
espiritualmente» (Rojo, 1997: 274). 
2 Esta crítica tiene un quiebre en los años ochenta con los estudios de género y la crítica 
feminista. Valga nombrar, entre muchos otros, los siguientes nombres: Raquel Olea, 
Adriana Valdés, Eliana Ortega, Soledad Bianchi, Grínor Rojo, Elizabeth Horan, Licia Fiol-
Matta, Naín Nómez, Ana Pizarro, Soledad Falabella, Susana Münich, Magda Sepúlveda, 
Claudia Cabello Hutt, Lorena Garrido, entre otros/as.  
3 Para la crítica Sylvia Molloy «si la homosexualidad en la literatura latinoamericana resulta 
incómoda, el lesbianismo en particular causa serios problemas a los críticos. El 
lesbianismo de Gabriela Mistral, por ejemplo, ha sido durante años secreto a voces, es 
decir, secreto cuya función, para citar a David Miller, no es esconder algo sino esconder 
algo que se está al tanto de ese algo» (2012: 270-271). 
4 La investigadora Claudia Cabello Hutt en su ensayo Artesana de sí misma: Gabriela 

Mistral, una intelectual en cuerpo y palabra (2018) señala que los modos en que los 

contemporáneos de Mistral «leen e interpretan su corporalidad y performance indican los 

elementos que son funcionales a su rol de intelectual, en tanto facilitan su entrada y 

participación en las esferas de poder cultural y político» (2018: 160). 
5 Al respecto, Néstor Perlongher expresa: «Mira mucha gente se fue durante la época de 
la dictadura, porque era insoportable ser gay en la Argentina. Era cosa de salir a la calle y 
que te llevaran. Ni siquiera te agarraban porque hubieras tenido sexo con alguien; era por 
tu manera de caminar, por el pelo largo, por el look. Cuando te pedían documentos, hasta 
te preguntaban si eras soltero. Yo en realidad me fui en el '81, o sea que me banqué los 
peores años. Y realmente fue un exilio, pero a la manera de esos exilios microscópicos, 
moleculares: la gente se va solita, o en pequeños grupos, sin asumir su condición de 
exiliados» (2004: 274). 
6 Licia Fiol-Matta es una de las primeras críticas mistralianas que señala que el exilio de 

Mistral es en parte debido a su sexualidad: «Although hard documentation of her sexuality 

simply does not exist, it’s quite possible that Mistral’s exile was in part sexual» (2002: xxii). 
7 Véanse los siguientes epistolarios que recogen redes queer entre Mistral y mujeres 
propiamente lesbianas y otras que viven su vida de modo queer: Siete cartas de Gabriela 
Mistral a Lydia Cabrera (Gabriela Mistral) (1980), Cartas a Lydia Cabrera: correspondencia 
inédita de Gabriela Mistral y Teresa de la Parra (ed. Rosario Hiriart) (1988), Esta América 
Nuestra. Correspondencia 1926-1956. Gabriela Mistral/Victoria Ocampo (Introducción y 
notas de Elizabeth Horan y Doris Meyer) (2007) y Preciadas Cartas 1932-1979. 
Correspondencia entre Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Victoria Kent (Ed. Elizabeth 
Horan, Carmen de Uriarte y Cynthia Tompkins) (2019). 
8 Para estudios más completos y sugerentes de Poema de Chile (1967) véanse: Qué será 
de Chile en el cielo (2003) de Soledad Falabella, Dirán que está en la gloria (Mistral) (1997) 
de Grínor Rojo, Somos los andinos que fuimos (2018) de Magda Sepúlveda. 
9 Comparto la visión de Grínor Rojo, quien nos invita a preguntarnos por «el país que a 

ella le gustaba y, por implicación, cuál es el que le disgustaba, a veces hasta el extremo 

de la depresión y la cólera» (1997: 250). 
10 La crítica Magda Sepúlveda lee la figuración fantasmal como un cuerpo que la nación 

borró, en particular, el indígena: «todos los chilenos, que hemos sido del lenguaje indígena 

sustraídos, somos fantasmas en la representación de Mistral [...] La voz fantasma, que 

habla en el poemario, baja, para cumplir su  función de alterar  e impartir justicia frente a 

las fechorías cometidas [...] Por eso, el espectro que recorre Chile es el cuerpo que la 

cultura nacional borró, despedazó, en su mirada etnocéntrica y patriarcal, pero que ahora 

regresa bajo la posibilidad de reunirse, nombrar y saldar una deuda» (165). Comparto su 

interpretación, pero pienso que esta se complementa si leemos el fantasma como un tropo 

de disidencia sexual.  
11 Magda Sepúlveda argumenta con lucidez que la vanguardia mistraliana se advierte en 
la conciencia andina que esta elabora. Véase Gabriela Mistral. Somos los andinos que 
fuimos (2018). 
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Resumen || En diversas obras de teatro del exilio español de 1939 aparece el diablo como 
uno de los personajes de la trama. En las siete obras estudiadas, que van desde Angélica 
en el umbral del cielo de Eduardo Blanco Amor, de 1943, hasta Adán y Eva (Diálogos 
famosos) de Salvador de Madariaga, de 1970, los escritores exiliados dotan al personaje 
del diablo de rasgos estereotipados, heredados de una tradición bíblica y literaria. Pero, a 
la vez, aportan una dimensión novedosa que parte de una visión de la religión y de la 
existencia humana diferente a dichos modelos literarios. 
  
Palabras clave || Teatro del exilio | Estereotipo | Diablo | Mito bíblico y literario 
 
Abstract || In several plays of Spanish exile of 1939 the devil appears as one of the 
characters of the plot. In the seven plays studied, ranging from Angélica en el umbral de 
cielo by Eduardo Blanco Amor, from 1943, to Adán y Eva (Diálogos famosos) by Salvador 
de Madariaga, from 1970, exiled writers endow the character of the devil with stereotypical 
traits, inherited from a biblical and literary tradition. But, at the same time, they provide a 
novel dimension that starts from a vision of religion and human existence different from 
these literary models. 
 
Keywords || Exile Theatre | Stereotype | Devil | Biblical and Literary Myth 
 
Resum || En diverses obres de teatre de l’exili espanyol de 1939 apareix el diable com un 
dels personatges de la trama. En les set obres estudiades, que van des d’ Angélica en el 
umbral de cielo d’Eduardo Blanco Amor, de 1943, fins a Adán y Eva (Diálogos famosos) de 
Salvador de Madariaga, de 1970, els escriptors exiliats doten al personatge del diable de 
trets estereotipats, heretats d’una tradició bíblica i literària. Però, alhora, aporten una 
dimensió nova que parteix d’una visió de la religió i de l’existència humana diferent a 
aquests models literaris. 
 
Paraules clau || Teatre de l’exili | Estereotip | Diable | Mite bíblic i literari 
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0. Introducción 
 
Encontramos dentro de la dramaturgia del exilio español de 1939 varias 
piezas teatrales que incluyen dentro de su dramatis personae al personaje 
del diablo, con nombres, descripciones o atributos diferentes. Todas ellas 
pertenecen a autores diferentes en cuanto a sus trayectorias como 
dramaturgo, solo dos pertenecen a un mismo autor y entre las siete 
recorren las cuatro décadas en que transcurre el destierro. Nos referimos a 
Angélica en el umbral del cielo (1943) de Eduardo Blanco Amor, La barca 
sin pescador (1945) de Alejandro Casona, Melusina y el espejo (1952) de 
José Bergamín, Noche de guerra en el Museo del Prado (1956) de Rafael 
Alberti, Los tres errores de Dios (1961) y Una casa en lo alto (1963) de 
Gordón Carmona y Adán y Eva (Diálogos famosos) (1970) de Salvador de 
Madariaga. Sin duda, la concepción de estos demonios escénicos parte de 
unos antecedentes religiosos y literarios que los creadores exiliados 
actualizan, enriquecen y vinculan con aspectos de la pintura, la escultura, 
la literatura popular y el teatro de títeres. Se aúna la tradición antigua con 
recursos innovadores para otorgar una nueva dimensión a este personaje. 
 
La investigación sobre el personaje del diablo se une a otros estudios que 
han indagado respecto a la pervivencia y actualización de mitos y 
tradiciones literarias en obras dramáticas de escritores que se exiliaron en 
1939 (Azcue y Santa María, 2016). Aunque los personajes más estudiados 
han sido la Celestina, don Juan y el Quijote, en el campo de la literatura 
española (Azcue, 2015-2016), también se han realizado aproximaciones a 
la pervivencia de mitos grecolatinos, con la presencia mayoritaria de 
Antígona (Bosch, 2010 y Santa María), así como la del ciclo troyano, 
vinculado a las vueltas o nostoi que, en este caso, responden claramente a 
la condición de destierro de los dramaturgos españoles (Santa María, 2018 
y 2020). Por último, y más afín a los motivos que pueden tener una 
raigambre bíblica o religioso, se destaca el estudio sobre figuras femeninas, 
como Salomé y Judith de Fernando Doménech (2014) que, al igual que los 
anteriores ofrece una panorámica comparativa de la inclusión de estos 
personajes y mitos en el teatro de dramaturgia «peregrina» tras la guerra 
civil española. Este artículo pretende continuar esa labor de rescate de 
mitos, en este caso, bíblicos y religiosos, centrándonos en uno de los 
personajes que cuenta con mayor raigambre literaria no solo en este 

periodo.  
 
Veremos en primer lugar, sobre qué antecedentes y características se 
vincula la figura del demonio, para comentar las siete obras de literatura 
dramática del exilio que incorporan a este personaje en su trama, para 
finalizar con unas breves conclusiones. 
 
 
1. Antecedentes bíblicos y literarios 
 
Dentro de la tradición cultural en la que aparece el demonio, destacan los 
antecedentes bíblicos judeocristianos y los literarios, siendo estos últimos 
muy generalizados tanto en la literatura universal como en la española. 
Además, muchos de los rasgos que encontramos en los antecedentes 
literarios proceden de la caracterización bíblica de esta figura.  
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Tres son los aspectos que suelen vincularse al demonio en la Biblia. En 
primer lugar, su descripción como «ángel caído», producido por su rechazo 
a obedecer a Dios —«non serviam» (Jeremías 2, 20)— y su expulsión del 
cielo tras la lucha con las fuerzas angélicas, capitaneadas por el ángel San 
Miguel. Esta visión de personaje soberbio, que reta a la misma divinidad 
por no querer humillarse ante criaturas no celestiales —los hombres— se 
relaciona con su segunda caracterización como «tentador», en todo el 
relato bíblico de Adán y Eva (Génesis, 3). Si la anterior se unía a la 
soberbia, esta imagen de tentación se vincula con la astucia y la 
inteligencia, para conseguir que caigan en sus redes y propósitos los seres 
humanos. Por último, una tercera nota que lo caracteriza sería la del 
demonio «burlado», que tiene su origen en las respuestas y el rechazo que 
el propio Jesucristo ofrece a su intento de tentarlo, como se recoge en el 
texto evangélico (Mt. 4, 1-11). Esa «burla» del maligno se simboliza, por 
otro lado, en la figura de la tarasca, monstruo de cartón u otro material que 
sale en las celebraciones del Corpus, para demostrar la victoria de Cristo 
sobre cualquier clase de mal o de maligno (Flórez, 2007: 21). 
  
En la literatura universal, podemos aducir varios ejemplos de textos en los 
que el diablo tiene gran protagonismo. Así, por citar solo algunos pocos, en 
la commedia dell’arte italiana del siglo XVI, Arlequín, entre otros rasgos, 
asume el de la astucia, la intriga y la picardía propios del diablo. También 
en El paraíso perdido (1667) de John Milton se nos presenta a Satanás 
dispuesto a vengarse de Dios a través de los hombres, mientras que Fausto 
(1832) de Goethe reelabora, a partir de versiones anteriores, el tema del 
pacto entre un ser humano y el demonio, trama que tendrá, a su vez, una 
larga tradición posterior (Matheus López, 2017; Cabrera, 2021), incluido en 
Bergamín, uno de los dramaturgos estudiados (Sanz Barajas, 1995). Por 
último, en Cartas del diablo a su sobrino (1942), C. S. Lewis, con un tono 
humorístico e irónico, revela las artimañas de las que se sirven las criaturas 
demoníacas para tentar y hacer pecar a la Humanidad, que aporta una 
versión más amable y «simpática» de los seres diabólicos, aunque nos 
previene de sus artimañas para tentarnos.  
 
Al igual que en la literatura universal, las obras que introducen al diablo en 
sus tramas dentro del panorama español inciden en una de las 
características heredadas y que no es otra que la burla, puesto que no 
consigue hacerles caer en la tentación a los sujetos víctimas de sus intrigas 
y astucia demoníacas. Así lo podemos ver en algunos relatos populares, 
como el de Blancaflor y la hija del diablo (Lorenzo Vélez, 1983) y el de Juan 
Soldao (Criado, 2007), así como en la derivación teatral de las Pastoradas 
y los Pastorets —representaciones teatrales de temática religiosa y que se 
pone en escena en Navidad— con el Officium pastorum, donde no aparecía 
el diablo sobre la escena (Grande Quejigo, 2018: 18-19), al igual que 
resulta una presencia constante en representaciones y fiestas barrocas 
(Torres Olleta, 2013). También acaba burlado el demonio que da título a El 
diablo cojuelo (1641), de Luis Vélez de Guevara y en Discurso de todos los 
diablos de Francisco de Quevedo.  
 
El otro aspecto asociado al demonio en otras obras de la literatura española 
es el de pacto con él, del que es el mejor ejemplo, como hemos comentado 
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antes, el Fausto de Goethe. Y pactos demoníacos aparecen tanto en obras 
medievales (Gamberoni, 2002), como en diversas obras teatrales del Siglo 
de Oro: El esclavo del demonio (1612) de Antonio Mira de Amescua, El 
condenado por desconfiado (1635) de Tirso de Molina y El mágico 
prodigioso (1637) de Pedro Calderón de la Barca. Asimismo, resulta un 
personaje recurrente en la narrativa del Romanticismo y el Realismo 
español (Baquero Goyanes, 1992). 
 
Tampoco el siglo XX es ajeno a la atracción, dentro de la literatura, hacia 
este personaje al límite y que nos interpela sobre la maldad de nuestros 
actos. Podemos citar, antes de la guerra civil, poemas como «El macho 
cabrío» (1919), incluido en Libro de poemas (1921) y «Demonio», dentro 
de Poemas sueltos de Federico García Lorca (Heras, 2017); así como el 
poemario Sobre los ángeles (1929) de Rafael Alberti (Alberti, 2005). Pero 
será José Bergamín quien le dedique un mayor espacio en su obra, al incluir 
un diálogo entre Fausto y otro personaje «diabólico»: Don Juan, en 
«Variación y fuga de una sombra» dentro de una de sus piezas de «teatro 
impertinente», Enemigo que huye (Bergamín, 2004: 189-220). Asimismo, 
el escritor madrileño dedica un ensayo completo, La importancia del 
demonio y otras cosas sin importancia, sobre esta figura, en 1932. Sin 
duda, resulta interesante para este estudio la caracterización de «burlado» 
que recoge la tradición religiosa y literaria y que aparecerá, como 
tendremos ocasión de comprobar, en varias de las piezas del exilio: 
 

Todas las creaciones humanas son una burla o birla angélica del Demonio, a 
quien, por eso, era costumbre del pueblo infantil o católico español sacar 
teatralizado por las calles entre mangas y capirotes, sacándolo en las 
procesiones como tarasca, grotesca figuración del Dragón bíblico; respondiendo 
así el pueblo católico español espiritualmente, por la fe, con su hondo pensar y 
sentir analfabeto a las palabras proféticas del salmista en las que nos dijo del 
Demonio: «este es el Dragón que formarte para burlarle» (Bergamín, 2000: 108-
109). 

 
 
2. Algunos ejemplos en la dramaturgia del exilio 
 
Como ya hemos podido ver, la presencia del diablo resulta una constante 
en la literatura española, enraizada en la tradición bíblica que nos lo 
presenta como tentador, pero también «burlado» por los hombres. No se 
escapa la dramaturgia del exilio de 1939 de la atracción hacia esta figura, 
vinculada con la maldad, la tentación y el pecado. Encontramos dos obras 
durante la época de los años cuarenta —Angélica en el umbral del cielo y 
La barca sin pescador—; dos en los años cincuenta —Melusina y el espejo 
y Noche de guerra en el Museo del Prado— y otras tres más en las décadas 
finales del siglo XX, Los tres errores de Dios, Una casa en lo alto y Adán y 
Eva. En esta media docena de obras aparece el diablo debidamente 
configurado o descrito como tal y no como un simple personaje con algunas 
características diabólicas, pero sin denominar o mencionar explícitamente 
como tal. Por otro lado, veremos que los tratamientos y la aportación en la 
trama de cada uno de estos siete diablos varían y se mueven entre una 
mera presencia simbólica y algo más secundaria, en Noche de guerra; a un 
personaje fundamental desde el principio hasta el final de la obra, como en 
La barca sin pescador, por ejemplo.  
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2.1. Angélica en el umbral del cielo (1943) de Eduardo Blanco Amor 
 
Solo el título de esta obra del autor gallego (Ourense, 1897-Vigo, 1979) y 
exiliado en Argentina ya nos sitúa en un contexto preciso y susceptible de 
la irrupción del diablo. Dato que se corrobora con la concepción y estructura 
de esta pieza, puesto que nos remite al teatro de títeres en dos aspectos. 
La primera por la misma presencia del diablo, puesto que en este tipo de 
teatro este personaje suele conformar una de sus marionetas 
fundamentales y ofrecer momentos de diversión a los espectadores 
(Román, 2017). La segunda, porque en ninguna escena los personajes 
exceden el número de tres, salvo en la escena final, donde aparecen los 
dos arcángeles y Eldios, además de la cabeza asomada del Diablo, «con 
su risita de conejo» (Blanco Amor, 1953: 209), algo que se explica por la 
necesidad de que no irrumpan tantos personajes que precisen manos 
diferentes en las representaciones tradicionales de guiñol. 
 
De esta forma, esta concepción novedosa sobre el teatro de títeres lleva a 
la presencia de Angélica en todas las escenas —excepto en la última y 
antes mencionada— quien va dialogando con cada uno de los restantes 
personajes: Elidos, el Arcángel Gabriel, el Arcángel Miguel, por la parte 
celestial; y la Mujer, el Joven y el Diablo, por el lado más terrenal e infernal. 
Esa polaridad también la observamos en la misma caracterización de los 
personajes que conforman emparejamientos simétricos y opuestos. De 
este modo, frente a la «rubia» y doncella Angélica, aparece la Mujer, 
«morena» y enamorada; el Arcángel Gabriel es albino y Miguel, moreno, 
pero ambos oponen su cuidado vestuario al del Joven, que es descrito con 
una «indumentaria lírica y un poco abandonada». Y mientras Eldios 
aparece detrás de «una careta de triple tamaño de una cara normal», la 
caracterización del Diablo aúna el retrato psicológico —«cínico, presumido 
y resentido»— con una descripción convencional, puesto que va «con traje 
de diablo de ópera» (1953: 177). 
  
No solo el vestuario y la caracterización física acompañan esa dualidad del 
bien y del mal, concebidos de una manera tradicional, sino que la luz y la 
música contribuyen a dotar a los personajes de una caracterización clara. 
Así, como el propio dramaturgo menciona, siempre aparecerá la 
protagonista «bajo un cono de luz blanquísima que la destaca», mientas 
que «Los otros personajes se mueven en la penumbra azulada» y el Diablo 
se ve «envuelto en una solfatara de luces cárdenas». Esta última visión 
coincide de nuevo con la propia del teatro de guiñol y las representaciones 
de los Pastorets antes mencionadas. Aspecto que Blanco Amor remarca 
aún más con la música, ya que las entradas y salidas de Eldios van siempre 
acompañadas de ruido de clarines y trompetas (1953: 182, 185 y 193); y, 
en cambio, al Diablo le siguen «silbidos» (1953: 197 y 200). 
 
Sin embargo, el final de la obra no coincide con la victoria de Eldios, a quien 
vemos llorar de impotencia y exclamar: «Nunca pude con el amor 
humano… ¡He aquí mi verdadero enemigo!» (1953: 208). De este modo, 
podemos comprobar que Angélica más que dejarse tentar por el Diablo, 
deja para más tarde su posible entrada en el cielo, al elegir en primer lugar 
el amor y seguir viviendo de forma humana. 
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2.2. La barca sin pescador (1945) de Alejandro Casona 
 
Si en la obra de Blanco Amor nos encontramos con una caracterización y 
denominación del Diablo que no da lugar a error respecto al personaje que 
encarna, en La barca sin pescador, la descripción y el nombre que posee 
debe explicarse en la primera acotación que acompaña su irrupción en 
escena: «El Caballero de Negro viste chaqué y trae al brazo su carpeta de 
negocios. Solamente su sonrisa fría, su nariz rapaz y su barbilla en punta 
denuncian, bajo la apariencia vulgar, su perdurable personalidad» (Casona, 
1945: 11). 
 
Al igual que en Angélica, Alejandro Casona (1903-1965) nos presenta al 
Caballero-Diablo como tentador del ser humano, al plantearle la posibilidad 
de obtener bienes materiales y poder, dos de las tentaciones que propuso 
al mismo Jesucristo (Mateo 4, 1-11): «CABALLERO. […] ¿Qué esperas? 
Un simple esfuerzo de voluntad, y toda la fortuna y el poder volverán de 
golpe a tus manos. Si no te basta, puedo ofrecerte también la ruina de 
Méndel... ¿Qué esperas...?» (Casona, 1945: 18). Y si en la obra de Blanco 
Amor Eldios se lamenta del poder del amor, quien consigue burlarlo, en 
esta ocasión será el diablo quien vea cómo su víctima consigue escapar a 
sus tentaciones gracias al amor de una mujer:  
 

RICARDO. Ella. Hasta que no llegué a esta casa no supe de verdad lo que es 
una casa. Hasta que no conocí a Estela no supe de verdad lo que es una mujer.  
CABALLERO. Me lo temía. El amor... Siempre se me olvida ese pequeño detalle, 
y siempre es el que me hace perder (1945: 66). 

 
Llegamos así a ese tópico del diablo burlado que de manera clara y 
manifiesta recuerda Casona al final de esta pieza, con cierto tono 
humanizador del personaje y una ironía que nos recuerda a la obra de C.S. 
Lewis:  
 

RICARDO. Pobre diablo. Te has quedado mustio, ¿eh?  
CABALLERO. (Con una melancolía elegante.) Oh, no tiene importancia. En una 
profesión tan difícil como la mía, imagínate si estaré acostumbrado al fracaso. 
Pero ninguno como éste. Vine a perder tu alma, y yo mismo te he puesto sin 
querer en el camino de la salvación. ¡Es para jubilarse de una vez! […] ¿Puedo 
pedirte un favor... de amigo a amigo? 
RICARDO. Di.  
CABALLERO. No le cuentes a nadie lo que ha pasado entre nosotros. A la gente 
le divierte verme siempre en ridículo; y los más hipócritas hasta serían capaces 
de sacar una moraleja. ¿Prometido? (1945: 67). 

 
De nuevo, en esta pieza, aparece el diablo como burlador burlado, en clara 
sintonía con la tradición literaria y religiosa que lo sustenta. Sin embargo, 
añade un elemento muy interesante: la propia autoconciencia del personaje 
sobre cuál es su condición y destino: ser ridiculizado y objeto de bromas 
por parte de los seres humanos.  
 
 
2.3. Melusina y el espejo (1952) de José Bergamín 
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Sin duda, nadie mejor que González Casanova para explicar la función de 
este personaje en la obra que nos ocupa. En efecto, para este estudioso, 
el Diablo «cumple la misión arquetípica que el goethiano Bergamín le 
asigna de no hay mal que por bien no venga, colaborando sin querer a 
despertar la conciencia del Alma y ganándose así unos merecidos cuernos 
por la infidelidad de esta» (González Casanovas, 1995: 46). 
 
De nuevo estamos ante una imagen del Diablo como burlador burlado, al 
no llegar a término las condiciones del pacto estipulado con el ser humano. 
Tras un intento fallido de tentar al espejo para conseguir no una sino las 
tres almas de la protagonista, tal y como aparece en la escena situada entre 
la II y III del Primer Acto, titulada significativamente «El espejo y el diablo»: 
«DIABLO. Hagamos un trato. Si yo junto estos trozos del espejo roto, 
juntando tres almas en una, ¿tú me guardarías a Melusina, presa en tu 
cristal hasta la muerte?» (Bergamín, 2007: 184). Cobra, de este modo, 
sentido los tres subtítulos de esta obra de José Bergamín (1895-1983): 
Melusina y el espejo o Una mujer con tres almas o Por qué tiene cuernos 
el diablo.  
 
Encontramos, por tanto, en la obra, una doble presencia del maligno, pues 
el personaje del Diablo irá acompañado siempre de Arlequín, una de sus 
figuras o maneras de presentarse, como hemos comentado al principio. 
Precisamente, un trasunto de uno de los aforismos de Bergamín —
«encender una vela a Dios y otra al Diablo es el principio de la sabiduría» 
(Bergamín, 1981: 57)— se trasluce en esta acotación:  
 

MELUSINA se coloca detrás de la mesa, como si fuera a hacer un juego de 
prestidigitaciones con la Cabeza Encantada, que tiene a cada lado un cirio 
encendido y al DIABLO, de monja, y a ARLEQUÍN, de fraile, inmóviles, haciendo 
como si rezaran (Bergamín, 2007: 225-226). 

 
Con la habilidad del escritor exiliado para conjugar conceptos y elementos 
de diferentes orígenes literarias, la medieval hada Melusina se transforma 
a lo largo de la obra, como si de las Metamorfosis de Ovidio se tratara, en 
«soltera, casada, viuda y monja», para acabar convertida en estrella al final 
de la pieza. Idénticas transformaciones sufren los otros personajes 
principales: el marido, Conrado, en cabeza encantada y calavera, mientras 
que la criada Minutisa acaba transformada en flor. Por último, vemos 
aparecer a Arlequín en espejo, fraile y arroyo y al Diablo como Polichinela, 
monja y bosque, para explicar los «cuernos» o el engaño del que ha sido 
objeto por parte de Melusina:  
 

ARLEQUÍN. No te los quieras quitar porque a fuerza de tirones tanto crecen los 
bribones que te vas a cornear. 
DIABLO. De este bosque complaciente me duele ya la cabeza.  
ARLEQUÍN. ¿De qué bosque?  
DIABLO. Del que empieza al extremo de mi frente (2007: 256). 

 
Como parece deducirse de la obra, ya desde el Primer Acto, la gran 
vencedora es la mujer, simbolizada en Melusina. No olvidemos que en la 
tradición popular esa hada era caracterizada con un cuerpo y cabeza 
femeninos, aunque sus extremidades eran de serpiente, mientras que la 
figura de la Virgen María, en la tradición cristiana, aparece representada 
con una serpiente —símbolo del demonio tentador en el Edén bíblico— 
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pisada y derrotada a sus pies. Esa dimensión religiosa, característica de 
otras piezas de Bergamín, confirma que no solo vence al mismo diablo, sino 
al espejo o lo mundano, algo que no deja de constatar el dramaturgo con 
la ironía, el juego de palabras y el estilo aforístico que caracteriza su 
escritura: 
 

ARLEQUÍN. (Quitándose la venda de los ojos.). Es la primera vez que una mujer 
engaña a un espejo. 
DIABLO. Y la primera vez que un espejo engaña al Diablo. 
ARLEQUÍN. ¿Y podrás saber tú, pobre diablo, en qué sueña, en qué piensa, qué 
quiere Melusina? 
DIABLO: Lo que una mujer sueña o no sueña, piensa o no piensa, quiere o no 
quiere, ¡eso no hay Diablo que lo sepa! (2007: 196). 

 
 
2.4. Noche de guerra en el Museo del Prado (1956) de Rafael Alberti  
 
Dos novedades, respecto a las otras seis obras estudiadas en este artículo, 
nos encontramos en Noche de guerra en el Museo del Prado de Rafael 
Alberti (1902-1999). En primer lugar, se trata de una pieza que toca un tema 
histórico y no una recreación burlesca, literaria o religiosa. En segundo 
lugar, la presencia demoníaca procede de una pintura, lo que le dota de un 
carácter irreal e inverosímil desde un inicio. Esta caracterización, además, 
resulta una nota común en el poeta gaditano. De este modo, en esta obra 
hace surgir al Buco de El aquelarre o El macho cabrío de Francisco de 
Goya —«el demonio cabrío, barbón y cornudo» (Alberti, 2006: 58)—, de la 
misma forma que toma para su poema «El Diablo hocicudo» de las pinturas 
de El Bosco. Pero en este caso, con una fuerte connotación política, de 
crítica a la maldad de Manuel Godoy y de los fascistas que provocaron la 
salida de las pinturas de las salas del Prado durante la guerra civil: 
 

TORERO. – ¡Toro! ¡Eeeep! (Señala la estocada en el aire, sobre la cabeza del 
SAPO, rodando el Buco por el suelo, siempre con aquél adherido a sus lomos, 
entre los aplausos y algarabía de la concurrencia.) 
VIEJA 3 (al pelele de la reina). – ¿Qué tal? Tu Manolo ha rodado como un 
valiente. Ven y dale un abrazo... que en este último trance le va a saber más 
dulce que aquellos con que lo encandilabas en el real lecho. (El Buco se levanta. 
Las VIEJAS 1 y 2, alzando el pelele de la reina, lo conducen hasta sentarlo a 
lomos del Buco, junto al SAPO, ligándolo con éste en un estrecho abrazo.) Así... 
Ahora no son habladurías... Juntitos, como siempre, pero a la vista del pueblo 
(Alberti, 2006: 95-96). 

 
Se trata, por tanto, de una animalización del diablo, característica no solo 
de las pinturas goyescas, sino de las esculturas e iconografías románicas 
y góticas —en las que el sapo también representa lo diabólico—, que sirven 
para reforzar el poder de las fuerzas del mal tanto en una época actual 
como en otra pasada. En este caso, sin embargo, el escarnio recae sobre 
la figura del pelele —trasunto de Godoy—, más que en la de Buco —el 
Diablo— que le sirve de montura.  
 
 
2.5. Los tres errores de Dios (1961) y Una casa en lo alto (1963) de 
Sigfredo Gordón Carmona 
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Los tres errores de Dios se sitúa «en las alturas, en el espacio de tiempo 
de una noche sin horas» y cuenta, como el propio Gordón Carmona indica 
en una «Nota aclaratoria», con «Él», «en su sentido de la Divinidad, 
indistintamente el Padre y el Hijo» (Gordón Cardona, 1961: 6). Frente a 
todas las otras obras estudiadas, en esta «tragedia divina en dos actos», el 
personaje de «El Otro» tiene un papel como benefactor de los seres 
humanos. En efecto, tras desfilar la mayor parte de los elementos ante «Él» 
para corroborar la maldad del Hombre y la Mujer y proceder así a su 
destrucción y consiguiente creación de una humanidad nueva, será «El 
Otro» el que interceda, pidiéndole: «¡Escúchale antes de crear el otro, 
habitado también por hombres!» (1961: 28). De hecho, en una de sus 
últimas intervenciones, al final de la Escena I de la Segunda Jornada, 
vuelve a aparecer una faceta suya también misericorde hacia el propio 
Dios: «De seguir aquí, terminaría yo por ser defensor de Él…, y no me va 
el papel» (1961: 48). 
 
No podemos, por otro lado, dejar de anotar que el demonio aparece 
descrito de una manera muy convencional y teatral —«hombre apuesto, 
moreno, desenvuelto y seguro. Viene envuelto en una túnica roja, 
deslumbrante en su colorido» (26)—; en contraste con la descripción y 
aparición de Fernando en la otra obra del escritor leonés, mucho menos 
patente su caracterización demoniaca: «hombre joven, de unos treinta 
años, que poco a poco penetra en la habitación. Está bien vestido» (1961: 
84). 
 
Conviene destacar que esta segunda pieza, Una casa en lo alto de Sigfredo 
Gordón Carmona comparte en 1963 el tercer volumen de Tres obras 
teatrales completas, con otros dos dramas de carácter fantástico-moral: La 
Venus de sal y Los ojos llenos de niebla. La primera sirve como prólogo a 
lo maravilloso, a adentrarnos en un mundo mágico y misterioso donde 
cualquier cosa es posible. De este modo, entre lo fantástico y lo real se 
sitúa Una casa en lo alto; concretamente, en un «caserón antiguo», «en 
cualquier sitio, donde aún existan la bondad y la fe. Época actual» (Gordón 
Carmona, 1963: 68).  
 
En ese lugar idílico y separado del mundo, como si de un nuevo Edén se 
tratase, viven Juan Francisco y su hija Eva, junto con Adán. Los nombres 
de los jóvenes también se entroncan con ese paraíso bíblico que se ve 
trastocado por la llegada de Fernando, cuya llegada de «abajo» será lo 
único que denote, en principio, su posible vinculación con el Diablo. Será 
solo en el Tercer Acto, cuando este confiese, tras besar por segunda vez a 
Eva, que «Esta vez triunfó Dios, no sé todavía por qué, pero triunfó» y que 
«el demonio estuvo rondando por esta casa en busca de su presa… y ya 
es hora de que se marche, porque aquí no tiene nada que hacer» (1963: 
121).  
 
Sin embargo, la semilla dejada por Fernando no caerá en tierra estéril, sino 
que la joven se verá tentada a conocer el mundo desconocido que se 
desarrolla más abajo, al igual que Angélica en la obra de Blanco Amor: 
«Porque… ¿no crees, Adán, que será muy bonito allá abajo?» (1963: 123). 
De este modo, al igual que en el relato del Génesis, parece que el Diablo 
se sale con la suya y tienta para que salgan del paraíso y mundo ajeno al 
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mal al que había huido el padre de Eva, claro símbolo del Padre o Dios 
creador.  
 
 
2.6. Adán y Eva (Diálogos famosos) (1970) de Salvador de Madariaga  
 
La última de las obras dramáticas de escritores exiliados en la que aparece 
el personaje del Diablo es Adán y Eva (Diálogos famosos) de Salvador de 
Madariaga (1866-1978). Tanto en el título como en la presentación de los 
personajes se manifiesta que estamos ante el «Primer diálogo de la 
historia, entre Adán, Eva, la Voz y la Serpiente». Además, la obra, escrita 
totalmente en prosa, se distribuye en dos actos. El primero transcurre en el 
Paraíso y el segundo acto transcurre «Ahí fuera». 
 
Este diálogo famoso sigue fielmente el relato del Génesis también en el 
descubrimiento, por parte de Adán y Eva, del amor carnal, pero también la 
Muerte, nada más salir del Paraíso. Sin embargo, en la última escena —
cuando han transcurrido varios años y la muerte de Abel a manos de Caín—
, Eva intenta convencer a Adán para que pidan perdón a Dios y regresar, 
de este modo, al Paraíso. Ante el silencio y su no respuesta, Madariaga 
finaliza la obra con dos afirmaciones que pueden permitir al hombre seguir 
con su vida en la tierra: observar la ley que está en la naturaleza «para que 
las cosas no nos castiguen» y pensar que «La Eternidad es hoy» 
(Madariaga 1970: 196-197). 
 
Aunque en la obra la presencia del demonio, en forma de serpiente, se 
limita al papel desempeñado en el relato bíblico y se circunscribe su 
aparición solo al primer acto, resulta relevante la insinuación, por parte de 
la Voz del Señor sobre que Adán y Eva «no hacen más que obedecer a la 
ley inexorable de su destino» (Madariaga, 1970: 165). De esta forma, se 
revela que hasta el demonio parece sujeto al poder omnipotente de Dios y 
no sería más que otra criatura sometida a sus dictados.  
 
 
3. A modo de conclusiones 
 
A tenor de las siete obras comentadas, podemos concluir que el diablo 
adquiere diferentes formas o caracterizaciones en ellas. Desde la figura 
más animalizada en Madariaga y Alberti, a la de «ángel caído», pero 
vestido a la moderna en Blanco Amor y Casona; pasando por sus múltiples 
disfraces y caracterizaciones en la pieza de Bergamín. De este modo, se 
fusiona lo moderno y lo antiguo en la manera de entender a este personaje 
eterno. 
 
En segundo lugar, comprobamos que se continúa con la tradición bíblica y 
literaria del diablo en sus tres vertientes: «ángel caído», «tentador» y 
«burlado». Aunque será esta última la que más se repita en todas ellas, 
conjugada con esa intención de tentador que, finalmente, no llega a nada 
(Melusina y Casona) o que queda en suspense (Gordón Carmona). 
Además, la visión de «ángel caído» solo se denota por el espacio en que 
se le sitúa —abajo o fuera del cielo y el paraíso— en la mayoría de las 
obras dramáticas analizadas.  
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En tercer lugar, aparece en todas ellas una imagen iconográfica del 
demonio que, de forma clara y manifiesta, se puede relacionar con otras 
artes y representaciones plásticas. Esta vinculación directa la realiza Alberti 
con las pinturas negras de Goya en Noche de guerra en el Museo del 
Prado, así como Blanco Amor, Bergamín y el propio Alberti con los títeres 
y la commedia dell’arte. Pero también los diablos más estilizados y actuales 
de Casona, Gordón Carmona y Madariaga contienen una representación 
formal del diablo que se vincularía más con la escultura, por ejemplo, del 
«Ángel caído» de Ricardo Bellver y que se encuentra en el Parque del 
Retiro de Madrid (Álvarez y Guerrero, 2008).  
 
Como hemos podido comprobar, el tratamiento al que es sometido el diablo 
en estas piezas del exilio español de 1939 va desde el distanciamiento 
paródico que encontramos en Blanco Amor, Alberti y Bergamín, a la burla 
manifiesta al demonio en La barca sin pescador de Casona. Sin olvidarnos 
que el dar valor y dignidad al hombre y a la mujer contribuyen a que la visión 
de esta figura no sea aterradora ni maléfica en Gordón Carmona y 
Madariaga. Por otro lado, parece que, si bien triunfa Dios en las obras de 
Bergamín y Madariaga y el amor del hombre y la mujer en Blanco Amor y 
Casona, nunca se sabe el daño que la tentación demoniaca puede producir, 
como en el caso de Gordón Carmona, con esas funestas consecuencias 
políticas e históricas que Alberti tiene a bien recordarnos.  
 
Por último, resulta interesante ampliar el estudio de este personaje, a 
caballo del mito literario y religioso, con la investigación sobre el tratamiento 
de la divinidad o de las divinidades en las obras dramáticas del exilio y de 
otras figuras bíblicas, como puede ser Job, Adán y Eva, Noé, etc. Asimismo, 
esta línea podría ser completada con la comparación del tratamiento que 
reciben en la dramaturgia del exilio interior, de la democracia, así como 
obras europeas e hispanoamericanas de este periodo. 
 
 
 
Bibliografía citada 
 
ALBERTI, R. (2005): Sobre los ángeles (1929). Selección, Alicante: Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sobre-
los-angeles-1929-seleccion--0/html/, [07/07/2021]. 
ALBERTI, R. (2006): «Noche de guerra en el Museo del Prado» en Doménech, R. 
(ed.), Teatro del exilio: obras en un acto, Madrid: Fundamentos.  
ÁLVAREZ, X. y GUERRERO, M. T. (2008): «La obra del escultor Ricardo Bellver», 
Revista de Bellas Artes: Revista de Artes Plásticas, Estética, Diseño e Imagen, 6, 
199-222.  
AZCUE, V. (2015): «Cervantes, Don Quijote y Sancho Panza en el teatro del 
exilio», Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, 35.2, 161-192.  
AZCUE, V. (2016): «El destierro de don Juan», Hecho Teatral: Revista de teoría y 
práctica del teatro hispánico, 16, 5-24.  
AZCUE, V. y SANTA MARÍA, T. (2016): Mito y tradición en el teatro del exilio 
republicano de 1939, Sevilla: Renacimiento. 
BAQUERO GOYANES, M. (1992): El cuento español: del Romanticismo al 
Realismo, Madrid: CSIC. 
BERGAMÍN, J. (1981): El cohete y la estrella. La cabeza a pájaros, Madrid: 
Cátedra. 

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
 E

l 
d

ia
b
lo

, 
p

e
rs

o
n

a
je

 l
it
e

ra
ri
o

 e
n

 e
l 
te

a
tr

o
 d

e
l 
e
x
ili

o
 e

s
p

a
ñ

o
l 
d

e
 1

9
3

9
 -

 M
a

rí
a

 T
e

re
s
a
 S

a
n

ta
 M

a
rí

a
 F

e
rn

á
n

d
e

z
, 

 

  
  

4
5

2
ºF

. 
#

2
6
 (

2
0
2

2
) 

8
0

-9
3
 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sobre-los-angeles-1929-seleccion--0/html/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sobre-los-angeles-1929-seleccion--0/html/


 

 92 

BERGAMÍN, J. (2000): La importancia del demonio, Madrid: Siruela.  
BERGAMÍN, J. (2004): Teatro de Vanguardia (una noción impertinente), Valencia: 
Pre-Textos. Contiene: La risa en los huesos: Tres escenas en ángulo recto y 
Enemigo que huye; y Los filólogos. 
BERGAMÍN, J. (2007): «Melusina y el espejo o Una mujer con tres almas y Por 
qué tiene cuernos el diablo» en T. Santa María, T. (ed.), El teatro en el exilio de 
José Bergamín, II. Tesis doctoral, Bellaterrra: Universitat Autònoma de Barcelona, 
170- 265, <https://ddd.uab.cat/pub/tesis/2001/tdx-0327107-
160203/mtsmf1de1.pdf>, [07/21/2021]. Primera edición: (1952): Escritura, 10. 
BLANCO AMOR, E. (1953): Farsas, Buenos Aires: Ediciones López Negrí. 
Contiene: Angélica en el umbral del cielo: farsa apacible. La verdad vestida: farsa 
violenta. Amor y crímenes de Juan el pantera: farsa para títeres de cachiporra. 
BOSCH MATEU, M. (2010): «El mito de Antígona en el teatro español exiliado», 
Acotaciones, 24, 83-104. 
CABRERA, J. D. (2021): «Patencia de lo demoníaco: la experiencia artística como 
restitución de la vida en la novela Doktor Faustus de Thomas Mann», 452ºF. 
Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 25, 54-70, 
<https://revistes.ub.edu/index.php/452f/article/view/33579/35135>, [07/21/2021].  
CALDERÓN DE LA BARCA, P. (2001): El mágico prodigioso, Alicante: Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-
magico-prodigioso/html/ [07/21/2021] 
CASONA, A. (1945): La barca sin pescador, Buenos Aires: Librodot. 
CRIADO, P. (2007): «Juan Soldao», Cuentos orales de La Alpujarra, 
<https://cuentosoralesdelaalpujarra.blogspot.com/2007/08/juan-soldao.html>, 
[07/21/2021]. 
DELEUZE, G. (2005): Lógica del sentido, Barcelona: Paidós. 
DOMÉNECH, F. (2014): «Mujeres que hacen perder la cabeza. Salomé y Judith 
en dos obras de teatro del exilio», Foro hispánico: revista hispánica de Flandes y 
Holanda, 48, 263-275. 
FLÓREZ ASENSIO, M. A. (2007): «La Tarasca del Corpus madrileño: una 
iconografía simbólica potenciada por la música», Anales del Instituto de Estudios 
Madrileños, 47, 19-42. 
GAMBERONI, P. F. (2002): «El pacto con el demonio en la literatura ibérica», 
Moenia: Revista lucense de lingüística y literatura, 8, 187-208. 
GOETHE, J. W. (1998). Fausto, Madrid: Cátedra. 
GORDÓN CARMONA, S. (1961): Teatro, México D. F.: Edición del autor [Talleres 
Gráficos Victoria] (Obras teatrales completas, 3). Contiene: Los tres errores de 
Dios, El sexo en la sombra (El canto extraño del amor perverso) y Carne negra 
para la bestia blanca. 
GORDÓN CARMONA, S. (1963): Teatro, México D. F.: Edición del autor [Talleres 
Gráficos Victoria] (Obras teatrales completas, 3). Contiene: La Venus de sal, Una 
casa en lo alto y Los ojos llenos de niebla. 
GRANDE QUEJIGO, F. J. (2018): «Tradición e innovación en el Diálogo del 
Nascimiento», Revista de Estudios Extremeños, LXXIV, N.º Extraordinario: 117-
144. 
HERAS, A. (2017): Obras de Federico García Lorca, 
<https://federicogarcialorca.net/index.htm>, [07/07/2021]. 
LEWIS, C.S. (1993): Cartas del diablo a su sobrino, Madrid: Rialp.  
LORENZO VÉLEZ, A. (1983): «Blancaflor la hija del diablo (Notas sobre un cuento 
maravilloso español)», Revista de folklore, vol. 3, 27: 88-99, 
<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/blancaflor-la-hija-del-diablo-notas-
sobre-un-cuento-maravilloso-espanol/html/>, [07/21/2021]. 
MADARIAGA, S. (1970): Diálogos famosos. Campos elíseos. Adán y Eva, Buenos 
Aires: Sudamericana, 1970. Primera edición: (1939): Campos Elíseos. Diálogos 
entre Goethe, María Estuardo, Voltaire, Napoleón, Carlos Marx y el presidente 
Washington sobre el fascismo, el comunismo, la paz y la guerra, Buenos Aires: 
Lib. Hachette. 

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
 E

l 
d

ia
b
lo

, 
p

e
rs

o
n

a
je

 l
it
e

ra
ri
o

 e
n

 e
l 
te

a
tr

o
 d

e
l 
e
x
ili

o
 e

s
p

a
ñ

o
l 
d

e
 1

9
3

9
 -

 M
a

rí
a

 T
e

re
s
a
 S

a
n

ta
 M

a
rí

a
 F

e
rn

á
n

d
e

z
, 

 

  
  

4
5

2
ºF

. 
#

2
6
 (

2
0
2

2
) 

8
0

-9
3
 

https://ddd.uab.cat/pub/tesis/2001/tdx-0327107-160203/mtsmf1de1.pdf
https://ddd.uab.cat/pub/tesis/2001/tdx-0327107-160203/mtsmf1de1.pdf
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-magico-prodigioso/html/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-magico-prodigioso/html/
https://cuentosoralesdelaalpujarra.blogspot.com/2007/08/juan-soldao.html
https://federicogarcialorca.net/index.htm
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/blancaflor-la-hija-del-diablo-notas-sobre-un-cuento-maravilloso-espanol/html/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/blancaflor-la-hija-del-diablo-notas-sobre-un-cuento-maravilloso-espanol/html/


 

 93 

MATHEUS LÓPEZ, C. A. (2017): «Del mito faústico al “Liber Belial”: el demonio 
en la literatura, el derecho y el arbitraje», ANAMORPHOSIS – Revista 
Internacional de Direito e Literatura, vol. 3, 1, 99-118. 
MIRA DE AMESCUA, A. (2004): El esclavo del demonio, Alicante: Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-
esclavo-del-demonio--0/html/>, [07/21/2021]. 
MOLINO, T. de. (2000): El condenado por desconfiado, Alicante: Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-condenado-
por-desconfiado--1/html/>, [07/21/2021]. 
ROMÁN, D. (2017): «Las marionetas de Paul Klee», Mito. Revista Cultural, 42, 
<http://revistamito.com/las-marionetas-paul-klee/>, [07/02/2021]. 
QUEVEDO Y VILLEGAS, F. de. (1629): Discurso de todos los diablos o Infierno 
enmendado, Valencia: Viuda de Juan Crisóstomo Garriz, <http://bdh-
rd.bne.es/viewer.vm?id=0000171204&page=1>, [07/21/2021]. 
La Santa Biblia. (1988): Madrid: Ediciones Paulinas. 
SANTA MARÍA, T. (2018): «El ciclo troyano en el teatro del exilio español», Forma 
breve, 15, 307-320.  
SANTA MARÍA, T. (2020): «Personajes femeninos de Las Troyanas en el teatro 
de exilio españolo de 1939», Estreno: cuadernos de teatro español 
contemporáneo, 1, 76-92.  
SANZ BARAJAS, J. (1995). «Goethe y Bergamín: resonancias inéditas», Revista 
de Occidente, 166, 86-99.  
TORRES OLLETA, M. G. (2013): «El poder de las tinieblas: el diablo y sus 
secuaces en las relaciones de fiestas barrocas», Hipogrifo, vol. 1, 2: 185-200, 
<http://dx.doi.org/10.13035/H.2013.01.02.16>, [07/21/2021]. 
VÉLEZ DE GUEVARA, L. (2004): El diablo cojuelo. Alicante, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-diablo-
cojuelo--0/html/>, [07/16/2021]. 
 
 

 Este artículo se inscribe dentro del proyecto La historia de la literatura española y el exilio 
republicano de 1939: final (FFI2017-84768), cuyo investigador principal es José Ramón 
López García. 

                                            

 

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
 E

l 
d

ia
b
lo

, 
p

e
rs

o
n

a
je

 l
it
e

ra
ri
o

 e
n

 e
l 
te

a
tr

o
 d

e
l 
e
x
ili

o
 e

s
p

a
ñ

o
l 
d

e
 1

9
3

9
 -

 M
a

rí
a

 T
e

re
s
a
 S

a
n

ta
 M

a
rí

a
 F

e
rn

á
n

d
e

z
, 

 

  
  

4
5

2
ºF

. 
#

2
6
 (

2
0
2

2
) 

8
0

-9
3
 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-esclavo-del-demonio--0/html/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-esclavo-del-demonio--0/html/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-condenado-por-desconfiado--1/html/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-condenado-por-desconfiado--1/html/
http://revistamito.com/las-marionetas-paul-klee/
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000171204&page=1
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000171204&page=1
http://dx.doi.org/10.13035/H.2013.01.02.16
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-diablo-cojuelo--0/html/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-diablo-cojuelo--0/html/


ISSN 2013-3294 94 

#26 
 
LA FAMILIA COCONETA 
Y EL ARMARIO DE 
ELENA:  
DOS MICROPIEZAS 
DESCONOCIDAS DE 
MAX AUB 

 
 
Esther Lázaro Sanz 
ICTT, Avignon Université / GEXEL-CEDID,  
Universitat Autònoma de Barcelona 

https://orcid.org/0000-0002-7250-0237 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Artículo || Invitado | Publicado: 01/2022  

DOI 10.1344/452f.2022.26.7 
esther.lazaro@uab.cat 

 
Ilustración || © Nacho Gómez Sales – Todos los derechos reservados 
Texto || © Esther Lázaro Sanz – Licencia: Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional de 

Creative Commons 

  

  

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


ISSN 2013-3294 95 

  
 
 
 

 
 
Resumen || A pesar de cultivar todos los géneros, y aunque se le conozca más como narrador, el teatro tuvo 
siempre un lugar preferente para Max Aub, emblemático autor del exilio republicano de 1939. Así lo atestiguan no 
solo su medio centenar de obras dramáticas publicadas en vida, sino también sus cerca de treinta piezas inéditas. 
Entre unas y otras, se encuentran además piezas teatrales breves insertas en obras de otros géneros que han 
pasado desapercibidas por la crítica, u obras que se publicaron de manera póstuma en ediciones de coleccionista. 
Es el caso de las dos micropiezas a las que está dedicado este trabajo, La familia Coconeta y El armario de Elena, 
donde Aub propone un juego autoficcional en el que convierte tanto a su familia como a él mismo en personajes de 
obras breves en la estética del absurdo y cuya finalidad es puramente lúdica. En estas páginas analizamos el 
contenido de ambas piezas, tratamos de descifrar sus claves y subrayar su intertextualidad y su transculturalidad, 
a su vez indagamos en el proceso de su escritura a partir de los materiales textuales localizados en varios archivos 
internacionales. 
 
Palabras clave || Max Aub | Microteatro | Autoficción | Teatro del absurdo | Exilio republicano 
 
Abstract || Max Aub was an emblematic writer of the Spanish Republican exile of 1939; he cultivated all literary 
genres, and is better known as his work as novelist, however, he also privileged theatre among his literary 
production. This is proved not only by his fifty dramatic works published in life, but also by his almost thirty 
unpublished pieces. In addition, there are short plays inserted in works of other genres that have gone unnoticed by 
critics, or plays that were published posthumously in collector's editions. This is the case of the two micro-plays 
studied in this paper: La Familia Coconeta and El armario de Elena. In such plays, framed within the aesthetics of 
the absurd, Aub proposes an auto-fictional game in which he turns his family and himself into characters whose 
purpose is purely playful. In this article, we analyze the content of both plays, we try to find out their distinctive keys 
and we aim at underlining their intertextuality and transculturality, as well as look into his writing process through 
textual materials located in different international archives. 
 
Keywords || Max Aub | Micro-plays | Auto-fiction | Theatre of the Absurd | Spanish Republican exile 
 
Resum || Malgrat conrear tots els gèneres, i encara que se'l conegui més com a narrador, el teatre va tenir sempre 
un lloc preferent per a Max Aub, emblemàtic autor de l'exili republicà de 1939. Així ho testifiquen no sols el seu mig 
centenar d'obres dramàtiques publicades en vida, sinó també les seves prop de trenta peces inèdites. Entre les 
unes i les altres, es troben també peces teatrals breus inserides en obres d'altres gèneres que han passat 
desapercebudes per la crítica, o obres que es van publicar de manera pòstuma en edicions de col·leccionista. És 
el cas de les dues micropeces a les quals està dedicat aquest treball, La familia Coconeta i El armario de Elena, 
on Aub proposa un joc autoficcional en el qual converteix tant a la seva família com a ell mateix en personatges 
d'obres breus en l'estètica de l'absurd i la finalitat de les quals és purament lúdica. En aquestes pàgines analitzem 
el contingut de totes dues peces, tractem de desxifrar les seves claus i subratllar la seva intertextualitat i la seva 
transculturalitat, així com indaguem en el procés de la seva escriptura a partir dels materials textuals localitzats en 
diversos arxius internacionals. 
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0. Introducción 
 
Aunque el nombre de Max Aub, emblemático autor del exilio republicano 
de 1939, esté más asociado a su ciclo novelístico El laberinto mágico, 
dedicado a la guerra civil española, o a otras obras narrativas como sus 
microrrelatos Crímenes ejemplares, el propio autor afirmaba que había 
nacido «para escribir teatro» (Kemp, 1972: 380), labor que no abandonó 
nunca, a pesar de su escasa fortuna en las tablas, que él atribuía, 
justamente, a la guerra y al exilio (Aub, 1974a: 522n.). Esa vocación teatral 
de Aub queda atestiguada en su medio centenar de obras dramáticas 
publicadas en vida, además de las cerca de treinta que permanecen 
inéditas (Lázaro Sanz, 2019).  
 
Sin embargo, entre las publicadas, se cuentan algunas que han sido 
escasamente atendidas por la crítica por encontrarse insertas en obras de 
otros géneros y haber pasado desapercibidas como piezas teatrales. 
Influye también que sean piezas muy breves o brevísimas, cosa que nos 
permite hablar de ellas como de piezas microteatrales, si seguimos la 
tipología propuesta por Gómez Vázquez (2017: 120) para determinar qué 
englobaría esta etiqueta microtextual dramática. Entre las micropiezas 
inadvertidas del autor encontramos Una criada, Zarzuela, Monólogo con 
Federico y con Miguel, Paso del señor Director General de Seguridad y 
María1. A este cómputo podría añadírsele parte del teatro de circunstancias 
escrito durante la Guerra Civil en pro del bando republicano, como Juan ríe, 
Juan llora, Las dos hermanas, Por Teruel o ¿Qué has hecho hoy para ganar 
la guerra?2, así como su microteatro inédito, compuesto por La mañana 
siguiente, Crimen, México, Monólogo de un actor, En un campo de 
concentración, en octubre de 1943, Monólogo de un comunista y [María D.] 
(Lázaro, 2021). Las dos piezas que aquí nos ocupan, La familia Coconeta 
y El armario de Elena, tienen la particularidad de haber sido publicadas 
póstumamente junto con otros materiales de difícil acceso, como se verá a 
continuación. 
 
En 2013, el Centro de Arte Moderno de Madrid, como homenaje al ciento 
décimo aniversario del nacimiento de Aub, publicó una pequeña virguería 
bibliográfica que tituló Cartas a mi hija Elena, cuya edición estuvo a cargo 
de Claudio Pérez Míguez. Dicho objeto literario consiste en un estuche 
entelado que contiene reproducciones facsímiles de diecinueve postales, 
dos dedicatorias en libros que el autor regaló a su hija mediana, cinco 
cartas, un grabado dedicado, el manuscrito del poema «Te acuerdas, 
Elena…», su versión mecanuscrita y otra versión a limpio en una carta, tres 
fotografías, dos obras breves de teatro y una carpeta con la transcripción 
de todos estos materiales y una nota del editor3.  
 
Estos documentos, inéditos hasta la publicación de este libro-estuche, 
fueron proporcionados a Pérez Míguez por Elena Aub Barjau (1931-2020), 
hija mediana del escritor. Sin embargo, el libro es de tan difícil acceso, ya 
que la tirada fue de cien ejemplares firmados y numerados por el editor, y 
su precio de venta es digno de un objeto artístico —motivo por el cual, hasta 
la fecha, no se encuentra en ninguna biblioteca del Estado, ni siquiera en 
la Biblioteca Nacional de España—, que las dos obras dramáticas que en 
él aparecen, La familia Coconeta y El armario de Elena, siguen siendo 
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prácticamente desconocidas y no han sido atendidas por la crítica 
especializada ni se las incluye en las bibliografías teatrales del autor.  
 
Por ello, consideramos que merece la pena ofrecer un análisis minucioso 
de estos textos, ya que nada se ha escrito sobre ellos, más allá de las 
breves palabras que le dedica el editor en su nota a uno de ellos: «La familia 
Coconeta de una de las obras de teatro se corresponde con su familia: Max 
y Perpetua —Peua—, y sus tres hijas Mimin [sic], Elena y Carmen» (Pérez 
Míguez, 2013). Para este trabajo, además, se ha recurrido a la búsqueda 
en los fondos del autor en varios archivos internacionales para determinar 
el proceso de escritura de estas micropiezas y tratar de aportar la mayor 
información posible acerca de los materiales textuales relativos a ellas, 
además de las reproducciones facsimilares contenidas en Cartas a mi hija 
Elena. 
 
 
1. La familia Coconeta (1947) 
 
1.1. Descripción de los materiales textuales 
 
El manuscrito de La familia Coconeta se encuentra en el fondo maxaubiano 
del Archivo de la Diputació de València (en adelante, ADV. C.8-1), 
custodiado en la Fundación del autor. Está escrito en tinta azul y ocupa seis 
páginas de la libreta en la que se encuentra, de la 91 a la 96. No hay apenas 
diferencias, en cuanto al contenido o a la forma, entre el manuscrito y la 
última versión mecanuscrita, salvo dos detalles. El primero es la inclusión 
en el mecanuscrito de la palabra «Personajes» antes del listado de los 
ídems, detalle que no aparece en el manuscrito, donde la lista no va 
encabezada por el sustantivo aclaratorio. Y el segundo detalle es la única 
corrección que aparece en el manuscrito y que, por tanto, queda ya 
subsanada en las versiones mecanuscritas, y que enmienda el nombre de 
uno de los personajes, a quien Aub bautiza primero como «María Luisa» y 
luego, tras tacharlo, anota encima «Mimín». Como otros datos de interés 
que nos aporta este documento destaca la marca característica con la que 
Aub señalaba que un texto había sido pasado a limpio, es decir, 
mecanografiado: una tachadura en diagonal (a veces eran dos, formando 
una cruz) desde el ángulo superior derecho hasta el inferior izquierdo del 
folio. En este caso, la marca aparece en tinta verde. Y, como curiosidad, la 
página en la que inicia la micropieza había sido utilizada con anterioridad 
para anotar dos versos, que aparecen muy tachados en la parte superior 
del folio, pero de los que se alcanza a leer «Todo [ilegible] por el mundo / 
mejor tú, mi España». 
 
La versión definitiva4 se encuentra en el fondo de Aub del Archivo Histórico 
del Colegio de México (AHC. C.17.s/V.D.19). Dicho documento se 
compone de dos copias iguales mecanuscritas de la pieza, con cinco folios 
cada una. En una de ellas encontramos varias correcciones manuscritas 
que consisten en la supresión (con tachaduras) del apellido de uno de los 
personajes y de un pero; de la corrección de una mayúscula inicial que se 
mecanografió minúscula; de una marca para unir una letra que había 
quedado espaciada al resto de la palabra; y de dos cambios de los que se 
arrepintió, ya que, en el primero, escribe a mano encima de la palabra 
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mecanografiada chupa otro verbo que luego tacha, quedando ilegible, y 
escribe, abajo, de nuevo, chupa, y lo mismo ocurre las dos veces que 
aparece la palabra cadáver, que tacha para cambiarla por espectro, que 
luego borra ligeramente y escribe otra vez cadáver, como estaba desde un 
principio en el mecanuscrito (y en el manuscrito).  
 
Sin embargo, el mecanuscrito reproducido facsimilarmente en Cartas a mi 
hija Elena no se corresponde con ninguna de las dos copias que 
encontramos en el archivo mexicano, sino con lo que sería una 
transcripción anterior del manuscrito, ya que mantiene el contenido íntegro 
de este, sin tachaduras ni correcciones. El cotejo de los tres mecanuscritos 
nos revela que el facsimilar tiene una distribución ligeramente distinta en 
cuanto a las alineaciones de las didascalias y del texto, por ejemplo, así 
como alguna errata que no se mantiene en los mecanuscritos del archivo 
mexicano, hechos que indican que no se trata del mismo documento. A 
pesar de ello, vamos a fijarnos en el mecanuscrito descrito anteriormente, 
corregido, por considerarlo la última versión acorde con los deseos del 
autor, como marca la tradición de la crítica textual (Blecua, 2012: 18; Lluch-
Prats, 2009). 
 
El título aparece en mayúsculas, centrado y subrayado. La lista de 
personajes está alineada a la izquierda, pero entre el título y el dramatis 
personae encontramos, alineado hacia la derecha, aunque no 
completamente en el margen, «Los espectros», también subrayado. Las 
didascalias de personaje aparecen centradas, en la línea superior a cada 
réplica, y subrayadas; las acotaciones, entre paréntesis. El inicio de cada 
intervención aparece tabulado, y las acotaciones que no están insertas en 
las réplicas se inician a partir de la mitad de la página. 
 
 
1.2. Contenido y análisis de la pieza 
 
La familia Coconeta es, sin lugar a dudas, una de las piezas más singulares 
del teatro de Aub. Además, se trata de una pieza en clave, es decir, que 
sus personajes se corresponden con personas reales, en este caso del 
entorno familiar y cotidiano del autor. Se desmarca de toda la producción 
dramática aubiana, fundamentalmente realista —aunque con 
concesiones—, para seguir una estética de teatro del absurdo que no se 
conocía en el autor hasta ahora. El crítico Winston Manrique Sabogal —el 
único que, hasta el momento, ha comentado esta pieza en la reseña que le 
dedicó al libro-estuche desde las páginas culturales de El País— la define 
como «una breve pieza surrealista que no parece ir a ningún lado escrita 
para divertimento de sus mujeres» (Manrique Sabogal, 2013). Las 
afirmaciones que pueden hacerse sobre esta obra son relativas, por lo que 
el análisis se basará en hipótesis más o menos justificadas que podrían ser 
acertadas (o podrían también no serlo).  
 
El inicio didascálico de la pieza entraña alguna incertidumbre. Si 
empezamos por el título, Coconeta podría ser una deformación cariñosa de 
cócono, vocablo mexicano para pavo. Si, en cambio, lo leemos como un 
galicismo, podría ser una deformación y castellanización de cocon, palabra 
francesa para capullo. Ambas interpretaciones podrían tener su sentido: en 
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la interpretación afrancesada, el capullo, es decir, el envoltorio que 
construye el gusano de seda para encerrarse en él y transformarse en 
crisálida, podría relacionarse con la familia, con el lugar en el que uno está 
seguro, protegido, antes de «salir al mundo». Pero también tendría sentido 
considerar que Coconeta podría entenderse como Pavita, dentro del 
contexto lúdico-jocoso que plantea la pieza, e iría también más acorde con 
el ambiente mexicano de la misma. 
 
Como se apuntaba en la descripción del documento, ese «Los espectros», 
que encontramos entre el título y la lista de personajes, no queda claro si 
ocupa el lugar de un subtítulo o bien es un personaje colectivo descolocado, 
ya que en la pieza intervienen varios espectros, con sus respectivos 
nombres, pero que no aparecen, en cambio, en el dramatis personae. Ese 
dramatis personae nos da la clave de la obra porque los personajes son: 
«Papá Coconet, Mamá Coconeta, Mimín Coconet, Elena Coconeta» y 
«Carmen Coconetita». Se trata, evidentemente, de Max Aub y su propia 
familia. Por si hubiera alguna duda, en el manuscrito, como se ha indicado, 
cambió el nombre de María Luisa por el de Mimín, apodo cariñoso con el 
que llamaban a la hija mayor. 
 
Max Aub y Perpetua Barjau se casaron el 3 de octubre de 1926 —después 
de ocho años de noviazgo, iniciado el 31 de octubre de 1918 (Aub, 2003: 
416)— en la iglesia de San Andrés de Valencia (Aub, 1998: 106n.),  
 

tempranito porque tomamos el tren para Madrid. A la hora de comer, nos 
encontramos en el carro-comedor con Pedro Salinas. Como siempre, fui a dar al 
hotel Gran Vía —que todavía resiste— y dimos, al llegar, en el hall, naturalmente 
por casualidad, con Enrique Díez-Canedo. Estuvimos en Madrid como tres 
semanas. Luego fuimos a Burgos […], donde una madrugada tuve que salir 
porque mi mujer tuvo antojo de comerse un panecillo con chorizo. Luego Vitoria 
[…]. Luego San Sebastián […]. Fuimos a Bilbao […] donde íbamos a la tertulia 
de Mourlane Michelena y con Manuel de la Sota y Somonte, que luego fue 
alcalde republicano de Bilbao. Santander […], Oviedo […], Gijón y la tertulia de 
Gerardo Diego […]. Bajamos a León, fuimos a La Coruña, donde tenía tantos 
amigos reunidos alrededor de Alfar y de su rubicundo y espléndido director, Julio 
J. Casal. Santiago, Vigo. Una noche en Astoria y una semana en Zamora […]. 
Valladolid, Madrid otra vez, un par de días. Calatayud, Zaragoza para volver a 
Valencia el 22 de diciembre. Inútil decirle que además del viaje de bodas era 
viaje de negocios (Aub, 1986: 130-131 o AFMA. C.11-39/105). 

 
Seis meses después de la boda, el 8 de abril de 1927, nació María Luisa, 
su primera hija. Elena, la segunda, llegó al mundo el 18 de septiembre de 
1931, y Carmen, la menor, lo hizo pocos días después de estallar la Guerra 
Civil, el 30 de julio de 1936 (Retorno…, 2017: 139). Las tres nacieron en 
Valencia, igual que su madre. Durante los convulsos años de la guerra, a 
raíz del nombramiento de Aub como agregado cultural de la Embajada de 
España en París, Perpetua y sus hijas se trasladan a la capital francesa en 
marzo de 1937 (Malgat, 2013: 81), y permanecerán allí hasta 1940, 
momento en el que —ante el arresto de Aub y el inicio de su periplo 
concentracionario— regresan a Valencia. La familia no volverá a reunirse 
hasta al cabo de varios años, en septiembre de 1946, establecido ya el 
autor en México (Aznar Soler, 1998: 17). 
 
Hasta donde sabemos, esta es la única ocasión en la que Aub convierte a 
sus hijas en personajes de una obra teatral, a excepción de Elena, como 
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veremos en El armario de Elena. No es el caso, en cambio, de Peua  
(diminutivo con el que se referían a Perpetua), quien volverá a aparecer 
como personaje en una de sus últimas piezas, el Paso del señor Director 
General de Seguridad6, aunque en esta ya como «P.» (Aub, 2021: 575) y 
no bajo ningún sobrenombre como en la que nos ocupa.  
 
La acotación inicial de La familia Coconeta nos indica que la acción tiene 
lugar en «el comedor de la familia Coconet. Cierto desorden. Está 
amaneciendo»7. En esta acotación apreciamos algo que también se ve en 
el listado de personajes, que son las dos variantes del nombre de la familia, 
Coconeta o Coconet, que parece usar indistintamente. Este comedor de la 
familia podría muy bien ser el del piso tercero de Euclides 5, vivienda de 
los Aub Barjau en Ciudad de México. En esa misma acotación, Aub indica 
la entrada en escena de uno de los personajes que no aparece en el 
dramatis personae: «el espectro de Rubén».  
 
En el mecanuscrito, como se ha señalado anteriormente, el apellido de 
Rubén aparece tachado, pero en el manuscrito leemos claramente que el 
nombre del espectro era Rubén Rojo. Es muy probable que se trate del 
actor español nacionalizado mexicano Rubén Rojo Pinto (1922-1993), 
quien trabajó mucho en la época de oro del cine mexicano, donde 
seguramente coincidió con Aub. Era hijo, además, de la escritora, 
periodista, dramaturga, divulgadora y feminista canaria Mercedes Pinto 
(1883-1976), quien, a pesar de haberse exiliado de España durante la 
dictadura de Primo de Rivera para no acatar la orden de destierro a la que 
le condenó el dictador en 1923, apoyó fuertemente la causa republicana 
desde Cuba durante la Guerra Civil y, a partir de 1943, se trasladó a México 
con sus hijos8. A pesar de que no aparezca ninguna mención sobre Pinto o 
su descendencia (tres de ellos, actores —Rubén, Gustavo y Pituka de 
Foronda—) en los diarios del autor, resulta evidente que, al menos a los 
intérpretes, sí les conocía: los tres hermanos actuaron en la compañía El 
Bú, que dirigió Aub en México en 1944 (Diago, 2015: 178). Pituka, además, 
como actriz profesional con trayectoria (Díaz Bethencourt, 1995), estuvo en 
el elenco principal que estrenó ese mismo año La vida conyugal (Paulino 
Ayuso, 2010: 51). En el caso de Rubén, aunque no coincidió con Aub en 
ninguna película durante los años en que ambos trabajaban en la industria 
cinematográfica mexicana, sí protagonizó algunos films de Buñuel como El 
gran calavera (1949) o La hija del engaño (1951). En cuanto a su hermano 
Gustavo, actor también en El gran calavera —y presente también en esta 
micropieza, como se verá a continuación—, él sí trabajó con Aub en Amok 
(1944), dirigida por Antonio Momplet, en la que nuestro autor colaboró 
como dialoguista, y en Barrio de pasiones (1948), de Adolfo Fernández 
Bustamante, donde Aub trabajó como adaptador. 
 
El «espectro de Rubén», pues, entra a escena y pronuncia unas fórmulas 
mágicas —«Jamalajá, jamalajá […]. Jamalajá Coconeta»— mientras «echa 
unos polvos» y «se oye una música lejana». A continuación, una «voz 
fuera», tal vez de un vendedor ambulante, tan habituales en México, grita: 
«¡Hay naranjas! ¡Hay naranjas!». Y aparece en escena otro personaje, 
«Espectro de Gustavo», a quien atribuimos la identidad de Gustavo Rojo 
(1923-2017). Declama unas frases exclamativas que pueden sonar tanto a 
(parodia de) obra clásica, como a guion cinematográfico de esas películas 
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comerciales del cine mexicano que Aub consideraba «horrendas» aunque 
tuviera que escribirlas (Aub, 1998: 146): «¡Oh, sol! ¡Oh, mañana recién 
nacida! ¡Oh, noche! ¡La sangre no será nada! ¡Mueran! ¡Mueran!». A esa 
intervención le sigue la de la voz exterior, que repite sus gritos, y luego la 
de Rubén, que vuelve a gritar su «¡Jamalajá!».  
 
Con eso termina la breve introducción, ya que la acotación nos indica que 
«desaparecen los espectros porque entra Elena», quien, «cruzando la 
escena», dice: «Paco, Luis, Fede, Pedro, José, Rubén, Pepito, Vicente, 
Max, Santiago, Jaime, Horacio, Bigotito, perillita, calzoncillo», y sale. 
Carmen entra tras Elena mientras solfea: «Do, re, mi, fa, sol, la, do, mi, si. 
Elena quiere a Santiago, Elena quiere a Jaime, Elena quiere a Vicente. 
Tengo 500 sellos, tengo 1452 sellos. Tengo 20 para chiclets [sic]». Y vuelve 
a oírse la voz anunciando que «¡Hay naranjas, hay naranjas!», antes de 
que la acotación informe de la salida de Carmen y la entrada de Mimín, 
quien dice: «Tengo que escribir pero no escribo porque si escribiera ya no 
tendría que escribir. Tengo que estudiar pero no estudio porque si estudiara 
ya no tendría que estudiar».  
 
A ella la sigue Mamá Coconeta: «Mimín me ha cogido mis ligas, Elena me 
ha cogido mi bata, Carmen me ha cogido mis zapatillas. ¿Por qué Henry 
Fonda le da un beso a Eleanor Parker? ¿Cuándo llueve? ¿Cuando hace 
sol?9». Tras la salida de Mamá Coconeta, entra Papá Coconet: «Salkind 
me debe tres mil pesos, que es como si no me debiera nada. Luis tiene que 
matar a José Luis. Pero si está en Chicago y el otro en San Luis. ¿Cómo 
Luis puede matar a José Luis en San Luis? ¿Una disolvencia? ¡Una 
disolvencia!», y «sale contentísimo» mientras repite su ocurrencia: «¡Una 
disolvencia!», que es un término cinematográfico para referirse a, «en una 
proyección, transición gradual de un plano a otro, que consiste en la mezcla 
de los últimos momentos de una secuencia con los primeros de otra, para 
indicar así una elipsis de tiempo», según la definición del Diccionario de la 
Real Academia Española (2021) o, según la del propio Aub en su 
Diccionario cinematográfico inédito, «paso de una escena a otra por medio 
de la superposición de las últimas imágenes de una toma sobre las 
primeras de la siguiente» (AFMA. C.32-16, p. 45).  
 
Todos los personajes principales de la familia, pues, se han ido sucediendo 
en escena uno detrás del otro, aportando una intervención a la micropieza 
que será la que, como se señalará más adelante, les definirá. Después de 
la entrada y salida sucesiva de cada uno de ellos, Aub acota que «vuelven 
a salir todos», a pesar de que se refiere a entrar, porque la escena ha 
quedado vacía unos segundos, tras la marcha de Papá Coconet, «y se 
sientan a la mesa. Ya es de día. Se ponen a comer. Les sirven los espectros 
de Rubén y Gustavo». En la mesa, sigue la tónica de las intervenciones 
individuales:  
 

Mimín10: Tengo que ir a la Universidad para comprarme un sujetador.  
Elena: Luis, Pepe, Gustavo, Juan, Pedro, Albacete Manzanero, Santiago, Max, 
Horacio. 
Carmen: La del 102, la del 108, la del 110, la del 801, la del 802. ¡Yo me quiero 
columpiar! 
Mamá: Come, come, come, come. Toma tus pastillas. ¿Por qué besa Henry 
Fonda a Irene Dunn? 
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En este momento se da la primera interacción entre ellos, ya que Carmen 
responde a la pregunta de su madre: «No es Irene Dunn, mamá». Pero la 
intervención del Papá retoma el mecanismo de individualidad de las 
réplicas: «¿Y si en vez de Luis fuese Pepe Luis quien matara a Luis en 
Nueva Orleans?». 
 
Esta escena en la mesa se interrumpe por la llegada de la comida: «Los 
espectros de Rubén y Gustavo traen el cadáver de Pin en una bandeja. Lo 
dejan en medio de la mesa y la familia Coconet empieza a comérselo». Y, 
mientras comen, sí que aparece definitivamente la interacción entre ellos: 
 

Carmen: ¡Yo no quiero los sesos, no me gustan! 
Elena: Yo no quiero pierna. 
Mimín: Yo no quiero el cuello. 
Papá: ¡A comer y a callar! 
Mamá: Yo quiero la barca. 
(El papá abre en dos el cadáver de Pin y salen palomas. Cada uno toma una 
paloma y la chupa).  

 
Y, de nuevo, la incomunicación: 
 

Carmen: 801, 802, 803. 
Elena: Rafael, Carlos, Vicente, Pepe. 
Mimín: Yo soy tonta. 
Papá: No hay duda: Panchito tiene que matar a Don Pancho. 
Mamá: ¿Por qué besa Robert Taylor a Henry Fonda? 

 
Y rompe la falsa conversación la aparición de un nuevo personaje, el cual 
condicionará el destino de la familia: «el espectro de Paquito Bosch». Al 
verle, Mimín primero y Elena después exclaman su nombre, «¡Paquito!», y 
mueren. Carmen, en cambio, le pregunta al espectro: 
 

Carmen: ¿De qué color llevas los calzoncillos? 
Paquito: Verdes y lilas. 
Carmen: ¡A verlos! 
(Paquito se quita los pantalones y enseña sus calzoncillos lilas y verdes). 

 
La Mamá se suma a la conversación —«¿No tiene más que ese par?»—, 
pero no le da tiempo al espectro a responder, ya que «el cadáver de Pin se 
anima y se [lo] lleva». Carmen comenta el gesto a su madre —«¡Se van! 
¡Se van a besar en el elevador!»—, pero esta la advierte de un peligro 
inminente: «¡Cuidado! ¡Te va a atropellar el aparador!». Efectivamente, «el 
aparador atropella a Carmen», que parece correr la misma suerte que sus 
hermanas. El padre, sin inmutarse, le dice a la madre: «Estoy cansado, 
vámonos a dormir». La acotación indica que «ya es de noche» y que ambos 
salen. Vuelve a oírse la voz que proviene de fuera con su doble grito de 
«¡Hay naranjas!». Otra acotación informa de que los espectros de Rubén y 
Gustavo, que han debido permanecer en escena desde que aparecieron 
con el cadáver para el almuerzo/cena, «se felicitan y se suicidan», a pesar 
de que, si son espectros, es porque ya estaban muertos. De nuevo la voz 
exterior repite su grito y «Carmen se levanta» y, antes de que caiga el telón, 
dice: «Me falta la bandera de Siberia y el escudo de Portugal». 
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Con esta descripción del contenido de la pieza se puede apreciar bastante 
el carácter absurdo de la misma. Los diálogos sin sentido y repetitivos, las 
situaciones ilógicas, la manifiesta falta de comunicación entre los 
personajes, la incoherencia, la atmósfera onírica, lo disparatado… todo son 
rasgos característicos del teatro del absurdo, surgido a raíz de la crisis 
existencial posterior a la segunda guerra mundial y cuyos principales 
exponente son Eugène Ionesco y Samuel Beckett, con obras tan célebres 
en el género como La cantante calva (1950) o Esperando a Godot (1953), 
a pesar de que la nómina de dramaturgos que ha practicado este género 
cómico-dramático es extensa. Martin Esslin, quien acuñó el término «teatro 
del absurdo» en su ensayo dedicado al mismo (1966), incluyó en ese 
trabajo, además de a los dos autores ya citados, a Arthur Adamov y a Jean 
Genet, y dedicó un capítulo a otros dramaturgos que considera 
«seguidores» de los cuatro autores principales del absurdo, aunque 
presenten tendencias paralelas, como serían Harold Pinter, Boris Vian, 
Dino Buzzati o Edward Albee, entre otros.  
 
Pero podemos encontrar ejemplos también en el mismo teatro del exilio 
republicano, como sería el caso de José Ricardo Morales, —precursor de 
la estética del absurdo con su El embustero en su enredo, estrenado por 
Margarita Xirgu en 194511— o Fernando Arrabal —a quien Esslin incluye 
también en ese capítulo mencionado junto a otro dramaturgo español, 
Manuel de Pedrolo (Esslin, 1966: 199-206)—; o en el teatro de habla 
hispana, en general, como el dramaturgo cubano Virgilio Piñera, quien ganó 
en 1968 el premio Casa de las Américas de teatro por una obra que se 
enmarca en el teatro del absurdo: Dos viejos pánicos. Entre el jurado que 
le concedió dicho premio se encontraba Max Aub (Aub, 2002: 157, 173). Él 
mismo reconoció la «afluencia, en el concurso, de obras más o menos 
escritas a la última moda (Ionesco, Genet, Beckett, etc.)», es decir, más o 
menos de estética del absurdo, por los autores que nombra, hecho que 
atribuye a «que como los espectadores pertenecen ya a nuevas clases, 
buscan un nuevo tipo de teatro (lo que sería defendible con toda clase de 
peros y explicaciones)» (Aub, 2002: 147).  
 
No sería la única mención a esta estética que haría Aub. Encontramos 
referencias a ella en sus diarios (p. ej., Aub, 2003: 348), donde incluso 
relata cómo intenta explicar a una joven, en relación con su pieza de 
juventud Una botella, que el suyo no es teatro del absurdo: «le hago ver 
que la botella existe, que en Ionesco no existiría» (Aub, 2003: 463). 
Asimismo, entre los materiales destinados a conformar el marco histórico-
estético de su inconcluso Luis Buñuel, novela12, se encuentra un breve 
ensayo en el que Aub considera el teatro del absurdo como lo que podría 
parecer «una nueva manera» de interpretar el teatro y expone su opinión 
acerca de sus dos nombres principales:  
 

El teatro, en el siglo XX, sigue un camino distinto, en la vanguardia, a las demás 
artes. […] No hay en él un renovar como pudo significarlo el cubismo en la pintura 
o la aparición de Schoenberg [sic] en la música. […] Habrá que esperar a la 
década de los sesenta para que efectivamente nos parezca que llega a la escena 
una nueva manera de interpretarlo. El antiteatro de Ionesco —cuyos principios 
podemos situar hacia 1950— no hace sino ridiculizar el lenguaje y no la acción, 
ya que la palabra «absurdo» se refiere al diálogo y no al movimiento de los 
personajes. Que no se trataba de una auténtica revolución lo probó el propio 
Ionesco cuando se propuso hacer obras más considerables. El otro innovador 
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de la época, Beckett, expresó el absurdo casándolo con la desesperación a la 
que no era ajena el temor a la bomba atómica. La desesperación de estos 
autores refleja una crisis, tan profunda como la que pudo sentir el mundo 
occidental ante la invasión árabe […]. Pero, en el fondo, […] no varió la esencia 
misma del teatro (ADV. C.17-1). 

 
Volviendo a la pieza que nos ocupa, si nos fijamos en las réplicas de los 
personajes «corpóreos» de La familia Coconeta, detectamos que cada uno 
tiene asociado un leitmotiv, una obsesión sobre la que vuelve una y otra 
vez. La de Papá Coconet es, como se ha señalado, el cine: no deja de urdir 
posibilidades para una trama cinematográfica criminal, como indica el uso 
de la disolvencia. En el caso de Mamá Coconeta, tenemos, por una parte, 
la queja sobre las hijas que cogen sus cosas —las ligas, la bata, las 
zapatillas—; la preocupación hacia la familia cuando se sientan a la mesa 
—que coman unas, que tome las pastillas el otro, que vigile con el aparador 
la pequeña—; y, por otro lado, las preguntas sobre a qué estrella de 
Hollywood besó Henry Fonda. Mimín alude en sus intervenciones al estudio 
y a la universidad —estudió Literatura y Filosofía en la UNAM (Falkner, 
2014)—, hecho que hace que pensemos en ella como una joven; en Elena 
como en una adolescente coqueta que repite sin cesar nombres 
masculinos, relacionados seguramente, como se verá, con amigos y 
conocidos; y Carmen, la pequeña «Coconetita», que es quien más papel 
tiene en la pieza, muestra un carácter mucho más infantil, contando sus 
cromos —que tal vez sean de banderas y países del mundo 13 —, 
chinchando a Elena con los chicos que le gustan, viendo cuántos chicles 
puede comprar con el dinero que tiene, o encargándose de las preguntas 
indiscretas como el color de los calzoncillos de Paquito Bosch. De manera 
muy somera, pues, Aub dibuja unos rasgos básicos para cada miembro de 
la familia. A pesar de la evidente falta de comunicación entre ellos, sí hay 
una interacción durante unas réplicas, en el momento en que se ponen a 
comer y las hijas se quejan de qué parte del muerto no quieren para cenar 
y su padre las manda «a comer y a callar». 
 
Otros elementos de la micropieza se nos escapan. ¿Qué clase de 
simbolismo encierra chupar una paloma salida de un cadáver? ¿Serán las 
naranjas que anuncia la voz exterior una reminiscencia de Valencia, 
abandonada por las mujeres de la familia Aub poco tiempo atrás? ¿Cuál es 
la función de los espectros en la escena? ¿Esos espectros son vistos por 
la familia, o solo el de Paquito Bosch se hace visible y por ello mueren 
Mimín y Elena, del susto? ¿O simplemente nada de todo esto encierra 
ningún significado oculto, ya que Aub afirma que odia el simbolismo y le 
parece «un truco indecoroso que no trae nada» (Kemp, 1977: 16)? Resulta 
curiosa también la referencia al beso homosexual que menciona Mamá 
Coconeta —«¿Por qué besa Robert Taylor a Henry Fonda?»—, por las 
escasísimas referencias a esta orientación sexual que aparecen en la obra 
dramática de Aub, que encontramos, entre las piezas publicadas, 
solamente en Nuevo tercer acto (1947). Y, a pesar de que Aub recurrirá a 
jugar con el plano onírico en obras como Los muertos, Tránsito, Uno de 
tantos, Otros muertos o El hombre del balcón14, nada tiene que ver con la 
atmósfera onírica sugerida por el autor en esta pieza tan singular dentro de 
la producción aubiana. 
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Ya Esslin, en el primer estudio sobre el «teatro del absurdo» referido, 
apuntaba que  
 

el Teatro del Absurdo no es, por su misma naturaleza, una escuela o movimiento 
literario, ya que su esencia radica precisamente en la investigación libre y aislada 
que realiza cada escritor según su perspectiva individual. Sin embargo […], las 
obras del Teatro del Absurdo han sabido dar cuenta del estrecho lazo que une a 
sus autores con las preocupaciones de nuestro tiempo y, al mismo tiempo, su 
deseo de conseguir una teatralidad nueva (Esslin, 1966: 185). 

 
Ambas ideas —la clara tendencia personal y libre de este teatro; y el 
conseguir una teatralidad nueva y ocuparse, a la vez, de las 
preocupaciones de su tiempo— no podrían ser más afines, en el caso de 
la primera, a la libertad que desprende esta pieza, y, de la segunda, a la 
concepción teatral de la producción aubiana en su conjunto. Y, no obstante, 
como ya se ha apuntado, La familia Coconeta, en sus formas, encaja 
perfectamente con la estética del teatro del absurdo, pero no parece que lo 
haga en cuanto a su fondo, es decir, no queda nada claro qué tipo de crítica 
quiere expresar Aub con esta pieza, porque, de hecho, ni siquiera parece 
que haya una crítica detrás, como sí la suele haber en este teatro. Por lo 
que todo parece indicar que se trata de una pieza puramente lúdica. 
 
Puestos a imaginar, tal vez Aub escribió esta pieza como una suerte de 
ejercicio dramatúrgico casero, para representar con su familia, o para la 
compañía de teatro no profesional El Tinglado, creada en 194815 en su 
departamento de Euclides, 5, según recuerda Federico Álvarez (2011: 50), 
formada por  
 

estudiantes del Vives y de la Academia16 […]. Desde los tiempos en que dirigía 
el teatro universitario El Búho de Valencia, Max Aub no dejó jamás de pensar en 
volver al escenario, en estrenar sus obras. Se encontró, de repente, con un grupo 
de amigas y amigos de sus hijas —Manolo Durán se acordará, porque él, su 
hermano Odón y su hermana Rosa María estaban allí todos los fines de semana 
y también mi hermana [Tere] y mi hermano [Eugenio], y los hermanos De Buen, 
Antonio Rizo (Passy), y Manolo Bonilla, y Pin Crespo y los hermanos Ugarte, 
Beatriz y Eduardo, y otros que no recuerdo […]. El escenógrafo o decorador era 
siempre Carlos Marichal, hermano de Juan. 

 
Y es que, según relata Carmen Aub, en la compañía «las estrellas éramos 
las hijas, sobre todo la mayor» (Meyer, 2001: 7). Con este «grupo teatral 
de la Federación Universitaria Escolar de españoles en México» 
representaron, entre otras, obras de Aub como La vuelta (referida a la de 
1947) y Los guerrilleros; Ligazón, de Valle-Inclán, protagonizada por su hija 
Mimín y por Federico Álvarez (Meyer, 2001: 7 y Álvarez, 2011: 50); Los 
pobres y La risa del pueblo, de Carlos Arniches; Dúo, de Paulino Masip y 
La media naranja, de los hermanos Álvarez Quintero, según una breve 
reseña anónima aparecida en el Boletín de Información de la Unión de 
Intelectuales Españoles («Teatro», 1957: 25), además de «no sé cuántos 
entremeses» (Álvarez, 2011: 50).  
 
El testimonio de Federico Álvarez acerca de El Tinglado aporta algo 
sustancial para que pensemos en esta obra como un ejercicio lúdico para 
la compañía. Si sostenemos que los personajes parten de personas reales 
de la cotidianidad aubiana, podríamos identificar parte de los nombres que 
Elena Coconeta/Aub recita como, por ejemplo, «Fede» —Federico 
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Álvarez—, «Carlos» —Marichal—, «Paco» —Rojo, que, aunque no se le 
mencione como parte del grupo, era asiduo también a Euclides, 5 en 
aquella época17—, o el de «Max» con el propio Aub. Podríamos también 
apellidar el «cadáver de Pin» como Crespo, que tendría relación con los 
espectros de los hermanos Rubén y Gustavo (Rojo), ya que Pin Crespo 
(1921-1978) fue también actriz en la época de oro del cine mexicano y, en 
su caso, exiliada republicana. Su mayor reconocimiento lo obtuvo con su 
trabajo en las tablas, donde protagonizó varias de las obras que Aub 
reseñaría en sus críticas como, por ejemplo, Corona de sombras, de 
Rodolfo Usigli (1947), o los entremeses cervantinos El viejo celoso y La 
guarda cuidadosa, dirigido el primero por Rivas Cherif, que ese mismo año 
se estrenaron en el Teatro Bellas Artes en una función organizada por la 
Unión de Intelectuales Españoles18 —a la que pertenecía Aub— y sobre la 
que el autor escribió, respecto a la actriz catalano-mexicana: «Pin Crespo, 
bonita como un sol, […] y un tanto nerviosa con tanto teatro por delante, 
pero justa en su indignación que —a veces— le trababa tantito la lengua» 
(Aub, 2007: 224). Crespo debutó en el cine con Contra la ley de Dios (1946), 
película dirigida por Adolfo Fernández Bustamante, y en la que Aub trabajó 
como adaptador. Coincidieron también en Barrio de pasiones (1948), del 
mismo director y donde, como se ha indicado antes, Crespo compartió 
reparto con Gustavo Rojo.  
 
Volviendo a la pieza que nos ocupa y a los personajes en clave, queda por 
identificar el espectro de Paquito Bosch, ya que el único exiliado que 
conozcamos que podría cuadrar con ese nombre es Francisco Bosch 
Morata (1901-1950), político, maestro y médico valenciano, de la 
generación de Aub, y que, al llegar a México, se estableció en el norte del 
país, en Mexicali. Otro Bosch, perteneciente este a la segunda generación 
del exilio republicano, sería el historiador Carlos Bosch (1919-1994), hijo 
del prehistoriador Pere Bosch i Gimpera (1891-1974), pero no concuerda 
con el nombre del espectro. Tal vez se trate, simplemente, de uno de los 
miles de exiliados anónimos que se establecieron en México con sus 
familias. 
 
 
1.3. Fecha de composición 
 
Al tratar de fechar la obra, se puede apreciar también el carácter innovador 
de esta escritura, que valoramos, como primera aproximación, que tuvo 
lugar entre 1947 y 1953, años en los que el teatro del absurdo, sobre todo 
en Europa, en Francia, florecía. Esta aproximación está basada en, por un 
lado, el hecho de que es una pieza que juega claramente con una 
cotidianidad familiar que no pudo darse hasta el reencuentro de Aub con su 
mujer e hijas y el inicio de su vida en común en México a partir de finales 
de 1946. Por otro, las cuestiones cinematográficas que son el motivo del 
personaje de Papá Coconet nos hacen suponer que Aub todavía estaba en 
la industria del cine, que abandonó en 1953. Esos dos motivos principales 
enmarcan la posible fecha de composición.  
 
Pero hay más detalles que nos permiten saber que no se trata de una pieza 
posterior, como las referencias infantiles de Carmen Coconetita, incluso en 
el nombre del personaje, o las alusiones a la universidad de Mimín. Si la 
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situamos en el extremo, 1953, nos encontraríamos con que Carmen tendría 
ya dieciséis años, demasiados para encajar con el carácter que se le 
atribuye en la micropieza; o que Mimín se encontraba ya casada y con su 
primera hija, Elaine Falkner Aub, nacida el 20 de agosto de ese año (Aub, 
1998: 227), y que además se marchó de México el 7 de noviembre de 1951 
(Aub, 2003: 101) para ir a vivir a Inglaterra con su marido, Neil Falkner.  
 
Aunque si hay un dato que nos parece determinante para inclinarnos por 
fechar la composición de esta pieza en 1947 es su ubicación original 
manuscrita. El documento ADV. C.8-1 está conformado por una libreta que 
Aub bautiza en su primera página con el título de «Breve escala teatral para 
medir mejor nuestro mundo con leyes, reglas y textos de toda calaña, al 
alcance de los más variados caletres, y para mayor diversión de todos y 
cada uno». Y añade, para completar el diseño, «Escrita por Max Aub. En 
México y en el año de 1947» (ADV. C.8-1, p. [0]). Aub presenta esta portada 
como si se tratara de una cubierta con un trabajo de diseño gráfico que él 
reproduce a mano, variando las tipografías y los cuerpos, así como la 
disposición en la página. Este recopilatorio incluye: A veces parece que 
estamos muertos (una primera versión de Los muertos), Entremés de El 
Director, A la deriva, La familia Coconeta, La certeza (obra inédita), 
Incertidumbre (primer título para Tránsito), Uno de tantos, [Nuevo] Tercer 
acto, La despedida (obra inédita), El olvido (titulado después Un olvido) y 
Cuando el mundo eche a andar de nuevo (título primitivo de La vuelta: 
1947). La mayoría de estas obras —a excepción de La familia Coconeta, 
La certeza y La despedida19— fueron publicadas por el autor en la sección 
«Breve escala teatral para comprender mejor nuestro mundo» 20  de su 
primera y segunda entrega de Sala de Espera21, en 1949 y 1950, cosa que 
nos permite también confirmar con mayor seguridad la fecha de escritura 
de este texto. 
 
 
2. El armario de Elena (ca. 1950) 
 
2.1. Descripción de los materiales textuales 
 
En cuanto a El armario de Elena, desconocemos la procedencia del 
manuscrito cuya reproducción facsimilar se incluye en Cartas a mi hija 
Elena (Aub, 2013). No se ha encontrado rastro de esta pieza en ninguno 
de los archivos consultados para este trabajo, por lo que deducimos que 
forma parte de la colección personal que atesoran sus herederas: primero 
su hija Elena Aub Barjau, fallecida en mayo de 2020, quien facilitó este 
manuscrito al editor del libro-estuche; y ahora su nieta Teresa Álvarez 
Aub22.  
 
El manuscrito reproducido es visiblemente breve, ya que ocupa poco más 
de un folio. Parece estar escrito en tinta azul, sin ninguna corrección y sin 
marcas de haber sido pasado a máquina. El título aparece subrayado y 
centrado, así como aparece centrado también el «Telón» final. El resto del 
texto no contiene ninguna singularidad en su escritura. Se aprecian 
abreviaturas en las didascalias de personaje, recurso típico para escribir 
con mayor fluidez las primeras versiones de las piezas, porque permite 
centrarse en el diálogo y no en cuestiones formales; el nombre de Elena 
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aparece subrayado en su última intervención; y las acotaciones no se 
presentan entre paréntesis.  
 
Todo ello indica que la obra fue redactada del tirón y sin mucha (o ninguna) 
revisión posterior, como se deduce también de algunos errores 
ortotipográficos fácilmente enmendables (tildes o signos de puntuación 
ausentes, por ejemplo), cosa que explicaría igualmente la ausencia de otras 
versiones en los fondos archivísticos del autor. Por lo que podríamos 
considerar este manuscrito como la versión definitiva del texto.  
 
 
2.2. Contenido y análisis de la pieza 
 
Esta micropieza, más breve incluso que La familia Coconeta, está 
estrechamente relacionada con ella en tanto que tiene como protagonista 
a Elena Aub, y el autor, es decir, su padre, la caracteriza del mismo modo 
que en la anterior: como una joven coqueta que ahora no solo pronuncia 
los nombres masculinos, sino que colecciona a los hombres en su armario, 
como veremos. La acción tiene lugar en «un cuarto, con un gran armario. 
Elena está sentada, cosiendo». Su primera intervención es: «Enrique 
González Martínez es un gran poeta. Enrique Gonzáles Martínez acaba de 
cumplir cincuenta años de ser poeta. Enrique González Martínez ha escrito 
muchos libros buenos. El primer libro de Enrique González Martínez se 
llama Gabriel López». 
 
Efectivamente, el tan citado Enrique González Martínez (1871-1952) fue un 
eminente poeta mexicano modernista, de fama internacional23. Su carrera 
diplomática le llevó a establecerse en España entre 1924 y 1931, años en 
los que trabó amistad con gran parte de la intelectualidad española y 
europea. Al igual que otros críticos exiliados como Enrique Díez-Canedo24, 
Aub, a lo largo de los años, dedicó —además de un obituario— varios 
artículos a la vida y a la obra del poeta, entre ellos «Enrique González 
Martínez y su tiempo», aparecido en Cuadernos Americanos en 1952; o 
«Enrique González Martínez. Vida y poesía», en la Revista de la 
Universidad de México en 1971, reproducido luego en sus Ensayos 
mexicanos (Aub, 1974b: 169-190); además de incluirle, y en primer lugar, 
en su antología de la poesía mexicana de 1950 a 196025 (Aub, 1960: 23-
39). En el último artículo arriba mencionado, Aub se muestra contundente 
al valorarle: «dejemos sentado, en primer término, que Enrique González 
Martínez es el poeta más importante de su generación mexicana» (Aub, 
2007: 867), y lo equipara con Antonio Machado. Incluso alude a él, igual 
que aludía a don Antonio, como «maestro»: «se van muriendo los maestros 
que uno más quería y nos vamos quedando al filo de la muerte. Allí está 
Machado, aquí Canedo y este otro don Enrique» (Aub, 2007: 875). 
 
También da noticia de su muerte —a los ochenta años, el 19 de febrero de 
1952— y hasta de su entierro, al que asistió, en sus diarios: «Muerte de 
Enrique González Martínez. Tan lleno, que no hay por donde cogerlo. 
Completo. Fue un hombre completo» (Aub, 1998: 203); «Habló 
Vasconcelos ante la tierra abierta que iba a recibir el cuerpo de González 
Martínez. Y es hermoso. Porque ambos defendieron los opuestos 
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conceptos del mundo. Y no dejaron de estimarse, sintiendo cada uno que 
el otro disintiera totalmente de su luz» (Aub, 2003: 105-106). 
 
Por tanto, no es baladí que el poeta al que alaba Elena hasta en diez 
ocasiones en la pieza, como veremos, sea Enrique González Martínez. 
Como nos informa Aub a través de las palabras de la hija, el modernista 
«acaba de cumplir cincuenta años de ser poeta». Este detalle nos permite 
fechar la obra alrededor de 1950, ya que, aunque el primer poemario 
publicado por González Martínez, Preludios, apareció en 1903, publicó 
versos en periódicos y revistas desde 1885. De modo que, en algún punto 
entre las dos cifras, pero no en los extremos (demasiado temprana 1935; 
demasiado tardía 1953, ya que el poeta murió un año antes, como hemos 
señalado, y aparecerá al final de la pieza), y desde luego a partir de finales 
de 1946, por los motivos arriba referidos acerca de la reagrupación de la 
familia Aub Barjau, nuestro autor escribió esta micropieza para su hija 
Elena, según afirmó el editor del libro-estuche en la presentación del 
mismo, que tuvo lugar en Madrid el 18 de noviembre de 2013. 
 
Tras esa primera intervención de la mediana de los Aub, y al mencionar a 
«Gabriel López» —que, obviamente, no es el título ni del primero ni de 
ninguno de los libros de González Martínez—, la acotación nos indica que 
«entra Gabriel López. Elena lo mira y baja la vista», en una señal clara de 
rubor o timidez, y mantienen el siguiente diálogo26: 
 

Gabriel – Hola[,] Elenita. 
El – Hola. 
Gab – ¿Como [sic] te va? 
El – Bien ¿y tú? 
Gab – ¿Vas al baile[?] 
Ele – ¿A qué baile? 
Gab – Al del lunes. 
El – Iré al baile del lunes. 
Gab – Bailaremos. 
El – Bailaremos. 
Gab – ¿Quieres ser mi novia? 
El – Sí. 
Gab – ¡Qué bueno! 
Ele – ¿Verdad? 

 
Tras este diálogo, «Elena coge a Gabriel y lo cuelga en el armario». La 
identidad de este Gabriel López podría corresponderse con la del escritor 
mexicano Gabriel López Chiñas (1911-1983), director de Radio Universidad 
(UNAM) —cargo que desempeñaría Aub más de una década después27— 
en los años de escritura de la pieza28. Sin embargo, parece más probable 
que se trate de un joven cualquiera, de edad más pareja a la de la 
protagonista de la micropieza. Y, si nos fijamos en que Elena lo presenta 
como el título del primer poemario de González Martínez, Preludios, 
podríamos considerar la entrada del personaje y el diálogo posterior un 
preludio del objetivo dramático de la protagonista. 
 
A partir de aquí, la escena se repetirá en bucle, pero con distintos nombres, 
es decir, con distintos muchachos que Elena irá colgando en su gran 
armario, cual colección de pretendientes: 
 

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

L
a

 f
a

m
ili

a
 C

o
c
o

n
e

ta
 y

 E
l 
a

rm
a

ri
o

 d
e

 E
le

n
a

: 
d
o

s
 m

ic
ro

p
ie

z
a

s
 d

e
s
c
o

n
o

c
id

a
s
 d

e
 M

a
x
 A

u
b

 -
 E

s
th

e
r 

L
á

z
a

ro
 S

a
n

z
, 

 

  
 4

5
2

ºF
. 
#

2
6

 (
2

0
2
2

) 
9

4
-1

1
6
 



 110 

Elena29, cosiendo [–] Enrique González Martínez es un gran poeta, Enrique 
González etc. 
La escena se repite diez veces, cambiando los nombres de los personajes que 
entran [y] serán por orden: Gabriel, Paco, Max, Federico, Néstor, Luis, Eugenio, 
Federico, Jorge, Eugenio, Federico y Antonio. Al final entra Enrique González 
Martínez y encierra a Elena en el armario. Se oye un gran ruido, el armario 
desaparece y sale Elena gritando: 
– ¡Felipe! ¡Felipe! 
Atraviesa la escena corriendo y baja el  
Telón. 

 
Esta acotación final encierra todo el desarrollo de la pieza tras el diálogo 
inicial que, al parecer, se repetirá con cada uno de los muchachos que irá 
entrando —y esta estructura de repeticiones con ligeras variantes es 
también característica del teatro del absurdo—, hasta la aparición del poeta 
modernista quien, en un gesto de lo que podría ser enojo por haberse oído 
nombrar tanto por Elena, la encierra también en el armario con el resto de 
sus pretendientes. Aub parece reservar para González Martínez la 
peripecia final, si es que podemos llegar a considerarla así, que contempla 
también una suerte de castigo para la coqueta muchacha, a juzgar por su 
reacción al salir gritando y corriendo.  
 
Igualmente, el nombre que gritará Elena, «Felipe», no se corresponde con 
ninguno de los chicos que ha ido guardando en su armario. Como en la 
pieza anterior, el listado de nombres debía corresponderse con los de los 
jóvenes que más o menos cortejaban a Elena Aub en aquel momento. 
Parece que el autor escribe nombres de más, porque la escena «se repite 
diez veces» pero, en cambio, el listado incluye doce variantes, con lo que, 
incluso descartando el nombre de Gabriel, seguiría sobrando uno. El de 
Federico, por ejemplo, se repite tres veces; el de Eugenio, dos. Tal vez Aub, 
en un descuido, los escribiera pensando en la misma persona, justamente 
por la falta de revisión que parece denotar el manuscrito, como ya se ha 
apuntado.  
 
Esto nos indica también el carácter de divertimento, de poca importancia, 
que tenía para el propio dramaturgo. Podemos considerarla, pues, un mero 
ejercicio lúdico, una broma teatral para su hija mediana, porque incluso 
muestra menos entidad que La familia Coconeta.  
 
 
3. Conclusiones 
 
Tras la descripción y el análisis detallado de ambas micropiezas, podemos 
confirmar, en cierto modo, su intrascendencia en un sentido literario, si las 
consideramos en relación con el resto de la producción teatral del autor. 
Destacan como una suerte de aplicación formal, que no de fondo —ya que 
contienen rasgos característicos de esta estética teatral, a pesar de no 
compartir con ella el afán de crítica o de respuesta al vacío existencial, 
como se ha señalado—, del teatro del absurdo, en boga en esos años, y 
que no conocíamos hasta el momento en la trayectoria aubiana. A pesar 
del interés de esta poética teatral híbrida que propone Aub, ambas piezas 
carecen de la profundidad dramatúrgica que el autor imprimía a la mayoría 
de sus obras. Aun así, entre ambas hay claras diferencias, porque La 
familia Coconeta está, sin duda, más trabajada y pensada que El armario 
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de Elena, tanto a nivel literario, como teatral, como en los estadios del 
proceso de escritura. 
 
Eso se aprecia también en los materiales textuales, cuya observación arroja 
luz a dicho proceso y, por ende, al tiempo y la atención empleados por Aub 
en su elaboración. Es particularmente significativo el único manuscrito 
conocido de El armario de Elena, reproducido facsimilarmente en Cartas a 
mi hija Elena: de ser, efectivamente, el único material textual de esta pieza, 
como parece indicar su ausencia en los archivos internacionales 
consultados, es un ejemplo perfecto de primer borrador que nunca pasa a 
una revisión o reescritura y que se convierte, por tanto, en versión final. 
 
A pesar de la poca importancia dramática de estas obras en el conjunto de 
la producción aubiana, sí resultan de gran interés si las leemos como piezas 
en clave, especialmente La familia Coconeta. Si bien podemos encontrar al 
trasunto de nuestro autor o trazas autobiográficas, más o menos sutiles, en 
algunas de sus obras escénicas —como El rapto de Europa, Tránsito, La 
vuelta: 1964 o más claramente en Paso del señor Director General de 
Seguridad y Monólogo con Federico y con Miguel, por ejemplo—, es muy 
poco común que Aub proponga piezas protagonizadas por su entorno 
familiar y cotidiano. Y, al hacerlo, ofrece un retrato de su familia y de su 
ambiente en esos primeros años de exilio mexicano y de reagrupación 
familiar. 
 
Porque, además, ambas obras nos hablan no solo del dramaturgo, sino 
también del hombre. Tanto La familia Coconeta como El armario de Elena 
son ejemplos de cómo Aub desbordaba teatro en todos los ámbitos de su 
vida, desde en su producción profesional literaria hasta en los juegos y las 
complicidades familiares con sus hijas. Según el testimonio de Elena Aub, 
«eran obras que nos regalaba para representar los domingos» (ap. 
Manrique Sabogal, 2013), afirmación que concuerda con esa imagen que 
compartía Álvarez (2011: 50) de una casa llena de muchachas y 
muchachos que componían el círculo de amistades de sus hijas y que 
acudían a Euclides, 5 los fines de semana para «jugar» al teatro.  
 
Finalmente, merece la pena señalar la transculturalidad latente que 
encierran ambas micropiezas en tanto reflejo de la vida y las relaciones en 
el exilio. En La familia Coconeta se muestra la convivencia, por un lado, de 
los distintos intereses de la familia, desde los estudios hasta el trabajo en 
el gremio cinematográfico —principal ocupación de muchos escritores 
exiliados republicanos durante los primeros años—, pasando por el 
entretenimiento infantil; y, por otro, si nos remitimos a los personajes en 
clave, la convivencia de distintas generaciones de exiliados, no solamente 
republicanos, como sería el caso de los hermanos Rojo. En cuanto a El 
armario de Elena, a pesar de su brevedad, es innegable el peso del gran 
poeta modernista mexicano, Enrique González Martínez, en la pieza. De 
ahí que una joven exiliada republicana de segunda generación conozca y 
elogie su obra, en tanto puente entre la tradición poética hispánica e 
hispanoamericana. Este valor y el aprecio literario que sentía Aub por el 
poeta mexicano quedan reflejados también en otros textos del autor, como 
se ha visto. 
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Por todo ello, La familia Coconeta y El armario de Elena suponen dos 
rarezas en el conjunto de la producción teatral de Aub. Han pasado 
desapercibidas por la crítica, en primer lugar, por no haberse publicado en 
vida del autor y encontrarse inéditas hasta 2013; luego, por haber sido 
incluidas en una edición de difícil acceso; y, finalmente, por considerarlas 
obras de poca enjundia dramática, ejercicios lúdicos para el divertimento 
de sus hijas y sus amistades. De hecho, si el propio Aub no las publicó ni 
las incluyó, por ejemplo, en su Sala de Espera, debió ser también porque 
ni él las consideraba obras que debieran sobrevivirle.  
 
Sin embargo, hoy nos permiten conocer otra faceta del dramaturgo 
empedernido que fue, una nueva estética en su teatro siempre innovador, 
un objetivo distinto en su afán por la escritura, y otros matices humanos, 
personales, que configuran también su condición de padre y su visión de 
su propia familia, que no solemos encontrar en sus obras más conocidas. 
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1 Estas dos últimas piezas estarían en el límite del género microteatral y su inclusión o no 
dependería, de hecho, del montaje y su tiempo de escenificación. 
2 Para un análisis del teatro de circunstancias de Aub, cf. Sirera, 2002: 30-41. 
3  Las fotografías, dedicatorias y, especialmente, los materiales epistolares (cartas y 
postales) han sido presentados y estudiados en Valcárcel (2018). 
4 Cuando nos referimos a versión definitiva o texto definitivo en cuanto a los manuscritos 
y mecanuscritos presentados, nos estamos refiriendo a lo que la crítica genética prefiere 
llamar versión última o texto último (cf. Lluch-Prats, 2010: 34). 
5 La carta que se conserva en el Archivo de la Fundación Max Aub (en adelante, AFMA) 
tiene algunas ligeras omisiones respecto a la versión citada y reproducida en Prats Rivelles 
(1986). Estas variantes se deben, seguramente, a que las cartas custodiadas en el AFMA 
escritas por Aub son, por lo general, copia de las originales que mandaba y no contienen 
«las adiciones que muchas veces de forma manuscrita incluía» (Sánchez Zapatero, 2016: 
2), como se comprueba en los casos en los que el destinatario ha conservado la original 
maxaubiana. 
6 Se trata de otra pieza breve que no suele contabilizarse entre el teatro del autor, por 
haberla incluido en su diario La gallina ciega (1971). En ella, Aub recrea las peripecias de 
la organización de la lectura de fragmentos de sus obras que llevó a cabo él mismo en el 
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Teatro Fígaro de Madrid el 24 de octubre de 1969, y que estuvo marcada por el 
encontronazo con la censura (cf. Lázaro, 2019). 
7 Marcamos en cursiva las acotaciones para facilitar su lectura y distinguirlas del resto del 
texto y de otras didascalias, a pesar de que no aparezcan así ni en el mecanuscrito de La 
familia Coconeta ni en el manuscrito de El armario de Elena. 
8 Para una mayor información sobre la vida y la obra de esta autora, cf. Llarena, 2003; o, 
para una aproximación más general a ella, cf. Armas Marcelo, 2009 y Olmedo, 2016. 
9 En esta última pregunta, cuando aparece sin acentuar, por lo que, si no se trata de una 
errata, Mamá Coconeta pregunta si llueve cuando hace sol, y, en caso de que se trate de 
una tilde olvidada, estaría preguntando en qué momento se dan cada uno de los dos 
fenómenos climatológicos. En el mecanuscrito apreciamos varias palabras a las que les 
falta la tilde, por lo que ambas posibilidades de significado podrían ser correctas. 
10 Los subrayados, que se corresponden con las didascalias de personaje, son del original. 
11 Para más información acerca de la dramaturgia de José Ricardo Morales, cf. Valdivia, 
2014 y concretamente, en cuanto a este estreno y la relación entre Morales y la Xirgu, las 
pp. 83-85. Igualmente, sobre la recepción del montaje en los distintos países 
latinoamericanos donde lo giró la actriz, cf. Yousfi López, 2014. 
12 Para un estudio de los materiales destinados a la biografía inconclusa de su amigo y 
cineasta, cf. Antequera Berral, 2014. 
13 De hecho, esta Carmen de La familia Coconeta no es el único personaje maxaubiano 
con fijación por los cromos y sellos. En Juego de cartas (1964), también uno de los 
remitentes (Emmanuel) acusa de ello a su destinatario (Doroteo), imitando un tono muy 
parecido al que emplea la hija pequeña en la micropieza: «Esa manía de los sellos y ahora 
de los cromos: –Mamá, me hace falta el 601… Si no lo tengo me meo. El diez centavos 
carmesí de Honduras y el diez centavos encarnado de Mónaco…» (Aub, 2010: s/p, carta 
6 de tréboles/espadas). 
14 Para un análisis de Los muertos, cf. Soldevila, 2006; para Tránsito, cf. Aznar Soler, 2003: 
283-295; para Uno de tantos y Otros muertos, cf. Moraleda, 1989; y para El hombre del 
balcón, cf. Monti, 2002: 58-62.  
15 Algunos antiguos integrantes de la compañía sitúan su creación en 1942 y desvinculada 
de Aub (Heras González, 2014: 57). 
16 Se refiere al Instituto Luis Vives y a la Academia Hispano Mexicana, fundadas en 1939. 
Junto con el Colegio Madrid, fundado en 1941, fueron las tres instituciones de enseñanza 
promovidas por el exilio español en México para la educación de la segunda generación 
(y sucesivas, ya que tanto el Vives como el Madrid siguen en activo). Hubo una cuarta, el 
Colegio Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcón, que solo estuvo en funcionamiento de 1939 
a 1943 (García de Fez, 2011: 267). 
17 Esta información fue proporcionada por su hermano, el artista Vicente Rojo, quien no 
podría tratarse del «Vicente» mencionado en la pieza, ya que su relación con Aub tuvo un 
inicio más tardío, hacia finales de los años cincuenta. Pero sí recuerda cómo una década 
antes los progenitores Aub estaban «rodeados de jóvenes que iban tras las bellas 
hermanas Mimí[n] y Elena […], que querían llegar a ser de “La familia Coconeta”». 
18 Para más información sobre esta representación y el homenaje en el que se enmarcó, 
cf. Aznar Soler, 2008: LXIII-LXV. 
19 Para un análisis de estas dos piezas inéditas de Aub, cf. Lázaro Sanz, 2019: 368-375 y 
410-418, respectivamente. 
20 Aub varió ligeramente el título de la sección teatral de su revista en cada una de sus tres 
entregas. En la primera apareció tal y como lo hemos citado (Aub, 1949: s/n); en la 
segunda, cambió mundo por tiempo (Aub, 1950: s/n); y en la tercera, además de mantener 
el cambio de la última palabra, sustituyó comprender por medir (Aub, 1951: s/n). 
21 Para más información sobre esta revista, cf. Aznar Soler, 2003: 81-92 y Lázaro, 2018. 
22 Es el caso también de otros documentos pertenecientes a la colección personal de la 
familia que, en los últimos años, han podido verse, por ejemplo, en la exposición producida 
por el Instituto Cervantes —bajo la dirección de Juan Manuel Bonet y comisariada por Juan 
Marqués— y que fueron reproducidos en el catálogo de la misma (Retorno…, 2017). 
23 Para más información sobre Enrique González Martínez y su obra, cf. Navarrete Maya, 
1993 y Xirau, 1991. 
24 La amistad y la admiración que se tenían Díez-Canedo y González Martínez queda 
reflejada no solo en los artículos que se dedicaron respectivamente el uno al otro, sino 
también en su correspondencia, que da cuenta del inicio de su relación en 1909, y que ha 
sido estudiada y reproducida por la historiadora (y nieta del poeta y crítico español) Aurora 
Díez-Canedo (2005). 
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25 Para un estudio de ese libro, su recepción y la posición que tomará Aub como antólogo, 
cf. Valender, 2007. 
26 A pesar de que las reproducciones manuscritas cuentan con una transcripción en el 
estuche-libro, la transcripción que ofrecemos la hemos realizado directamente del 
manuscrito facsímil, para una mayor exactitud. 
27 Acerca de la labor de Aub en Radio UNAM, cf. King Cobos, 2007: 56-76. 
28 Para más información sobre Gabriel López Chiñas y su obra, cf. Ortiz Flores, 1997. 
29 El subrayado es del original. 
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Resumo || Esse artigo objetiva analisar a construção cronotópica de Ramona, adiós (1972), de Montserrat 
Roig, com vistas à discussão do processo de exílio decorrente da ditadura franquista. Para tanto, 
compreendo-o também como condição para os que permaneceram em território espanhol durante o 
franquismo, remetendo-me à noção impressa no romance de Miguel Salabert: El exilio interior. Analisarei 
passagens da obra de Roig nas quais as três protagonistas caminham pelas ruas de Barcelona em distintos 
períodos, considerando que esse percurso analítico pode lançar luz sobre o cotidiano de sujeitos sufocados 
durante e em um tempo-espaço de exceção. 
 
Palavras-chave || Montserrat Roig | Ramona, adiós | Cronotopo | Exílio interior 
 
Resumen || El presente artículo tiene como objetivo analizar la construcción del cronotopo en Ramona, adiós 
(1972) de Monterrat Roig como medio para discutir el proceso de exilio derivado de la dictadura franquista. 
Para ello, asumo la posibilidad de entender el exilio como una condición en la que se encontraban las 
personas que permanecieron en España durante el franquismo, tal y como propone la novela El exilio interior 
de Miguel Salabert. Examinaré fragmentos de la obra de Roig en los que los tres protagonistas deambulan 
por las calles de Barcelona en diferentes épocas, creyendo que este método de análisis podría revelar la vida 
cotidiana de las personas asfixiadas durante y en un tiempo-espacio de excepción. 
 
Palabras clave || Montserrat Roig | Ramona, adiós | Cronotopo | Exilio interior 
 
Abstract || The present article aims to analyze the construction of the chronotope in Monterrat Roig’s Ramona, 
adiós (1972) as a means of discussing the process of exile resulting from the Francoist dictatorship. In order 
to do so, I assume the possibility of understanding exile as a condition in which people who stayed in Spain 
during Franco’s regime found themselves, as proposed in the novel El exilio interior by Miguel Salabert. I will 
examine fragments of Roig’s work in which the three protagonists wander through the streets of Barcelona in 
different periods of time, believing this analytical method might disclose the daily life of persons suffocated 
during and in a time-space of exception.  
 
Keywords || Montserrat Roig | Ramona, adiós | Chronotope | Internal exile 
 
Resum || El present article té com a objectiu analitzar la construcció del cronotop en Ramona, adiós (1972) 
de Monterrat Roig per a discutir el procés d'exili derivat de la dictadura franquista. Per a això, assumeixo la 
possibilitat d'entendre l'exili com una condició en la qual es troben els que es van quedar a Espanya durant el 
franquisme, com proposa la novel·la Miguel Salabert El exilio interior. Examinaré fragments de l'obra de Roig 
en els quals els tres protagonistes deambulen pels carrers de Barcelona en diferents períodes de temps, 
creient que aquest mètode analític podria revelar la vida quotidiana d’aquelles persones asfixiades durant i en 
un espai-temps d'excepció. 
 
Paraules clau || Montserrat Roig | Ramona, adiós | Cronotop | Exili interior 
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0. Introdução  
  
Montserrat Roig (1946-1991) é uma escritora catalã de fundamental 
importância para a literatura espanhola contemporânea, posto que, através 
de sua obra, é possível refletir sobre a representação do complexo contexto 
da Espanha do século XX. Nas suas composições ficcionais, fica plasmado 
o percurso de personagens que buscam sobreviver a um tempo-espaço de 
exceção. Isso remete a uma política de censura e, portanto, a asfixia que 
elide ao sujeito o direito de ir e vir: a sua liberdade. Como conjuntura que 
isso representa, é possível destacar o período compreendido entre 1939 e 
1975, assinalado pela ditadura consequente da Guerra Civil Espanhola 
(1936-1939). 
 
Tal momento de inflexão está presente no processo de produção dessa 
autora, tanto por desenvolver seus escritos durante o regime ditatorial, 
quanto por situar suas narrativas em torno desse tempo, o que particulariza 
suas tramas por conta de uma série de desdobramentos que convergem 
para a situação de sufocamento decorrente das perseguições que tomam 
conta da Espanha. 
 
O acosso remonta dos enfrentamentos bélicos no país, de modo que houve 
debandada já na iminência do revés para os nacionalistas. Por um lado, 
parte dos derrotados permanece em sua pátria sob a vigilância dos que 
tomam o poder, outros republicanos são perseguidos com base na Ley de 
Responsabilidades políticas, publicada em 13 de fevereiro de 1930, por 
haver participado «en la vida política republicana, o que, desde febrero de 
1936, se habían opuesto al “Movimiento” nacional: “por actos concretos o 
pasividad grave”» (Vilar, 1986: 26).  Por outro lado, há uma série de fugas 
que em grande parte se dão através da fronteira com a França ou se 
concretiza o trágico destino daqueles que foram levados aos campos de 
concentração. Nos casos dos espanhóis que atravessam a fronteira, o 
processo de exílio se intensifica antes mesmo do fim da guerra, em abril de 
1939. Contudo, o que ocorre com os que permaneceram no país? 
 
Entre as mudanças concernentes à homogeneização preconizada pelo 
regime autoritário, uma delas diz respeito diretamente à formação 
identitária de Roig, a questão do uso da língua: «Em 21 de maio, o 
castelhano foi declarado único idioma oficial e proibiu-se o uso de basco ou 
catalão em público» (Beevor, 2006: 473). Essa sentença de controle sobre 
as regiões autônomas da Espanha pode ser considerada, portanto, um 
vértice do franquismo, posto que, já na formação do seu primeiro governo, 
em 30 de janeiro de 1938, uma das manifestações mais primárias de parte 
daqueles que vivem em território espanhol é posta em xeque: a expressão 
oral e escrita1. Assinalo, então, desde aqui, o que pode ser notado como 
posição de embate da escritora catalã que, mesmo iniciando suas 
publicações durante o chamado tardofranquismo, ressalta na escritura 
desenvolvida em língua catalã seu posicionamento pela liberdade de 
expressão.   
 
A sua manifestação linguística, portanto, é decisiva a uma prática de 
marcação de existências por vezes invisibilizadas. Cabe salientar que 
Montserrat Roig, para além de sua contundente obra literária composta até 
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os momentos finais de sua vida —interrompida em 1991 em virtude de um 
câncer de mama, quando ela contava com 45 anos— encabeça outros 
modos de comunicação, como o programa Personatges veiculado pela 
TVE, no biênio 1977-1978, em que ela entrevista 49 personalidades 
catalãs. Ou seja, uma marca protuberante da reivindicação de sua 
identidade e consequente contribuição para a divulgação de sua língua, 
banida até anos anteriores. Soma-se a isso o seu trabalho jornalístico e de 
viés testemunhal, que nos dá um parâmetro ainda maior do 
entrecruzamento entre a identidade catalã e o processo de exílio dos 
republicanos após o fim da Guerra Civil. Sua obra Los catalanes en los 
campos nazis, construída a partir da primeira metade dos anos de 1970, 
compila uma série de pesquisas e testemunhos de 50 catalães deportados 
entre os anos de 1938 e 1945 nos campos de concentração nazistas. A 
versão em catalão, publicada em 1977 —um ano antes da versão 
espanhola— ganha o prêmio «Crítica Serra D’Or» de melhor reportagem já 
no ano de seu lançamento. Todos esses dados ilustram em alguma medida 
o lugar de Roig não somente na história da literatura espanhola, mas 
também sua posição enquanto mulher e intelectual catalã que, apesar de 
viver sua infância e juventude sob um regime de exceção, tem toda uma 
formação enraizada no direito à diversidade e à existência de formas 
distintas de manifestação do pensamento crítico. 
 
Por vezes, seu trabalho jornalístico caminha em paralelo ao de narradora. 
A produção de Los catalanes en los campos nazis se intersecciona 
temporalmente com a publicação de Ramona, adiós em 1972. É o primeiro 
romance da trilogia sucedida por Tiempo de cerezas (1977) e La hora 
violeta (1980) na qual se arquiteta ficcionalmente o processo da memória 
que se ramifica e se fragmenta em torno do contexto bélico vivido pelas 
famílias Miralpeix e Ventura-Claret. Já seu romance de estreia permite a 
discussão sobre a Guerra Civil Espanhola, bem como as consequências 
desse trágico momento. 
 
No entanto, outro questionamento se faz indispensável para refletir sobre a 
questão do exílio assinalada neste trabalho. Se em narrativas, Roig retrata 
personagens que vivem em Barcelona, de que maneira é possível discutir 
o desterro? Em primeira instância, porque a própria manifestação da 
memória que conforma a composição da autora se estabelece por meio de 
ausências. Nas tramas, há tanto o retorno de personagens à capital catalã, 
como a busca por outras que não estão presentes fisicamente, seja por 
haver se deslocado a outros espaços ou já não estarem vivas e, portanto, 
presentificadas pela lembrança. Nesse sentido, estamos diante de uma 
discussão que perpassa toda uma esfera simbólica. 
 
O diálogo possível de Ramona, adiós com a novelística do exílio sobre a 
guerra civil se dá, dessa maneira, por representar a vivência principalmente 
daquelas que permanecem em território espanhol, mas nem por isso 
deixam de vivenciar uma forma de desterro: primeiramente por serem 
mulheres, apartadas da decisão histórica que dá ao homem o poder de 
conduzi-las; em segundo lugar, por constituírem uma identidade catalã 
controlada pelo intento autoritário de homogeneização; por fim, porque 
considero que o sufocamento dos que vivem sob os mandos e desmandos 
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ditatoriais assinala para um modo de não pertencimento, o que bem pode 
iluminar a reflexão sobre a contenda e o decorrente desterro.       
 
Portanto, nesse primeiro romance de Roig, a guerra e as suas 
consequências estão assinaladas como circunstâncias cerceadoras da 
liberdade. O anseio por esse direito de emancipação do sujeito é o que se 
sobressai como condição humana dessa história, por meio da palavra 
escrita e manifestada por figuras femininas e consequentemente 
subalternas ou, como diria Carmen Martín Gaite em Usos amorosos de la 
posguerra española, pela «muy mujer»: a figura da mulher projetada pela 
Espanha nacionalista, caracterizada por sua «actitud pasiva y espírito de 
sacrificio» (Martín Gaite, 1994: 19)2. Em suma, apresenta-se na narrativa 
da escritora catalã personagens inseridas numa sociedade autoritária e 
patriarcal que, direta ou indiretamente, demonstram um movimento de 
resistência veiculado pela centralidade da mulher num mundo em ruínas. 
 
A fim de esclarecer a proposição de análise do volume, irei apresentá-lo 
em linhas gerais: avó, mãe e filha, todas nomeadas Mundeta —que advém 
do nome Ramona que dá título à obra— têm suas vidas narradas de 
maneira fragmentária, desde o período anterior à contenda, até o momento 
antecedente à escritura da obra, qual seja, os anos finais do franquismo. A 
avó é a narradora de sua própria história de fim do século XIX e início do 
século XX por meio da escritura de seu diário, que encabeça a sequência 
narrativa ao longo da trama; a mãe relata no prefácio e no posfácio sua 
experiência enquanto cidadã exposta aos bombardeios que assolam 
Barcelona durante a Guerra Civil, ao passo que, no desenvolvimento do 
romance, uma voz narrativa em terceira pessoa conta sobre fatos vividos 
pela protagonista; a filha, última geração da família de mulheres 
representadas, tem também momentos de sua vida contados por uma voz 
narrativa onisciente, que situam a personagem enquanto estudante 
universitária e jovem dos anos de 1960. O espaço narrativo se constitui 
como elemento estrutural expressivo, já que ele compõe a significação da 
grande consequência bélica: o abafamento das vozes e a tentativa de impor 
uma forma homogênea de expressá-las. Por esse viés, compreendo que o 
pensamento posto em palavras no romance através das protagonistas que 
o conformam se funde à construção espacial que revela a ideia de 
banimento também daqueles que permaneceram em território espanhol 
durante o período de exceção. Isso ocorre na obra por meio da 
representação da decadência do sujeito diante de seu entorno e de seu 
resultante e relativo antagonismo à sociedade constituída no pós-guerra. 
 
A partir dessas considerações, é possível afirmar que Barcelona deixa de 
ser somente um lugar quando escrito no papel da criação narrativa para 
converter-se em ambientação desde o momento em que a cidade passa a 
ser observada através de uma perspectiva literária que toma a capital 
catalã como espaço de ação das histórias narradas. Ramona, adiós 
concede ao leitor representações de Barcelona, reconstruída 
narrativamente por meio dos espaços interiores e exteriores em que as 
protagonistas das tramas transitam. São elas também extensões do espaço 
narrativo, posto que o olhar que lançam sobre seu entorno reflete não 
somente seus respectivos modos de ver o mundo, mas as figurações das 
personagens também passam a constituir o próprio universo ficcionalizado.  
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1. Bombas 
 
Pensada desde um prisma não estático, a cidade pode ser considerada em 
seu sentido orgânico também pela relação existente com o tempo do 
romance. Ramona, adiós foi publicado no período de exceção que tomou 
conta da Espanha entre 1939 e 1975 durante o franquismo. Contudo, 
materializa momentos anteriores à Guerra Civil Espanhola, perfazendo o 
momento bélico e representando suas catástrofes. Há, portanto, um 
processo da memória na escritura do romance que traz à tona a retomada 
de um tempo atroz: 
 

Buscamos aquilo que tememos ter esquecido, provisoriamente ou para sempre, 
com base na experiência ordinária da recordação, sem que possamos decidir 
entre duas hipóteses a respeito da origem do esquecimento: trata-se de um 
apagamento definitivo dos rastros do que foi aprendido anteriormente, ou de um 
impedimento provisório, este mesmo eventualmente superável, oposto à sua 
reanimação? Essa incerteza quanto à natureza profunda do esquecimento dá à 
busca o seu colorido inquieto. Quem busca não encontra necessariamente. O 

esforço da recordação pode ter sucesso ou fracassar (Ricœur, 2007: 46).   
 
Paul Ricœur assinala uma dúvida sobre a «origem do esquecimento» que 
pode trazer à tona a noção sobre o trauma, justamente quando aponta para 
o «apagamento dos rastros» como uma das hipóteses para a memória 
contingenciada. Dessa maneira, o sujeito, agredido psicologicamente por 
uma experiência violenta, pode não recordar seu passado pelo próprio 
processo intrincado da lembrança que se distancia do momento de 
perturbação. É o que, em certa medida, relaciona-se com as inúmeras 
vítimas dos campos de concentração de Auschwitz e que são apresentadas 
no testemunho de Primo Levi, escrito em Si esto es un hombre: «[Charles] 
me habló de Arthur, que vive en un pueblo muy alejado, está viejo y enfermo 
y no desea recibir visitas que puedan despertarle viejas angustias» (Levi, 
2013: 209). Na edição de 2013 —traduzida ao espanhol— da obra do 
escritor italiano, ele escreve um apêndice em que responde a perguntas 
muito recorrentes sobre sua experiência como vítima do nazismo. Arthur, 
que havia sido um de seus companheiros nos meses de horror vivenciados 
em regime concentracionário, passa a viver anos mais tarde numa região 
isolada, e o fato de rejeitar visitas se dá por conta de sua memória 
adormecida que, decididamente por Arthur, não é despertada. Seu trauma, 
então, pode ser considerado motivo de seu esquecimento, ao passo que 
deseja não lembrar, mas não pode, posto que para ele é infactível 
esquecer.  
  
De outro modo, é também possível retomar posicionamentos opressivos 
que, para impedirem que venham à tona as lembranças do tempo de 
sufocamento que preconizam, precisamente apagam os rastros, impedindo 
a memória e corroborando para o esquecimento. Isso permite pensar a 
censura como mecanismo de repressão característico de um regime 
autoritário, tal qual aquele que se impôs na Espanha durante a ditadura. 
Assim sendo, a tensão entre «um apagamento definitivo dos rastros» e «um 
impedimento provisório» que assinalam o esquecimento é a tônica para os 
interditos e fragmentos que conformam o romance de Roig. Ou ainda, num 
questionamento, o que o «colorido inquieto» da memória das personagens 

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
 M

e
m

ó
ri

a
 s

o
b

re
 e

s
ti
lh

a
ç
o
s
 d

e
 b

o
m

b
a
s
 e

m
 B

a
rc

e
lo

n
a
 -

 D
a

n
ie

l 
C

a
rl
o
s
 S

a
n

to
s
 d

a
 S

ilv
a

, 
 

 4
5

2
ºF

. 
#
2

6
 (

2
0

2
2

) 
1

1
7

-1
3

3
 



 123 

e vozes narrativas é capaz de revelar, a partir da dimensão cronotópica, 
sobre o próprio tempo e espaço ficcionalizados? 
 
É nesse sentido que tais elementos narrativos são considerados centrais 
para a análise da obra. Pensá-los é possível somente se pressupomos o 
caráter dinâmico de referidos aspectos estruturantes, e é com base no lugar 
da ficção que compreendo a mobilidade implicada na composição das 
narrativas: «A análise do movimento a partir dos movimentos na (da) 
literatura exemplifica perfeitamente em que medida fundamental se formam 
espaços somente mediante movimentos, mediante motions e emoticons» 
(Ette, 2015: 287).  
 
Desse modo, as Mundetas —filha, mãe e avó—, personagens centrais de 
Ramona, adiós, lançam seu olhar sobre um lugar e um tempo sufocados. 
Seja como narradoras, seja a partir de uma voz narrativa que as observa e 
dá vida. E é no caminho que percorrem que encontro o alicerce para a 
proposta de reflexão sobre as obras:    
 

Ora, o essencial da representação literária do espaço não residirá precisamente 
na construção de um universo imaginário o qual deriva do ponto de vista de um 
sujeito e de uma composição de texto? Ainda que não seja necessário 
negligenciar a contribuição do referente geográfico, do contexto e do intertexto, 
a representação literária é uma «ego-geografia e uma «composição de lugar», 
uma construção semântica e formal singular, que supõe, para ser compreendida, 
o ponto de vista de um outro sujeito, isto é, uma leitura crítica (Collot, 2012: 8). 

 
«O ponto de vista do sujeito», mencionado por Collot, se faz essencial para 
o trabalho de análise, de modo que Barcelona irá se conformando por 
diferentes matizes, dependendo de qual olhar está sendo lançado sobre 
ela. O que se intersecciona nessas perspectivas do romance diz respeito à 
visão de mulheres que, apesar da posição subalterna imposta a elas no 
contexto em que se situam, assumem centralidade na trama e nos 
permitem questionar a posição de sujeitos que caminham por entre 
escombros de guerra. Assim sendo, reitero que essas figuras femininas são 
extensões do espaço literário construído, ao passo que tais espaços são 
ressignificados a cada novo olhar que sobre eles são lançados. Ou ainda: 
são elas, as mulheres, que (re)constroem o espaço; são seus olhares que 
propiciam a ressignificação espacial e consequente ambientação plasmada 
nas obras.  
 
Refletir, assim, com base na geocrítica, é considerar a organicidade 
espacial a partir das perspectivas das personagens sobre os caminhos que 
percorrem. Como, então, Barcelona é vista e composta nos romances em 
meio aos desastres que conformam o tempo de guerra?  
 
Há um movimento assinalado fragmentariamente nas tramas —posto que 
plasmado pela irregularidade da memória— que implica a reflexão sobre a 
conjuntura em torno da contenda e, portanto, do que dela advém: o 
autoritarismo, a devastação e o cerceamento como processo ditatorial 
representado.  
 
Considero que a coerção se conforma desde a articulação da guerra que 
põe em xeque a permanência legítima da Segunda República Espanhola. 
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No entanto, é ao longo da Guerra Civil que o autoritarismo se institui, dando 
sequência à devastação das vidas inseridas no contexto bélico. A partir de 
então, a repressão assola a Espanha não somente pelas mortes causadas 
durante a contenda, mas pelas que se seguem como punição aos 
divergentes do novo regime —o autoritário— e pelas implicações dele 
decorrentes, o que se converte na coibição de vozes. 
     
Com isso, compreendo que o espaço construído nos romances deflagra 
uma representação contundente do sufocamento do tempo vivido e 
configurado literariamente. Empresto, para tanto, a expressão cunhada por 
Miguel Salabert que intitula sua obra literária de 1988 e considero que, se 
houve um êxodo espanhol resultante da guerra, para os que se mantiveram 
em território nacional tampouco houve estabilidade, mas sim El exílio 
interior. Portanto, as personagens como representações de vidas imersas 
no autoritarismo assinalam para uma consequência inerente do 
franquismo: a vida —sufocada pela ditadura— é uma forma de exílio. 
 
Não obstante, faz-se necessário estabelecer uma diferenciação de ordem 
semântica do termo «exílio», posto que ele indica um distanciamento 
espacial e não poderia corresponder literalmente às vidas retratadas no 
romance que aqui discuto. Para desenvolver a noção de desterro que 
proponho, ressalto a relação que esse processo mantém com o aspecto 
político:  
 

com o nacional-socialismo, a resposta à pergunta «Quem é e o que é alemão?» 
(e por consequência também: «Quem é e quem não o é?») coincide sem mais 
com a tarefa política suprema. Fascismo e nazismo são, sobretudo, uma 
redefinição das relações entre o homem e o cidadão e, por mais que isso possa 
parecer paradoxal, somente podem ser completamente compreendidos se forem 
situadas no panorama biopolítico inaugurado pela soberania nacional e pelas 
Declarações de Direitos (Danner, 2013: 39). 

 
Tendo em vista que o período de exceção da Espanha tem como marca a 
repressão aos republicanos, visível por si só na debandada que ocorre no 
país em torno do fim da contenda, cabe então uma reformulação da 
pergunta destacada acima: quem é e o que é espanhol? Com a ascensão 
do fascismo, a questão de naturalidade e de pertencimento é relativizada e 
circunscrita aos que apoiam quem está no poder. Ora, não basta nascer 
em território nacional para dele fazer parte enquanto cidadão quando se 
cria uma dinâmica de autenticidade ou de suposto merecimento de 
pertencer ao Estado fascista-segregador, visto que os divergentes são 
categoricamente apartados. Isso posto, é então possível ampliar a 
discussão referente ao exílio decorrente de imposições políticas, pois, 
mesmo que haja desacordo da governabilidade vigente e, no entanto, se 
permaneça em território nacional, há um sintoma de segregação que se 
aproxima à noção de exílio e que com o passar dos anos sofre, inclusive, 
uma alteração de signo: 
 

Evidentemente, este tipo de exilio contemporáneo al que nos referimos no puede 
ser, en consecuencia, idéntico al exilio del pasado. No existe, en nuestro caso, 
un desplazamiento físico, un cambio de coordenadas espaciales de ningún tipo. 
Pero acierta Tudoras subrayando la universalidad del sentimiento del exilio. 
Siendo diferentes por la existencia o no de un desplazamiento, una forma en que 
podemos redefinirlo es atribuyéndole un nuevo significante.  Y éste, siendo 
«exilio» una palabra de origen latino compuesta por el prefijo «ex-» (fuera) y por 
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el verbo «sălĭo» (saltar), puede ser el «insilio», palabra, por lo demás, que 
también existe en latín y cuyo significado es «saltar sobre».  Sin atender al 
significado del verbo, pero sí al del prefijo, nuestra propuesta, habida cuenta del 
desarrollo etimológico del término «exilio», parece que puede tener cierta solidez 
semántico-lingüística. La única diferencia, pues, del exilio y del insilio sería su 
desplazamiento físico (Tudela-Fournet, 2020: 83).  

 
Com base em toda essa intricada reorientação, é notável que para além de 
uma questão física, um deslocamento territorial, há uma série de 
circunstâncias concernentes ao banimento que não deixam de rondar 
também seres que permanecem em determinado lugar, sem 
necessariamente a ele pertencer. É a literatura, por sua força de expressão 
da condição humana e possibilidade de aprofundamento psicológico, que 
pode resultar na potência representativa da realidade que também nos 
permite refletir sobre a noção do exílio. 
 
Dito isso, para contextualizar os marcos temporais em torno da Guerra Civil 
—antes, durante e depois— e consequente «exílio interior» ou «insílio» é 
necessário, num primeiro momento, refletir desde o período anterior à 
contenda, quando bombas começam a ser armadas simbólica e 
literalmente. Em Ramona, adiós esse momento fica marcado pelos relatos 
particulares da Mundeta-avó. Apesar de fragmentária, a trama mantém 
uma sequência narrativa, sempre encabeçada pelo diário da avó e, 
portanto, pela narração em primeira pessoa. Essa voz, constantemente, 
transfigura-se em terceira pessoa que passa a focar as vidas da Mundeta-
mãe e Mundeta-filha, em diferentes períodos. Somado a isso, essas 
distintas vozes constantemente apontam para a questão amorosa das três 
gerações representadas. 
 
O tom confessional que caracteriza o diário da protagonista mais velha 
revela ao longo do romance partes de sua vida circunscritas desde um 
período de finais do século XIX, com o primeiro registro datado de «6 de 
diciembre de 1894», em que anuncia o seu casamento: «Pasado mañana 
me caso con el sobrino de la viuda Climent, Francisco Ventura, que me 
salvó la noche del Liceo» (Roig, 1992: 43). O último registro de seu diário 
remonta ao início do século XX, especificado pela data de «2 de enero de 
1919»: «Francisco ha muerto esta madrugada. Dios le haya perdonado» 
(Roig, 1992: 230).  
 
Há, portanto, uma construção narrativa que perpassa sua vida enquanto 
esposa, mas também demarca acontecimentos históricos ocorridos nesses 
marcos temporais: o período subsequente ao fim da I Guerra Mundial e à 
bomba no Gran Teatro del Liceo de Barcelona —este, um atentado dos 
anarquistas espanhóis a um dos símbolos da oligarquia catalã de finais do 
século XIX—. Com isso, é possível compreender que os registros de 
Mundeta são feitos ao longo de um tempo de turbulência, não só para a 
sociedade catalã, mas também europeia. É importante considerar ainda o 
posicionamento inicial da personagem, pois se Francisco Ventura salvou 
Mundeta do ataque, é porque, inicialmente, ela fazia parte desse reduto em 
que estava situada a burguesia catalã, o que se altera gradualmente à 
medida que as outras gerações de Mundetas são apresentadas.  
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O casamento da personagem implica a manutenção de uma classe 
burguesa decadente e no relato da protagonista vai se revelando a 
monotonia de uma relação que se abala quando do surgimento de um 
jovem estudante na vida da mulher: 
 

Las mujeres siempre hemos de comparar. El estudiante de la mirada llameante, 
de los cabellos rizados como las dos figurillas de mármol, ¿dónde debe de estar? 
No olvidaré jamás sus ojos sanguíneos, aquella mañana, en el parque de la 
Ciudadela… Todas las historias, miradas por el lado que se quiera, tienen el 
mismo final. Somos como animalillos (Roig, 1992: 227). 

 
Em seu registro datado de «6 de diciembre de 1918», passados exatos 
vinte e quatro anos desde o início de sua escritura do diário, a personagem 
se situa inicialmente numa posição específica: «Las mujeres siempre 
hemos de comparar». É ela quem narra e que é central ao longo de toda a 
obra, composta pelas visões particulares de mulheres sobre seu entorno. 
A declaração da avó coloca a si mesma e as demais protagonistas como 
um sujeito distinto, por conta do seu gênero, e aponta para uma constância 
problemática evidenciada pelo «siempre». A história constantemente 
contada pelos homens se rompe a partir do gênero diário, essencial para 
que a perspectiva de uma mulher fique registrada. Seu posicionamento 
historicamente subalterno é assinalado por meio de sua fé católica, 
caracterizada pela existência de um ser superior, capaz de controlar o 
destino dos seres humanos —«como animalillos»—, percebido pela 
personagem pelo «mismo final» de acordo com a perspectiva que se lança 
sobre a história de alguém. Logo, de acordo com a declaração de Mundeta, 
o manejo de uma narrativa se faz essencial para a construção da história. 
A sua se compõe através da elaboração do passado e sua memória resgata 
não somente a suposta estabilidade vivida ao longo do seu casamento. A 
personagem rememora o olhar do estudante com quem manteve um caso 
amoroso extraconjugal, findado no contato furtivo que marca o último 
encontro dos dois, antes de ele partir da cidade: 
 

No veía ni los nenúfares ni las aves, tan solo unos tonos negruzcos que 
destacaban la sombra. Sentían como mis pies se hundían en el barro, cada vez 
más empapados. La humedad me calaba hasta los huesos, los cabellos se me 
pegaban a la cara como si fuesen un pañuelo, el agua me resbalaba por el rostro 
hacia abajo, por el cuello, entraba en mi pecho, sentía mis senos helados y que 
el frío me había llegado al corazón. Me había quedado inmóvil, clavada en el 
suelo, las rodillas paralizadas, el cuerpo rígido. No veía nada más que la sombra, 
la sombra que se acercaba cada vez más definida, más exacta, con los ojos 
salidos, sanguíneos. Y sentí una masa que me caía encima, que me apretaba la 
cintura, que metía su mano dentro de mi vestido… (Roig, 1992: 201). 

 
A visão, como elemento sensorial característico da memória, marca as 
lembranças da Mundeta-avó quando envelhecida, que recorda justamente 
o olhar do estudante com quem se envolveu. Ela registra no dia «18 de 
junio de 1901» seu percurso até ir ao encontro dele, mas nesse caminho 
percorrido no passado até o «parque de la Ciudadela», onde ele a espera, 
sua visão fica embaçada. Tons «negruzcos» se destacam na sombra que 
ambienta seu trajeto e simbolizam um aspecto próprio da memória: ela não 
se constrói de maneira clara e exata, mas por meio de imprecisões e 
fragmentos intensificados pela sensação da personagem, mulher e 
católica, que está prestes a cometer um delito —um pecado de acordo com 
seus dogmas—. Ao longo do seu caminho, a chuva se faz presente e 
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umedece o espaço que percorre, embaçando, inclusive, a visão dela. As 
manifestações da natureza se deslocam do exterior para o interior da 
personagem, ou ainda, conformam a perspectiva dela sobre o 
acontecimento narrado: o frio adentra seu corpo e chega ao seu coração; 
a sombra que abarca o ambiente é também a que circunda o corpo do 
jovem que a espera; a umidade do ar a mantém, a princípio, estática: 
«quedarse inmóvil», «clavada» e «paralizada», com o corpo «rígido» 
assinalam as dificuldades de uma mulher historicamente estática, coagida, 
que transpõe as barreiras de sua própria consciência para executar um ato 
transgressor.  Ela, fundida no barro —elemento de criação do homem, de 
acordo com a perspectiva cristã— deve realizar o esforço de se mover 
dessa sua posição de criatura para, enfim, poder ser aquela que realiza e 
protagoniza sua própria história, alcançando no contato com seu amante, 
a realização do seu desejo —marcado também pela intensa umidade do ar 
que vai tomando conta de todo o seu corpo à medida que ela se aproxima 
do homem por quem sente atração sexual. 
 
Essa relação furtiva, no entanto, não ocasiona uma ruptura de Mundeta 
com o seu modo de vida, mas implica o silenciamento marcado em seus 
relatos. Após o encontro derradeiro com o estudante, há um grande lapso 
em seus registros que aponta para o sufocamento da protagonista que 
deixa de se expressar como de costume. Ela só volta a fazer um registro 
em seu diário anos mais tarde, em «9 de junio de 1909», já quando havia 
«tenido la niña» (Roig, 1992: 209).   
 
 
2. Explosões 
 
O caráter não linear da narrativa forma o todo da obra, iniciada pelo prólogo 
e encerrada pelo posfácio registrados em itálico, que situa a segunda 
geração das Ramonas já no período da Guerra Civil Espanhola. O romance 
se inicia com o relato da Mundeta-mãe que está à procura do marido 
durante um momento caótico de sua vida: sua busca pelo marido após a 
explosão de bombas na cidade de Barcelona. Em seu relato, se destacam 
três personagens: ele, Joan, que foi a San Sebastián saber sobre o 
andamento da guerra; a mãe, Mundeta, que estava em Siurana no 
momento das explosões, considerava-se republicana, ao passo que 
gostava do rei, mas não dos anarquistas; e a amiga Kati, caracterizada 
como uma mulher forte e independente: «todas abrigaban una secreta 
envidia hacia Kati. Tenía treinta años, era soltera y vivía sola» (86). 
 
Desde o início, se nota que a protagonista em seu relato traz à tona 
personagens e situações por meio da associação de ideias que vão se 
somando ao longo do texto e, por vezes, também se ramificam, dilatando 
—ainda que para pontos divergentes— o ponto de vista. Tanto o olhar da 
Mundeta-avó quanto o da Mundeta-mãe iniciam-se pela referência a 
explosão de uma bomba sobre a cidade. Dessa maneira, é possível 
considerar que tais explosões simbolizam a própria construção de uma 
narrativa fragmentária, constituída a partir dos destroços ocasionados pelos 
bombardeios. Os estilhaços que se espalham sobre a cidade são 
realinhados pela memória de três mulheres e a soma dessas ideias dá um 
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parâmetro geral, ainda que repleto de rupturas, sobre a conjuntura da 
guerra: 
 

Cuando supe que había estallado un camión de trilita en el bombardeo de la 
mañana, me asusté mucho. Yo ya sospechaba que pasaban cosas graves 
porque los cristales de la galería se hicieron añicos y desde entonces las sirenas 
no han parado. Salí a la calle como una loca y no sabía adónde ir. Pasé dos 
horas alrededor del Coliseum, de un lado para otro, pero había una 
muchedumbre de soldados que lo rodeaban y nos hacían circular. Mis piernas 
apenas me sostenían y no me atrevía a preguntar si alguien sabía el nombre de 
los muertos. Un viejo lleno de llagas y con la cara muy arrugada y sucia me tocó. 
Salí corriendo de la aprensión que me dio. Caminaba por las calles desorientada. 
Desde que estalló la guerra había salido pocas veces sola de la casa. O bien iba 
con mamá o con Joan si él tenía tiempo. Me horrorizaba ver Barcelona llena de 
escombros, de basuras en estado de putrefacción. Todo hedía a huevos 
podridos y a cal hervida. Había muchas casas hundidas y de entre las ruinas 
salían sillas, mesas, a veces cunas y muñecas de trapo. A mí las ruinas siempre 
me han dado mucha lástima. Cuando íbamos de excursión a algún castillo, como 
el de Burriac o el de Tona, y contemplaba las cuatro paredes desamparadas, se 
me saltaban las lágrimas sin que pudiera evitarlo. Joan me decía que era una 
ñoña, que un montón de piedras no hacen llorar a nadie, que si me habían 
sorbido el seso. Y mamá me defendía, déjala, le decía, que es tan romántica 
como yo (Roig, 1992: 16). 

 
Tal como Mundeta-avó que percorria o caminho até o encontro de um seu 
caso amoroso, Mundeta-mãe está na rua à procura do marido. Seu 
posicionamento em espaço aberto, contudo, não simboliza liberdade, mas 
sim desorientação. Esta noção fica marcada desde o início do romance 
que, in media res, apresenta uma personagem atordoada por sua busca. 
Na continuação da obra, não há uma sequência cronológica dos fatos, mas 
uma variação constante do foco narrativo. Portanto, diferentes vozes se 
conjugam e apontam para um parâmetro geral, repleto de rupturas, sobre 
os distintos tempos ficcionalizados —o que, ressalto, implica o caráter 
polifônico da trama.  
 
Através da perspectiva da Mundeta-mãe, mobilizam-se uma série de 
termos relacionados com a explosão («estalló»; «escombros»; «basura», 
«putrefacción»; «podridos»; «hundidas»; «ruinas»). A personagem está 
confusa ao caminhar pela rua, o que fica plasmado nos muitos períodos 
que compõem o parágrafo e todo o prefácio. Espaço e tempo estão em 
ruínas. É tempo de guerra num espaço de devastação:   
 

Barcelona tenía para mí un color insólito, mis ojos iban descubriendo un 
espectáculo desconocido, de gente, de movimiento, era como si fuese en otra 
ciudad. En el tranvía oí a un hombre mayor decir que los aviones habían 
bombardeado los puntos más céntricos y de una manera muy minuciosa […]. 
Las bombas eran de gran potencia y habían sido lanzadas desde una altitud 
mínima de 5.200 metros. Desde semejante altitud aún no comprendo cómo no 
revienta la ciudad entera, sería mejor para todos nosotros, dijo el anciano, y 
entonces le miré más de cerca y vi que tenía la cara picada (Roig, 1992: 24). 

 
O período da contenda demarca a forma como espaço e tempo se 
compõem na trama, pela ideia de movimento e mudança. Isso se intensifica 
pela própria posição da personagem que está dentro do bonde e ouve 
comentários de outras pessoas sobre os bombardeios. Para uma delas, o 
desejo é de que toda a cidade se arrebente com as bombas lançadas pelo 
avião. Literal e metaforicamente é o que acontece: Barcelona está arrasada 
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pelas explosões que convertem a cidade num amontoado de destroços. E 
as ruínas são marcas indeléveis para todos os que estão imersos na 
situação de guerra, posto que suas vidas estarão marcadas 
peremptoriamente pelas consequências físicas e psicológicas que 
avassalam o espaço. Essa conjuntura é delineada, precisamente, pelos 
efeitos sinestésicos plasmados ao longo da trama. Além da própria audição 
da personagem-narradora, outro dos seus sentidos é de fundamental 
importância: a visão. Através do seu olhar, o «colorido da memória» 
assume um matiz distinto que é concedido ao lugar percorrido por ela. De 
dentro do bonde, ela enxerga uma cidade de cor insólita, e sua visão passa 
a descobrir e ir revelando por meio da narrativa outros tons que encobrem 
o espaço, construindo, assim, uma paisagem. Nesse caso, 
especificamente, sobressai o tom monocromático, característico das cinzas 
dos escombros que tomam conta da cidade. Prenuncia-se a problemática 
da vida de Mundeta, situada num tempo-espaço de caos. Fica, portanto, 
plasmada nas linhas do romance a destruição urbana que, tal como 
Guernica, possibilita «traducir en términos del arte el choque violento de la 
guerra que se consignaba cada día en los medios gráficos de comunicación 
masiva» havendo um diálogo «en su monocromía, con la fotografía 
periodística» (Miranda, 2016). Isso, por sua vez, permite-me considerar a 
escritura narrativa também como uma forma de se contar a história, no 
entanto, por meio da ideia de representação dos escombros de um passado 
composto ficcionalmente.  
 
 
3. Estilhaços 
 
No romance, a desorientação que demarca o rumo das personagens 
assume amplitude, ao se caracterizar como um dos grandes desastres da 
guerra: não há vencedores, mas um confuso caminhar por entre os 
destroços que se amontoam ao longo da cidade e se perpetuam como 
consequência da guerra. Neste contexto é que está inserida a terceira 
geração das Ramonas. A Mundeta-filha desenvolve sua perspectiva 
enquanto geração nascida durante a contenda. Sua juventude, portanto, 
está marcada pelo período de exceção decorrente da vitória dos 
nacionalistas que impuseram o regime ditatorial no país. Logo, ela conhece 
o passado bélico por meio dos relatos contínuos que escuta da mãe: «a 
guerra era contada de mil maneiras distintas, e a diferença entre uma e 
outra provinha da forma peculiaríssima e «única» em que cada um a tinha 
vivida». Novamente fica indicada a ideia da construção do passado e da 
história, feita exclusivamente pela perspectiva de quem conta e pela 
maneira como isso se realiza. Se para a avó é possível compreender a 
história dos sujeitos de maneira unívoca, como uma fatalidade do destino, 
para a neta, a repetição do passado implica também a sua reconstrução, já 
que sempre ao ser recontado ele assume novos matizes.  
 
Nesse sentido, a noção estática sobre a mulher que se compõe com a 
narrativa da avó, vai se rompendo na medida em que mãe e filha seguem 
percursos relativamente mais autônomos e menos subalternos a cada 
mudança de geração. Em outras palavras, o passo do tempo transfigura a 
posição e a perspectiva da mulher representada por cada uma das 
Ramonas. A mais nova transpõe a imobilidade que marca suas 
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antepassadas e se atenua com os anos e seu cotidiano fica marcado por 
uma maior emancipação, indo de encontro à conjuntura em que vive. A 
Mundeta-filha vivencia uma tensão constante com Jordi, um de seus 
companheiros de curso. Ambos são estudantes universitários engajados 
em questões políticas e a busca pela liberdade comum também se transpõe 
nas individualidades da relação que mantêm. Vivem o amor livre em seu 
relacionamento, mas isso também acarreta a desorientação de Mundeta 
que, após um dos desentendimentos com Jordi ao vê-lo com a amiga Anna, 
decide se prostituir. A ação de Mundeta, no entanto, revela que seu 
interesse não está em arrecadar dinheiro em troca de uma relação sexual, 
mas como ela mesma pensa: «hay que pasar por todas las experiencias, 
ésta es tan buena como cualquier otra. Si Anna era una puta, por qué no 
ella» (Roig, 1992: 150). Após vivenciar essa nova experiência durante a 
madrugada, volta a estar sozinha na rua durante o amanhecer: 
 

La noche se confundía con las primeras claridades que anunciaban el alba. Caía 
una llovizna y se oía el chapoteo de unos pasos. Se veía una niebla baja que 
descendía por la ladera del Tibidabo. El amanecer se estiraba en escamas 
grisáceas. Ahora la ciudad era más silenciosa que antes. El hombre del «Alpine» 
la dejó en la esquina de su casa y el coche, seguro, veloz, potente, cogió la calle 
Aribau hacia arriba. El ruido del motor se fue amortiguando en la penumbra. Aquí 
paz y allá gloria, pensó. Cogió los dos billetes y, lentamente, los rompió. El aire 
fresco de la madrugada la había despejado del todo. Respiró hondo. Cuando dos 
se aman, Mundeta, se llevan pedazos de recuerdo el uno del otro. Pedazos, 
pensó, mientras veía los trozos de papel arrugado que caían en un charco, 
pedazos de recuerdo (Roig, 1992: 154). 

 
É a partir do que viveu durante a relação sexual com um desconhecido, e 
após sentir ciúmes do companheiro e da amiga, que Mundeta lança seu 
olhar sobre a cidade e começa a delineá-la. O entorno tensiona entre a 
escuridão e a claridade e a umidade do ar resulta numa paisagem 
acinzentada e com névoa. Junto a isso, ela é deixada pelo homem com 
quem passou a noite na esquina da sua casa, outra indicação espacial que 
assinala um posicionamento intermediário entre dois caminhos. A tensão 
que se evidencia na conformação do espaço se configura também no 
pensamento de Mundeda ao observar o carro do homem se afastar. A 
penumbra do lugar é atravessada por uma máquina caracterizada por sua 
segurança, velocidade e potência, que culminam na glória do sujeito que 
está «allá». Por outro lado, ela está situada numa posição de paz, na qual 
nenhuma das características do carro se fazem presentes, pois o silêncio 
toma conta do espaço após a partida da máquina. Essa dualidade entre 
claro e escuro e presença/ruído do carro e distanciamento/silêncio dele 
apontam para uma problemática da geração mais nova das Mundetas, 
relacionada com o embate entre a memória e o esquecimento.  
 
A protagonista reflete sobre as partes de si mesma que permanecem com 
o outro que ama, bem como nas partes dele que continuam com ela por 
meio da construção da memória. Estão simbolizadas pelas notas de 
dinheiro que ela recebe do homem. Ele paga por um momento de 
aproximação física com ela, na busca pela satisfação do seu desejo. Ela, 
por sua vez, rejeita o dinheiro recebido, indicando em seu gesto a 
incompatibilidade de se aliar o capital com a realização do desejo. Não 
obstante, os pedaços das notas também indicam os pedaços de 
recordação, as lembranças amorosas por ela vivida. É nessa relação entre 
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lembrança e vil metal que fica assinalada uma nova forma de composição 
da memória: a partir da constituição monetária. Se antes, quando avó e 
mãe estiveram pelas ruas, os fragmentos se constituíam como 
consequência dos bombardeios, agora, no momento em que a filha está na 
rua, a fragmentação é também resultante dos pedaços de papel que 
assumem valor comercial e movimentam a sociedade.  
 
Com o passo dos anos e o recrudescimento do autoritarismo, Barcelona 
deixa de ser alvo de bombas e passa a ser reconstruída, precisamente pelo 
dinheiro capaz de reconstruir a cidade outrora devastada. Junto a essa 
reconstrução, no entanto, o que se põe em xeque é a memória sobre as 
consequências do período bélico, posto que o desenvolvimento 
socioeconômico mascara um passado de ruínas abafado pelo 
esquecimento propagado principalmente às novas gerações que não 
vivenciaram diretamente a contenda. A ela, outros elementos são 
oferecidos como suporte para um novo cotidiano, caracterizado por um 
suposto desenvolvimento: 
 

En el mercado aparecían, dinámicos, veloces, confortables y seguros, los 
nuevos automóviles. Fidelidad al slogan, la inversión es el motor de la economía. 
Se multiplicaban los parkings subterráneos. Los coches reducían la velocidad. 
Faltaba espacio. Polémicas, para los iniciados, sobre las zonas verdes que 
estafaban al ciudadano. Barcelona de finales de los sesenta, diversa y eclética, 
llena de tópicos que servían para engolosinar con imágenes gratuitas a quienes 
cultivaban la literatura gris, de oficina, carente de nervio e imaginación (Roig, 
1992: 224). 

 
Não há um revisionismo histórico sobre os desastres da Guerra Civil 
Espanhola. Não somente no fim dos anos de 1960, mas também a partir 
da transição democrática iniciada após a morte do ditador, em 1975. À 
medida que a truculência ditatorial se atenua, o país abre suas portas, não 
para as centenas de vítimas expatriadas por conta de seu posicionamento 
político, mas aos turistas do mundo e seu poder de compra, capaz de 
movimentar a economia do país.  
 
O que o olhar de Mundeta capta é também figuração das bombas que 
outrora foram lançadas sobre a cidade. Os estilhaços ficam sob um espaço 
reconstruído pela lógica do mercado. Constrói-se uma suposta sensação 
de segurança e estabilidade marcadas na adjetivação dos automóveis —
«dinámicos, veloces, confortables y seguros»—. Há um aumento no 
consumo e poder de aquisição populacional que interferem diretamente na 
constituição espacial da cidade. Simbolicamente, os estacionamentos 
subterrâneos indicam um tempo presente superficial, enclausurado pela 
falta de espaço decorrente do contingente automobilístico. O passado atroz 
é encoberto e soterrado pela propaganda desenvolvimentista que se faz 
presente, mas é nos subterrâneos que se escondem as tragédias vividas 
outrora. O olhar da protagonista capta com ironia a diversidade que se 
alastra, ao passo que a imaginação —ponto de passagem e composição 
da memória— se reduz a formas restritivas de discurso que passam a 
conformar o cotidiano de um país sufocado pelo autoritarismo consequente 
da guerra. 
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4. Considerações finais  
 
Com a transposição cronotópica também se modifica a geração de 
Mundetas. Na cena em que avó, mãe e filha se encontram, evidencia-se a 
mudança desta última: «Mundeta, cómo has cambiado…» (Roig, 
1992:199). A mulher catalã de fins do século XIX, moldada a partir dos 
preceitos católicos, está envelhecida, ao passo que a jovem esposa que 
busca pelo seu marido em meio aos bombardeios do confronto bélico dos 
anos de 1930 também envelhece. A desorientação de ambas, no entanto, 
permanece naquela que representa uma nova geração, mas que também 
está marcada pelas amarras sociais que se perpetuam em seu entorno. A 
Mundeta-filha já não mais representa uma mulher restringida pelos dogmas 
da fé ou marcada pelos estilhaços de bombas da guerra. A cidade que ela 
percebe, no entanto, é a constituição desses estilhaços em forma 
discursiva que, no movimento e aumento do número de automóveis pelas 
ruas e nas notas de dinheiro que ela rasga e atira ao chão, assinalam a 
fragmentação de um passado atroz que reverbera no sufocamento do 
tempo presente, superficialmente melhorado, mas sem espaço suficiente 
para abrigar sujeitos que permanecem exilados dentro da cidade.  
 
Esse processo «insiliar», portanto, ocorre por meio do ensimesmamento de 
toda uma geração de mulheres cerceadas por uma sociedade patriarcal e 
autoritária (ainda que tais adjetivações, postas lado a lado, possam indicar 
certa redundância). A posição no ângulo doméstico das personagens 
delineadas por Montserrat Roig, em seu primeiro romance, não 
correspondem literalmente a uma segregação territorial, não obstante, a 
ambiência composta por meio das mulheres de ficção e do espaço onde 
elas tortuosamente circulam possibilitam refletir sobre o processo de exílio 
consequente da Guerra Civil Espanhola enquanto contraponto aos que 
ultrapassaram a fronteira do país ou, ainda, justamente pela confluência 
dos efeitos para os que se foram e para os que permaneceram reprimidos 
direta e indiretamente em seu próprio país. 
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1 Somente nos sessenta é que a presença do catalão retoma de modo mais normalizado 
as manifestações discursivas, para tanto, há um proceso de divulgação no qual a literatura 

e os meios de comunicação são de fundamental importância: «La lengua catalana aspira 
a acceder a un nivel de divulgación y uso como el que disfrutó al menos durante buena 
parte del primer tercio de siglo —cuando la prensa catalana, por ejemplo, era tan variada, 
numerosa y de calidad como la escrita en español, al igual que sucede con las revistas 
culturales en Galicia o la misma Cataluña— y de momento solo sueña con la posibilidad 
de que la vida oficial y pública pueda desarrollarse en una lengua que no es un patois, ni 

un dialecto sino una de las dos lenguas de uso civil y cultural de gran parte de la población» 
(Gracia e Ruiz Carnicer, 2004).  
2 Esse estudo de Carmen Martín Gaite se centra na análise da vida da mulher espanhola, 
do imediato pós-guerra até metade da década de 1950, e no modo como ela era vista pela 
sociedade da época. Discute-se a imagem heterogênea da mulher que era transmitida à 
juventude: «junto a la abuela con devocionario y matilla de toda la vida, aparecían otra 
clase de mujeres, desde la miliciana hasta la vamp, pasando por la investigadora que sale 
con una beca al extranjero y la que da mítines» (Martín Gaite, 1994). 
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Resumen || Este trabajo analiza el ensayo «El patriotismo de la mujer», de Mercedes Cabello (1876), 
desde una perspectiva feminista. En este texto, Cabello brinda una lectura monolítica sobre el Combate 
del 2 de mayo, al tiempo que visibiliza el conocimiento soterrado que constituye la participación activa 
de las mujeres en la lucha por la patria. Así, me interesa detenerme en el cuidadoso proceso de 
resignificaciones del genérico «mujer» emprendido por la autora para articular una genealogía femenina 
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strategies through which Cabello re-signifies the “generic” category of “women” in order to articulate a 
feminist genealogy marked by the constant displacement within generic and nominal forms of the 
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0. «El patriotismo de la mujer» (1876): genealogías, resignificaciones 
y pasajes para la mujer como sujeto heroico y agente histórico-
político 
 
Como muchos de los ensayos de las escritoras decimonónicas a los que 
tenemos acceso hoy en día, «El patriotismo de la mujer», de Mercedes 
Cabello, fue presentado inicialmente como discurso en un evento 
conmemorativo del combate del 2 de mayo (2 de mayo de 1866) y, 
posteriormente, publicado en El correo del Perú en 18761. En este discurso 
devenido ensayo (o a la inversa), Cabello se apropia de un espacio, un 
género y un lugar de enunciación típicamente patriarcales, como lo son el 
ensayo y la palabra pronunciada en público, para abordar temáticas 
socionacionales y políticas (Goswitz, 2018). De hecho, en «El patriotismo 
de la mujer» Cabello no solo impone, a la manera patriarcal, una 
interpretación monolítica sobre la participación del ejército peruano en la 
guerra contra España, la cual había recibido lecturas ambivalentes2, sino 
que, además, aprovecha la plataforma obtenida para articular un 
«nosotros» donde integrará y visibilizará la silenciada participación 
femenina en los discursos históricos y políticos hegemónicos. Así, la autora 
afirma y celebra tanto la gloria peruana en el combate, como la participación 
de las «débiles mujeres», madres, esposas, hermanas, con su agencia 
decisiva al mandar a sus hombres a la lucha: «¡Dos de Mayo! Esta gloria 
es nuestra, la aureola de ese día nos ilumina á todos, pues, aún nosotras 
débiles mujeres, mandábamos al combate á nuestros esposos, á nuestros 
hijos, á nuestros hermanos, á morir envueltos en el pabellón nacional» 
(Cabello, 2017 [1876]: 14).  
 
Si bien el texto articula, a la manera del «ensayo de género» en su vertiente 
del «catálogo histórico» (Pratt, 1998) una genealogía femenina y feminista 
que visibiliza el archivo de las heroicidades silenciadas por el discurso 
histórico-letrado patriarcal, esta genealogía que nombra a mujeres 
excepcionales trasatlánticas (desde Juana de Arco, Carlota Cardal y 
Madame Roland hasta Policarpa Salavarrieta, Antonia Santos, Andrea 
Bellido y Juana Azurduy), constituye una mención de las feminidades 
excepcionales que va de la mano con la constante visibilización de la 
agencia política de las mujeres genéricas que, en su cotidianeidad y su 
condición sociosexual más esencial y esencialista desde el imaginario 
patriarcal (pues se trata, como enuncia Cabello, de madres, hermanas, 
esposas), ejercen el más comprometido patriotismo. Así, si tal como lo 
explica Amelia Valcárcel (2001), la mujer en el discurso patriarcal no es 
más que una masa precívica exenta de derechos e incapaz de ciudadanía 
debido a sus condiciones naturales 3 , Cabello hará de los mismos 
imaginarios hegemónicos de lo femenino que reiteran la circunscripción de 
la mujer a lo doméstico y anclan su significación a la despolitizada e 
irracional maternidad, los pilares de la agencia política y el heroísmo. 
 
En este trabajo me interesa analizar el proceso de resignificaciones del 
genérico «mujer» articulado por Cabello de cara a la visibilización de la 
agencia política femenina y la naturalización de la relación entre «mujer», 
esfera pública y política, mediante una aparente reiteración e intensificación 
de las cualidades y estereotipos vinculados con el «bello sexo» más 
celebrados por el discurso patriarcal. No obstante, resulta relevante 
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también ahondar, en este proceso, en la problemática de la 
interseccionalidad que atraviesa y complejiza este uso resignificador del 
genérico por parte de la autora, dada la manera en que los aspectos de 
clase social, raza y posicionamiento ideológico permiten ponderar las 
particularidades, los pactos, sesgos y silencios de la agenda feminista 
vehiculizada en el texto4. Es decir, la reflexión sobre este ensayo que, como 
explico en este trabajo, visibiliza la posibilidad de «la mujer» como agente 
político, debe ir de la mano con la pregunta por cuáles son las mujeres (en 
términos de raza y clase social) a las que se incluye en este genérico. 
 
En primer lugar, quiero detenerme en algunos aspectos formales e 
ideológicos que singularizan el ensayo de Cabello, a pesar de las múltiples 
convergencias con los textos de este cariz elaborados por otras autoras del 
periodo 5 . Cuando Pratt (1998) analiza los ensayos de las escritoras 
latinoamericanas del siglo XIX y XX, y propone la conceptualización del 
«ensayo de género», no solo crea un objeto de estudio, sino también una 
realidad que ya no puede ser fácilmente silenciada por el discurso patriarcal 
reflejado en los procesos de canonización literaria (86-87). Así, la autora 
explica el «ensayo de género» como un tipo de escritura angular para la 
contestación estético-ideológica de los discursos e imaginarios dominantes 
en el campo letrado, los cuales eran vehiculizados especialmente en los 
ensayos de autores hombres (conceptualizados por Pratt como los «criollo 
identity essays», 88)6. Del mismo modo, propone la caracterización del 
«catálogo histórico» y el «ensayo analítico» para sistematizar el tipo de 
escritura que busca, por un lado, visibilizar (y crear) una tradición elidida 
por el discurso histórico patriarcal (catálogo histórico) y, por el otro, 
reflexionar en torno a la situación de las mujeres en la sociedad del 
momento (ensayo analítico)7. Estos ensayos, como lo demuestra la misma 
Pratt con el recuento que hace en su estudio, no solo visibilizan las otras 
voces e imaginarios elididos, sino que también construyen una tradición en 
sí mismos8. Se trata, por supuesto, de una tradición otra que reitera lo 
planteado por estudiosos como Antonio Cornejo Polar cuando analiza la 
noción de la tradición como un constructo que opera mediante una 
constante elaboración del pasado desde el presente: 
 

[N]ada es tan engañoso como el carácter supuestamente inmodificable del 
pasado. En realidad, el pasado cambia, como cambia cualquier instancia 
histórica, aunque solo sea por la imposibilidad de conocerlo y predicar sobre él 
desde una perspectiva que no sea la del presente más preciso. Se instaura así 
una relación dialéctica, excepcionalmente fluida, que transforma sus dos polos. 
Interesa subrayar, sobre todo, la naturaleza agudamente ideológica de las 
operaciones que fijan la imagen del pasado y diseñan la ruta que conduce, desde 
él, hasta el presente, nuestro presente (1989: 15). 

 

Según Cornejo Polar, la tradición pasa por la creación de un pasado que 
no debe ser entendido como absoluto, único e inmodificable, sino más bien 
como algo que se construye desde el presente, que responde a 
problemáticas del momento actual y que articula un interesante juego 
bidireccional: hacia atrás para la construcción de una legitimidad y densidad 
histórica, y hacia adelante para la creación de las condiciones de 
posibilidad y viabilidad para ciertas prácticas, sujetos y agentes, en el 
futuro.  
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Es en este sentido político e ideológico que propongo entender el tipo de 
genealogía femenina-feminista y de tradición heroica que articula Cabello 
en este ensayo que, no obstante, se posiciona en un punto intersticial y 
tensional respecto a las categorías sistematizadoras propuestas por Pratt 
en el estudio del «ensayo de género». A diferencia de lo que sucedería en 
otros ensayos clásicos, como «Las obreras del pensamiento», de Clorinda 
Matto, donde se menciona una extensa lista de feminidades excepcionales; 
Cabello nombra un número más bien limitado de mujeres ilustres 
trasatlánticas. El objetivo es hacer de cada una de ellas la pieza clave para 
el desplazamiento ideológico y políticamente productivo entre las mujeres 
genéricas y lo que Amelia Valcárcel denomina los «nominalismos»; es 
decir, el gesto de nombrar de forma singular a la mujer-sujeto para 
devolverle la subjetividad negada por la red de biopoderes en las que está 
inserta (1994: 109).  
 
En el ensayo de Cabello, cada una de las menciones a mujeres 
excepcionales responde a aspectos claves para la contundente y minuciosa 
resignificación de los imaginarios hegemónicos de lo femenino desde su 
aparente intensificación. Asimismo, el texto participa de otros aspectos 
convencionales del género, tales como la defensa de principios libertarios, 
la comunidad femenina trasatlántlica y la apelación al tropo de la falsa 
modestia. La comunidad femenina trasatlántica puede leerse como una 
forma de compensación y contestación a los discursos hegemónicos de la 
comunidad imaginada patriarcal que, como lo explica Pratt, articulan una 
suerte de «national brotherhood» (1990) que deja al margen a las mujeres. 
En ese sentido, no es casual que muchos de los textos de estas ensayistas 
del siglo XIX articulen la imagen de la mujer como defensora de los 
principios libertarios y las causas de los oprimidos y que planteen la 
necesidad de reconocimiento allende los límites nacionales, mientras 
refuerzan un posicionamiento latinoamericanista. Según Miguel Gomes, 
este latinoamericanismo responde al intento de entablar una comunidad 
alternativa que compense la falta de reconocimiento de estas mujeres en 
sus propios suelos nacionales (1997: 238). Asimismo, apela a la falsa 
modestia para, como lo explican Rojas y Saporta, captar la benevolencia 
de la audiencia previa a la vehiculización de una serie de contenidos 
problemáticos para la doxa del momento, sobre todo para la enunciación 
por parte del sujeto femenino: 
 

Yo, que hubiera querido presentaros un trabajo digno de la cultura de este 
ilustrado Club y de la selecta sociedad que aquí se ha congregado, siento hoy 
más que nunca, la debilidad de mis fuerzas y lo exiguo de mi inteligencia. 
Convencida de mi pequeñez, limitaréme á bosquejar á grandes rasgos á aquellas 
mujeres heroicas que sacrificaron su vida en aras de la libertad. Al presentaros 
este trabajo, héme propuesto manifestaros cuán exaltado y ardiente existe el 
sentimiento patrio en el corazón de la mujer, será además un tributo de mi 
admiración por aquellas víctimas de la libertad; una flor pálida e inodora, que en 
este glorioso día de la patria, deposito con veneración sobre sus tumbas 
inmortales (Cabello, 2017 [1876]: 14). 

 

La mención de las debilidades, las limitaciones de la inteligencia y la 
pequeñez propias resultan enunciaciones antitéticas a la potencia real de 
un ensayo en el que no solo se articula una narrativa sobre la heroicidad, 
la potencia y la grandeza femeninas, sino que, además, es el espacio 
donde la autora fija posición sobre un acontecimiento político y su 
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interpretación histórica. Desde la sutileza de la falsa modestia y el 
cuidadoso proceso de resignificaciones del genérico «mujer», Cabello va 
insertando a la mujer en espacios patriarcales en los que su presencia 
resultaba problemática. 
 
 
1. Del «bello sexo» a la bella literatura 
 
El primer gesto de resignificación tiene lugar en lo tocante a la vinculación 
del «bello sexo» con la cultura y los valores civiles, en detrimento de los 
belicistas. Si la razón patriarcal, tal como la ha conceptualizado Celia 
Amorós (1991), se sostiene en la división entre hombre-cultura, mujer-
naturaleza (47-51), Cabello va a hacer de los valores de la cultura, es decir, 
el arte y la literatura, materia esencialmente femenina, mediante una 
cuidadosa adjetivación que reproduce las estrategias patriarcales de 
circunscripción de lo femenino a ciertos espacios despolitizados y 
desintelectualizados: 
 

El estampido atronador del cañón, el ruido confuso de las campanas y las mil y 
variadas luces de los fuegos artificiales, no satisfacen ya el entusiasmo patriótico, 
de un corazón nutrido con la savia de la moderna civilización. Todos necesitamos 
algo que fuera tan bello como la literatura y tan grandioso como la música, para 
solemnizar este día que recordamos llenos de emoción y de justo orgullo, este 
día en que libramos nuestra independencia y libertad al azar de la guerra, para 
reconquistar nuestro honor mancillado (Cabello, 2018 [1876]: 14). 

 

Cabello alude a tiempos civilizados donde el patriotismo adquiere otras 
connotaciones: el amor por las letras y la cultura, y se manifiesta en 
espacios artísticos (música y literatura); espacios estos donde puede 
«entrometerse» (usando los términos de Rojas y Saporta, 1993) con mayor 
facilidad el sujeto femenino, aun cuando lo haga desde el arquetípico 
paradigma de la madre republicana9. De esa manera, este pasaje revela 
una estrategia de inserción «usurpadora» de la mujer en la esfera letrada 
patriarcal, pues desvincula la literatura de ese ámbito y la circunscribe al 
femenino mediante una adjetivación enaltecedora, pero también, 
neutralizadora, como la de lo «bello». Al hablar de la «bella literatura», se 
plantea su pertenencia al dominio del «bello sexo» y, en consecuencia, se 
articula un gesto de politización y contestación ideológica que replica la 
estrategia de dominio y subordinación patriarcal ejercida sobre las mujeres. 
Tal como el discurso patriarcal se refiere de forma genérica y reductiva a 
las mujeres como el «bello sexo» (en un contexto en el que el adjetivo de 
«bello» cercena una potencial esfera sexual y circunscribe la significación 
de la mujer a un plano limitado de acción y movimiento, revestido de 
idealidad [Valcárcel, 1994: 11]); Cabello ciñe la literatura a un ámbito 
esencialmente femenino a través de la adjetivación que le impone. 
Asimismo, mediante este discurso, que vincula el progreso con los valores 
civiles literarios, Cabello crea un pasaje posible para el tránsito de las 
mujeres hacia una modernidad de la cual, como lo explica Rita Felski 
(1995), han sido excluidas. 
 
 
2. El patriotismo: de lo viril-belicista a lo afectivo 
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Otra importante resignificación que se anuncia ya en el párrafo referido 
tiene lugar con la redefinición del patriotismo desde una dislocación 
semántica e ideológica que lo aleja de los espacios viriles, bélicos y 
públicos para insertarlo en un ámbito afectivo, íntimo y hasta doméstico. El 
patriotismo es, según su discurso, un entusiasmo que no se vive 
racionalmente sino desde el corazón. Este gesto confronta la aparente 
incompatibilidad entre política y afecto articulada desde el discurso 
patriarcal que reitera la racionalidad del sujeto masculino y la híper-
afectividad despolitizadora del femenino, con la finalidad de justificar la 
exclusión de las mujeres de la esfera pública y la ciudadanía. Si el 
patriotismo es un «sentimiento» y una emoción que surge en el «corazón», 
no hay ente más indicado para «sentirlo» y ejercerlo que el sujeto femenino, 
pese a las resistencias del ideario patriarcal: 
 

La mujer, aunque se halle dotada de ese poder del cielo que electriza el 
patriotismo en las grandes conmociones sociales; que entusiasma y arrebata a 
las muchedumbres, para destrozar las cadenas de la servidumbre y conquistar 
su libertad y sus derechos; la mujer, decimos, no puede lanzar el rayo de su 
elocuencia de la tribuna política ni presidir las deliberaciones de la plaza pública.  
Este modo de ser de las sociedades, si bien está de acuerdo con la índole del 
carácter de la mujer, ha contribuido a que se la juzgue exenta de los arranques 
patrióticos que enaltecen al hombre; se la cree tal vez incapaz de sentir el amor 
patrio, a ella que tiene un corazón que se estremece de entusiasmo con el 
nombre de la patria (Cabello, 2017 [1876]: 14). 

 

Participando de lo que Francine Masiello ha denominado la doble sintaxis 
en la escritura femenina (1998), Cabello no confronta, en apariencia, el 
orden social patriarcal que justifica la separación de la mujer de lo público-
político debido a la índole femenina; sin embargo, hará todo lo posible en 
su ensayo para plantear la intrínseca y primigenia relación de la mujer con 
el ejercicio político y el patriotismo desde los imaginarios más esencialistas 
de lo femenino. Cabello saca la temática del patriotismo y la política del 
campo semántico de la racionalidad y el pragmatismo para ubicarla en el 
del sentimiento estridente, los arrebatos y las exaltaciones con los que se 
asocia a la mujer en su construcción genérica patriarcal. En este gesto 
político, o más bien, de politización de lo afectivo, usará términos asociados 
con lo femenino, como el corazón, las entrañas, para sustentar el coraje de 
la mujer y su vinculación con la patria, su historia, sus conquistas y derrotas: 
 

Llenos de emoción y justo orgullo [recordamos] este día, en que liberamos 
nuestra independencia y libertad al azar de la guerra, para reconquistar nuestro 
honor mancillado. España olvidó que la raza americana, raza de héroes y de 
esforzados campeones, es bastante valerosa para sepultarse en las ruinas de la 
patria, con sus libertades y su vida, ántes que sufrir un afrentoso yugo: olvidó 
que así como la naturaleza escondió en las entrañas de este suelo privilegiado, 
tesoros riquísimos de valiosos y preciados metales, del mismo modo ha 
escondido en el corazón americano, tesoros inmensos de patriotismo y de amor 
a sus libertades[ 10 ]. Olvidó que la nacionalidad peruana retemplada en el 
patriotismo e inspirada en la resignación heroica del sacrificio, evocaría las 
sombras veneradas de la independencia, para ofrecer á la admiración del 
mundo, uno de esos inmortales acontecimientos que se llaman Ayacucho, Junín, 
Dos de Mayo (Cabello, 2017 [1876]: 93). 

 

Al insertar la heroicidad en el repertorio de lo femenino, Cabello desvincula 
las nociones del sacrificio y la resignación del campo semántico de la 
subalternidad, la pasividad y la sumisión y, más bien, capitaliza la narrativa 

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

 «
E

l 
p

a
tr

io
ti
s
m

o
 d

e
 l
a

 m
u

je
r»

 (
1

8
7

6
) 

d
e

 M
e

rc
e

d
e

s
 C

a
b

e
llo

: 
re

s
ig

n
if
ic

a
c
io

n
e

s
, 
d

e
s
p

la
z
a
m

ie
n

to
s
 y

 t
e

n
s
io

n
e

s
 e

n
 l
a

 a
rt

ic
u
la

c
ió

n
 d

e
 u

n
a

 g
e

n
e

a
lo

g
ía

 f
e
m

in
is

ta
 -

 L
u
z
 A

in
a
í 

M
o

ra
le

s
 P

in
o

, 
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
4
5

2
ºF

. 
#
2

6
 (

2
0
2

2
) 

1
3
5

-1
5

3
 



 142 

sobre la abnegación femenina y el mandato del conformismo al conferirle 
connotaciones heroicas y políticas determinantes para el triunfo bélico. 
Igualmente, en un gesto significativo de adquisición de poder en este 
pasaje, la autora aplica la misma estrategia de generalización impuesta 
sobre la mujer a los enfrentamientos bélicos. Cabello nombra de forma 
indiferente batallas claves y singulares para la historia patria: 
acontecimientos que se llaman «Ayacucho, Junín, Dos de Mayo» (ibídem), 
lo que reproduce la mención a las mujeres de forma genérica como 
colectivo homogéneo, intemporal y equivalente. El paso del nominalismo 
(la singularidad) al genérico en este contexto que está resaltando la agencia 
política femenina puede leerse como una estrategia para mostrar la 
naturalidad de la presencia heroica de las mujeres, en lugar de las 
participaciones excepcionales. No importa de qué combate se trate, desde 
el momento fundacional de la tierra americana –y peruana— en cada uno 
de los enfrentamientos históricos, se ha desplegado un patriotismo que es 
femenino, emotivo, sacrificado y resignado no por su pasividad, sino por su 
capacidad y potencia para entregar la vida antes que subyugarse.  
 
Asimismo, es fundamental detenerse en esta retórica de la afectividad para 
pensar en lo que estudiosas del siglo XIX, como Ana Peluffo (2007, 2016) 
y Francesca Denegri (2019), han denominado, a partir de los trabajos de 
Sarah Ahmed (2004) las emociones políticas capitalizadas por las 
escritoras latinoamericanas del siglo XIX11. Ana Peluffo ha propuesto la 
centralidad de lo afectivo para la intervención femenina en la res publica y 
para la concomitante problematización de las dicotomías con las cuales 
hemos pensado tradicionalmente la producción literario-cultural 
decimonónica, y Francesca Denegri ha trabajado el uso político de la 
maternidad y las emociones femeninas en la legitimación de la enunciación 
política de escritoras como Clorinda Matto12. 
 
 
3. Mujeres fundantes y fecundantes 
 
La retórica de las entrañas empleada por Cabello en este proceso de 
resignificaciones constituye una forma de ubicar en lo sustancialmente 
femenino el origen de la valía y la heroicidad. Empero, esta retórica 
participa de una serie de extrañamientos que tienen que ver con el 
desplazamiento de la mujer del imaginario de la tierra engendrada y su 
posicionamiento más bien como ente fecundador de la valentía americana. 
Según Cabello, la valía de Policarpa fue «el riego fecundante que hizo 
fructificar el árbol de la Libertad» (Cabello, 2017 [1876]: 98). La mención a 
la sangre de Salavarrieta o de Andrea Bellido como agua fecundante que 
fertiliza el suelo americano y lo prepara para la libertad es una forma de 
sacar a la mujer del lugar pasivo y sin agencia del cuerpo reproductivo y 
colocarlo como ente activo que engendra y que, no obstante, será 
posteriormente silenciado: 
 

Los tiranos de América al cortar la hermosa cabeza de la heroica Policarpa, 
creyeron segar de raíz el árbol de la libertad, sin comprender que ese árbol joven 
y viril que había echado sus raíces en el suelo virgen y feraz de América, brotaría 
con nuevo vigor y lozanía; sin comprender, que es en vano destruir los hombres 
y los pueblos, si no se destruyen los principios, cuando esos principios son tan 
grandes como la autonomía de un pueblo. Porque como ha dicho uno: «se acaba 
con un hombre, con mil, con un millón, pero no se acaba con una verdad; cuando 
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se hiere a un hombre, brota sangre; cuando se hiere una verdad, brota luz»; así 
al sentirse la libertad herida en la cabeza de la hermosa Pola, brota la luz; luz 
purísima que iluminó a todos los pueblos esclavos de América, haciéndoles 
conocer sus derechos y su grandioso porvenir. La sangre de Policarpa fue el 
agua lustral con que lavó América la mancha ignominiosa del coloniaje, fue el 
riego fecundante que hizo fructificar el árbol de la Libertad (Cabello, 2017 [1876]: 
98).  

 

A través de Policarpa, y su mención como ejemplo de una heroicidad que 
radica no solo en su valía, sino, sobre todo, en las ideas y verdades 
portadoras de luz que detenta (no en balde intentan aniquilarla cortándole 
la cabeza), Cabello hace de un sujeto femenino excepcional, «árbol de la 
Libertad» que echa raíces «viriles» en el suelo americano, el punto 
fundacional (invisibilizado por el discurso histórico oficial) de la resistencia 
decolonial 13 . Empero, esto se articula siempre reforzando el ideario 
tradicional de lo femenino, lo que va en línea con la retórica fluida y 
estratégicamente ambivalente que caracteriza a la escritura de mujeres en 
el periodo 14 . Policarpa interviene en la política porque primero es 
«arrancada del hogar doméstico» al que, tácitamente, pertenecería, pero 
debe abandonar por el compromiso imperativo y sumo con la patria15. Acto 
seguido esta conciliación se desarticula cuando se plantea que es fusilada 
al lado de Sarabain, su esposo, quien pasa a ser una pieza secundaria en 
este relato histórico. La reducción de Sarabain al lugar del 
amante/acompañante constituye una estrategia de contestación ideológica 
y política a las prácticas convencionales del discurso histórico que reduce 
a las mujeres al lugar secundario de las esposas, soldaderas o «rabonas», 
cuya mención solo tiene cabida a pie de página. 
 
 
4. Maternidades alternativas, resignificadas y politizadas 
 
La resignificación del tropo de la maternidad también es angular en el 
ensayo, sobre todo con la mención a las mujeres latinoamericanas. Tanto 
en Policarpa, como en Andrea Bellido (a quien Cabello representa como 
sucesora de este linaje heroico trasatlántico) se alude a mujeres, madres 
heroicas que anteponen la defensa de la patria al cuidado de los hijos y allí 
radica su verdadera abnegación.  
 
Mientras en el ideario positivista-burgués dominante en nuestros proyectos 
de modernidad, la maternidad es planteada de forma despolitizada como la 
principal responsabilidad de la mujer que justifica su encierro doméstico y 
su desvinculación de la res publica, y mientras muchas escritoras del 
periodo vieron en el arquetipo de la madre republicana una plataforma de 
agencia e intervención social que, empero, reiteraba los valores de bondad 
extrema y sacrificio (Federick, 2006; Hurtado, 2012), Cabello va a aludir a 
la genealogía de mujeres heroicas trasatlánticas para destacar justamente 
otro tipo de maternidad que se debe a la patria y prefiere la orfandad de los 
hijos o, incluso, la muerte de los mismos, antes que la pérdida de la nación: 
Los hijos de esta mujer heroica [Andrea Bellido] apuraron el amargo cáliz 
de la más espantosa orfandad, y esta circunstancia realza más las virtudes 
cívicas de la heroína peruana (Cabello, 2017 [1876]: 99).  
 
El extrañamiento de la maternidad va de la mano con una poderosa y 
compleja estrategia de legitimación que pasa, como en el caso de 
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Policarpa, por la creación de una genealogía que vincula a estas mujeres 
heroicas americanas con las Espartanas (también silenciadas en el 
discurso fundacional de la cultura occidental):  
 

Nutrida con el jugo amargo del despotismo y de la tiranía, su alma juvenil se 
subleva cual si estuviera impulsada del espíritu inmortal que animó a las hijas de 
Esparta, a aquellas mujeres extraordinarias, que después de perder a todos sus 
hijos en la guerra, daban gracias a los dioses y creían no haber perdido nada, si 
la patria se había salvado (Cabello, 2017 [1876]: 97).  

 

A través de la filiación de Policarpa con las mujeres «hijas de Esparta», 
Cabello  
inserta a las mujeres americanas excepcionales (y, también, a las 
genéricas), en la cultura occidental y, sobre todo, en sus cimientos. Esto 
construye y reafirma una continuidad histórica y una legitimidad público-
política. De allí el señalamiento de Cabello sobre su voluntad de buscar a 
la mujer patriota no solo en el «hogar doméstico», donde «ejerce su 
verdadero influjo ensenando al hijo a amar y a venerar el suelo natal; y 
siendo para el hombre, el ángel que lo impulsa» (Cabello, 2017 [1876]: 95), 
sino «al pie de los altares de la patria y en medio del fragor del combate, 
rivalizando con el hombre en valor y heroísmo, cuando la patria ha 
necesitado de su brazo para salvar su libertad» (95). Con este gesto, 
Cabello ubica a la mujer en el origen de la civilización occidental moderna 
fundada sobre el principio libertario.  
 
 
5. Lo doméstico político: alternativas frente al «ángel del hogar» 
 
Es angular detenerse en la resignificación del ámbito doméstico planteada 
por Cabello. Mediante este proceso, la autora tensiona la dicotomía público-
privado para hacer del «hogar» un espacio político por excelencia, punto 
de anclaje del patriotismo. Desde la politización del ideologema de la 
maternidad social, Cabello hace del hogar el centro de operaciones 
políticas del sujeto femenino, en tanto es el ámbito donde demuestra con 
acciones el amor a la patria y lo transmite a los hijos (Cabello, 2017 [1876]: 
95)16.  Cabello capitaliza una vez más los esencialismos sociosexuales al 
indicar que es en el hogar doméstico genérico donde está la principal 
agencia política femenina y donde radica su gran protagonismo en lugar de 
su invisibilidad: 
 

[L]a patria simboliza todo lo que hay de más caro, de más bello, de más grande 
en la vida; a ella para quien la patria guarda ese recinto sagrado donde por 
primera vez oyó pronunciar ébria de felicidad, el dulce nombre de madre por su 
primer hijo pequeñuelo (15). 

 

De la mano con la resignificación y politización de la domesticidad está la 
contestación y enmienda del arquetipo hegemónico de la mujer como 
«ángel del hogar». Cuando Cabello alude a las mujeres excepcionales en 
esta genealogía, usa el tropo del ángel, pero dislocado y extrañado. No se 
trata de los tradicionales ángeles del hogar, sino de ángeles libertarios, 
exterminadores y agresivos, con lo que saca al arquetipo del ideario de 
pasividad y domesticidad despolitizada con el cual habría sido vinculado. 
Así, Juana de Arco, la primera figura de esta genealogía es presentada 
como un «ángel enviado del cielo, uno de esos ángeles bíblicos que bajan 
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a la tierra con una espada de fuego para guiar sus huestes y exterminar al 
enemigo» (Cabello, 2017 [1876]: 95). Es decir, es la estampa de un ángel 
exterminador que, movilizado por un sentimiento patrio, va «hendiendo el 
aire con su bridón fogoso, devorando en su ansiedad las distancias y 
lanzando sus escuadrones por entre lagos de sangre y montones de 
cadáveres» (95). Igualmente, refiere la apelación a Carlota Corday por 
parte de «un poeta», como un «ángel del crimen» que, impulsado por el 
«fuego sagrado de la patria», «no vacila en armar su mano del puñal 
homicida, y hundirlo en el corazón del miserable y vil Marat» en un «sublime 
y noble sacrificio» (96). Por su parte, alude a Policarpa como un «ángel 
divino que quiso bajar a la tierra, y al rozar sus alas por entre los abrojos 
de la vida, derramar un reguero de su sangre redentora, y una huella 
luminosa que guiará a la gloria a todos los próceres de la independencia» 
(96). Con este gesto y, sobre todo, con esta dislocación ideológica y 
semántica, Cabello articula una operación contestataria que es la de sacar 
a la mujer del reino de la santidad inmaculada y, si bien sigue refiriéndose 
a estas mujeres desde el arquetipo de la más elevada nobleza, no deja de 
conferirles eso que Valcárcel ha denominado «el derecho a la maldad» 
derivado de la adquisición y el ejercicio del poder. Según la filósofa 
feminista, la imagen de una mujer con poder es claramente antitética a la 
construcción genérica de lo femenino desde el ideario patriarcal. Las 
mujeres con poder son singulares y, como explica la autora, esta 
incompatibilidad resulta idónea toda vez que de la mujer con poder «solo 
queda esperar el cataclismo. Eva tiene una mañana libre y condena a toda 
la humanidad. Semíramis gobierna Babilonia y siembra el crimen. Livia 
inventa el Imperio romano y nos lega el sustantivo liviandad» (Valcárcel, 
1994: 76).  
 
La distancia de la mujer del poder, este último entendido como mal 
absoluto, la acerca entonces a la bondad suma cristalizada en la 
maternidad y el gesto de dar vida, en contraposición con «el sexo defectivo, 
el sexo que mata en vez de parir» (78). En consecuencia, Cabello ilumina 
en este ensayo el discurso soterrado que permite una valoración otra del 
sujeto femenino a través de la mención de estas mujeres excepcionales 
que han tenido que ejercer algún tipo de poder no anclado en lo 
reproductivo ni en la maternidad tradicional, sino vinculado con la lucha 
bélica y la agencia ideológica que las consolida como «sujetos», como 
seres que detentan una subjetividad que, justamente, les ha sido negadas 
por el poder. Ahora bien, no en balde en esta dislocación semántica del 
ángel y este planteamiento del exterminio del opresor como un gesto de 
bondad casi santa y digna de un mártir, Cabello apela nuevamente a la 
estrategia de la doble voz, pues se trata de exterminios justificados por la 
causa libertaria que no van en detrimento ni ponen en duda la integridad y 
elevación moral de la mujer, ni tampoco, su desborde afectivo. Cabe 
destacar también que estas mujeres exterminadoras que hunden el arma 
en el asesino no encajan dentro de las construcciones patriarcales del 
arquetipo sociosexual. Estas mujeres no son ni la «María» genérica, ni la 
Eva destructiva, ni las reinas católicas que están en expiación incluso antes 
de tener algún tipo de poder, ni las femme fatales que construyen los 
autores del romanticismo [y el modernismo-decadentista], ni las de «los 
tiempos burgueses de la restauración [que vienen] con el rosario atado a la 

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

 «
E

l 
p

a
tr

io
ti
s
m

o
 d

e
 l
a

 m
u

je
r»

 (
1

8
7

6
) 

d
e

 M
e

rc
e

d
e

s
 C

a
b

e
llo

: 
re

s
ig

n
if
ic

a
c
io

n
e

s
, 
d

e
s
p

la
z
a
m

ie
n

to
s
 y

 t
e

n
s
io

n
e

s
 e

n
 l
a

 a
rt

ic
u
la

c
ió

n
 d

e
 u

n
a

 g
e

n
e

a
lo

g
ía

 f
e
m

in
is

ta
 -

 L
u
z
 A

in
a
í 

M
o

ra
le

s
 P

in
o

, 
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
4
5

2
ºF

. 
#
2

6
 (

2
0
2

2
) 

1
3
5

-1
5

3
 



 146 

entrepierna» (Valcárcel, 1994: 77). Son mujeres heroicas y patriotas en 
quienes el poder no está reñido con la afectividad. 
 
 
6. Defensoras de los oprimidos: estrategias para la igualdad 
 
La defensa de los oprimidos y el planteamiento de la mujer como la principal 
luchadora en la materia es otro punto clave para el planteamiento de la 
mujer como agente político. Al vincular a las mujeres con las causas 
libertarias universales, Cabello las posiciona en un lugar protagónico en el 
pensamiento ilustrado, el cual, paradójicamente, a través de figuras 
angulares como Rousseau, las habría relegado a un ámbito secundario con 
la única función reproductiva y de complacencia al sujeto masculino17. Así, 
si en ensayos como Emilio o la educación, Rousseau hace afirmaciones 
como «El imperio de la mujer es un imperio de dulzura, de habilidad y 
condescendencia; sus órdenes son los halagos y sus amenazas los 
llantos». (1762: 286), Cabello resaltará el compromiso de la mujer universal 
con la causa libertaria y las luchas de los oprimidos y, sobre todo, su fuerte 
conciencia crítica, cívica y política, frente a los abusos del poder: 
 

La libertad no tiene patria, y sus héroes tienen derecho a la gratitud y a la 
veneración de la humanidad. La libertad, lo mismo que la fraternidad, nos hacen 
hermanos a todos. Ambas son hijas del cielo y han descendido a la tierra como 
un privilegio concedido al hombre, para su engrandecimiento. Ellas han roto las 
cadenas del esclavo y los cetros de los reyes para enjugar las lágrimas del 
desvalido, para santificar y enaltecer el trabajo del artesano, y para ceñir a los 
pueblos que luchan heroicamente por su independencia, como nuestra hermana 
la valerosa Cuba, la aureola resplandeciente e inmortal, con que ellas coronan a 
sus mártires (Cabello, 2017 [1876]: 94). 

 

Este planteamiento que ubica a la mujer genérica del lado de la lucha contra 
la tiranía y comprometida con el principio libertario será, en un plazo no muy 
lejano, el pilar de otras agendas como la del sufragio femenino. Asimismo, 
es clave la apelación al discurso religioso como estrategia de legitimación 
de un planteamiento que, si bien pone en circulación una serie de 
contenidos político-ideológicos problemáticos para su sexo, los recubre del 
manto edulcorado de la adecuación a las convenciones sociosexuales del 
ideario patriarcal 18 . Cabello disloca semántica e ideológicamente el 
paradigma ilustrado al tomar sus principales banderas de la libertad y la 
fraternidad (significativa y estratégicamente, no habla de la igualdad) y 
explicarlas no desde un planteamiento racional, sino religioso. Desde esta 
perspectiva, la libertad y la fraternidad son dones divinos, lo que los hace, 
por un lado, conferibles y accesibles a todos por igual y, por el otro, 
defendibles por el sujeto femenino, tan «esencialmente» próximo a la 
religión. Asimismo, es relevante la estrategia de politización de y desde la 
bondad que plantea a la mujer como defensora de las causas de los 
oprimidos (esclavos, artesanos, pueblos que confrontan al poder), pues 
este posicionamiento activo de la mujer como redentora de la humanidad 
será clave para los proyectos estético-ideológicos regeneracionistas del 
entre siglos. A diferencia de lo que puede rastrearse en textos vinculados 
al ideario naturalista y/o modernista decadentista del periodo, los cuales 
reniegan del terruño, plantean formas de evasión o justificación cientificista 
de la imposibilidad de modernidad en los países de la región 19 , las 

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

 «
E

l 
p

a
tr

io
ti
s
m

o
 d

e
 l
a

 m
u

je
r»

 (
1

8
7

6
) 

d
e

 M
e

rc
e

d
e

s
 C

a
b

e
llo

: 
re

s
ig

n
if
ic

a
c
io

n
e

s
, 
d

e
s
p

la
z
a
m

ie
n

to
s
 y

 t
e

n
s
io

n
e

s
 e

n
 l
a

 a
rt

ic
u
la

c
ió

n
 d

e
 u

n
a

 g
e

n
e

a
lo

g
ía

 f
e
m

in
is

ta
 -

 L
u
z
 A

in
a
í 

M
o

ra
le

s
 P

in
o

, 
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
4
5

2
ºF

. 
#
2

6
 (

2
0
2

2
) 

1
3
5

-1
5

3
 



 147 

escritoras coetáneas van a capitalizar su lugar de enunciación para 
emprender proyectos concretos de reforma y reconstrucción social20. 
 
De forma sucesiva, Cabello va llegando en su discurso a la mención de 
otras mujeres peruanas y bolivianas, como Juana Azurduy, a quien 
nominaliza para sacarla del genérico tradicional con el que era conocida, 
«la viuda de Padilla» (Cabello, 2017 [1876]: 99). Así, le abre un lugar en la 
historia como «sol refulgente que brillará luminoso en el cielo de las 
generaciones, sin que puedan empanarlo las injurias del tiempo, ni el olvido 
de los hombres» (99). Adicionalmente, refiere la cuestionable «modestia» 
de la región, o más bien, de los círculos letrados hegemónicos, por la falta 
de reconocimiento a estas «héroes» de la independencia y la libertad que, 
incluso, despertaron la envida de los caudillos (100).  
 
 
7. Hacia una genealogía femenina y feminista 
 
La creación de esta genealogía alternativa deviene un ejercicio de memoria 
política restitutiva y confrontacional a un discurso histórico que ha 
silenciado la participación femenina y, sobre todo, a unos imaginarios 
nacionales articulados a partir de la elisión de Celia Amorós, «la otra mitad 
de la especie» (Amorós, 1991). Resulta clave pensar en el ensayo de 
Cabello más allá del gesto creador de un inventario de mujeres ilustres y 
excepcionales para quienes se reclama un linaje universal (no local ni, 
mucho menos, marginal). Con esta genealogía, Cabello está también 
reclamando una atención, un protagonismo y una visibilidad que podría 
entenderse a la luz de la definición de la genealogía propuesta por Foucault 
en su trabajo Defender la sociedad. Según Foucault, 
 

La genealogía sería, entonces, con respecto al proyecto de una inscripción de 
los saberes en la jerarquía de poder propia de la ciencia, una especie de 
empresa para romper el sometimiento de los saberes históricos y liberarlos, es 
decir, hacerlos capaces de oposición y lucha contra la coerción de un discurso 
teórico unitario, formal y científico (Foucault, 2001: 23). 

 
En ese sentido, la genealogía femenina y feminista (Rivero, 1994) que 
articula Cabello, con su mención de las feminidades excepcionales, crea 
las condiciones de posibilidad para liberar y visibilizar los «saberes 
sometidos» es decir, los «saberes que estaban descalificados como 
saberes no conceptuales, como saberes insuficientemente elaborados: 
saberes ingenuos, saberes jerárquicamente inferiores, saberes por debajo 
del nivel de conocimiento o de la cientificidad exigidos» (21). Cabello 
vehiculiza la posibilidad de pasar de la mención de mujeres excepcionales 
a la visibilización de la agencia política de las mujeres genéricas que 
ameritan ser reconocidas por su participación, afección y agencia, sobre 
todo en contextos de posguerra. De hecho, el paso radical de los 
nominalismos, es decir, de la mención de este catálogo de mujeres 
excepcionales, a la validación de los genéricos (las mujeres comunes), se 
consolida hacia el final del texto, cuando la autora parte de la referencia de 
Andrea Bellido «y otras muchas mujeres» celebradas bajo la consigna del 
«patriotismo de las más sensibles» y las coloca como «matronas», al 
mismo nivel que Bolívar, Sucre y San Martín: 
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Para conmemorar el heroísmo de los cochabambinos y conservar siempre 
encendida la llama del patriotismo, un ayudante de cada cuerpo del ejército del 
Perú a la lista de la tarde llamaba: Las mujeres de Cochabamba, a lo que 
contestaba todo el batallón: -- Murieron en el campo del honor.  
Además de Andrea Bellido, el Perú guardará con gratitud en los anales de su 
historia los nombres de las señoras Guisla y Larrea, de Estacio y Nogardo, de 
Ávila, de Palacios y otras muchas a quienes el gobierno condecoró con una 
banda bicolor de ala que pendía una medalla de oro con esta inscripción—Al 
patriotismo de las más sensibles (Cabello, 2017 [1876]: 101). 

 

El tránsito del texto de Cabello de la mención de mujeres excepcionales 
trasatlánticas y transhistóricas al nominalismo es, por encima de todo, una 
estrategia para politizar a las feminidades genéricas (las «mujeres» 
comunes) a las que les devuelve una agencia impensable e invisible incluso 
desde los discursos más críticos con el patriarcado. Así, si filósofas como 
Celia Amorós han afirmado la universalidad e intemporalidad de los pactos 
patriarcales como una forma de visibilizar la ausencia de agencia femenina 
y la imposibilidad de pensar fuera del orden patriarcal (1991: 275)21, el 
ensayo de Cabello abre un margen de posibilidad para tensionar estas 
narrativas al hacer de las mujeres, ya no extraordinarias, sino las comunes: 
viudas, hermanas, madres, hijas, esposas, la autoridad decisiva de los 
destinos de sus hombres: «aún, nosotras, débiles mujeres, mandábamos 
al combate a nuestros esposos, a nuestros hijos, a nuestros hermanos, a 
morir envueltos en el pabellón nacional» (Cabello, 2017 [1876]: 93).  
 
En este punto, resulta fundamental volver a las razones que llevaron a 
Cabello a plantear este tipo de discurso que propone una clara 
resemantización del significante «mujer» y todos los valores ideológicos 
sedimentados en el mismo. La viudez y la pérdida de hijos y hermanos a 
causa de la guerra sumió a las mujeres «genéricas» en una pobreza no 
reconocida ni subsanada por una sociedad a la cual le habían dado su 
principal fuerza de combate y de trabajo. En ese sentido, mediante la 
resignificación de la maternidad —el punto cero de la plusvalía, desde cierta 
tradición crítica feminista de corte marxista— Cabello creó un discurso 
femenino ―masculino o, cuando menos, femenino― no convencional 
donde defendió un patriotismo que justificaba la muerte de los hombres 
(muestra de la heroicidad sembrada en las «entrañas» de la tierra 
americana), pero que, por sobre todo, visibilizó la disposición de las 
mujeres ―a partir de los casos ejemplares y excepcionales que menciona 
en el ensayo— a sufrir las más crudas consecuencias22. Así, la autora 
expone la actitud heroica que llevó a estas mujeres a renunciar a los 
hogares domésticos, a enfrentar la miseria y la muerte de los hombres 
amados si tal era el precio a pagar por la defensa de la nación, pero también 
por la creación de las condiciones de posibilidad para una «patria» que no 
las siguiera relegando al punto ciego en términos de presencia, agencia y 
derechos de ciudadanía. 
 
Retomando la pregunta clave de la interseccionalidad para repensar esta 
estrategia de construcción de las mujeres genéricas como agentes políticos 
e históricos, el genérico «mujer», articulado por Cabello, al igual que 
sucedería con otras autoras de su tiempo, debe ser ponderado en sus 
dimensiones contextuales para entender, en clave de densidad y 
complejidad las particularidades del feminismo (femenino) del momento. La 
alusión a las mujeres «viudas, esposas, hermanas, hijas» a las que se 
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refiere Cabello como agentes políticos y portadores del más acendrado 
patriotismo, no debe pensarse como una referencia transversal a las 
mujeres de distintos segmentos sociorraciales. Cuando Cabello alude a «la 
mujer», se refiere a las mujeres de una misma clase sociorracial; mujeres-
iguales (no transversales) que se veían crudamente afectadas por la 
pérdida de sus hombres. Es decir, se trata de las mujeres desclasadas, 
venidas a menos, que detentan una posición social que les impide recurrir 
a los medios de ganarse la vida de los que podrían disponer las mujeres de 
otros sectores sociorraciales. Ello explica las particularidades del ideario 
feminista de un ensayo que se adecúa a las convenciones sociales 
patriarcales para la mujer de un estatus social específico y busca, para 
ellas, algunas mejoras que las alejen de las desgracias que visibilizan las 
protagonistas de sus textos literarios23. No en balde la literatura de la misma 
Cabello en estas épocas bélicas y posbélicas está llena de personajes 
como Blanca Sol u Ofelia, mujeres desclasadas que deben apelar a la 
prostitución como única estrategia efectiva de sobrevivencia.  
 
El ensayo de Cabello crea las condiciones de posibilidad para un discurso 
histórico y político alternativo que le devuelva a las mujeres el protagonismo 
en la fundación nacional y en la lucha por los principios libertarios cónsonos 
con el proyecto ilustrado (cuyo «hijo malquerido» sería el feminismo 
[Valcárcel, 2001: 8]), al igual que para la visibilización de su agencia política 
más allá de la excepcionalidad (pues cada madre, en su hogar, ejerce una 
función pública y política). Al mismo tiempo, el ensayo pone en evidencia 
los matices y las tensiones de una agenda reivindicativa angular para 
ponderar la heterogeneidad y complejidad del feminismo del periodo; 
complejidad que apunta a la consolidación de una perspectiva crítica que 
contribuya a su vez a desligar a las mujeres del imperativo de la bondad y 
el coro unísono asociados con el estratégico lugar enunciativo de las 
«madres republicanas». 
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SHOWALTER, Elaine (1981): «La crítica feminista en el desierto» en Fe, Marina  
(coord.), Otramente: lectura y escritura feministas, México: Lengua y estudios 
literarios, 75-100. 
VALCÁRCEL, Amelia (1994): Sexo y filosofía. Sobre «mujer» y «poder», 
Barcelona: Anthropos. 
VALCÁRCEL, Amelia (2001): La memoria colectiva y los retos del feminismo, 
Chile: Cepal.  
 
 

1 En este trabajo, me baso en la edición del texto elaborada por Ismael Pinto (2017). En 
cuanto al tránsito del discurso al ensayo, Lourdes Rojas y Nancy Saporta explican que el 
recorrido del «woman’s word» al «woman’s text» es una característica central del ensayo 
femenino latinoamericano y que funge también como una condición de posibilidad para 
una creciente lectura femenina (178). 
2 El combate del 2 de mayo tuvo lugar en 1866 en el puerto del Callao. Las versiones en 
torno al desenlace del enfrentamiento por parte de la historiografía peruana y española 
son ambivalentes, pues algunas fuentes españolas declaran triunfadores al ejército 
español y otras fuentes peruanas, al peruano. Igualmente, investigadores como Juan Luis 
Orrego Penagos (2009) resaltan la tradición historiográfica peruana que celebra el 
combate como un punto emblemático del latinoamericanismo, dado que distintos países 
se unieron para defender al Perú frente al ejército español, en un gesto orientado a la 
preservación de la independencia y la autonomía de la región. Por su parte, trabajos como 
el de Rosa Garibaldi (2010) se han ocupado de recopilar las lecturas del combate 
realizadas desde la perspectiva española, las cuales darían cuenta de una realidad 
diferente.  
3 Según Valcárcel, «[l]as mujeres, ni por cualidades de su ánimo, esto es, vigor moral que 
comporta inteligencia, honorabilidad, imparcialidad, ni por cualidades físicas, sabida su 
manifiesta debilidad corporal, pueden pagar el precio de la ciudadanía. Regidas por el 
sentimiento y no por la razón, no podrían mantener la ecuanimidad necesaria en las 
asambleas y, físicamente endebles, no serían capaces de mantener la ciudadanía como 
un derecho frente a terceros. Ni las asambleas ni las armas les convienen. Siendo esto 
así, no se puede ser mujer y ciudadano, lo uno excluye lo otro. Pero esta exclusión no es 
una merma de derechos, ya que no podrían ser acordados a quien no los necesita porque 
es la propia naturaleza quien se los ha negado. Las mujeres son, consideradas en su 
conjunto, la masa precívica que reproduce dentro del Estado el orden natural. No son 

ciudadanas porque son madres y esposas» (Valcárcel, 2001: 18-19).  
4  Según Lee Skinner en su estudio sobre la ambivalente representación del trabajo 
femenino en el siglo XIX, «the intersectionality of racial, ethnic, socioeconomic, sexual, and 
gendered identities means that speaking about “women” entails careful differentiation 
around race, class, and religion […] Many lower-class women in nineteenth-century Latin 
America may have seen their interests as aligned with lower-class men, not with elite 
women, and may, although not all, white women did not always understand their 
experiences as similar to those of women of color, to name but two instances in which 
gender was far from the dominant category through which people experienced working 
conditions» (638). 
5 Para esta lectura han sido claves los aportes de investigadoras como Nelly Goswitz 
(2018), en cuya tesis doctoral articula un exhaustivo análisis crítico del ensayo de género 
en el Perú decimonónico y visibiliza también toda la tradición crítica especializada en la 
materia. También es clave la tesis de licenciatura de Evelyn Huarcaya (2019), también 
sobre el ensayo femenino en el Perú de entre siglos. Asimismo, el trabajo de Joyce 
Contreras (2020) es de gran valor para reflexionar sobre el ensayo de género y las 
estrategias de inscripción de las autoras en el campo literario-intelectual. 
6 «As a label, I use this term to denote a series of texts written over the past 180 years by 

Latin American women, whose topic is the status and reality of women in society. It is a 
contestatory literature that aims, using Ocampo’s terms once again, to interrupt the male 
monologue, or at least challenge its claim to a monopoly on culture, history and intellectual 
authority. As with the men’s identity essay the full corpus of women’s writing on gender 

would comprise hundreds of texts and thousands of pages» (Pratt, 1998: 90). 
7 Me interesa detenerme en la importancia del gesto de construir una tradición alternativa 
o paralela que no solo dialoga con los postulados de la misma Pratt en su ensayo titulado 
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«Las mujeres y el imaginario nacional» (1993), sino especialmente con los de Antonio 
Cornejo Polar (1989) en sus reflexiones sobre los aspectos y las agendas implícitas en el 
proyecto de articular tradiciones literarias y culturales.  
8 Es significativo que Pratt, con el término del «ensayo de género», participa de un rasgo 
central del ensayo femenino, a juzgar por su propia conceptualización y caracterización. 
Al explicar el concepto del ensayo de género, Pratt brinda también una genealogía que 
funge como un «catálogo histórico» que visibiliza los nombres de esas escritoras que 
participaron de este tipo de escritura y que han sido centrales para la conceptualización 
que ella misma propone en su estudio: «A few examples by some better known women 
writers include Gertrudis Gómez de Avellaneda’s “La mujer” (“On women”, 1860), Juana 
Manso’s “Emancipación moral de la mujer” (“Moral Emancipation of Women”, 1858), 
Mercedes Cabello de Carbonera’s “Influencia de la mujer en la civilización moderna” 
(“Influence of Woman on Modern Civilization”, 1874), Clorinda Matto de Turner’s “Las 
obreras del pensamiento en América Latina” (“The Workers of Thought in Latin America”, 
1895), Soledad Acosta de Samper’s La mujer en la sociedad moderna (Woman in Modern 
Society, 1895), Alicia Moreau de Justo’s El feminismo y la evolución social (Feminism and 
Social Evolution, 1911), Socialismo y la mujer (Socialism and women, 1964), Amanda 
Labarca Huberston’s ¿Adónde va la mujer? (Where are Women Going?, 1934), Teresa de 
la Parra’s Influencia de la mujer en la formación del alma americana (The Influence of 
Women on the Formation of the American Soul, 1930/1961), Victoria Ocampo’s La mujer 
y su expresión (Woman and her expression, 1936), Magda Portal’s Hacia la mujer nueva 
(Towards the New Woman, 1933), Rosario Castellanos’ Sobre cultura femenina (On 
Women’s Culture, 1950) and Mujer que sabe latín (Woman who Knows Latin, 1973)» (Prat, 
1998:  91). La autora explica que el catálogo propuesto no pretende ser un tipo de canon 
debido a la postura polémica frente al canon desde una perspectiva de género, sino un 
«index of the large, continuos and unexamined body of ensayistic production by women 
around the question of gender» (91). 
9 El paradigma de la madre republicana constituirá un lugar de enunciación preferido por 
las escritoras de buena parte del siglo XIX, sobre todo por el tipo de legitimidad y libertad 
que les garantizaba. Al final, se trataba de una extensión del rol maternal que, con su 
interés formativo y pedagógico, enmarcado en la retórica del afecto y el cuidado de la 
patria y sus hijos, con su corazón de madre, reiteraba su reducción a la función 
reproductiva de los cuerpos y saberes patriarcales. Como lo explica Mariselle Meléndez 
en su estudio sobre las escritoras del siglo XIX y el énfasis en lo educativo en muchos de 
los discursos ensayísticos de la época, «[l]as escritoras, por medio de sus discusiones 
sobre la educación nacional y femenina, instituyen una labor correctiva cuyo fin último 
consiste en educar a la sociedad en lo concerniente al rol que la mujer debe ocupar en la 
nación. Su enmendación [sic] se vale de una retórica que yo llamaría lidiadora y laboral, 
cuyo fin es ordenar la nación de manera que incluya el nuevo “orden de actuación” que 
ocuparía la mujer» (1998: 575). 
10 Este discurso latinoamericanista y emancipador responde a las mismas coyunturas de 
la batalla del 2 de mayo, en la cual distintos países de la región apoyaron al Perú frente a 
lo que consideraban una amenaza a la autonomía americana (Aguilar Saavedra, 2016). 
11 Según Sarah Ahmed (2004) los afectos son angulares en la articulación de vínculos de 
identidad, pertenencia, exclusión y diferencia. Estos postulados permiten complejizar 
propuestas como la de Benedict Anderson cuando ubica en las discursividades letradas el 
punto de anclaje de las «comunidades imaginadas».  
12 Me refiero a los trabajos de Ana Peluffo, Lágrimas andinas: sentientalismo, género y 
virtud republicana en Clorinda Matto de Turner (2005) y En clave emocional: cultura y 
afecto en América Latina (2016), y los de Francesca Denegri Ni amar ni odiar con firmeza. 
Cultura y emociones en el Perú posbélico (1885-1925) (2019) y un trabajo próximo a salir 
titulado «La patria del hombre que amé. Viaje de recreo y el Londres de Clorinda Matto de 
Turner».  
13 Ahora bien, el aspecto decolonial se distancia de los postulados más recientes sobre el 
feminismo decolonial como un feminismo subalterno (Ballestrin, 2020). Si bien la condición 
de mujer de Cabello, al igual que los personajes femeninos que refiere en el ensayo se 
ubicarían al otro lado del poder debido a su condición sociosexual, como comento en las 
páginas que siguen se trata de un proyecto reivindicativo y de visibilización de mujeres de 
cierta clase social y de un grupo racial particular. No se visibilizan, por ejemplo, las 
heroicidades subalternizadas de las rabonas o las mujeres racializadas.  
14 Como bien ha sido conceptualizado por la crítica feminista, desde los trabajos de 
Josefina Ludmer (1985), Elaine Showalter (1981), o los ya referidos de Francine Masiello 
(1992, 1998).  
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15 El planteamiento del vínculo con la patria en clave afectiva y no desvinculado de la 
maternidad constituye una estrategia presente en muchos textos de las escritoras del entre 
siglos. Al respecto, se recomienda ver el trabajo de Francesca Denegri sobre Viaje de 
recreo, de Clorinda Matto, próximo a publicarse. 
16 Como sucede con los personajes femeninos de sus novelas, Ofelia (El Conspirador), 
Blanca Sol (de la novela homónima) o con las novelas de Clorinda Matto (Aves sin nido, 
Herencia), el ámbito doméstico es el lugar desde el cual los personajes femeninos 
intervienen en la cuestión pública, no sin introducir ciertas resignificaciones y tensiones 
con respecto al paradigma de la madre republicana. En ese sentido, es clave entender no 
solo el lugar de enunciación desde el que hablan estas autoras, sino también la forma en 
que los diferentes géneros escriturarios condicionan su pluma. El género ensayístico, por 
sus condiciones enunciativas y formas de circulación, se adecúa más a las convenciones 
sociosexuales que los textos literarios, donde las autoras, como Cabello, aprovecharon las 
libertades otorgadas por la experimentación estética. No en balde, los ámbitos domésticos 
de textos como El Conspirador o Blanca Sol son formas extrañadas del nido de amor y 
paz familiar celebradas en los discursos hegemónicos y los manuales de conducta y 
urbanidad en circulación en el periodo: en El Conspirador, el hogar de Ofelia se consolida 
en una unión extramarital y sin descendencia, y deviene más bien el centro de operaciones 
políticas. En el caso de Blanca Sol, el hogar es también un espacio de relación social y 
político suplementario para el sujeto femenino que no puede circular con libertad en el 
ámbito público. Los extrañamientos también están presentes en las obras de Matto, pues 
estos hogares modélicos, como el de Lucía Marín, están gobernados por figuras femeninas 
que no son madres biológicas y que, igualmente, desde la sala de su casa, resuelven los 
problemas que las autoridades patriarcales no pueden solventar (o, en algunos casos, 
ocasionan).  
17 En el ensayo Emilio o de la educación, Rousseau afirma la necesidad de que la mujer 
se circunscriba al ámbito doméstico y a la función de «prohijar» y entender su inferioridad 
con respecto al hombre, el «dueño» del matrimonio a quien debe obedecer por «orden de 
la naturaleza» (2019: 285-286). Así, el escritor francés fundacional para el pensamiento 
ilustrado, planteaba afirmaciones como la necesidad de que la mujer no fuera más que 
dulzura, llantos y condescendencia: «El imperio de la mujer es un imperio de dulzura, de 
habilidad y condescendencia; sus órdenes son los halagos y sus amenazas los llantos» 
(286). 
18 Es decir, se trata de lo que Eliana Rivero ha conceptualizado como el «feminismo 
femenino», o bien, el tipo de propuesta feminista que busca reivindicaciones para la mujer 
y mejoras para su condición, sin atentar contra los imaginarios de lo femenino pensados 
desde el patriarcado. 
19 Ejemplos claves de estos horizontes evasivos y distópicos los constituyen A fuego lento, 
del cubano Emilio Bobadilla (1903), o Ídolos rotos (1901), del venezolano Manuel Díaz 
Rodríguez. Estas obras están protagonizadas por personajes médicos y artistas, 
respectivamente, que muestran su incapacidad de adaptación al suelo patrio luego de sus 
estancias formativas en París. 
20 Como lo vemos en las propuestas de la boliviana Adela Zamudio, la peruana Clorinda 
Matto, la argentina Emma de la Barra, la puertorriqueña Ana Roqué y la misma Mercedes 
Cabello.  
21 En su trabajo Hacia una crítica de la razón patriarcal, Amorós arroja luces sobre la falacia 
del «matriarcado» al explicar tanto las diferencias entre matriarcados y sociedades 
matrilineales, como la imposibilidad de pensar nuestras sociedades fuera del patriarcado. 
Según la autora, si en algún momento las mujeres han tomado decisiones, es porque los 
hombres se las han cedido para mantener el poder en otros ámbitos angulares. Desde 
esta perspectiva, los destinos de las mujeres son siempre definidos desde los pactos 
patriarcales (Amorós, 1991: 275). 
22 Este aspecto añade otras capas de complejidad a los discursos escrito-visuales de la 
posguerra que enfatizan de forma recurrente el problema de los reclutas olvidados por el 
Estado, pero no muestran la situación de las mujeres que lo pierden todo cuando, por el 
más acendrado, emotivo y «natural» patriotismo, mandan a sus hombres a la guerra. 
23 En tal sentido, se trata de un ideario feminista cercano a lo que Eliana Rivero 
conceptualizó como el «feminismo femenino» (1994) y, al mismo tiempo, muestra los 
puntos ciegos que han hecho visibles los aportes del feminismo de(s)colonial y subalterno 
analizados por Ballestrin (2020). 
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Resumen || A partir de La poesía está en ser uno. Los libros de Vicente Luy, de Hernán, el 
artículo propone una relectura de la obra de Luy y una reversión de las teorías sobre la relación 
entre obra y vida que surgiría de su poética. El protagonismo del padecimiento y las redes de 
cuidado en esas escrituras permitiría revisitar los vínculos entre forma y materia alrededor de 
las discusiones entre autonomía literaria o estética, y expansión o posautonomía. Lejos del 
inmanentismo y la especificidad, la forma de la poesía en los libros firmados por Luy coincidiría 
con aquellos procedimientos que hacen aparecer las materialidades que constituyen sus 
condiciones de posibilidad, incluido el «complejo autoral» a varias manos que está «detrás» de 
los libros. 
 
Palabras clave || Poesía | Cuidado | Forma | Materia | Autonomía | Posautonomía 
 
Abstract || From a reading of La poesía está en ser uno mismo. Los libros de Vicente Luy, by 
Hernán, this paper proposes a re-reading of Luy's work and a new version of the theories about 
the relationship between work and life that would emerge from his poetics. The protagonism of 
suffering and care networks in these writings allow for the revisiting of the links between form 
and matter around the discussions between literary or aesthetic autonomy, and expansion or 
post-autonomy. Far from immanentism and specificity, the form of poetry in the books authored 
by Luy would coincide with those procedures that make the materialities that constitute their 
conditions of possibility appear, including the multi-handed «author complex» «behind» the 
books. 
 
Keywords || Poetry | Care | Form | Matter | Autonomy | Postautonomy 
 
Resum || Partint de La poesía está en ser uno mismo. Los libros de Vicente Luy, de Hernán, 
l’article proposa una relectura de l’obra de Luy i una reversió de les teories sobre la relació entre 
obra i vida que sorgiria de la seva poètica. El protagonisme del patiment i de les xarxes de cures 
en aquestes escriptures permetria revisitar els vincles entre forma i matèria al voltant de les 
discussions entre autonomia literària o estètica, i expansió o posautonomia. Lluny de l’ 
immanentisme i l’especificitat, la forma de la poesia en els llibres firmats per Luy coincidiria amb 
aquells procediments que fan aparèixer les materialitats que constitueixen les seves condicions 
de possibilitat, inclòs el «complex autorial» a diverses mans que està «darrere» dels llibres. 
 
Paraules clau || Poesia | Cures | Forma | Matèria | Autonomia | Posautonomia 
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0. Introducción ¿anecdótica?  
 
Centro Cultural «El mismo latir», Hospital Borda, Buenos Aires, noviembre 
de 2010. Hernán —instigador externo—, Vicente Luy —entusiasta interno— 
y una cantidad de otros pacientes y visitantes desarrollan una nueva edición 
del ciclo «Poemas y canciones», trasladado por primera vez al interior de 
un hospital psiquiátrico1. Se lee, se canta, se conversa, se escucha. No es 
la primera vez que Hernán se reúne con Luy dentro de esas paredes, pero 
es la primera que dejan un rastro tan fácil de recuperar, una jornada que 
sobrevive en las fotos de Alejandro Pi-Hué y en los relatos de varios 
(Hernán, 2020: 213; entre otros). Se ve una cantidad de gestos, alguna 
sonrisa, alguna mirada enfática; probablemente Luy leyera alguno de los 
poemas que luego compondrían Plan de operaciones, el libro que estaba 
preparando con la ayuda de Hernán, a lo largo incluso de las visitas 
anteriores en el Borda. No consta si osó mencionar, como lo hace en el 
texto «Te había contado que a veces…», los electroshocks que 
seguramente estarían ocurriendo algunos pasillos más allá. 
 
Comenzar por este recuadro podría parecer una introducción anecdótica, 
pero importa admitir —siquiera como condescendencia preliminar a lo que 
sigue— que acaso no lo sea. Estas primeras líneas del artículo reescriben 
un pasaje de La poesía está en ser uno. Los libros de Vicente Luy, que el 
poeta porteño Hernán publicó en 2020, y lo engordan a partir de algunas 
referencias dispersas e imágenes que pueden encontrarse en internet y en 
su propio sitio web (Trenes hacia afuera). La lectura de ese libro es el punto 
de partida de la relectura de la poesía de Luy que conduce este texto. Y de 
lo que se tratará a lo largo del artículo será de argumentar hasta qué punto 
y de qué modo es necesario hacerle lugar a esa escena por la que 
comenzábamos, incluso en sus elipsis, incluso en sus incertidumbres, 
incluso sin saber cómo; se tratará de investigar hasta qué punto y de qué 
modo leer a Luy de la mano de Hernán requiere comprender la relación de 
la escritura con materialidades que la exceden como un momento 
intrínseco de las operaciones de los estudios literarios. A través de un 
recorrido irregular por unos treinta años de su poesía, se tratará de explorar 
qué tipo de hipótesis sobre las relaciones entre la materialidad del dolor y 
el cuidado, y su puesta en forma en la escritura pueden hacer justicia a ese 
obrar. 
 
Si el obrar es cada vez más indisociable de una teorización adyacente o de 
cierta poética autoral que vienen en gran medida a reemplazar a la teoría 
estética (Groys, 2014 y 2020), con Luy y Hernán perseguimos una 
teorización o una poética imposible de diferenciar con claridad de la obra 
misma, que desafía algunos modos habituales de comprender la teoría y 
que excede la autoría individual, para ampliarse en un complejo autoral que 
incluye las materialidades del cuidado que hacen posible la autoría; ese 
entrecuerpos-artefactos-imágenes-tejes que es condición de la escritura 
avanza al frente de la escena y reclama su lugar en la teoría.  
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1. Soportar, encuadrar, colgar: versiones de la relación obra-vida 
 
Luy declara una y otra vez leer poco, pero entre el puñado de autores que 
dice haber transitado con gusto, hojas venidas a él como una pieza más 
entre una generosa herencia, está ese amigo de su abuelo también poeta 
Juan Larrea, que fue César Vallejo. Acaso se justifique así tomar como 
incitación inaugural para este artículo algunos versos del poeta peruano, 
allí cuando escribe: 
 

Un pilar soportando consuelos, 
pilar otro, 
pilar en duplicado, pilaroso 
y como nieto de una puerta oscura. 
Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancio; 
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas. 
 
¿Ignoro acaso el año de este día, 
el odio de este amor, las tablas de esta frente? 
¿Ignoro que esta tarde cuesta días? 
¿Ignoro que jamás se dice «nunca», de rodillas? […] 
 
Consolado en terceras nupcias, 
pálido, nacido, 
voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera, 
este susto con tetas, 
este dedo en capilla, 
corazónmente unido a mi esqueleto (2013: 297). 

 
Hay toda una serie espacial, arquitectónica, en las teorías modernas sobre 
las relaciones entre obra y vida —cuyo ejemplo más obvio son los alegatos 
contra la torre de marfil— que podemos prolongar hasta este poema de 
Vallejo. Para un pensamiento sobre esas relaciones que sostenga un 
vínculo no vertical con el obrar poético, esas imágenes verbales 
espacializadoras no son materia bruta que haya que bruñir hasta extraer el 
núcleo conceptual del que serían una metáfora accesoria; prolongando los 
argumentos de Silvia Rivera Cusicanqui sobre las imágenes a secas 
(2015), se trata más bien de reconocer en esas figuras un momento 
inevitable de cierto modo de pensar no jerárquico. Fantasmas insidiosos a 
la teoricidad del pensamiento (Lacan, 2004), esas arquitectónicas 
espacializan lo que se querría enteramente algebraico, como si las formas 
fueran reductibles a una geometría analítica2. 
 
En el poema de Vallejo, la figura del cuerpo de los padres como pilares que 
se prolongan hasta el cuerpo propio y soportan la materialidad presente 
que signa la inscripción escrituraria de «esta tarde», haciéndola posible, 
pero que la escritura empuja hacia el cierre, exhibe una lógica del sostén 
como condición de posibilidad que busca ponerse en evidencia. Son 
precisas esas modalidades del cuidado que son el consuelo y la escucha 
para que pueda emerger la poesía. De lo que se trata en el poema es 
precisamente de mencionar a esos pilares, de subrayar el movimiento en 
que se retiran antes de que desaparezcan, pero hay algo en la figura misma 
del pilar que parece dejar apuntada la imposibilidad: un pilar está siempre 
por debajo, retrocediendo de la mirada. 
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Y, sin embargo, esa subordinación del sustrato somático de la escritura que 
lo deja fuera de escena, lejos de ser una necesidad apriorística, es un 
producto del proceso de autonomización estética. Es que las fronteras que 
separan a la obra de sus condiciones materiales de posibilidad y de sus 
conexiones actuales o potenciales con mundos de vida son el efecto de un 
modo de leer. Es fácil recordar el relato policial con el que comienza la 
teoría literaria: ante unos «historiadores literarios» que operan como «un 
policía que, proponiéndose detener a alguien, hubiera echado mano, al 
azar, de todo lo que encontró en la habitación y aun de la gente que pasaba 
por la calle vecina» (Jakobson citado en Eichenbaum, 2004: 26), el deber 
de la ciencia literaria es ser el detective astuto que se atenga a las pruebas 
fehacientes, a la sustancia formal del texto, dejando fuera, detrás de la 
puerta, el resto. 
 
Ese exterior incierto producto de la clausura epistemológica autonomista 
hacia el interior del texto no solo surge de un deber de método, sino que 
surge de un deber político, según ha argumentado Martín Kohan: «si la 
praxis social dominante no da motivos de encomio, o hasta puede merecer 
repudio, la liquidación de la autonomía del arte no serviría sino para 
evidenciar su profunda necesidad, es decir para echarla de menos»; así 
pues, «las propias obras [d]espojadas de su tensión autónoma, o 
deshaciéndose de ella por alguna razón, han de quedar fatalmente 
neutralizadas y dócilmente integradas al imperio de lo existente. La 
autonomía es su única opción de resistencia» (2013: 312, 316). Para los 
defensores contemporáneos de la autonomía, el cierre de las obras sobre 
sí mismas es el último reducto posible para su acción crítica sobre una 
realidad circundante de la que se excluyen, como si fuera de la «praxis 
dominante» sólo estuvieran ellas. Lejos de la torre de marfil y bajo la forma 
paradójica de la mónada leibniziana, en teorías sociales de la autonomía 
como estas la interiorización es condición de posibilidad de una relación 
representativa con la totalidad social, con la que entabla un vínculo crítico 
en términos de negatividad; pero, en esa precisa medida, cualquier 
dimensión presentativa del vínculo de la obra con sus condiciones 
materiales inmediatas de (re)producción –su «nexo efectual»– es apartada 
del interés como una regresión ideológica y una concesión al orden 
imperante que acaba por resultar unívoco (Adorno, 2014: 120, 138). Puesto 
que todo lo demás que vive y trabaja a su alrededor sería solidario del 
horror, bajo supuesto de la «universal mediación», su salvación depende 
de que «las obras de arte […] no tengan propósitos útiles para la 
autoconservación y la vida», según sentenciaba Adorno (1962: 129; 2014: 
205). Aunque se argumenta que «la dialéctica negativa en Adorno permite 
superar la dicotomía adentro / afuera», la «separación» insiste bajo la figura 
de «los textos mismos [como] un espacio protegido de las injerencias» 
(Kohan, 2013: 316, 317), definición irreductible de la interioridad, que la 
mediación dialéctica acaba subrayando para sostener apenas la relación 
entre totalidad estética de la obra y totalidad social, reacia a cualquier 
proximidad concreta efectiva o posible que cae bajo sospechas simétricas 
de utilitarismo o psicologismo. Si la relación dialéctica entre la mónada y el 
mundo no supone su aislamiento respectivo y no coincide con el 
inmanentismo de ciertos «formalismos», sí da una forma muy específica a 
la oposición entre obra y vida colectiva que solo puede ocurrir en presencia 
de ciertos límites específicos y como relación de todo a todo. 
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Bastante lejos de Adorno y Kohan, en su ensayo «El arte de vivir en arte», 
Alan Pauls seguía el recorrido de varios autores latinoamericanos del último 
tiempo en conversación con el arte-objeto, el arte conceptual y las 
performances, y se preguntaba «¿hasta qué punto los textos pueden existir 
sin la presencia del autor?» (2014: 176). ¿Qué vínculo tienen las 
condiciones y tránsitos vitales con la escritura más allá del mero prólogo 
biográfico pero más acá de la explicación biografista? Pauls proponía 
recorrer el archivo continental contemporáneo pensando «la relación entre 
literatura y vida» como «un modo de hacer, […] un conjunto de reglas, 
instrumentos y protocolos que definen un tipo de experiencia específica, 
transforman una materia y producen efectos en un campo de fuerzas 
determinado», «puesta en forma y en acción» que supone una «crítica de 
la autonomía de la literatura» (2014: 171, 173, 179). Contra aquellas 
posiciones que implican una tarea de «delimitar y repartir los territorios y 
las economías de la vida y de la obra», el «puro interior» del texto respecto 
de su «exterior», el «despliegue» vital no sabe de esas fronteras (2014: 
172, 173). En las «anécdotas» revistadas a lo largo del ensayo «la vida 
parece ser el material del que están hechos y el soporte en el que se 
inscriben. Pero en rigor son biografemas; es decir: bloquecitos de vida ya 
encuadrados, escenificados» (2014: 73-174). Así, los procedimientos de 
encuadramiento o puesta en escena que posicionan lo escrito en un marco 
diverso y compuesto, lejos de surgir de un imperativo metódico previo, 
aparecen como parte del problema, poniendo en cuestión las hipótesis de 
exterioridad/interioridad3. 
 
Compañera de ruta de Pauls en la expansión de la literatura, Natalia 
Brizuela la busca «fuera de sí» allí donde coincide con la fotografía en 
ciertos gestos de desfondamiento de la especificidad y hasta la «“prosa de 
la vida”» (2014: 16). Ese desfondamiento no equivale a ningún presunto 
despojamiento documental, como si no hubiera operaciones de 
«encuadre» determinantes en cualquiera de esos procedimientos; como 
deslizó Judith Butler (2010: 51), «marco» y «forma» son en muchos casos 
términos intercambiables. Interesantemente, en Depois da fotografía, 
Brizuela retoma también los adornianismos latinoamericanos de nuestros 
días y el modo en que insisten en la cohesión transhistórica de un arte 
«dentro de sí», tensionado por pero siempre diferente de aquella realidad 
externa que «no es», ante la que opone un límite (Brizuela, 2014: 87). 
Contra ellos, Brizuela ensaya lecturas de Adorno a contrapelo, por sobre 
su propia interioridad argumental, y explora «los límites del libro» en un 
movimiento de «asalto de espacios» que coincide con la dispersión de la 
autoidentidad y la constitución de «espacios indecisos» (2014: 141 y ss.). 
 
Aunque indisimuladamente vuelto hacia al costado adorniano4, Fernando 
Bogado ha visto bien el modo en que la poesía de Luy interroga los modos 
de leer alrededor de la fractura entre autonomistas y posautonomistas, y 
propone una confrontación entre su poesía y el Aquí América Latina en el 
que Josefina Ludmer (2010) se dedicaba a las «literaturas posautónomas». 
De acuerdo con Bogado, la óptica de Ludmer impone sobre la poesía su 
ley autoritaria como crítica y desdiferencia las singularidades enunciativas, 
mientras que la poesía de Luy avanzaría en el resguardo del lugar del 
interlocutor como diferencia irreductible y propiamente literaria. Pero, al 
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mismo tiempo, la «poesía […] rastrera y de cabotaje» de Luy (Luy en 
Hernán, 2020: 172) parece bastante dispuesta a esa ausencia de 
mediaciones y fronteras que sugiere Ludmer, lista para actuar más allá de 
los límites de la institución literaria (Bogado, 2019: 123-124). El subrayado 
de Bogado sobre la expresión de Luy, una poesía que se rehúsa a volar 
alto por encima de las guerras de la vida, coloca a la escritura en uno de 
los lados en contienda vital, en lugar de oponerla a la vida misma como un 
todo (con su lógica «dominante»); táctica y posicional, nunca sobrepuesta, 
la espacialidad de Luy quiebra lanzas contra la sinóptica. 
 
Arriba y abajo, adentro y afuera, adelante y atrás, cada una de las 
arquitectónicas alrededor del modo de inscripción de lo poético o literario 
dentro del territorio amplio de la vida social implica lógicas de poder, de 
visibilidad y de causalidad. Enfrentado a la topología autonomista y más 
cerca entonces de Ludmer, Pauls y Brizuela, el plan de la poesía de Luy va 
«bajo la superficie» (2012: 49), no en busca de una profundidad 
determinante (psicológica, espiritual) sino de la manera de reconstruir los 
estratos múltiples y en movimiento que conforman la arquitectónica vital en 
la que se inscriben las palabras. Persigue un juego entre superficies 
múltiples, entre pasadizos y puertas abiertas, tal que la vida, el cuerpo de 
la escritura, no pueda ya más ser un pilar a oscuras que soporte a la letra, 
un exterior al que se le cierre la puerta. 
 
La maniobra de inversión se hace obvia allí donde más suenan los ecos del 
poema de Vallejo, en un texto de La vida en Córdoba: «deme más café, dijo 
mi mamá, totalmente borracha. Yo estaba en brazos de su marido, y me 
enamoré al instante. Después se fueron al cielo y todavía no bajan. Tienen 
mi corazón. De ahí cuelgo.» (Luy, 2020: 42). La causa genealógica ya no 
funciona como un pilar ensombrecido, sino que desde ella se cuelga, 
pendiendo como en Vallejo por el corazón, que aquí empero conserva el 
latido, pero pierde la latencia. Más que apoyarse sobre la vida, el poema 
podría entonces colgar de ella (es un pendiente, es un ahorcado, es una 
plomada, es un ancla), de tal modo que es imposible pensar su posición sin 
incluir en el campo visual, en el campo de lectura y experimentación, 
aquello de lo que cuelga, ese cuerpo vivo intergeneracional que lo hace 
posible. Como ese cuerpo plural mismo, las imágenes no son aquí 
accesorias. 
 
La versión inicial de esa topología singular que produce la escritura de Luy 
para las relaciones entre arte y vida aparece en el primer libro, Caricatura 
de un enfermo de amor. A diferencia de lo que veremos luego sobre sus 
libros posteriores, Caricatura es un texto en que la forma todavía es 
concebida como oclusión e impedimento: el uso del «vosotros» y el «tú», 
la hipótesis del estilo, la propuesta del yo como totalidad resuenan como 
dimensiones problemáticas pero irreductibles. Con todo, Caricatura agrupa 
los «libritos» que componía Luy por temporadas durante su juventud y cada 
uno (o a veces incluso cada poema) entra al libro con su propia fecha y una 
inscripción topográfica: el nombre de un barrio, un hospital o un cuartel. 
Esas inscripciones en los umbrales de los poemas sugieren la negociación 
de los bordes, hacia el desborde, un ademán «frente a la pared, estudiando 
sus poros» pero todavía sin atravesarla, incluso si la pared «se mueve» 
(2018: 43, 47). En una búsqueda afanosa de puertas y ventanas que abrir, 
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sobre las limitaciones formales, sobre las paredes, Caricatura se sitúa 
como una promesa, con la constatación de que es imposible borrarse en la 
inmanencia de la obra, que siempre dejará «rastro», una «energía» que 
excede al «proyecto» en el que se emplee, un excedente de vitalidad que 
sobrepasa cualquier efecto limitante de la forma (2018: 83). 
 
 
2. Formas del cuidado, materias de la escritura 
 
Si para Kohan (2020), a diferencia de la performance corpórea propia de la 
ejecución musical, la literatura se caracterizaría por el acto no de «poner el 
cuerpo» sino el de «hurtarlo», de expulsarlo del objeto que se comparte 
socialmente, el modo de leer a Luy en las huellas de Hernán que seguimos 
aquí propone una resomatización activa de la escritura, incluso si pone en 
peligro el modo de circulación de la palabra literaria instituido por una parte 
de los estudios literarios académicos. 
 
No pasa por un capricho anecdótico que un crítico presente el libro póstumo 
de Luy recordando al poeta como «huésped de neuropsiquiátricos, carne 
de electroshocks, medicado al extremo, rotulado de bipolar, o simplemente 
como portador de un trastorno obsesivo compulsivo» (Grinberg, 2013: s/p): 
todos esos predicados ingresan a la reflexión sobre la obra para pensar su 
sustancia y sus usos, no como una pura imposición biografista sino como 
efecto del horadamiento que imprimen los propios procedimientos de la 
escritura. 
 
Volvamos otro momento a Adorno para comprender lo que perseguimos en 
Luy. La hipótesis adorniana es que la cerrazón autonómica (1962: 132) es 
aquello que permite enfrentar la obra a la violencia del capitalismo, de modo 
que la clausura relativa de la forma estética es la única salvación ante el 
carácter autoritario de las formas de la vida social y aquello que permite 
criticarlas de manera objetiva: 
 

Esas formas de la existencia exterior son las determinantes del dominio de la 
naturaleza, y en el arte están a su vez dominadas, de ellas se dispone 
libremente. Mediante la dominación de lo dominador, el arte revisa interiormente 
el dominio de la naturaleza (Adorno, 2014: 187). 

 
Esa hipótesis paradójica de la «dominación de lo dominador» es el modo 
en el que Adorno busca dar cuenta de la capacidad de la forma estética de 
actuar sobre la materia con «ausencia de violencia», de «socorrer a lo no 
idéntico que es oprimido en la realidad» (2014: 18, 13). No obstante, parece 
difícil de justificar por qué esa posible facultad de socorro toma a la 
autonomía por «irrevocable», por qué hace falta replicar la dominación para 
domeñarla en ese gesto soberano que es la separación autonomista «que 
hace cortes en lo vivo para hacerle hablar» (2014: 9, 194-195). Si, en 
efecto, el arte debe responder del «sufrimiento» allí donde el «conocimiento 
discursivo» fracasa (2014: 32-33), no hay ninguna garantía de que esa 
tarea dependa de la autoexclusión, no es evidente por qué ese socorro 
debería para siempre preservar la separación de la esfera del arte (o de la 
poesía en particular). 
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Inversamente, podemos ver el obrar de Luy, Hernán, María Angélica Vaca 
Narvaja y otros y otras en «sus» libros como una estrategia en la que la 
acción de la forma escrituraria sobre la materia somática más-que-
individual coincide con la apertura del espacio en el que emerjan los lazos 
intrínsecos entre esa escritura y todo el entretejido material que la hace 
posible y con el que interactúa, lejos de la diéresis autonómica. Y eso 
precisamente porque responde a la misma necesidad de una forma que no 
opere con violencia sobre aquello que informa, sobre la materia corporal en 
la que actúa, tanto la del complejo autoral como la de quienes lean u oigan. 
Una escritura que trata el padecer (el dolor, el miedo) no tolera que para la 
carne la escritura sea pura pasión obnubilante, puro padecimiento del 
cuerpo bajo la rección de la letra. No una escritura en la que se trata del 
padecer (no es simplemente un «tema», según la expresión de Hernán; 
2020: 28) dejándolo en la condición pasiva y acalladora de objeto, sino una 
escritura que lo trata, que actúa, terapéuticamente, informándolo; y que lo 
hace sin sujetarlo a su autoridad, o a su autoría —el dolor nunca puede, 
completamente, ser firmado—, sino reorganizando su materialidad y 
dejando que aparezcan propiedades suyas que estaban fuera de cuadro. 
 
Esa exploración comenzaba ya en Caricatura, que entre esa forma más 
onerosa, más oclusiva que identificábamos, llegaba sin embargo a advertir 
sobre su propio carácter impositivo: en poesía, «un enfermo empieza con 
“i”, o no/ la rima lo determina» (Luy, 2018: 27). Esa fuerza de 
«determinación» de ciertas formas, su capacidad de imponer una 
naturaleza sobre el cuerpo sufriente del enfermo, es el objeto de un 
progresivo trabajo de zapa, que tiene al padecimiento corporal como su 
motor. Según escribe de manera iluminadora Hernán mientras relata la 
presencia de Luy junto a la cama de terapia en la que morirá su abuelo, la 
«disociación entre la realidad y lo que Vicente vuelca en sus poemas […] 
va cediendo paso a otras formas en el hospital» (2020: 31). En torno al 
hospital —en aquel entonces como visitante, en otros momentos como 
paciente—, se desarrolla un ciclo de emergencia de nuevas formas que 
puedan ya no enfrentarse a la realidad disociativamente, como simple 
negación, sino tejer vínculos inventivos con distintas piezas del territorio 
sobre el que operan. 
 
Comparada con el «tú» y el «vosotros» de Caricatura, la aparición del «vos» 
y el «nosotros» en La vida en Córdoba, segundo libro de Luy, ya delata el 
cambio de régimen de la forma, en el que la monumentalidad material del 
volumen (una edición de autor de 22 x 31 centímetros y 1,7 kilos) no puede 
ser un detalle accesorio. La contundencia tangible del objeto converge con 
los avatares de una forma escrituraria que ya no consiente constreñir y 
empalizar a la vida hasta volverla muerte, sino que se afana por encauzarla 
con otra delicadeza, permitiendo que la materia adquiera presencia firme, 
excedentaria. La versificación irregular, la aparición de signos gráficos en 
lugar de algunas palabras (como en «Si yo disfrutara + sería - / mala onda.»; 
2020: 47), los collages, las fotografías, las ilustraciones de Vaca Narvaja y 
el diseño de Hernán conducen un movimiento de expansión y multiplicación 
en el que los cuerpos que hacen posible la escritura ya no pueden quedar 
fuera de escena, sino que negocian su lugar con la palabra investigando 
diversas formas del aparecer. Es el comienzo de un trabajo intensivo de 
vaciamiento de la forma que no coincide con su eliminación, sino sólo con 
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la eliminación de lo que hay en ella de exclusión, sujeción, jerarquización. 
El coloquialismo no es apenas un estilo, sino la experimentación con una 
forma que deje sonar el habla de la vida y es con ella que el padecimiento 
«propio» puede comenzar a adquirir nombres más precisos, entre los que 
se hallan palabras como «paranoico» o el anuncio «me tenté pero no me 
tiré» (2020: 37, 44). 
 
De La vida en Córdoba de 1999 a Poesía moderna de 2001 y Aviones de 
2002 (dos versiones de un mismo libro), se completa el movimiento de 
apertura hacia lo que Hernán llamó la multiplicación de las «voces» o la 
creación de «ventanas» (2020: 119), que es el desarrollo de una forma 
disponible a lo múltiple de la materia somática que lo hace posible. 
Precisamente vale la expresión de Hernán aquí porque su nombre designa 
un punto dentro de lo que llamamos el “complejo autoral” del que cuelga la 
poesía «de Luy»: ese obrar pende no sólo del cuerpo de Luy, sino de 
quienes como Hernán lo cuidan, que en una condición u otra empiezan a 
encontrar su lugar en los libros «de Luy» posteriores a Caricatura. 
 
Aviones lo componen ya no apenas imágenes y decisiones gráficas de 
otros y otras, sino también cartas dirigidas a Luy, poemas y canciones 
ajenos a pedido, y fragmentos de los diarios de su abuelo y de su madre, 
sumergiendo la voz individual en un entramado colectivo. Ese complejo 
autoral lo componía —hasta poco antes de la aparición de la primera 
versión— el grupo Verbonautas (integrado junto al propio Hernán, Karina 
Cohen y Palo Pandolfo, entre otros), pero se extiende más allá en toda una 
red de sostenimiento recíproco, en el sentido de Joan Tronto y Berenice 
Fischer (1990). Detrás de la firma aparece todo el tejido material que 
sostiene la posibilidad de la escritura en nombre propio, y el dispositivo 
formal del montaje es aquello que permite su emergencia. Tanto Alejo 
Carbonell, en los paratextos de Escribir no es importante, que recopila 
poemas de toda la obra de Luy, como Hernán en La poesía está en ser uno 
hablan de «curaduría» (en Luy, 2020: 30; Hernán, 2020: 86) y es un término 
sugestivo para designar esa labor de puesta en forma de materiales 
diversos, siempre colectiva, en la que la organización cuida a la escritura y 
a aquellos y aquellas que subsisten en ella como su causa. El cuidado es 
también un asunto de emplazamiento (VV.AA., 2018: 5), una plástica del 
espacio en que las palabras cumplen una función organizativa5. 
 
Aquel exceso de la energía respecto del carácter cerrado que pudiera 
adquirir la puesta en forma en la versión de Caricatura se nombra ahora en 
Aviones bajo la fórmula «hacer no es el hecho» (Luy, 2002: 5), de tal modo 
que la factura entre varios y varias sobresale siempre por encima de lo que 
se logre hacer aparecer en el efecto conclusivo de la obra. Los poemas se 
vuelven en Aviones más breves. Una poesía de ocasión, por su ligereza y 
soltura (que no implica en ningún caso trivialidad: «es ligero el dolor/ ligera 
la palabra/ ligera la risa»; 2002: 77), pero también por su manifiesta 
condición «ocasionada», su renuncia a darse por autocreada, autónoma: 
es un hacer que exhibe su causalidad plural —el tiempo presente que la 
(con)mueve y la actividad mancomunada— como su sustancia íntima. 
 
En el cuerpo de Aviones, una carta de Silvino Costa6 introduce de manera 
frontal la «depresión» de Luy y discute el ascendente de las «pastillitas» 

 
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
S

o
m

a
 p

o
é

ti
c
a

. 
F

o
rm

a
s
 y

 m
a

te
ri
a

s
 d

e
l 
c
u
id

a
d

o
 c

o
n
 V

ic
e

n
te

 L
u

y
 y

 H
e

rn
á
n

 -
 F

ra
n
c
is

c
o

 G
e

lm
a

n
 C

o
n

s
ta

n
ti
n

, 
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
4
5

2
ºF

. 
#
2

6
 (

2
0
2

2
) 

1
5
4

-1
7

1
 



 164 

respecto de otras terapéuticas posibles: el acompañamiento de Angélica, 
las palabras de aliento del propio Costa, «amor y amistad» (Luy, 2002: 11-
14). El orden dentro del libro la hace preceder varias páginas, como 
respuesta anticipada, el informe psiquiátrico manuscrito de una terapeuta a 
la que el abuelo Larrea había remitido a Luy —que recomienda la continua 
vigilancia de «especialistas»—, la orden de alta del Hospital Borda a su 
amigo Guillermo Crook y su propia designación de «una tarde PROZAC» 
(2002: 26, 76, 103). ¿La escritura es parte de esos intercambios de amor y 
amistad que sacan de la depresión, negocia las altas y bajas, o modula los 
altibajos anímicos farmacorregulados? El acto de lectura puede hacer lugar 
a decisiones en uno u otro sentido, o también dejar en ese sitio alguna 
indecisión; pero lo que el complejo escriturario en Aviones impone sin duda 
es situar la escritura «firmable» en esa orquesta de materiales diversos, las 
«materialidades del cuidado» (VV.AA., 2018)7, como intervención minuta 
sobre esa red, donde «lo que está atrás es el dolor» (Luy, 2002: 132) y ese 
atrás viene permanentemente hacia adelante, no deja de emerger, como 
un efecto de la misma forma. Allí donde podría guarecer su propia 
soberanía poética, el poder de la lengua, la forma que opera en Luy se 
afana por crear huecos que hagan aparecer lo otro: 
 

No es la lengua 
ni la lengua que se esconde 
en el pantano de la razón 
no es la voz 
 
No es la forma 
en que los silencios 
hacen bailar las palabras. 
 
Es la hendija 
donde el poema 
es rehén (2002: 17). 

 
Esa cautividad voluntaria del poema, que se rehúsa a tomar sus silencios 
como formas de la autoridad sobre las voces que suenan desde fuera, es 
también una forma ¿literaria? posible, un destino del poema contra su 
autonomía y la dominación sobre el territorio que habita, y en favor de la 
hendija a través de la cual la voz se multiplica en muchas, se oyen pulsos 
somáticos que ya no son voces y ya no hay escondites. 
 
No le pidan peras a Cuper, de 2003, sin perder la ligereza del lenguaje, 
complejiza su sintaxis. La depuración de la forma sigue fabricando 
aberturas, al punto de que «mi centro es hueco./ Visitado por un montón de 
esquizos» (Luy, 2020: 75); pero el vaciamiento no conduce forzosamente a 
la simplificación, sino que puede espiralarse y recargarse: 
 

Forma. 
Reforma. 
Contrarreforma. 
 
El cielo no es lo que parece. 
Y no es cuestión de forma; 
o vos me formás 
o yo te formo (2020: 76). 
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De manera frontal, en la forma se dirimen cuestiones de poder, de unos o 
unas sobre otros u otras, sean sujetos singulares o instituciones poderosas 
como la Iglesia. El trabajo, formal, sobre la forma, indecidible entre el humor 
y la ofuscación, decide en su regodeo verbal aliterativo el problema político 
del aparecer y el parecer, que no es una simple «cuestión de forma». De 
acuerdo con Hernán, «Vicente escribió la mayoría del libro con la televisión 
prendida y los diarios abiertos sobre la mesa», y esa materia —más 
evidente en otros poemas del libro— potencia el filo político de la pregunta 
por la aparición y la apariencia, exacerbada cuando el diario Página/12 se 
niega a publicar un anuncio del libro y Luy decide denunciarlo en afiches 
callejeros (2020: 72). En la segunda estrofa de «Forma./ Reforma» hay un 
anuncio que desata suspenso, casi una amenaza, desde o hacia el cielo 
(allí desde donde, recordémoslo, cuelgan Luy y su poema); pero la 
incertidumbre sobre el éxito en la búsqueda de la forma verbal necesaria 
para la vida no lleva a la aceptación del fracaso: «¿Tus palabras no 
atraviesan las paredes?/ Modificá tus palabras» (2020: 86). 
 
La sexualidad de Gabriela Sabatini, de 2006, antologa los libros anteriores 
y añade una veintena de poemas nuevos, incluido este poema 
programático: 
 

Quiero escribir un poema 
que exprese mi pena 
y no hable de mí. 
Un poema épico 
que te pare la pija. 
En alemán 
en circunstancias no deseables 
y que lleve a los extras 
a la victoria. 
Uno que me haga olvidar de este. 
Hacerme invisible y escribirlo 
con tu letra (2020: 97). 

 
Esa distancia, típica de los manifiestos, en la que la obra queda dispensada 
al futuro respecto del presente de lo efectivamente escrito, funciona como 
un nuevo recurso para dejar entrar los márgenes dentro de la página: los 
efectos de la obra sobre quienes lean, «los extras», la letra ajena. El uso 
del nombre de la tenista en el título del libro, más allá de las consecuencias 
publicitarias inmediatas, acaba participando de la misma investigación 
sobre los bordes. El título queda aislado de los poemas en el interior del 
volumen, cobijado apenas por una nota inicial: «En este libro no se hacen 
referencias a la sexualidad de la Srta. Sabatini. El título es una metáfora. 
¿Una metáfora de qué?». Como han señalado varios lectores, Luy es todo 
menos metafórico, al menos en cualquier sentido tradicional del concepto 
de metáfora. Doblemente críptica entonces como respuesta, la advertencia 
mantiene en el horizonte el carácter táctico de los umbrales, la 
manipulación indisimulada de las aberturas como procedimiento formal.  
 
Las operaciones de montaje siguen en el centro de la escritura de Luy en 
¡Qué campo ni campo!, de 2008. Pero ya no es la simple yuxtaposición, 
sino que el recurso a la transparencia, enunciada en el poema del libro 
anterior que citábamos, renueva la pregunta por el arriba y el abajo, como 
en la página a continuación: 
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Imposible decidir cuál de los dos elementos de la página es el que se 
adelgaza para dejar aparecer al otro, porque las decisiones gráficas llegan 
a la lectura como simultaneidad espacial. Para quien lee, ambos se 
transparentan a la vez, haciendo el lugar común en que sus materialidades 
coinciden. La invitación verbal a la fotografía («30 de estas:») entra en bucle 
causal: la facticidad material contingente en la que la combinación del 
cuerpo de Luy y el remedio fotografiado no conllevaron el coma es lo que 
hace posible la escritura, que a su vez hace lugar a la imagen fotográfica 
de la droga. En la referencia cruzada, el padecimiento es lo que aparece 
como justificación de la incrustación material de la foto: la materia somática 
del dolor suscita esa oquedad de la forma, como llamado al cuidado. Y es 
que ese movimiento en que la forma ya no funciona como opacidad o 
cerrazón sino como su inversión risueña gobierna el poemario: «Me porto 
como cualquiera/ tapando el dolor con bronca/ y otras cosas:/ hoy con 
goles, pastillas, vodka/ y hasta con la birome» (2008: 39). Si la escritura 
viene a tapar algo, ha fracasado; pero el plan parece otro: «mostrar el 
proceso, dejar constancia» (Hernán, 2020: 196). 
 
Plan de operaciones y La única manera de vivir a gusto es estando poseído, 
editado póstumamente por Hernán, recoge por un lado el libro en el que 
trabajaba Luy hasta su suicidio (Plan), y por otro los demás textos inéditos 
de esos años (La única). El prólogo de Hernán los coloca «a los hombros 
del Prozac», su «combustible», y entre las internaciones en hospitales y 
neuropsiquiátricos de Córdoba y Buenos Aires (en Luy, 2012: 9-10; Hernán, 
2020: 176). Difícil saber si Luy habría instalado ese marco de una manera 
tan explícita como la elegida por Hernán, pero, como venimos viendo, la 
escritura de Luy nunca es un acto de autoría personal que deje fuera el 
trabajo múltiple de los y las demás, de tal modo que esas inscripciones del 
editor cuentan tanto como cualquier otra entre las condiciones intrínsecas 
de ese obrar. Los poemas-crónica ponen en primer plano ese trabajo a 
varias manos: 
 

Me duermo. Ya son la 3 y mañana tengo que ir a trabajar. […] 
Igual (3era. vez que meto igual en el texto) lo tomo 
como algo provisorio cuasi terapéutico. […] 
Con mi carnet de discapacitado puedo viajar a todos lados. 
Semi cama; es incómodo, pero se banca, 
Voy a ver a los Flopas, y a la Ruiz. 
Y el fin de semana, a trabajar a full con Hernán (2012: 17). 

 

Poema de ¡Qué campo ni campo! (Luy, 2008: 12). 
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El poema relata su propia producción, distribuida entre las disposiciones 
corporales que se inscriben poética y jurídicamente y la constitución de ese 
trabajo colectivo, en este caso, «con Hernán». La vuelta de la escritura 
sobre sí misma, en el paréntesis, nunca opera borrando, sino acumulando; 
los niveles de la escritura se agregan como las demás materialidades. En 
una línea convergente, la entrevista, exceso pretendidamente «informe» en 
todo archivo literario, invade la obra literaria bajo la modalidad, inventada 
en poemarios anteriores, de una conversación entre poeta («V.») y 
discípulo («D.»), con marcas gráficas de diálogo. Hernán refuerza la 
continuidad entre la entrevista genuina y la «ficticia» incorporando en el 
libro una entrevista de Juan Manuel Daza a Luy. Lejos de la hipótesis de lo 
informe como desaparición de la forma, la variación entre una y otra coloca 
en primer plano la contingencia de la puesta en forma como ejercicio 
práctico sobre los materiales de la vida. 
 
Así como en algunos casos los pliegos oponen textos a fotografías, dibujos 
y collages, en otras ocasiones enfrentan poemas pareados que se dejan 
leer en tándem:  
 

Soy bipolar; tengo un 80% de discapacidad 
aceptado por la provincia. 
Pero me declaro imputable. 
A todos los efectos. 
No soy testigo de mi ser; participo. (2012:30) 
 
[…] tuve pedido de captura por Interpol 
me escapé de una clínica psiquiátrica 
y hasta me echaron de un banco 
me giraron la plata y buenas tardes. 
Podría escribir una novela. 
¿Podría? 
No, no podría.  
[…] 
Y no tengo memoria física 
soy de los que pierden el clítoris con facilidad. 
Pero me guiás y retomo (2012: 31). 

 
En estos dos poemas pareados, la poesía aparece como aquel avatar de 
la forma consistente con la discapacidad, aquello que se puede cuando no 
se puede tener aquel «dominio de sí» exigido por la psiquiatrización y al 
mismo tiempo por la forma novela. Es un escribir que se deja guiar, que 
retoma la guía del otro o la otra, sin borrar al sujeto singular sino 
intrincándolo con otros y otras, en el mismo complejo autoral de los libros 
previos, pero que entra ahora en nuevas tramas explicativas. Como dirá 
otro de los poemas del libro, «Nada de lo que me pega me desvía./ Todo lo 
que me pega me conduce.-» (2012: 60); esa conducción o causación 
múltiple es la materia que hace posible el poema, pero también la fuerza 
que da en él forma (no hay ya modo de distribuir forma y materia sobre la 
oposición entre sujetos y objetos, como quiso la fenomenología clásica de 
cierto Husserl; Gelman Constantin, 2019). 
 
El enredo del problema de la causación con la materia somática, la materia 
sonora y la operación poética de puesta en forma, entre el padecimiento y 
el cuidado, asedia todo el poemario. 
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Mi memoria patina después de los electroshocks.  
¿García Bonetto, se llamaba el muy puto? 
Ya no lo recomiendes: 
me cambió de lugar los dientes 
y se me sale una rodilla. 
Te inducen a un coma farmacológico 
no sentís nada cuando te mandan la corriente. 
Pero las secuelas, han hecho escuela 
y salen a enseñar, eufóricas (2012: 33). 

 
Si la forma poética es un efecto del cuerpo discapacitado, la poesía está en 
la capacidad de desviar delicadamente la causación, en el magnífico 
calambur: de las secuelas, escuela. Después de los electroshocks, el 
cuerpo hace escuela, pese a lo que se olvida y por ello, contra la voluntad 
médica, en esa escritura que lo deja aparecer, salir, enseñarse. 
 

Meses sin siquiera masturbarme; abusando de mi cuerpo 
con pastillas e inyecciones. 
Yendo al psiquiatra; siguiendo las reglas; lo formal. 
Todo eso es cuestión del pasado. 
Ahora me automedico 
y aunque el Prozac me está contraindicado 
por momentos recuerdo el amor 
lo feliz que se es cuando te llevan y te dejás (2012: 63). 

 
Contra «lo formal», Plan de operaciones sigue proponiendo otras formas, 
que lejos de cualquier imposición sobre los materiales sobre los que actúa, 
son un «dejarse llevar», el don de líneas para alguna «autogestión» 
alternativa de la materia, cercana a la automedicación, pero no 
forzosamente tan riesgosa (o por lo menos no en el mismo sentido), toda 
vez que suponen el sujeto colectivo, amoroso y heterogéneo de quienes 
«te llevan». 
 
 
3. En forma de (in)conclusiones 
 
El trayecto cronológico por los libros de Luy no quiso componer un arco 
evolutivo, como si la reinscripción de la poesía entre la materia viviente 
sobre la que opera (o podría operar) obligara a regresar a los arcos 
biográficos novelescos que fabricó la crítica literaria vitalista. La narrativa 
trazada en ese recorrido es la de esta propia investigación, a medida que 
indaga aquellos vínculos, formales y materiales, entre vida y obra que 
suscita la importancia del cuidado en la constitución de la obra «de Luy». 
 
Avanzando sobre investigaciones previas (Gelman Constantin, 2019), 
podemos decir —a partir de la lectura de Luy, Hernán y esa serie abierta 
de nombres que sostienen su obra, ¿desde arriba, desde adelante?— que 
es necesaria una teoría posautónoma de la forma que la conciba en 
términos de un proceso técnico de modificación de la materia o los 
materiales sobre los que opera. La forma consistiría, pues, a nuestros 
efectos, en aquello que los procedimientos escriturarios hacen sobre la 
materia que trabajan (¡o tratan!) y a la que convierten, al menos en parte, 
en su contenido; la forma no existe por sí sola en ninguna parte que no 
sean las prácticas que integra o los objetos que esas prácticas dejan detrás, 
ni como contenido preexistente en un sujeto, ni como trascendencia 
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transhistórica de ningún tipo, pero es susceptible de entrar en procesos de 
replicación, con todas las ínfimas e impredecibles diferencias que eso 
supone en el encuentro con cada nueva materia. 
 
Si es una teoría posautónoma es porque los juicios que quepa hacer sobre 
esas formas son del orden de la(s) eficacia(s), la axiología ético-política y 
esa misma replicabilidad; son formas que pertenecen enteramente al orden 
de la praxis social y sus atributos no dependen de la distinción respecto de 
algún orden de la realidad que dejan fuera, detrás o debajo, sino de su 
capacidad de inmiscuirse donde puedan ser útiles. Su(s) utilidad(es) o 
eficacia(s) no son neutras o ilimitadas, pero sí imposibles de predeterminar 
de antemano (algo de eso nos enseñaba hace años la teoría de la 
refuncionalización). 
 
Una teoría posautónoma de la forma, con Luy, Hernán y los y las demás, 
nos empuja a perseguir aquellos procesos de puesta en forma que 
supongan la apertura del lugar vital en que los materiales sobre los que 
opera y que hacen posible su subsistencia como forma no resulten 
acallados, sino que sean perceptibles en escena: formas que no dejen atrás 
o reifiquen aquellos padecimientos, alegrías y cuidados que son sus 
condiciones de existencia, en su basta y vasta materialidad. Formas que 
puedan ofrecerles nuevas fuerzas y nuevas conexiones. 
 
Hablar desde aquí de formas y materias de cuidado, es hacer aparecer a 
la escritura en tramas heterogéneas de sostenimiento de la vida, incluso —
lamentablemente— de aquellas que acaben en el suicidio. Es entender el 
desaprendizaje de la autonomía como una vía necesaria para que vuelvan 
a escena condiciones de posibilidad y al mismo tiempo se pueda operar 
crítica y transformadoramente sobre ellas, a través de las prácticas mismas 
de la escritura, el montaje, la lectura, en la perceptible materialidad de sus 
procesos de puesta en forma. 
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1 El desarrollo del ciclo en el interior del hospital no estuvo exento de tensiones, que 
Hernán ubica entre «la humanidad y la mezquindad de los médicos» que «jugaban 
pulseadas bestiales dentro del Servicio» (2020: 213). Como explica Anahí Sy (2016), a 
diferencia de las actividades del Frente de Artistas del Borda o la Radio La Colifata, que 
funcionan de manera asamblearia reuniendo a internos y externos, el Centro Cultural 
siempre estuvo bajo la dirección de un médico, con las consecuentes dinámicas de poder, 
y con efectos directos sobre la concepción del sentido y la función de la palabra o el arte 
en su interior. 
2  La conexión de los argumentos de Cusicanqui y Lacan alrededor de la cuestión 
aristotélica de la relación entre el noein [pensar], el phánetai [(a)paracer, hacer(se) 
presente] y los eikones [imágenes] —que explica algunos de los términos que se repiten 
a lo largo del artículo— no puede pasar aquí de un hilván inicial. Someramente, se los 
puede reunir como reescrituras del dictum de Aristóteles de que «nunca intelige el alma 
sin imágenes» [ουδέποτε νοεί η ψυχή άνευ εικόνος]; con y contra Kant, una y otro buscan 
modos de hacer con esa constatación que no consientan su largo efecto civilizatorio de 
sanción de una jerarquía de seres según el mejor, peor o nulo ejercicio de cada facultad 
del alma que se les atribuya. En un caso, la objeción de esas jerarquías se inscribe en el 
ciclo de levantamientos descolonizadores, anticapitalistas y antiestatalistas andinos del 
que participa Cusicanqui; en el otro, hay que reconocer el eco de la disidencia de las 
(¿post-?) humanidades al nuevo papel de las facultades empresariales en la gestión de la 
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cosa pública que pone a Lacan de camino —por mucho que lo incomode a él mismo— de 
mayo del 68 y «la imaginación al poder» (sobre el enlace de estas disputas entre 
facultades con las revueltas obrero-estudiantiles, la referencia es el volumen de François 
Dosse, 1997). Una argumentación más detallada de estas sugerencias preliminares sería 
la ocasión de otro artículo. 
Por lo que concierne a la relación entre las imágenes a secas y las imágenes verbales, el 
deslizamiento no es —desde ya y por lo menos desde aquellos escritos fundacionales de 
la teoría literaria que circundan las fogatas de las revoluciones rusas— evidente por sí 
mismo. Pero la obra de una y otro autor ofrecen suficientes elementos para pensar sus 
vínculos de una manera no automáticamente disyuntiva, y que oportunamente conecta 
con el problema de la causación en el que está comprometido este artículo. En Cusicanqui, 
las prácticas de conocimiento descolonizadoras —admitido el acceso diferencial a la 
escritura que implicó el sistema colonial— incluyen la intensificación de los efectos de las 
imágenes (visuales, táctiles, olfativas) sobre una imaginación colectiva ch’ixi que incluye 
los lenguajes verbales escrito y oral, y que solo puede adquirir cohesión en sus 
entrelazamientos figurales multívocos. En Lacan, la fascinación imaginaria entendida en 
términos de prensión visual de los sujetos provoca la constitución del registro de lo 
imaginario, que atraviesa todas las formas de significación y que explica algunas de sus 
tropologías. 
1 Si Pauls rastreaba en el «arte de vivir en arte» un «yo que hace» (2014: 183-184) como 
«pura cámara de resonancia» que excedía así el egotismo narcisista para inscribir una 
forma de vida colectivizable, como veremos, la lectura de Luy con Hernán y el plural autoral 
enredado en los libros de Luy nos lleva a una primera persona del plural incremental, un 
nosotres inclusivo. 
1 Más obviamente en un artículo posterior (2019), que parece saldar lo que quedaba entre 
signos de pregunta en el texto previo. 
1 ¿Por qué seguir hablando de la obra «de Luy» en el marco de ese complejo autoral en 
red que la hace posible y seguir leyéndola de un modo que individualice y separe aquellas 
publicaciones presididas por su firma? La objeción perspicaz planteada por una de las 
primeras personas en leer este artículo es enteramente legítima y amerita atención; quepa 
apuntar aquí además mi gratitud a ese lector o lectora. 
Una primera respuesta sería que la relación entre la red de cuidado y el obrar no es 
biunívoca, y los modos en que la operación técnica de la forma hace aparecer a esa red 
no son homogéneos entre distintas escrituras. Es decir, por un lado, las obras que firman 
con su propio nombre esos distintos autores y autoras que a su vez pueden advertirse 
«detrás» de la obra «de Luy» no dependen forzosamente de la misma red de cuidado que 
sostiene la obra «de Luy»; y esto no porque las y los cuidadores no sean a su vez cuidados, 
sino porque eso no necesariamente queda en las mismas manos. Y, por otro lado, nada 
garantiza que diferentes obras hechas posibles por una misma red hagan presente del 
mismo modo esa condición; precisamente en esa divergencia reside la singularidad 
concreta de toda forma, al mismo tiempo que ello expresa que una misma causación no 
tiene efectos idénticos en todas partes. En tal sentido, sostener la referencia a la obra «de 
Luy» como foco de este artículo implica identificar aquellos textos y aquellas «escenas» 
(para seguir a Pauls) que vienen a nuestras manos adheridos al nombre de Luy como un 
insumo especialmente apto para las reflexiones desplegadas aquí. 
1 Se trata de un estafador portugués al que Luy conoce durante su breve prisión en Suiza, 
según explica Hernán (2020: 95). El recibo de la fianza de Luy está también entre los 
papeles insertos en el libro. 
1  El concepto de «materialidades del cuidado» proviene del trabajo de los llamados 
«nuevos materialismos» en las humanidades y las ciencias, que subrayan la agentividad 
de objetos inanimados en su ensamblaje con las demás entidades. Por lo que respecta a 
la posición de la escritura en ese giro, de lo que se trata no es de desplazar u olvidar el 
lugar de la lengua, sino de que ella ceda la posición soberana de privilegio de la que pudo 
gozar en el estructuralismo o postestructuralismo, para entrar en montajes complejos e 
indisciplinados con materiales no verbales, como en los propios «montajes de salud» 
(VV.AA., 2018: 1). 
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Resumen || El presente trabajo tiene como objetivo analizar el concepto de revolución presente en 
el neobarroco de Severo Sarduy. En la obra del escritor cubano existe una preocupación profunda 
por replantear la idea de revolución en un contexto en el cual intelectuales como Octavio Paz 
anunciaron la muerte de ésta. Frente a este escepticismo respecto a lo revolucionario, Sarduy no 
optó por abandonar la idea de revolución, sino que la reelaboró a través de la combinación de una 
persistente crítica al capitalismo y la crítica a la metafísica occidental presente en la filosofía 
francesa de su época. La unión de ambas críticas es lo que hace peculiar su concepto de revolución, 
en el que también el lenguaje y el cuerpo tienen un lugar central para plantear lo revolucionario. 
 
Palabras clave || Neobarroco | Revolución | Crítica anticapitalista | Crítica a la metafísica occidental 
| Lenguaje | Cuerpo 
 
Abstract || The aim of this paper is to analyze the concept of revolution that is present in the 
neobaroque of Severo Sarduy. There is, in the work of the Cuban writer, a deep concern for 
redefining the idea of revolution in a context in which intellectuals like Octavio Paz announced its 
death. Facing this skepticism regarding the revolutionary, Sarduy did not opt for abandoning the idea 
of revolution, but he reworked it through the combination of a persistent critique of capitalism and 
the critique of western metaphysics that was present in French philosophy of his time. The union of 
both critiques is what makes his concept of revolution peculiar, in which language and body have a 
central place to raise the revolutionary.  
 
Keywords || Neobaroque | Revolution | Anti-capitalist critique | Western metaphysics critique | 
Language | Body 
 
Resum || El present treball té com a objectiu analitzar el concepte de revolució present en el 
neobarroc de Severo Sarduy. En l’obra de l’escriptor cubà existeix una preocupació profunda per 
replantejar la idea de revolució en un context en el qual intel·lectuals com Octavio Paz van anunciar 
la mort d’aquesta. Davant d’aquest escepticisme respecte a allò revolucionari, Sarduy no va optar 
per abandonar la idea de revolució, sinó que la va reelaborar a través de la combinació d’una 
persistent crítica al capitalisme i la crítica a la metafísica occidental present en la filosofia francesa 
de la seva època. La unió d’ambdues crítiques és el que fa peculiar el seu concepte de revolució en 
el qual el llenguatge i el cos també tenen un lloc central per a platejar allò revolucionari. 
 
Paraules clau || Neobarroc | Revolució | Crítica anticapitalista | Crítica a la metafísica occidental | 
Llenguatge | Cos 
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0. Introducción 
 
En la introducción de su libro La polis literaria (2018), Rafael Rojas 
menciona que la literatura latinoamericana después de la Revolución 
cubana estuvo enmarcada en el contexto de lucha contra las dictaduras por 
parte de los diversos grupos de izquierda inclinados hacia el socialismo y 
la democracia. Sin embargo, no podría asegurarse que en esta literatura 
estuviesen enteramente asimiladas las políticas emanadas desde la isla, 
puesto que «Cada uno de los escritores latinoamericanos desarrolló un 
concepto de Revolución» (2018: 12). Este es el caso de Severo Sarduy, 
quien en sus ensayos «El barroco y el neobarroco» (1972) y Barroco 
(1974), presentó su estética neobarroca ligada al concepto de revolución. 
Al final de ambos textos, Sarduy describió al barroco como «Barroco de la 
revolución». No obstante, la crítica centrada en la obra del escritor cubano 
generalmente toma este aspecto como algo tangencial y, por tanto, hace 
una lectura de los elementos organizadores de la estética neobarroca 
desligada del concepto de revolución. Esto ha tenido generalmente como 
consecuencia una lectura de la obra sarduyana desligada de su contexto 
de producción y de las polémicas intelectuales en Latinoamérica respecto 
a los movimientos sociales relacionados con lo revolucionario. El trabajo de 
Rafael Rojas es una excepción y, por tal motivo, se vuelve una referencia 
necesaria con la cual se discute.  
 
Este trabajo 1  tiene la mira puesta en leer el neobarroco de Sarduy 
considerando el concepto de revolución como aspecto central y motivador 
de la propuesta entera del neobarroco, con lo cual se llega a la conclusión 
de que la obra del escritor cubano debe ser comprendida a partir de este 
elemento que le da forma. Una lectura de este tipo implica situar, 
primeramente, al neobarroco en el espacio de discusión donde se produjo, 
para así considerarlo como una propuesta estético-ideológica interesada 
por las problemáticas políticas de su momento.  
 
Que la crítica lea generalmente el neobarroco obliterando la revolución se 
debe probablemente a que Sarduy no dio una definición extensa de lo que 
entendía por ésta. En este sentido, el aporte de este trabajo consiste en 
realizar un rastreo de la configuración de este concepto a través de algunos 
de sus ensayos y entrevistas. De este modo se articularán los elementos 
que integran la noción de revolución; algunos de ellos provienen de una 
lectura muy particular del marxismo y de la integración a ella de 
conceptualizaciones provenientes del posestructuralismo, en particular de 
las obras de Jacques Derrida y de Michel Foucault. Es de remarcar que el 
marxismo es algo escasamente mencionado al abordar el neobarroco; por 
el contrario, la presencia posestructuralista ha sido largamente 
mencionada; sin embargo, se hace de un modo aislado y desvinculado de 
la voluntad subyacente en el neobarroco de replantear lo revolucionario. La 
lectura que hacemos aquí integra ambos espectros teóricos. 
 
El camino trazado para el desarrollo de lo anterior tiene como punto de 
arranque una comparación entre dos posturas relacionadas con el 
concepto de revolución. Una es representada por Octavio Paz y la otra por 
el propio Sarduy. Aunque ambos tenían grandes afinidades estéticas e 
ideológicas, lo cual les permitió una relación de amistad estrecha, su lectura 

 
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  
E

l 
n
e

o
b

a
rr

o
c
o

 y
 l
a

 r
e

v
o

lu
c
ió

n
 d

e
s
p

u
é
s
 d

e
 l
a

 r
e

v
o
lu

c
ió

n
 -

 L
e

ó
n

 F
e

lip
e

 B
a

rr
ó

n
 R

o
s
a

s
, 
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  
  

  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  

  
  
  

  
4
5

2
ºF

. 
#
2

6
 (

2
0
2

2
) 

1
7
2

-1
9

0
 



 175 

de lo revolucionario es diferente. Al final de su vida, el primero anunció la 
muerte de la revolución, mientras que el segundo no desistió de ella; sin 
embargo, es necesario señalar que ambas apreciaciones sobre la 
revolución parten de una crítica a los resultados de los movimientos 
históricos revolucionarios; sin embargo, a pesar de partir de una crítica a la 
revolución, su conclusión es diferente. Al contrastar el abandono paziano 
de la revolución con la persistencia y voluntad de reelaborarla 
conceptualmente en la dimensión estética, por parte de Sarduy, el 
neobarroco queda situado en el horizonte de las polémicas 
latinoamericanas sobre lo revolucionario. La justificación de elegir a Paz 
para analizar el concepto de revolución mediante una comparación radica 
principalmente en el peso que tuvo el mexicano en el espacio intelectual 
latinoamericano para interpretar los fenómenos sociales revolucionarios, y 
porque su postura final sobre la revolución contrasta fuertemente con el 
deseo de no abandonar la revolución y rescatarla mediante su 
reformulación. Este es el principal objetivo del primer apartado. 
 
En el segundo apartado se profundiza en la relación existente en el 
neobarroco entre el marxismo y las teorías posestructuralistas. Aquí, se 
vuelve importante la obra de Bolívar Echeverría, pues fue quien logró 
capturar de gran manera los rasgos de afinidad que tiene el neobarroco 
como crítica a la modernidad capitalista y el marxismo. Si bien existen 
análisis sobre la lectura realizada por Echeverría al neobarroco, la 
diferencia con aquellos trabajos y éste radica en el análisis de textos del 
filósofo marxista que no refieren al neobarroco de Sarduy, pero que 
permiten ahondar más en su lectura particular del marxismo. 
 
Por último, se analiza cómo el concepto de revolución del neobarroco 
integra la pretensión de una trasformación radical de lo social, que para 
Sarduy se estructura a partir de una escritura que da forma al «fundamento 
epistemológico» de la vida burguesa, y la revolución del sujeto, donde el 
cuerpo adquiere un rol fundamental. Así, quedan comprendidas dos 
transformaciones frecuentemente separadas: la de lo macro y la de lo 
micro.  
 
El concepto de revolución en el neobarroco es insoslayable; por ello la 
importancia de interrogarse sobre la construcción y el significado de ella en 
la obra del escritor cubano para comprender su aporte en un contexto de 
desconfianza hacia lo que se anunciaba como revolucionario. Su 
posicionamiento respecto a la revolución cumplía con el objetivo de 
replantear la revolución después de la revolución, así como al sujeto 
revolucionario, pues pareciera que la tesis que subyace en el neobarroco 
respecto a esto es que no puede haber revolución sin una revolución del 
sujeto y del lenguaje. 
 
 
1. Severo Sarduy y Octavio Paz: la duda sobre la persistencia o el fin 
de la revolución 
 
En uno de los varios textos breves escritos por Severo Sarduy a manera de 
imágenes que podrían ser descritas como autobiográficas, y reunidos por 
Gustavo Guerrero en la compilación de su Obra Completa (1999a) bajo el 
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título Autorretratos, el escritor cubano plasmó la afinidad que había entre él 
y Philippe Sollers, así como su «complicidad» y «fidelidad» hacia Octavio 
Paz. Con el escritor y teórico francés tenía varios intereses en común, uno 
de ellos fue la reflexión en torno al concepto de revolución y su relación con 
el lenguaje2; con el segundo compartía la atracción y el gusto por «el 
pensamiento asiático» (2002: 27).  
 
Paz en Oriente (1990) es otro texto donde Sarduy evocó al autor de 
Corriente alterna; ahí recogió la interpretación paziana sobre la obra Novia 
desnuda por sus solteros de Marcel Duchamp. En el mismo texto, Sarduy 
destacó cómo el poeta mexicano dejó ver «el poder, hasta entonces 
solapado o invisible, de una ilusión» (2002: 28). La ilusión referida era 
aquella que designaba al castrismo como «un nuevo humanismo, una 
invención americana, una libertad o una democracia» (28). La lectura de 
Sarduy sobre el nobel mexicano reflejaba su postura ante la Revolución 
cubana, tema prácticamente ausente en sus publicaciones realizadas 
después de dejar la isla, excepto en este escrito donde surge bajo el 
pretexto de hablar de lo ilusorio de algunos hechos dados como verdades. 
 
Su posicionamiento respecto al régimen cubano lo expresaba Severo 
Sarduy generalmente en lo privado (Rojas: 2013), tal como se ve en el 
ensayo «Plumas, sí: De donde son los cantantes y Cuba» de Roberto 
González Echevarría (2002). El crítico cubano y amigo de Sarduy incluyó 
en su texto fragmentos de la correspondencia sostenida entre ellos; en esas 
cartas manifestaba su posición sobre la política de la isla. Si en los 
momentos inmediatamente posteriores a la Revolución cubana, Sarduy 
expresó su entusiasmo por ella, especialmente en sus textos de crítica 
plástica3, escritos antes de salir de la isla y poco después, para inicios de 
la década de los noventa era evidente que ese ánimo se había esfumado 
enteramente. Su crítica al régimen socialista cubano la manifestó en unas 
escasas, pero contundentes líneas de Paz en Oriente, donde retrató a la 
Revolución cubana como una ilusión, como se lee en sus palabras citadas 
unas líneas arriba. 
 
Para 1990, año de la entrega del Premio Nobel a Octavio Paz y fecha del 
escrito Paz en Oriente, la intelectualidad latinoamericana, que en los 
sesenta había apoyado la Revolución cubana, llevaba bastantes años 
desencantada de ella, especialmente por sucesos como el famoso «Caso 
Padilla». Para ese año, varios escritores cubanos se encontraban en el 
exilio debido a su postura confrontada con la política de la isla. Dentro de 
esa lista se hallaban el propio Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, 
Reinaldo Arenas, Lorenzo García Vega, entre otros. A este contexto 
latinoamericano se sumaba la reciente caída del Muro de Berlín y el 
panorama político internacional que constataba el fracaso de la Unión 
Soviética y el socialismo real. 
 
Al escenario político e ideológico en el cual Severo Sarduy escribió sobre 
Octavio Paz, habría que añadir el desencanto y la desconfianza hacia el 
proyecto civilizatorio de la modernidad reflejados en las teorías 
posmodernas, y el triunfo de la globalización neoliberal, que para este 
momento había dejado de tener un antagonista que ejerciera resistencia a 
su despliegue global. Pese al contexto desolador producido por la caída de 
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las ilusiones de la modernidad y la decepción producida por el socialismo 
real4, Severo Sarduy se atrevió a utilizar un concepto fundamental de la 
modernidad para adjetivar el trabajo crítico del poeta mexicano: revolución. 
De acuerdo a él, Paz había realizado una lectura «revolucionaria» de la 
pintura de Marcel Duchamp. Aunque en primera instancia pareciera que no 
hay relación entre la idea de revolución dentro de lo estético y la revolución 
como producto de la lucha social, habría que subrayar que para el escritor 
cubano sí existía dicha relación. Desde sus textos de juventud hasta estos 
años, el concepto de revolución estuvo siempre presente en su producción 
estética. Es precisamente «la ubicuidad tópica de la revolución», que 
describió Reinhart Koselleck5 (1993: 67), la que le permitió a Severo Sarduy 
subrayar la dimensión revolucionaria del neobarroco y vincularla con la 
producción de saberes en otros ámbitos. En su obra quedan referidos 
varios tipos de revolución como la cosmológica, la estética, la del lenguaje, 
la de los cuerpos y, por supuesto, la revolución entendida a partir de la 
lucha de clases. Es por esto último que el escritor cubano pudo escribir:  
 

[…] ser barroco hoy significa amenazar, juzgar, y parodiar la economía burguesa, 
basada en la administración tacaña de los bienes, en su centro y fundamento 
mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad 
(1999b: 1250).  

 
En esta definición del ser barroco como ser contrapuesto al orden social 
estructurado por la vida burguesa centrada en la acumulación de capital, el 
neobarroco se presenta como una vía que amenaza desde los signos, pues 
si el orden del mundo se gesta a través de ellos, una revolución 
necesariamente debe estar dirigida a un reordenamiento de los mismos. 
 
Pese a que la idea de revolución en el neobarroco tiene un peso enorme, 
generalmente es reducida a esta cita: 
 

Barroco que en su acción bascular, en su caída, en su lenguaje pinturero, a 
veces estridente, abigarrado y caótico, metaforiza la impugnación de la entidad 
logocéntrica que hasta entonces lo y nos estructuraba desde su lejanía y 
autoridad; barroco que recusa toda instauración, que metaforiza al orden 
discutido, al dios juzgado, a la ley trasgredida. Barroco de la revolución (Sarduy, 
1999b: 1404). 

 
Con este fragmento concluye el ensayo El barroco y el neobarroco 
publicado en 1972 y se reitera, porque la escritura neobarroca es repetitiva, 
en las últimas líneas de Barroco de 1974. La idea de revolución barroca 
expuesta en estos trabajos contrasta notablemente con aquella que Rafael 
Rojas describe en La polis literaria para hablar de la obra del escritor 
cubano. En cierta medida, Severo Sarduy comparte la idea paziana de que 
las revoluciones se trasforman en dictaduras sangrientas que provocan el 
retorno de lo reprimido. Como señala Rafael Rojas: «Sarduy no niega que 
la revolución tenga un efecto liberador, pero piensa, psicoanalíticamente, 
que esa liberación desata atavismos reprimidos» (2018: 249). Sin embargo, 
cuando Sarduy apuntala al neobarroco como una estética revolucionaria, 
lo hace desde otras claves interpretativas de la idea de revolución. El 
neobarroco no sigue la misma concepción de ésta como acontecimiento 
desencadenador de actos de represión, censura y opresión. Sarduy 
criticaba a todo tipo de revolución que concluyera en «fobias, 
compulsiones, agresividades, ansiedad, toda una serie de infatuaciones o 
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inseguridades, arrogancias o autocastigos que saltan sobre el sujeto» (en 
Rojas, 2018: 248), por consiguiente, ésta no podría ser la línea 
interpretativa de la revolución neobarroca.  
 
La obra de Sarduy se sumó a las discusiones políticas e ideológicas del 
momento en Latinoamérica, y recuperó la noción de revolución en un 
momento en el que Octavio Paz consideraba que los movimientos 
revolucionarios acontecidos en el siglo XX habían llevado únicamente a la 
creación de regímenes autoritarios. La palabra revolución para Paz se 
había convertido en la «forma demagógica de nombrar distintos tipos de 
dictadura» (Rojas, 2018: 24).  
 
Paz en Oriente quizá fue escrito por Sarduy a la par de la lectura de Poesía, 
mito, revolución del poeta mexicano, quien lo redactó a razón de la 
recepción del premio Alexis de Tocqueville en 1989 en Francia. En este 
discurso publicado en el número 152 de la revista Vuelta, el nobel mexicano 
describió la idea de revolución como elemento propio y esencial de la 
modernidad. La revolución en la época moderna causaba fascinación, tenía 
«una atracción magnética» que hacía de ella el eje rector de las 
sociedades, por ello se constituyó como «la religión pública» (1989: 9). 
 
En la revolución se mezclan dos formas de experiencia de la temporalidad: 
la de la historia, y la del mito, según Paz, «Hija de la historia y de la razón, 
la Revolución es la hija del tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; hija del mito, 
la Revolución es hija del tiempo cíclico» (1989: 9). Trepada sobre los 
hombros de la razón ilustrada, la revolución ha desplegado una marcha 
progresiva a través de la cual se han catalizado los procesos 
modernizadores, aquellos descritos por Marshall Berman (2010) como una 
«vorágine». El tiempo lineal instaurado por las revoluciones ilustradas o 
racionales establece un vínculo particular con el pasado. Por esto Jürgen 
Habermas precisaba lo siguiente: «el término [modernidad] aparece en 
todos aquellos periodos en que se formó la conciencia de una nueva época, 
modificando su relación con la antigüedad» (2004: 54). En la modernidad 
se politiza e ideologiza el tiempo; éste con todas sus connotaciones 
filosóficas, políticas e ideológicas en la modernidad se redujo a otra 
palabra: progreso. 
 
La repetición contenida en el mito se convierte en algo negativo, representa 
el estancamiento y la ausencia de progreso, a su vez, significa la 
imposibilidad de alcanzar las promesas modernas de bienestar y 
abundancia. Por ello, Octavio Paz señalaba lo siguiente: «La naturaleza de 
la Revolución es dual pero nosotros no podemos pensarla sino separando 
sus dos elementos y desechando el mítico como un cuerpo extraño» (1989: 
9). La revolución para Paz también es mito, en su seno germina el deseo 
de un regreso al origen: momento en el cual la desigualdad y la injusticia 
aún no se hacen presentes. Todo acontecimiento revolucionario ha partido 
de esa aspiración utópica; sin embargo, en algún punto el tiempo del mito 
es reemplazado por la temporalidad histórica. Paz señalaba: 
 

[…] la Revolución comienza como promesa, se disipa en agitaciones frenéticas 
y se congela en dictaduras sangrientas que son la negación del impulso que la 
encendió al nacer. En todos los movimientos revolucionarios el tiempo sagrado 
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del mito se trasforma inexorablemente en el tiempo profano de la historia (1989: 
10). 

 
Siguiendo a Paz, la historia nace en el momento en el que alguien dice 
«esto es mío» (1989: 9), es decir, con el surgimiento de la propiedad 
privada; en ese preciso momento nace la injusticia y la desigualdad. La 
historia es el relato secularizado de la revolución y es, a la vez, el tiempo 
del nacimiento de la opresión. Para el autor de El arco y la lira, las 
revoluciones del siglo XX habían sido subsumidas por la inercia del tiempo 
histórico; la ausencia del mito en su desarrollo, ineludiblemente, las llevó a 
abandonar las promesas y utopías con las que habían iniciado: las 
revoluciones se anunciaban como procesos emancipadores; sin embargo, 
concluyeron negando su primer impulso y generando nuevas formas de 
opresión y control. 
 
Para Paz, el año de 1989 anunciaba «el fin de una era: presenciamos el 
crepúsculo de la idea de Revolución» (1989: 11). Con esto, el poeta 
mexicano parecía despedir a uno de los motores principales de la 
modernidad. Mientras Octavio Paz anuncia la muerte de la idea de 
revolución, Severo Sarduy no renunciaba a ella. Así como se muestra un 
vínculo filial en Paz en Oriente, también se trasluce un límite en su 
complicidad delineado por la persistencia de la revolución en la escritura de 
Sarduy. 
 
La diferencia de los posicionamientos frente a la idea de revolución de Paz 
y Sarduy puede explicarse a través de la crítica realizada por Bolívar 
Echeverría a la postura paziana. El filósofo marxista consideraba que en 
las ideas de Paz se ausentaba la voluntad de diferenciar entre el mito 
revolucionario y la idea de revolución. También señalaba, con 
extrañamiento, que en una época marcada por «cambios radicales e 
insospechados» se mencionara la muerte del concepto de revolución. 
Resultaba paradójico hablar, como lo había hecho el nobel mexicano, del 
ocaso de la revolución en un momento en el que se hacían más notorios 
los cambios sociales en «el conjunto de la vida civilizada» (2018: 25), 
propiciados por la marcha de la revolución moderna capitalista.  
 
Si Severo Sarduy no abandonó la idea de revolución fue quizá porque 
consideraba que la desilusión provocada por las revoluciones no 
necesariamente debía llevar a su negación, sino a su reelaboración 
conceptual. Echeverría se cuestionaba lo siguiente frente a la actitud de 
Octavio Paz:  
 

¿Despejarse la cabeza de ilusiones revolucionarias absolutistas tiene que 
significar para la izquierda un abandono de su orientación revolucionaria? ¿O 
puede ser, por el contrario, una oportunidad de precisar y enriquecer su concepto 
de revolución? (2018: 27).  

 
Frente a este dilema de las izquierdas y contrariamente a la postura de Paz, 
Sarduy se decantó por reivindicar la revolución desde el neobarroco y, con 
este movimiento, la estética sarduyana se declaraba como netamente 
moderna. En este sentido, no podría hablarse de una estética posmoderna 
(tal como lo hacen: Kushigian, 1999; Castañón, 1999; Santí, 1980; Chiampi, 
2001) porque la presencia del concepto de revolución la acota dentro de lo 
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moderno. Al neobarroco no habría que criticarlo exclusivamente desde la 
forma, sino desde lo que motiva esa forma. En el neobarroco, el motivo y 
la forma se funden, revolución y estructura se determinan mutuamente, 
haciendo posible hablar de una técnica neobarroca 6 . El concepto de 
revolución, con la plasticidad que le ha caracterizado en la historia de la 
modernidad, adquiere otra dimensión en el neobarroco; en él, el lenguaje y 
el cuerpo tienen un carácter expresamente revolucionario; a través de ellos 
se plantea la posibilidad de derrumbar aquello que Sarduy denominó el 
«espacio mental burgués» y el «fundamento epistémico que lo sostiene». 
 
 
2. La revolución después de la revolución 
 
Rafael Rojas subraya en La vanguardia peregrina (2013) que Bolívar 
Echeverría toma el neobarroco sarduyano con la intención de explorar la 
posibilidad de existencia de otras modernidades. La lectura hallada en La 
modernidad del barroco (1998), así como en Modernidad y blanquitud 
(2010), sobre lo barroco tiene diversos puntos de encuentro con el 
neobarroco de Sarduy. Aunque las referencias al escritor cubano son pocas 
en estos textos del filósofo marxista, la idea anterior se puede sostener con 
una lectura entrecruzada, algo ya realizado de manera sintética, pero muy 
sugerente, por Gustavo Guerrero en «Severo Sarduy y Bolívar Echeverría: 
ética y estética del Barroco en la América Latina de fines del siglo XX», 
donde el crítico venezolano señala: «el filósofo ecuatoriano construye su 
teoría como situándose por momentos en la continuidad de las ideas del 
escritor cubano, o incluso como si tratara de prolongar algunos de sus 
hallazgos» (2016: 101). Una lectura más amplia que entrelace la obra de 
los dos autores resulta necesaria. Por lo pronto, tomo algunos aspectos de 
la obra de Bolívar Echeverría para extender la comprensión de la idea de 
revolución en el neobarroco, tomando en consideración la idea de Gustavo 
Guerrero de que en algunos momentos la propuesta del filósofo 
naturalizado mexicano pareciera una extensión de ideas arrojadas 
anteriormente en la obra de Severo Sarduy. 
 
En «Modernidad y revolución», Bolívar Echeverría se pregunta: 
 

¿En qué medida la idea de revolución que emplea Marx –la misma que de alguna 
manera ha dominado en la historia del socialismo y del comunismo durante todo 
el siglo XX, y que ha permeado en general todo el discurso político 
contemporáneo– es una idea en la cual está en juego el problema, planteado por 
la Escuela de Frankfurt, de un rebasamiento insuficiente de la idea espontánea 
de revolución que es propia de la modernidad burguesa capitalista? ¿En qué 
medida, por lo tanto, la idea misma de revolución debe ser representada y 
replanteada en toda su radicalidad? (1998: 67). 

 
La forma de plantear estas preguntas indica que la noción de revolución en 
Marx y, por consiguiente, la del pensamiento emanado de él, ha estado 
impregnada por la lógica burguesa, incluso cuando se esperaría una 
escisión radical respecto a ella; no obstante, para Bolívar esto no ha sido 
así. Al contrario de lo esperado, el socialismo y el comunismo han abrevado 
del concepto de revolución generado por la modernidad capitalista. Pero lo 
interesante aquí, es la urgencia de replantear la idea de revolución, algo 
que realizó Severo Sarduy al integrar elementos del marxismo con la crítica 
a la metafísica occidental y al logocentrismo.  
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Las ideas que dieron sustento al neobarroco se fueron forjando en las 
publicaciones que realizó Sarduy en la revista Mundo Nuevo en los años 
sesenta. Estos escritos fueron reunidos y publicados en 1969 bajo el 
nombre Escrito sobre un cuerpo, libro que para el cubano tenía dos ejes 
motores, tal como se lo explicó en una entrevista a su amigo y director de 
Mundo Nuevo, Emir Rodríguez Monegal. El primero de ellos era la relación 
cuerpo-escritura; el segundo, no es tan evidente a pesar de ser nodal para 
una lectura del neobarroco como estética disidente producida por un 
escritor cubano exiliado en un contexto caracterizado por un deseo teórico 
de relectura de Marx. En el siguiente fragmento de la entrevista con 
Rodríguez Monegal, Sarduy explica ese segundo eje de este modo: 
 

Pero el libro tiene, o quisiera tener, otro módulo teórico. Sería el siguiente: el 
soporte de la burguesía no sería el carácter factual de un sistema económico, 
como hemos creído, practicando una lectura un poco directa, digamos, de Marx, 
sino un sistema de escritura. Uno de los sucedáneos de este sistema de escritura 
es precisamente la economía. Es decir, hay un tipo de escritura que sirve de 
sustrato epistémico a la burguesía, a todo sistema instaurado. La economía no 
es más que una de las cifras visibles de este código central. Minando la escritura, 
practicando la transgresión de sus leyes, desmoronamos todo el edificio del 
pensamiento común. A la pregunta frecuente: ¿Para qué sirve la literatura?, 
podríamos responder: ¿Para qué sirve todo lo que no es literatura, incluida la 
narrativa tradicional? Todo lo que no es literatura no hace más que trabajar, 
reiterándola en su funcionamiento, al nivel de las escrituras manifiestas, no al 
nivel de la verdadera escritura central que consolida al régimen y sustenta sus 
redes subyacentes. Por supuesto, no hablo de la burguesía de un lado o del otro, 
sería simplificar mucho las cosas. Hablo del espacio mental burgués (Sarduy, 
1970). 

 
Lo primero que salta a la vista de lo anterior es la referencia a Marx, esto 
es algo que poco se lee en la obra ensayística de Sarduy; sin embargo, es 
remarcable pues nos habla de las coordenadas de pensamiento con las 
cuales armó el andamiaje de su neobarroco revolucionario. Cuando Sarduy 
escribe: «barroco que recusa toda instauración, que metaforiza el orden 
discutido, al dios juzgado, a la ley transgredida» (1999b: 1253), ese dios y 
esa ley es el espacio semiótico que sirve como «fundamento 
epistemológico» a la vida burguesa, ese fundamento es «la entidad 
logocéntrica» mencionada anteriormente. Las palabras de Sarduy en la cita 
anterior contienen una lectura muy particular de Marx para ese momento: 
el filósofo alemán es leído a través de la deconstrucción de Jacques 
Derrida, quien para ese momento aún no había escrito Espectros de Marx7. 
Sarduy describe a la economía como producto de un sistema de escritura 
ubicado a manera de centro u origen rector de lo social; esto quiere decir 
que el aspecto material de lo económico se sustenta en una producción 
simbólica anterior: el «fundamento epistemológico» al cual se refiere. La 
relación entre escritura y episteme que realiza el escritor cubano remite a 
lo que Derrida planteó al respecto en De la gramatología: «la escritura es 
la condición de la episteme» (2010: 37). Puesto así, es más factible 
comprender por qué Sarduy apunta a que hay una escritura que «sirve de 
sustrato epistémico a la burguesía». Desde la perspectiva revolucionaria de 
Sarduy, esa escritura debe ser minada, y el modo de hacerlo es 
contraponiendo otro tipo de escritura: la neobarroca. 
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La postura anterior no implicó un simple movimiento en donde ahora la 
estructura quedaba determinada por la superestructura, ya que ambas son 
tomadas como producto de esa «escritura central». Al situar el soporte de 
la burguesía en una escritura y no inmediatamente en lo económico, Sarduy 
buscó ligar la crítica a la economía política con la crítica a la metafísica 
occidental, desarrollada como una crítica al logocentrismo por Derrida. La 
crítica a la economía política emprendida por Marx, sin ser desplazada, le 
abre lugar a la crítica al logocentrismo, y esto es así porque para Sarduy la 
economía política se estructura previamente desde una metafísica. Vista 
de este modo, la economía burguesa a la cual el neobarroco se encarga de 
amenazar es otra de las manifestaciones del logocentrismo que bien podría 
nombrarse en este caso como un capitalogocentrismo.  
 
En El discurso crítico de Marx (1986), escrito antes de sus análisis sobre el 
barroco, Bolívar Echeverría sugiere algo similar: la importancia del trabajo 
de los signos en un proyecto que tiene en mente la idea de revolución. Para 
él existía, igualmente, una relación entre la «praxis social» y el campo 
semiótico. Para que una teoría pueda ser realmente revolucionaria debe 
remover los fundamentos codificados en el lenguaje sobre los que se han 
construido las teorías anteriores: 
 

La «verdad» de la producción teórica sólo puede consistir en su «poder» 
revolucionario específico, es decir, en la realización concreta, en su plano 
conceptual, de esa restructuración o transformación radical del campo semiótico 
que es esbozada por el proceso revolucionario y que debe desarrollarse como 
componente esencial del mismo. […] Así, de lo que se trata para la teoría, si 
pretende ser «verdadera», es de ser revolucionaria: de intervenir en el sentido 
del proceso que decide las posibilidades de su trabajo específico (2017: 56). 

 
Una filosofía revolucionaria reestructura el campo semiótico que le precede. 
Todo acto revolucionario, desde lo teórico, tiene como tarea imprescindible 
el trabajo con los signos y la compresión del espacio simbólico del contexto 
en el que se sitúa. Así como hay literatura que repite los valores de la 
modernidad burguesa, también hay una filosofía que hace lo propio. Lo 
rescatable de esta última parte de Echeverría es la idea que comparte con 
Sarduy sobre el trabajo con los signos; éste es esencial dentro de una 
voluntad revolucionaria. Para Sarduy, la literatura tradicional, entendida 
como aquella que trabaja con los valores burgueses, especialmente los del 
realismo, al igual que todo lo que no es literatura mantiene el 
funcionamiento del «espacio mental burgués». 
 
La relación que tuvo el escritor cubano con el grupo Tel Quel incidió en la 
estructuración de varias de las ideas motores del neobarroco, en gran 
medida esa relación permitió el contacto del escritor cubano con la obra de 
Jacques Derrida, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Julia Kristeva, Roland 
Barthes, entre otros. Sarduy llegó a afirmar que debía a ese vínculo su 
acercamiento al marxismo, el psicoanálisis y la lingüística, teorías sin las 
cuales nadie «puede llegar a una crítica seria» (1999b: 1825). A pesar de 
esto, su relación con el ámbito teórico francés del momento también se 
traducía en una apreciación crítica de los movimientos ideológicos del 
grupo Tel Quel del cual se consideraba tan solo un acompañante. Como 
Sarduy lo decía: «hice muy bien en no seguir sus virajes políticos e 
intelectuales, que llegaron a una burda expresión de la moda y que ha 
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llevado a muchos de ellos a la práctica de una literatura del chisme, la 
anécdota fácil, cuando no a la calumnia o a la denuncia» (1999b: 1825). 
Por lo anterior, no se puede considerar el desarrollo de la estética 
neobarroca a la par de los cambios teóricos y políticos del grupo Tel Quel. 
Aunque se aprecie en su interior una asimilación de algunos conceptos 
posestructuralistas, estos no funcionan como herramienta conceptual de 
fácil y directa aplicación porque son recontextualizados bajo las pautas del 
barroco latinoamericano; por tanto, intentar verificar si en el neobarroco 
están bien comprendidos y aplicados los conceptos de Jacques Derrida, 
Roland Barthes, Jacques Lacan, Michel Foucault, Julia Kristeva e, incluso, 
Mijaíl Bajtín, como lo hace Pierrette Malcuzynski (1994) sobre los últimos 
dos, redunda en una labor puntillosa y sutil, pero inútil. 
 
Para Rafael Rojas, un amigo cercano de Severo Sarduy y a quien consideró 
su maestro, Roland Barthes: 
 

como muchos de sus contemporáneos, pensaba entonces que la economía 
política de los símbolos, correspondiente a la nueva fase capitalista, demandaba 
una revolución del concepto revolución, entendido a la clásica manera leninista, 
maoísta o fidelista. Los nuevos sujetos revolucionarios no soportaban, ya, la vieja 
fórmula de definición totalizante u homogeneizadora del «proletariado» o el 
«pueblo» y exigían una pluralización civil y moral, donde cupiera esa tribu de 
enanos, boleristas y drag queens que retrataba Fellini y Sarduy (2013: 85). 

 
El historiador cubano escribe esto en relación al texto La cara barroca de 
Barthes, donde el semiólogo francés etiquetó a la novela De donde son los 
cantantes como revolucionaria (1994a: 283). Esta novela de Sarduy es un 
espacio escritural donde el significante se vuelve «oblicuo» y, por 
consiguiente, pierde toda referencialidad. Todo se resume y reduce al 
lenguaje, «no hay nada detrás del lenguaje», decía Roland Barthes. Para 
los posestructuralistas y para Sarduy era necesario liberar al significante de 
la «hegemonía de fondo, del significado o del campo semántico 
previamente ideologizado» (Rojas, 2013: 84). En este sentido la palabra 
revolución debía pasar por el mismo proceso, era necesario liberarla de las 
anteriores presuposiciones ideológicas que la constreñían. La estética 
sarduyana rescata a la revolución de los resultados de la propia revolución 
establecida como el orden hegemónico. En el ámbito del lenguaje, como 
explicaba Barthes, la revolución inicia con una voluntad acrática, en contra 
de la doxa: el orden del código; sin embargo, cuando la revolución se 
encamina del margen hacia el centro excluye de sí el deseo impugnador y 
su lenguaje se torna encrático (1994b: 129), en otras palabras, se convierte 
en la lengua de un Estado regulador y en el modelo ideológico del lenguaje. 
En este sentido, el neobarroco es un lenguaje acrático y busca mantenerse 
así. 
 
 
2.1. La revolución neobarroca del lenguaje y el cuerpo 
 
La revolución burguesa posee tintes metafísicos: propone una nueva 
esencia de lo humano vinculada con una reorganización del mundo natural. 
La revolución es producida, y a la vez produce, un tipo de sujeto particular. 
El sujeto de la revolución burguesa es capaz de crear lo nuevo de la nada, 
puede disolver las formas de vida tradicionales y reorganizar lo social, lo 
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político y lo económico desde la lógica de la acumulación de capital. Esta 
manera de producir ejemplifica la forma «clásica» de trabajo (Sarduy: 
1402), y funda una temporalidad homogénea y totalmente abierta al futuro. 
El individuo enajenado en la producción sólo puede existir en un mundo 
 

donde rige la economía mercantil de corte capitalista, es decir, centrada en torno 
a un sujeto absolutamente creador —el valor que crea ex nihilo más valor, el 
capital o dinero que se autoincrementa milagrosamente— […]. Ser creador 
consiste en poner valor (Echeverría, 1998: 69).  

 
Este sujeto productor de valor tiene existencia en un tiempo que oblitera 
imperiosamente la tradición y el pasado; si llega a recurrir a él es en forma 
de folclor: ejemplificación de un pasado ya superado. En la modernidad 
capitalista la economía sustentada en el valor de uso es reemplazada por 
una donde prevalece la valorización del valor; este cambio exige un 
individuo con una subjetividad diferente. 
 
Para Severo Sarduy, las sociedades capitalistas dieron a luz al homo faber 
«el ser-para-el-trabajo» (1999b: 1402); éste constituye la garantía del 
trabajo útil para la producción de plusvalía y acumulación de capital. La 
fuerza corporal de este sujeto ha tenido como finalidad la creación de valor. 
Dentro de un proyecto de modernidad alternativa, los dispositivos de control 
y disciplinamiento necesarios para la formación de este individuo son 
indefectiblemente impugnados, es decir, se aspira a reconfigurar la 
metafísica del sujeto de la modernidad capitalista. En la obra de Sarduy 
existe la voluntad de imaginar otro sujeto fuera de esta lógica, por tal motivo 
encontramos en sus novelas personajes que no responden a la metafísica 
del mundo moderno burgués. El máximo ejemplo de esto sería la figura del 
travesti, plasmada en una novela como Cobra y ampliamente comentada 
en su ensayo titulado La simulación. 
 
La operación erótica de travestirse, de devenir continuamente otro, 
desarma las lógicas del poder económico el cual determina las 
posibilidades corpóreas del sujeto, delimitándolas al uso exclusivo de 
producción de capital. En este sentido, Cobra o el travesti es la imagen 
opuesta del homo faber. La trasformación corporal, unida a la erotización 
de los cuerpos, se convierten en acciones de resistencia. Para Severo 
Sarduy: 
 

Nuestro cuerpo es una máquina erótica que produce deseo «inútil», placer sin 
objetivo, energía sin función. Máquina de placer en constate gasto y en constante 
reconstitución. Máquina barroca revolucionaria que impide a la sociedad 
represiva su propósito (apenas) oculto: capitalizar bienes y cuerpo (Sarduy, 
1976: 19). 

 
El trabajo con el cuerpo y su conceptualización como máquina neobarroca 
revolucionaria en la obra de Sarduy, tienen una relación importante con un 
aspecto que Michel Foucault tenía en consideración: en un contexto de un 
proceso político, el «cuerpo es una de las piezas más importantes, sino 
esenciales» (1978: 105). El autor de Vigilar y castigar señalaba esto al 
momento de sostener también que en una sociedad capitalista «la 
dominación del cuerpo debía ser pesada, maciza, constante, meticulosa» 
(106). Pensar el poder en relación al cuerpo y no a las formas ideológicas 
era una manera de análisis incluso más materialista que el propuesto 
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tradicionalmente por el marxismo. Para Foucault, el marxismo había 
ocultado el análisis sobre el cuerpo, que sí estaba en Marx, en provecho de 
una reflexión sobre la conciencia y la ideología.  
 
Sarduy encuentra en el cuerpo humano el resquicio para replantear el 
concepto de revolución y el espacio propicio para llevarla a cabo. Los 
cuerpos son barrocos porque tienden a producir y derrochar energía 
inútilmente. En esta característica corpórea ligada al erotismo y la 
sexualidad está el llamado a la desobediencia al sistema que regula y 
direcciona la energía a formas productivas. Pero el cuerpo barroco no sólo 
es retratado mediante la representación erótica de los personajes en las 
novelas de Sarduy. También en Cobra la escritura sobre el cuerpo, el 
tatuaje, vuelve a los cuerpos barrocos. Los cuerpos tatuados son cuerpos 
camuflados y el camuflaje, elemento relacionado al travestismo, es una 
forma de mimetismo ofensivo, es decir, en una acción de resistencia. La 
desnudez del cuerpo va desapareciendo y en su lugar aparecen los 
pliegues barrocos; el cuerpo se convierte en espacio de representación y 
simulación donde elementos disímiles como el jeroglífico, el arabesco, el 
arcoíris y el guion teatral se encuentran. 
 
El neobarroco desde el espacio del lenguaje y los signos reelabora la 
imagen del sujeto formado por la economía moderna capitalista, «des-
situándolo»: lo arrastra de un mundo clásico organizado a partir de una 
perspectiva única y centrada, donde el tiempo reinante es homogéneo y 
lineal, a uno barroco dominado por el deseo de «repetición y ruptura» 
(Sarduy, 1999b: 1228) de lo clásico. La repetición es consecuencia de una 
pulsión que se lanza en una búsqueda infructuosa del objeto perdido; sin 
embargo,  
 

[la] constatación del fracaso no implica la modificación del proyecto, sino al 
contrario, la repetición del suplemento; esa repetición obstinada de una cosa 
inútil […] es lo que determina al barroco en tanto que juego en oposición a la 
determinación de la obra clásica en tanto que trabajo (1999b: 1251).  

 
La repetición se convierte en juego y representación teatral: simulación que 
irrumpe en el flujo temporal de la realidad clásica sin ningún fin útil o de 
producción de valor. Por otro lado, la ruptura se origina a raíz de la 
desrealización de la forma clásica de producción y del sujeto que ésta 
necesita. El juego permite la apertura de una dimensión donde la seriedad 
de la vida productiva se pone en entredicho por medio de la parodia y el 
carnaval característicos del neobarroco. Las reglas quedan suspendidas 
para establecer otras. No obstante, para ello es preciso una reflexión 
anterior del sistema: la «escritura central» que se cancela en la simulación. 
Para Bolívar Echeverría, el juego «trae la experiencia de una pérdida fugaz 
de todo soporte» (2013: 190); a decir del escritor cubano, el «fundamento 
epistémico» de una realidad histórica se suspende en el juego, en la 
simulación y en la teatralidad. 
 
El tiempo del neobarroco es el tiempo de la repetición o iteración por eso 
su escritura es repetitiva. Decía Severo Sarduy: «La repetición (también en 
el sentido que en francés tiene esta palabra: ensayo de una obra) es el 
soporte último de la imaginación sádica y, sin duda, el de toda perversión» 
(1999b: 1124). La perversión, para el escritor cubano, trasciende la forma 
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natural de la vida. La metáfora barroca, por ejemplo, es la trasgresión de la 
expresión natural denotativa del lenguaje, por ello señalaba en una 
entrevista: «Con la retórica barroca, el erotismo se presenta en tanto que 
ruptura total del nivel denotativo, directo y natural del lenguaje» (Sarduy, 
1976: 18), esa función denotativa soporta «al buen sentido, moralista y 
natural en que se basa toda la ideología del consumo y la acumulación» 
(16). Esas formas son el resultado social de la vida moderna capitalista, 
dada como natural, ésta precisa de un lenguaje asertivo estructurado para 
satisfacer una economía del tiempo útil para el trabajo. Los elementos 
considerados por Severo Sarduy como barrocos: sustitución, proliferación, 
condensación, elisión, y digresión funcionan en sus novelas, por ejemplo, 
como modos de hacer fluir el tiempo narrativo de manera no lineal; incluso 
hay momentos en los cuales las digresiones son tan amplias que es fácil 
perder el hilo de los sucesos. 
 
La estética neobarroca, desde su escritura repetitiva, también busca la 
fijeza: la detención del movimiento; sin embargo, esto no pude ser tomado 
de forma negativa, pues no se trata de un «quietismo indiferente o de un 
abandono del mundo», es decir, no es una evasión de la realidad, sino una 
«desviación esteticista de la energía productiva» (Echeverría, 2013: 186) 
donde los sujetos ya no son máquinas productoras de valor. 
 
Cuando Severo Sarduy escribe «Barroco de la revolución» evoca un tiempo 
diferente al de la modernidad capitalista, centrado en «barrer todas las 
formas tradicionales para sustituirlas totalmente por otras nuevas» 
(Echeverría, 2013: 74). El neobarroco se estructura con la voluntad de 
ruptura, repetición y discontinuidad. Estos tres elementos se revuelven en 
el juego neobarroco a razón de hacer nacer un tiempo subversivo. Bolívar 
Echeverría, con un talante similar hablaba de dos tiempos en la experiencia 
humana: el «tiempo de la discontinuidad absoluta» y el de «la continuidad 
absoluta»; en el primero se revelan «momentos extraordinarios de la 
existencia histórica» en los cuales la vida cotidiana de la producción del 
trabajo se suspende y entra en cuestionamiento; en este tiempo se 
reestructura y asedia la identidad que la vida cotidiana impone al sujeto u 
homo faber; en el segundo, la existencia humana está condicionada por el 
tiempo del crear donde se reafirman los modos de vida existentes. El autor 
de La modernidad de lo barroco caracteriza el primer tiempo de manera 
similar a como lo hace la propuesta neobarroca, en cierta medida se puede 
apreciar en esa descripción la continuidad con las ideas del escritor cubano: 
 

En el momento extraordinario, el código general de lo humano junto con la 
subcodificación específica de una identidad cultural concreta en una situación 
determinada —que son los que dan sentido y permiten el funcionamiento de una 
sociedad— entran a ser re-formulados o reconfigurados en la práctica, son 
tratados de una manera que pone énfasis en la función meta-semiótica (y 
metalingüística) de la vida como proceso comunicativo. En el tiempo de la rutina, 
en cambio, el uso que se hace de ellos es completamente respetuoso de su 
autoridad, concentrado en cualquier otra de las funciones comunicativas, menos 
la autorreflexiva (2013: 187). 

 
Esta cita de Bolívar resulta bastante rica en un análisis contrastivo con la 
obra ensayística de Severo Sarduy. En primera instancia el momento 
extraordinario permite observar la estructura del lenguaje sobre la cual se 
sostiene la vida cotidiana del trabajo. Aquí toma gran sentido lo que el autor 
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de Cobra refiere cuando dice que el neobarroco con su «lenguaje pinturero, 
a veces estridente, abigarrado y caótico» busca subvertir el 
«logocentrismo» condicionante y estructurador de la forma clásica de vida. 
El neobarroco se centra en su soporte lingüístico y, a razón de ello, pone 
atención al aspecto meta-semiótico y autorreflexivo del lenguaje, 
mermando la función comunicativa persistente en la vida rutinaria. 
 
Para Severo Sarduy una manera de trasgresión se verificaba en el 
«pensamiento que se piensa a sí mismo» (1999b: 1128). La actividad de 
pensar por sí misma no es trasgresora, hay pensamiento que ayuda a 
reafirmar la vida burguesa capitalista. Sarduy señalaba: 
 

(No hablo de la trasgresión pueril que es el «arte de denuncia»: el pensamiento 
burgués no sólo no se molesta, sino que se satisface ante la representación de 
la burguesía como explotación, del capitalismo como podredumbre). Lo único 
que la burguesía no soporta, lo que la saca de quicio es la idea de que el 
pensamiento pueda pensar sobre el pensamiento, de que el lenguaje pueda 
hablar del lenguaje, de que un autor no escriba sobre algo, sino que escriba algo 
(1129). 

 
Evidentemente Sarduy buscaba posicionarse en un espacio aún más 
radical respecto a sus colegas escritores latinoamericanos, a varios de ellos 
los habría encasillado en ese acto pueril del «arte de denuncia». El realismo 
aun en su versión revolucionaria sirve de soporte a la identidad de la vida 
burguesa; ésta se reafirma en él. Este tipo de literatura se hace del código 
del lenguaje que sostiene la vida como «continuo absoluto», por esta razón 
se mantiene en un nivel donde la vida humana no queda enteramente 
cuestionada. Espacio, tiempo, sujeto y lenguaje son conservados. 
 
La apuesta de Sarduy es por la producción de un arte no de denuncia, sino 
«del destronamiento y la discusión» que quiebre la homogeneidad del 
«fundamento epistémico» (1999b: 1252) de la vida rutinaria por medio de 
una praxis: la escritura neobarroca, desligada, por su puesto, de las 
técnicas establecidas y precodificadas por la modernidad burguesa. Por 
ello, el escritor cubano se pregunta: «¿Qué significa hoy en día una práctica 
del barroco?» (1250). Con esta pregunta la escritura neobarroca es 
caracterizada como una «práctica», expuesta además como revolucionaria. 
Sarduy puede decir: «Barroco de la revolución» porque la estética 
neobarroca se asienta en el campo del quehacer social como técnica 
deconstructiva de los regímenes hegemónicos. Como señalaba Julia 
Kristeva: «El ejercicio del lenguaje como práctica supone un cambio en la 
concepción de la política» (1976: 80), por tanto, la lucha social es llevada 
al espacio de los signos y el concepto de revolución es reconfigurado desde 
ahí. 
 
El neobarroco, en su aspecto reflexivo, teoriza sobre el campo de la vida 
social; cuestiona el tiempo, el trabajo, el lenguaje y al sujeto. Al tiempo que 
realiza esto, subraya el lazo existente entre la actividad humana y el ámbito 
semiótico. Para Sarduy, cierta literatura se relaciona con el mundo a guisa 
de reflejo pasivo, de una forma redundante en la cual no caben otras 
posibilidades, sino las establecidas; en ella el juego no tiene cabida. En 
este entendido, la poética sarduyana intenta reestructurar el campo de los 
significantes en un movimiento de negación de lo anterior. 
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3. Conclusiones  
 
Leer el neobarroco de Severo Sarduy considerándolo como una propuesta 
estética que se asigna a sí misma como revolucionaria abre una vía de 
comprensión de la obra del escritor cubano que muchas veces se oblitera 
en pos de resalar otros elementos que la constituyen. Su concepto 
particular y complejo de revolución surgió en un contexto especial de 
discusión política, ideológica y estética que involucró a una diversidad de 
intelectuales interesados en la reflexión acerca de las posibilidades de la 
revolución en un momento en el que las expectativas hacia las revoluciones 
gestadas desde las izquierdas se veían disminuidas. Leer el neobarroco 
obliterando su aspecto revolucionario derivaría en una interpretación 
desideologizante que únicamente dejaría al análisis su estructura compleja 
de escritura. Esto es lo que ha pasado con una parte importante de la crítica 
a la obra de Sarduy. El concepto de revolución que atraviesa toda esa 
escritura es el motivante de esta estética que se sumó a los debates 
teóricos de su época y con especial énfasis a los latinoamericanos, algo 
que comúnmente no se comenta, pues incluso se ha llegado a considerar 
a la obra de Sarduy como más cercana a las preocupaciones teóricas y 
estéticas francesas de su época. Aunque no se puede pasar por alto que 
Sarduy fue un lector muy cercano de las obras de los filósofos 
posestructuralistas, tampoco se puede olvidar que su acercamiento a estas 
se debió a una preocupación que tuvo como fin reflexivo lo latinoamericano 
y, especialmente, lo cubano. En el neobarroco confluyó la tradición barroca 
latinoamericana y el posestructuralismo francés, en esta convergencia la 
voluntad revolucionaria siempre estuvo presente.  
 
El problema general de la crítica al neobarroco, cuando toma en 
consideración su aspecto revolucionario, es que recoge el término 
revolución y lo coloca exclusivamente en la esfera de lo estético para hablar 
de una escritura revolucionaria, lo cual deriva inmediatamente en la 
etiqueta de escritura experimental; también sucede que se toma la 
revolución como una mera referencia y no como una elaboración 
conceptual desde la estética que se fue construyendo en el trascurso de 
sus ensayos y su novelística. En este sentido este trabajó ha tenido la 
finalidad de dar cuenta de esa elaboración conceptual de la revolución 
dentro del neobarroco en el que se liga una crítica anticapitalista con la 
crítica a la metafísica occidental y al logocentrismo. Este replanteamiento 
de la revolución a través de estos elementos es un elemento central del 
neobarroco.  
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TRAVERSO, E. (2018): «Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria», 
Ciudad de México: FCE.  
 
 

1 El presente artículo es resultado de una investigación más amplia titulada «Neobarroco 
y deconstrucción. Otra vía para pensar la identidad latinoamericana», auspiciada por el 
«Fondo para el Desarrollo del Conocimiento» (FONDEC-UAQ 2019/2021) de la 
Universidad Autónoma de Querétaro, México. 
2 Manuel Asensi en Los años salvajes de la teoría recuerda cómo en su momento el grupo 
telquelista abogaba por una revolución tanto social como estética (2006: 91). En 1968, 
durante los acontecimientos del mayo francés, mostraron a través de su revista Tel Quel 
la necesidad de pensar la revolución también en el orden simbólico y del lenguaje. Como 
señala Manuel Asensi sobre el grupo telquelista: «Parecía urgente replantearse la 
revolución después de la revolución» (2006: 50).  
3 El libro Severo Sarduy en Cuba 1953-1961 de Cira Romero nos deja un panorama 
amplísimo del trabajo de Severo Sarduy en sus primeros años de formación. En él 
hallamos sus primeros poemas, cuentos, así como crítica literaria y de arte, textos 
publicados en diversas revistas, diarios y suplementos culturales. En varios de estos 
textos de crítica de arte, Sarduy se muestra entusiasta con la Revolución e incluso 
considera la labor del escritor puede ser útil para los fines revolucionarios: «los escritores 
pueden ser sumamente útiles a la sociedad. Útiles precisamente en un proceso como éste 
que lleva la actual Revolución» (2007: 139). 
4 En su libro Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria (2018) Enzo Traverso 
describe este contexto del siguiente modo: «Junto a la oficial y ya desacreditada historia 
monumental del comunismo, había un relato histórico diferente, creado por la Revolución 
de Octubre, en la cual se habían inscripto muchos otros acontecimientos epocales, desde 
la Guerra Civil española hasta la Revolución Cubana y Mayo del 68. […] Tras la 
conmoción de noviembre de 1989, sin embargo, ese relato se desvaneció, enterrado bajo 
los restos del Muro de Berlín. La dialéctica del siglo XX estaba rota. En vez de liberar 
nuevas energías revolucionarias, el derrumbe del socialismo de Estado parecía haber 
agotado la trayectoria histórica del propio socialismo. La historia entera del comunismo 
quedaba reducida a su dimensión totalitaria» (2018: 25). Como señalaré poco más 
adelante esta interpretación de la historia fue interiorizada por varios intelectuales entre 
los cuales habría que añadir a Octavio Paz, pues el poeta mexicano terminó por reducir a 
los movimientos revolucionarios a totalitarismos. 
5 Koselleck en Criterios históricos del concepto moderno de revolución (1993) señala que 
el concepto de revolución en la modernidad se caracteriza por su plasticidad y en el 
trascurso de su escrito va señalando las diferentes connotaciones que ha adquirido ésta. 
6 Como dice Walter Benjamin en El autor como productor: «Con el concepto de técnica 
he nombrado aquel concepto que hace que los productos literarios resulten accesibles a 
un análisis social inmediato y, por tanto, materialista. Al mismo tiempo, dicho concepto de 
técnica depara el punto de arranque dialéctico desde el que es posible superar la estéril 
contraposición entre forma y contenido» (2018: 103) 
7 Es conocido que el abordaje de Marx por parte de Derrida no fue de manera pronta en 
su obra. Espectros de Marx no fue publicado hasta 1993, justo el año de fallecimiento de 
Severo Sarduy, aunque esto no significa que Marx no hubiera estado presente en sus 
obras anteriores, en ellas encontramos en repetidas ocasiones referencias a él; sin 
embargo, el trabajo más amplio y específicamente dedicado a Marx se encuentra en este 
libro del noventa y tres. Cuando señalo que Sarduy hace una lectura de Marx tomando la 
deconstrucción de Jacques Derrida es en el sentido de que el cubano consideraba que el 
orden impuesto por el capital está íntimamente ligado a los signos, mismos que dan forma 
al pensamiento burgués. Esto hace recordar La ideología alemana (2019) de Karl Marx, 
texto al que recurre en repetidas ocasiones Jacques Derrida en Espectros de Marx para 
decir en una de esas veces: «así por ejemplo se puede hablar de un discurso dominante 
o de representaciones dominantes, y referirse, así, a un campo conflictual jerarquizado 
sin suscribir necesariamente el concepto de clase social con el que Marx determinó tan a 
menudo, sobre todo en La ideología alemana, las fuerzas que se disputan la hegemonía» 
(69). Es de subrayar que aquí Derrida y, anteriormente Sarduy en su interpretación de 
Marx y el funcionamiento de la sociedad burguesa, se contraponen a la corriente 
althuseriana que en gran medida despreciaba esta parte de la obra temprana de Marx. 
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Resumen || El presente trabajo se detiene en las discrepancias que subyacen a la 
genealogía articulada entre Los emigrados de W. G. Sebald y Habla, memoria de Vladimir 
Nabokov. A partir de una comparación detallada del abordaje escritural se evidenciará el 
punto de vista fatídico que la rememoración adquiere en la novela del autor alemán, 
alejándola del proyecto autobiográfico nabokoviano. 
 
Palabras clave || Literatura comparada | Sebald | Nabokov | Coleccionismo | Memoria 
 
Abstract || The present work focuses on the discrepancies that underlie the articulated 
genealogy between W. G. Sebald's The Emigrants and Vladimir Nabokov's Speak, memory. 
From a detailed comparison of the scriptural approach, the fateful point of view that the 
remembrance acquires in the novel of the German author will be discussed, moving it away 
from the Nabokovian autobiographical project. 
 
Keywords || Comparative literature | Sebald | Nabokov | Collectionism | Memory 
 
Resum || El present treball es deté en les discrepàncies que subjauen en la genealogia 
articulada entre Els emigrats de W. G. Sebald i Parla, memòria de Vladimir Nabokov. A 
partir d’una comparació detallada de l’abordatge escriptural s’evidenciarà el punt de vista 
fatídic que la rememoració adquireix en la novel·la de l’autor alemany, allunyant-la del 
projecte autobiogràfic nabokovià. 
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0. Introducción 
 
Para Walter Benjamin perderse y entregarse al vagabundeo es la única 
instancia con la que contamos para generar un territorio de lo memorable. 
Nuestro proceso de cognición es de orden selectivo. Lo que percibimos se 
encuentra de antemano tergiversado por nuestras capacidades sensibles y 
como peregrinos que somos, nuestra perspectiva hiper-subjetivada nos 
aprisiona a la vez que descompone el mundo para acercárnoslo mediante 
una escala que nos resulte manejable. Perderse es salir del ordenamiento 
cronológico y panorámico de la historia para ingresar en la atmósfera de la 
estadía, que actúa como una puesta en escena o gabinete que retiene 
nuestra experiencia. Con motivo de esa desorientación estratégica 
sostengo que solo puede inaugurarse una instancia de lo memorable a 
partir de aquello que ha sido extraviado, es decir, a partir de aquello que ha 
sido despojado de sus funciones originarias. Dicho planteo, a mi modo de 
ver, justifica la fijación benjaminiana por los objetos despojados de utilidad 
tal como aparece retratada en Los emigrados (1992) de W. G. Sebald y en 
Habla, memoria (1966) de Vladimir Nabokov. Ambas novelas abordan los 
avatares que suscita implementar un orden imaginario del pasado frente a 
la continua inestabilidad de la memoria. Cada recuerdo se apuntala en tanto 
que se lo transita desde el acto escritural que inutiliza las cualidades de 
cualquier artefacto para volverlo plausible de irradiar una evocación 
memorística. No obstante, el resultado al que llega cada autor es 
diametralmente opuesto y por tal motivo me interesa revisar ambas líneas 
de trabajo. 
 
La comparación entre la novela de W. G. Sebald y la novela autobiográfica 
de Vladimir Nabokov se fundamenta a partir del carácter migrante de 
ambos escritores1 y de la importancia que la obra de Nabokov adquirió para 
W. G. Sebald en su formación como escritor. Sebald sostiene respecto al 
autor ruso en una de las entrevistas publicadas en Saturn’s Moons «what I 
learnt from him is precisely that attention to detail […]. I think memory 
resides in details of this almost weightless kind» (Catling, 2019: 369). Sin 
embargo no me detendré en la presencia tutelar que Nabokov ejerce sobre 
el libro de Sebald. Ese aspecto ya ha sido trabajado por Russell Kilbourn 
en «Kafka, Nabokov… Sebald: Intertextuality and Narratives of Redemption 
in Vertigo and The Emigrants» que se publicó en la famosa compilación 
sebaldiana a cargo de Scott Denham y Mark McCulloh. Allí Kilbourn 
demuestra la manera en que W. G. Sebald hace coincidir la trayectoria 
biográfica real de Nabokov con el itinerario de sus personajes cada vez que 
estos deben enfrentar el costo de su exilio (véase Kilbourn, 2006: 55). Por 
mi parte, en el siguiente trabajo precisaré algunas discrepancias que la 
novela de Sebald manifiesta ante la novela autobiográfica de Nabokov y 
que Kilbourn sugiere tímidamente en su texto, pero jamás desarrolla. 
 
 
1. Disección óptica 
 
Los emigrados es una narración dividida en cuatro bloques, cada uno 
titulado a partir de un migrante diferente (Dr. Henry Selwyn, Paul Bereyter, 
Ambros Adelwarth y Max Ferber) e interconectados a través de la voz 
narrativa que registra una investigación acerca de los personajes 2 . El 
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capítulo inicial dedicado al doctor Henry Selwyn es el más breve y sirve 
como antesala del problema que atravesarán los tres restantes emigrados 
del libro, cuyas vidas se documentan de forma más detallada. Lo que 
interesa destacar en particular de este melancólico individuo es el acto 
concreto en que acerca sus ojos al pedazo de tierra que tiene en frente. Se 
trata de un anciano «absorto observando el pedazo de tierra situado justo 
delante de sus ojos» (Sebald, 2000: 11). Su gesto pone en juego el 
temperamento nostálgico de todo aquel que «busca emprender el retorno 
en la dirección de su propio pasado» (Starobinski, 2017: 223) y, a través 
del detalle contemplativo, Selwyn inaugura el problema óptico que 
condicionará la labor evocativa del restante reparto sebaldiano. Tal es así, 
que la rememoración3 de Paul Bereyter se abre paso a través de una 
metáfora de la visión que compara los recuerdos con manchas de niebla a 
las que el individuo no siempre puede acceder (Sebald, 2000: 35). Este 
inconveniente perceptivo también forma parte esencial de la novela 
autobiográfica de Nabokov. Al evocar su primera experiencia consciente, la 
memoria del narrador nabokoviano es invadida por «manchas lobuladas 
[…] que se cuelan por entre capas superpuestas de verdor» (2006: 21). La 
confusión visual a la que se refiere Nabokov se emplaza en un contexto 
infantil y festivo, del que carece la novela de Sebald. No obstante, en los 
textos de ambos autores se evidencia una misma alusión a la actividad 
recordatoria como si se tratara de una ardua tarea siempre llevada a cabo 
mediante el trabajo de los ojos; una tarea que pretende tamizar la 
imprecisión a la que propende el material recordatorio y que se asemeja al 
deseo de Walter Benjamin de lograr organizar biográficamente el espacio 
de la vida en un mapa; como si existiera algo así como un carácter definible 
en aquellos individuos que experimentan una y otra vez lo mismo (véase 
Benjamin, 1995: 48). Pero ajeno a lo que podríamos esperar, esta afinidad 
benjaminiana entre Sebald y Nabokov se quiebra porque la disección óptica 
de Sebald funciona de manera inversa a la del autor ruso. Si en Habla, 
memoria se pretende inaugurar un orden ficticio donde pueda 
recomponerse el caos de la trayectoria memorística, por el contrario la lente 
sebaldiana jamás busca recomponer los eventos memorables, sino que los 
descompagina en partes que resulten aprehensibles para los emigrantes 
que intentan sobreponerse ante su identidad aniquilada. En otras palabras, 
la escritura adquiere para W. G. Sebald un carácter de instancia 
exhumadora de la materia narrable. Este carácter puede apreciarse en el 
capítulo que se le dedica a Paul Bereyter dentro de un parágrafo que 
podríamos definir como «pasaje del ciervo». 
 
Durante su niñez y con motivo del primer día de clases luego de 
establecerse a fines de 1952 con su familia en la ciudad de Sonthofen, el 
narrador comenta que llevaba puesto un pulóver con la figura de un ciervo 
que Paul Bereyter, su maestro de escuela y segundo emigrante del libro, le 
pidió prestado en mitad del salón de clases para mostrarle a él y a sus 
compañeros «como era que una figura podía descomponerse en infinidad 
de minúsculas unidades» (Sebald, 1996: 25). Aquí reverberan ecos del 
razonamiento proustiano por el que toda entidad perceptible se materializa 
únicamente a través del acto de selección intelectiva. Sebald utiliza la 
operación disectora llevada a cabo por Paul para aludir a su propia 
estrategia composicional puesta en marcha al abordar cada una de las 
figuras retratadas en el libro. La selección intelectiva proustiana es leída por 
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Sebald como trasunto del concepto benjaminiano de constelación o sea, 
aquel tipo de percepciones que se ofrecen tan fugaz y pasajeramente a la 
mirada (Benjamin, 2001: 87); a saber, diferentes elementos o partículas de 
conocimiento (en este caso, ligadas a una vida), que se unen en un único 
punto volátil que resulta intraducible bajo las coordenadas progresivas de 
la historia. 
 
El interés particular que tiene Sebald en mostrarnos que la forma de una 
supuesta totalidad puede plegarse indefinidamente, apunta a expresar que 
«nuestra personalidad social es una creación del pensamiento de los 
demás» (Proust, 2013: 26). Toda identidad para el autor alemán resulta una 
categoría móvil, dependiente de quien la construye y así es como se 
manifiesta en Los emigrados cuando el narrador viaja a su antigua ciudad 
de infancia para buscar información sobre el señor Bereyter y descubre que 
a ojos de sus propios coetáneos Paul no era un excéntrico maestro escolar, 
sino que seguía siendo el sencillo muchacho de aldea abocado a la 
jardinería. De este modo, si para Sebald la forma de una aparente identidad 
resulta descomponible, también resultarán descomponibles los episodios 
fragmentarios de una vida cuyo alejamiento del continuo histórico permitirá 
que iluminen fugazmente itinerarios biográficos nunca antes percibidos. Ya 
sea mediante la diagramación de un esquema donde se miniaturicen 
diferentes momentos de una trayectoria vital, o a partir de la contención del 
sentido en un objeto que evoque una parte concreta e imperceptible de esa 
vida particular, el trabajo literario de disección apuntará a hacer «que la vida 
salte fuera de la [propia] época», que la aprisiona (Benjamin, 1989: 91). 
 
La disección o miniaturización remite a un procedimiento que 
provisoriamente podríamos entender como clasificatorio, y que tal como 
sostiene Susan Sontag «es la forma ideal de poseer cosas para un 
caminante o un refugiado» (2007: 133). No resulta casual que Vladimir 
Nabokov y W. G. Sebald pretendan diagramar un itinerario empequeñecido 
de todo aquello que los rodea. Ambos autores encarnan lo que Enzo 
Traverso llama «Weltlose, hombres sin mundo, confinados a una condición 
de falta de mundo o de acosmia» (2004: 12), y que, al encontrarse en 
permanente tránsito o al haberse vuelto apátridas, la única manera que 
tienen de sobreponerse a la desorientación es comprimir o inutilizar las 
cosas a su alrededor para volverlas objeto de una contemplación 
desinteresada. 
 
 
2. El coleccionista 
 
Para que el relevamiento escritural del memorista se complete y los 
recuerdos o, mejor dicho, los objetos que portan recuerdos, se vuelvan 
parte de un encuadre original es necesario que afronten un indiscutible 
requisito: deben quedar libres de todas sus funciones previas. Vladimir 
Nabokov alude a esta «liberación del objeto» cuando se refiere a unas 
monedas que tuvo en su juventud y que «ahora podía recordar de forma 
estética gracias a que [su] orgullosa pobreza de emigrante forma[ba] parte 
del pasado» (2006: 232). Al librarse de la utilidad, los objetos se anexan a 
un sistema que «figura bajo la extraña categoría de la compleción» 
(Benjamin, 2005: 223). La compleción remite al arte de colectar. El 
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coleccionismo es un sistema creado específicamente por el individuo para 
que los recuerdos o, siendo más exacto, la manifestación física de los 
recuerdos, forje una relación con otros elementos que superen la mera 
presencia individual que previamente se les asignó como mercancía. El 
coleccionismo apunta a desarticular la continuidad histórica cosificada e 
irrumpe violentamente para aislar un fragmento del pasado y darle nueva 
vida en la trama personal de cada individuo. 
 
La práctica colectora a la que se hace referencia aparece de forma 
recurrente en Habla, memoria a través de diferentes objetos que el narrador 
conserva de su pasado como es el caso de lo que llama «el más robusto 
superviviente de [su] herencia rusa […] una pequeña maleta» (Nabokov, 
2006: 141), pero sobre todo a través de la afición que muestra por la caza 
y colección de mariposas; una práctica que en la novela se homologa con 
la operación disectora de la escritura. Según Nabokov el individuo fijará los 
recuerdos en una célula de cristal de su memoria para luego traducirlos a 
través de la escritura igual que haría un entomólogo valiéndose de una 
pizarra con alfileres para fijar la belleza de unos aleteos que se han 
detenido (véase 2006: 119 y 147). Lo fundamental en el arte del 
coleccionismo es que el grado de compleción de todo objeto-recuerdo 
resulte diametralmente opuesto a su utilidad (Benjamin 2005: 223). En otras 
palabras, con motivo de alcanzar la fijación escritural o entomológica, las 
cualidades utilitarias del objeto deberán anularse para dar lugar al 
ordenamiento de reliquias personales. Es cierto que el coleccionismo 
también aparece en la novela sebaldiana, pero habría que trazar un 
pequeño desliz entre las propuestas de W. G. Sebald y Nabokov. En la 
novela autobiográfica de Nabokov la naturaleza pervive por encima de las 
ruinas disecadas. ¿A qué me refiero con esto? El narrador de Habla, 
memoria ejerce la práctica del coleccionismo alejado de toda nociva 
percepción del paso del tiempo. Vladimir pretende a toda costa conservarse 
unido al medio natural en el que desarrolla su tarea. Tal como sostiene 
Mark McCulloh, Nabokov «embodies an enviable lightness of being, and a 
soul directed outward, fixed not on itself but on the search for intricately 
beautiful objects of nature» (2003: 49). La suya es una actividad que 
transcurre en lo inmediato de la naturaleza a la que percibe como una 
precipitación de la vida en la singularidad de lo existente. Este modo de 
proceder le permite a Vladimir abstraerse de la melancolía y el hartazgo 
que genera la pervivencia del pasado. De hecho, el triunfo de su proyecto 
escritural procede de la propia naturaleza donde él se moviliza. Vladimir 
comenta el asombro que ha experimentado cuando descubrió que las 
mariposas evadían a sus predadores al confundirse con el ambiente y 
también que en muchos casos las metamorfosis de estos insectos poseían 
una sutileza y exuberancia de lujo mimético que iba más allá de lo que 
cualquier captor podía observar. En definitiva, el narrador nabokoviano 
encuentra un excedente en la función metamórfica de los lepidópteros y 
una perfección artística impensada (2006: 123) que le permite convalidar 
su propia búsqueda estética ya que, a su parecer, el exceso y el derroche 
son parte constitutiva del comportamiento de cualquier forma de vida. 
 
Distinto es el caso para los emigrantes de la novela de Sebald, cuya 
actividad colectora se desvirtúa en una frívola y alienante cosificación. Me 
refiero a que los personajes sebaldianos encarnan la capacidad humana 
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genérica4 siempre al servicio del progreso. El coleccionismo practicado por 
estos migrantes no es un fin en sí mismo sino que se vuelve un medio para 
la subsistencia nociva del pasado. Si entendemos la historia como suma 
comunitaria de acontecimientos donde la intervención humana sobrepasa 
las propias necesidades de la especie hasta volverse destructiva, los 
personajes de W. G. Sebald son quienes actúan como memoristas 
depositarios de esa destrucción. Regidos por una acentuada melancolía, 
se rinden a la dignificación de lo caduco o caído en desuso, y su actividad 
converge hacia la fetichización de la historia, actitud tan característica del 
colector que deviene anticuario. Pero no solo en estos cuatro personajes 
se potencia la acumulación fetichista de reliquias. El propio narrador de Los 
emigrados afronta el riesgo inminente de padecer esa misma compulsión 
colectora de escombros. Al instalar un bastidor con escarabajos sobre la 
pared que da al pupitre del pequeño Sebald, Paul Bereyter despierta en el 
niño el interés por la práctica de la disección colectora. La caja de madera 
que contiene la misteriosa metamorfosis de un escarabajo inspirará al 
narrador para iniciar un relevamiento sobre los coleópteros que «culminará 
en estudios anatómicos y finalmente en la cocción y deglución de una sopa 
de escarabajos pasada por el colador» (2000: 42). Hay dos situaciones que 
vale la pena destacar en esta parte de la novela. Por un lado, el niño lleva 
a cabo la disección de los insectos, pero el rito de paso hacia la compleción 
no se consolida. La ingesta de los escarabajos interfiere con la práctica 
colectora. Como si se tratara de un reflejo automático de supervivencia, el 
acto de deglución sitúa al niño en un estadio previo a la separación del 
medio en que se ha desarrollado (remito a la nota 4). Por otro lado, es 
necesario hacer hincapié en la regulación óptica que el narrador ejerce 
sobre la anatomía de los insectos. Para Sebald el traspaso de una visión 
panorámica de los escarabajos desde el bastidor hacia una visión 
microscópica demuestra que toda gradación de conocimiento implica una 
manipulación de lo que recordamos y de lo que percibimos. Cualquier 
individuo plausible de degradarse al rol de anticuario padecerá de «un 
limitadísimo campo de visión» (Nietzsche, 1999: 42), de una mirada 
desfasada y algo miope mediante la que transformará lo que le rodea en 
cifra de algo, aunque no lo haga necesariamente a voluntad, ya que el uso 
adulterado de sus parámetros cognitivos será la única manera que tenga 
para apropiarse de las cosas. En concreto, la percepción y la rememoración 
se articulan a través de la fragmentariedad. Orientados hacia el pasado los 
personajes de W. G. Sebald se constituyen en genuinos anticuarios. Y, 
como si les resultara imposible sustraerse del nocivo paso del tiempo, fijan 
su mirada celosa en la felicidad bucólica de las bestias que únicamente 
conocen la inmediatez del olvido. 
 
 
3. Mapas de vida 
 
Ajustar el mundo a escala de la propia corporeidad significa que el individuo 
intentará volver portátil cada átomo de conocimiento que resulte de interés 
para su vida. Por el contrario, si el individuo apelase a una visión de mayor 
rango su conciencia se destruiría y acabaría por naufragar, como le ocurre 
al entrañable personaje idiota de Los emigrados, que se une a las 
expediciones escolares de Paul Bereyter. Nos referimos al que podría 
considerarse como el único personaje dentro de la bibliografía sebaldiana 
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que ignora su propia mortalidad. El idiota del libro de Sebald, cuyo nombre 
en lengua alemana remite a un vegetal (acelga), es una especie de Ireneo 
Funes, un poco defectuoso por su casi nula capacidad de comunicación. 
Igual que en el mundo borgeano de Funes donde «no había sino detalles, 
casi inmediatos» (1998: 135), el desempeño del idiota sebaldiano se 
fundamenta a partir de una memoria total, elevada, espectral, caracterizada 
por la incapacidad de abstraer genéricamente o de jerarquizar lo que 
contempla. El proceso cognitivo del muchacho, que responde al nombre de 
Mangold, consiste en un inmutable sucedáneo de incongruencias que le 
impiden percibir el paso del tiempo. Como ya dijimos, la percepción de la 
propia caducidad es lo que separa al ser humano de las bestias, pero la 
memoria de Mangold, tan peculiarmente mimética, es casi como una 
instantánea que al observarla no permite traslucir la contingencia de aquello 
que la rodea. El idiota de Los emigrados actúa como un exiliado en el país 
de los vivos e, incapaz de decodificar su propia trayectoria ni la de los 
demás, se mueve como si ya no existiera. En relación a dicha modalidad 
memorística, cabe destacar la aparición onírica de los difuntos como un 
elemento que tanto para Nabokov como para W. G. Sebald delimita, 
aunque en cierto modo también expande, la manera precaria que tenemos 
de acceder a lo que nos rodea. La condición enajenada de los muertos en 
Habla, memoria (Nabokov, 2006: 50), que se reutiliza en Los emigrados 
casi al extremo de la transcripción (Sebald, 1996: 127), se complementa 
con un ensayo sobre Vladimir Nabokov titulado Texturas oníricas donde W. 
G. Sebald sostiene que a Nabokov «casi nada le preocupaba más que el 
estudio de los espectros, del que su conocida pasión, la ciencia de las 
polillas y mariposas, no era probablemente más que una rama» (2010: 
166). Ante semejante interés del autor ruso, Sebald no podía más que 
ponerse a rastrear ciertos parágrafos generales de la obra nabokoviana 
donde «la escritura […] se lleva hacia lo alto» (2010: 169) con la esperanza 
de acceder a los paisajes del tiempo ya desaparecido tras el horizonte, pero 
también con el supuesto condicionante de que esta forma de acceso a tales 
paisajes solo puede remitir a una simulación de perspectiva anclada al reino 
onírico donde imperan los muertos. 
 
Igual que cada elemento puesto a disposición de la práctica colectora, las 
figuras espectrales encarnan la máxima expresión de aquello que ha sido 
despojado de sus funciones originarias y por tanto pueden constituirse, 
según mi hipótesis, en fuente de una contemplación desinteresada, o sea 
en una fuente de incitaciones y conmociones incesantes, como las que 
Freud llamó Reizüberflutung (sobrecarga sensitiva). Se trata de una 
«inundación de la mente por estímulos sensitivos» (Santner, 2006: 80) que 
permite hablar no tanto de un anhelo inaprehensible y sólo simulable para 
los personajes de Nabokov, como desliza Sebald en su ensayo, sino más 
bien de un verdadero punto de contacto o fusión entre la perspectiva 
humana y la espectral. Las figuras espectrales carecen de un núcleo 
imaginal absoluto y adoptan diferentes figuraciones a conveniencia de 
quien las observa; no obstante, su aparición onírica viene a recordarnos 
inexorablemente la fragilidad de toda subjetividad y la falsedad de querer 
pensarnos como única medida de las cosas que nos rodean. El sutil planteo 
nabokoviano de que el comercio entre los vivos y los difuntos se lleva a 
cabo a través de los sueños coincide casi al pie de la letra con las ideas 
desarrolladas por Arthur Schopenhauer en su Über das Geistersehn und 
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was damit zusammenhängt de 1851, donde el filósofo propone que las 
visiones espectrales son producidas por la apertura del Traumorgan  
(órgano del sueño) durante la vigilia y anota que si bien el Traumorgan 
 

tiene como condición de su actividad el habitual sueño ligero o bien el profundo 
sueño magnético, excepcionalmente puede también llegar a ejercitarse en el 
cerebro despierto, es decir, que aquel ojo con el que vemos los sueños puede 
muy bien abrirse alguna vez en la vigilia (Schopenhauer, 2014: 235). 

 
Para Schopenhauer la facultad onírica posibilita nuestra conectividad con 
los estímulos espectrales que fracturan el entorno perceptivo y «tornan 
imposible que la realidad pueda presentarse como unidad transcendental 
de todas las cosas» (Ludueña Romandini, 2016: 271). La conectividad 
espectrológica y el resquebrajamiento del entorno florecen plenamente 
para el narrador de Habla, memoria, porque, según se observa respecto a 
la trayectoria señalada en Texturas oníricas (Sebald, 2010: 169), la visión 
nabokoviana no parte desde la mismísima altura, sino que la altura es la 
consecución de un plano que se inicia sobre el punto terrenal. De tal modo, 
sorprende un poco el tono dubitativo que W. G. Sebald imprime a su 
análisis, ya que las citas que eligió demuestran que no estamos frente a un 
hipotético anhelo de fusión de perspectivas, sino frente a la realización 
plena del acceso a líneas temporales insospechadas e invisibles para el ojo 
carnal. Este triunfo del intercambio cognitivo podemos inferirlo mediante un 
fragmento de la novela autobiográfica transcripto por Sebald hacia el final 
de su ensayo: 
 

Desde mi puesto en la mesa, escribe Nabokov, presenciaba […] un caso 
maravilloso de levitación. Allí por un instante, la figura de mi padre […] aparecía 
despatarrada en el aire […] Tres veces volaba así, acompañado del poderoso 
halehop de sus invisibles lanzadores, la segunda vez ascendía más que la 
primera y luego, en su último y más alto vuelo, se apoyaba, como para siempre, 
contra el cobalto azul del mediodía de verano, como uno de esos personajes 
paradisiacos que se ciernen cómodamente […] en la cúpula de una iglesia, 
mientras debajo, una por una, las velas se van encendiendo en manos mortales 
para formar un enjambre de llamas diminutas en la niebla del incienso, y el 
sacerdote canta el eterno reposo, y los lirios funerales ocultan el rostro de quien 
se encuentre allí, entre las flotantes luces, en el ataúd abierto (Sebald, 2010: 
172). 

 
En suma, la forma espectrológica de rememoración no implica un modo 
privativo de conocimiento ajeno a la humanidad. Si W. G. Sebald infirió que 
esa forma cognitiva nos estaba vedada y que la facultad del sueño se 
reducía a un simple consuelo imitativo, quizás se debió a que buscaba 
encaminar el proyecto nabokoviano en dirección hacia su propia literatura, 
en la que resulta común toparse con personajes que experimentan un 
infructuoso cruce con figuras espectrales5. Sin embargo, para Nabokov la 
instancia espectral, lejos de silenciar las puertas de su propio reino, habilita 
una continuidad tempo-cíclica que actúa de estímulo para la capacidad 
recordatoria. Como puede verse en la cita que da cierre al ensayo 
sebaldiano, el paso del plano terrenal de la anécdota, donde el padre de 
Vladimir es alzado en hurra por sus empleados, hasta el ascenso fantástico 
que culmina con la remembranza de un rito funerario, probablemente 
celebrado en honor al propio padre, plasma un punto de unión que permite 
expandir la óptica humana. 
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Mientras estemos vivos recordar equivaldrá a transitar la memoria a través 
de una óptica selectiva, pero la temporalidad alterna en la que el sueño nos 
permite ingresar, tiene, por definición, un carácter oracular, que no solo 
lleva a la busca de una significación sino también a una hermenéutica del 
tiempo donde el pasado y el futuro convergen en un vértice temporal que 
los enlaza (véase Ludueña Romandini, 2016: 123). Esta convergencia de 
líneas temporales oníricas es lo que permite descubrir las «leyes ocultas 
de constitución de todos los trayectos vitales» (Benjamin, 1995: 47) 
extraídas del magma de la conciencia. Si el narrador nabokoviano 
representa la plenitud de la rememoración que decodifica y anticipa las 
tramas ocultas que sostienen la propia singularidad, Paul Bereyter, sin más 
que ejercer compulsivas anotaciones sobre autores «all of them suicidal 
and most of them successful at their attempts» (Mcculloh, 2003: 35), 
encarna, por el contrario, la derrota sistematizada de esa misma capacidad 
rememorativa. Fascinado desde niño con observar los itinerarios de los 
ferrocarriles, Paul halló su fatalidad arrojándose sobre unas vías 
ferroviarias (Sebald, 2000: 78) y, ante semejante desenlace, finalmente 
podemos comprender que, para Sebald, no hay práctica que nos ponga a 
salvo de algunas de nuestras futuras trayectorias singulares. 
 
 
4. Para aceptar la derrota 
 
Si bien con la muerte de Bereyter no se pretende establecer un juicio de 
valor acerca del ejercicio escritural, queda claro que el fracaso puede 
imponerse ante el individuo por más que utilice la reflexión literaria como 
un paliativo terapéutico. Ambros Adelwarth, el tercer emigrante de la novela 
de Sebald representa la completa derrota de la actividad intelectiva. Este 
personaje padecerá el peso que lo histórico ejerce sobre la materia viva 
hasta destruirla porque, aunque posee una memoria infalible, está 
incapacitado para relacionarla consigo mismo y por esa razón no ha 
existido como persona privada (véase Sebald, 1996: 103). A diferencia de 
la memoria total del personaje idiota condenado a la pura literalidad, la 
aptitud recordatoria de Adelwarth se encuentra en pleno funcionamiento. 
No obstante, su capacidad experiencial está codificada por trayectorias 
ajenas. Si recordar es tener la capacidad de orientarse en el mapa de 
nuestra singularidad, Adelwarth transita zonas de tierra incógnita que jamás 
florecen. No ha vivido por sí mismo y no hay objetos que puedan resarcir 
una rememoración personal. Se trata de un individuo cuyos recuerdos se 
definen mediante la experiencia de otras personas, y esta peculiar clase de 
enajenación es lo que lo estimula a ejercer la práctica narrativa 
compensando la propia carencia vivencial con diferentes invenciones 
fantásticas. Su patología fabuladora, que el narrador denomina «Síndrome 
de Korsakow» (Sebald, 1996: 107), nos permite acercarnos un poco más 
al método compositivo del propio W. G. Sebald, cuyos textos parten del 
grano mínimo de la anécdota o detalle verídico para dirigirse hacia la 
proliferación ficticia. Es necesario, a partir de aquí, señalar hasta qué punto 
podemos establecer una clara diferencia entre el método compositivo 
sebaldiano encarnado por Adelwarth y el método escritural nabokoviano de 
Habla, memoria. Ambros bebe de la fabulación para ejercer su artificiosa 
facultad memorística y la utiliza como medio de subsistencia, en 
contraposición a Vladimir, quien sostiene que todo aquello que no ha sido 
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capaz de reelaborar por falta de documentación específica debe ser 
tachado (véase Nabokov, 2006: 16). El narrador nabokoviano afronta 
inclusive un problema totalmente inverso al problema de Adelwarth, ya que 
si el personaje de Sebald absorbe datos verídicos ajenos e invenciones 
delirantes para lograr el sostenimiento de su vida dañada, por el contrario 
Vladimir diagnostica lo siguiente respecto a su materia de trabajo: 
 

He notado a menudo que después de haberle prestado a uno de los personajes 
de mis novelas algún preciado elemento de mi pasado […] aunque seguía 
presente en mis recuerdos, su calor personal y antiguo atractivo desaparecían y, 
con el tiempo, acababa por identificarse mucho más con la novela que con mi 
anterior yo (Nabokov, 2006: 93). 

 
En resumidas cuentas el ejercicio literario tampoco resulta una herramienta 
infalible para saciar las exigencias de la creatividad recordatoria. Prueba de 
ello es que a pesar de que se ha abocado a ejercer la narración de 
improbables anécdotas, Adelwarth incuba un fuerte padecimiento 
melancólico de infelicidad de quien «es incapaz de instalarse en el umbral 
del presente [o] permanecer erguido en un determinado punto sin vértigo» 
(Nietzsche, 1999: 42). Adelwarth ha perdido su espontaneidad creativa y la 
terapia verbal se vuelve insuficiente para que conjure el peso de su 
existencia, que, sumada a una profunda acrofobia, le ocasionan una 
pesadez mental generadora de un mareo, como si ya no mirase hacia atrás 
sino desde una gran altura hacia abajo (Sebald, 1996: 150). Su visión 
recordatoria de lo ajeno se hunde hasta el punto insalvable de hacerle 
perder la capacidad de abstraer y de clasificar lo que percibe. Esta suerte 
de hipermnesia abismal conduce a Adelwarth a pasar sus últimos días en 
una institución psiquiátrica donde se somete, por decisión propia, a un 
tratamiento de electrochoques; terapia que según su médico de cabecera 
no tuvo otra finalidad que el propio deseo del paciente por «lograr borrar de 
la manera más radical e irreversible su potencial de pensamiento y 
memoria» (Sebald, 1996: 118). 
 
Por el momento daría la sensación de que la discrepancia entre Vladimir 
Nabokov y W. G. Sebald ha quedado saldada. En algún punto ya lo 
anticipaba de forma velada Russell Kilbourn al afirmar exclusivamente 
sobre Habla, memoria que «for Nabokov the literary expression of memory 
represents the possibility of a genuine aesthetic redemption which is the 
only form of redemption available to consciousness…» (37: 2006). Pero 
ante tan funesto diagnóstico respecto a los personajes sebaldianos y ante 
tan categórica afirmación acerca de Nabokov era necesario excavar un 
poco más sobre ambas novelas para esclarecer en detalle el motivo de sus 
divergencias. Si bien W. G. Sebald no esboza una clara estrategia de 
resistencia, como sí hace Nabokov, al menos podríamos decir que 
establece una estrategia de preparación para afrontar la inevitable derrota6. 
Hacia el final de Los emigrados el pintor Max Ferber, retratado a tono con 
el destructivo temperamento saturnal, se trasforma en el más perfecto 
exponente del colector que deviene anticuario, porque en su labor artística 
ha llegado al extremo de crear ruinas. Este artista le confiesa a Sebald que 
el polvillo de las cosas le era más cercano que todo y que en ningún lugar 
reposaba mejor que donde los objetos permanecían en paz y amortiguados 
«bajo la implacable concreción [de] la materia [que] soplo a soplo se 
deshace en nada» (1996: 165). La preparación del pintor para afrontar su 
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propia desaparición, como si de una terapia pictórica se tratara, consistía 
en una permanente ejercitación de trazos para luego dedicar toda una 
jornada a la conclusión de un cuadro que acto seguido sería borrado en la 
mañana para «desenterrar otra vez del fondo ya bastante menoscabado 
[…] los rasgos […] no poco afectados [durante] semejante proceso» (1996: 
166). La práctica de Ferber interpretada como desmantelamiento incesante 
nos permite entender que Los emigrados y Habla, Memoria afrontan la 
escritura como una estrategia colectora de instantes o vislumbres en 
continua fragmentación, que aparecen como viejas esquirlas que es 
necesario revisar. Sin embargo, hay una gran distancia entre las 
propuestas de ambos autores. En el trabajo de W. G. Sebald, la revisión de 
dichas esquirlas apunta a que recordemos la permanente derrota 
representacional del mundo. Para Sebald la rememoración resulta un mero 
ejercicio abstracto imposible de plasmar fuera del propio intelecto y el 
pesimismo entrópico que adquiere su literatura lo aleja categóricamente de 
la perspectiva de Nabokov. ¿Qué otra cosa pretenden los personajes 
sebaldianos si no demostrar lo absurdo que resulta que la incesante 
metamorfosis de cada ser vivo defina el carácter absoluto de la existencia? 
En cuanto a la propuesta nabokoviana podemos decir que la cualidad 
metamórfica adquiere su punto de equilibrio gracias al carácter lúdico que 
el narrador descubre en la trasformación de las mariposas (véase Nabokov, 
2006: 123). Vladimir percibe gracias a la naturaleza un cierre y un 
recomienzo vital permanente que se cumple una vez que ha finalizado su 
trabajo de escritura. Como si la propia vida fuera una especie de espiral 
(véase Nabokov, 2006: 273) la novela concluye a través de ese cierre y 
recomienzo que señala el punto paradisíaco de la infancia, pero no ya de 
la infancia de Vladimir sino de la infancia de su hijo Dimitri, quien encarna 
el verdadero salto fugaz que da sentido al proyecto de rememoración. El 
narrador postula hacia el final del texto que durante el florecimiento de la 
mente humana hay una pausa voluptuosa, hay un haraganeo que 
interviene en el desarrollo biológico utilitario, y que esa pausa o haraganeo 
es lo que permite que se forme el Homo poeticus. ¿A qué le llama Homo 
poeticus? A la cualidad perceptiva, detallada y lúdica de la niñez; una 
cualidad prácticamente ausente dentro del aparato literario sebaldiano. Por 
consiguiente, la discrepancia entre el proyecto escritural del autor ruso y la 
novela de W. G. Sebald no consiste en la obtención o el fracaso de la 
redención de los personajes como sugiere Kilbourn, sino en el mínimo y 
desinteresado gesto infantil con que Vladimir permanece unido al presente 
del medio natural. Tal como se desarrolla en los parágrafos finales del 
capítulo decimoquinto de Habla, memoria, abstraídos de cualquier 
obligación los niños encarnan la genuina capacidad de llenar una mínima 
extensión de tiempo con un máximo de disfrute espacial para extraviarse y 
crear cartografías imaginarias mientras juegan con cualquier objeto a su 
alcance. Ese gesto impulsivo que tienen de actuar en relación al espacio 
transitado y de reordenarlo según sus propios intereses inútiles es el gesto 
feliz, ausente en el libro de Sebald, que Nabokov recupera mediante su 
aventura literaria. 
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1  En mil novecientos diecinueve la familia Nabokov emigró a Inglaterra debido a la 
ocupación bolchevique que arrasó con todas sus posesiones, y tras su estadía escolar en 
Cambridge, Vladimir vivió veinte años de exilio a medio camino entre Alemania y Francia. 
Contrario a lo que pueda creerse, y tal como se narra en su autobiografía, la querella del 
autor ruso contra la dictadura soviética no tuvo relación alguna con asuntos de propiedad. 
Su nostalgia provenía de una maltratada conciencia de infancia perdida. El segundo 
período migratorio de Nabokov tuvo lugar a causa del estallido de la Segunda Guerra 
Mundial, que obligó al escritor a huir de Francia para instalarse en EE. UU. el veintiocho 
de mayo de mil novecientos cuarenta. Por su parte, en mil novecientos sesenta y cinco W. 
G. Sebald emigró de una Alemania totalmente desmoralizada por los crímenes de guerra 
a Suiza, donde cursó estudios universitarios. Su estadía intercalada entre dicho país e 
Inglaterra culminó en mil novecientos setenta cuando se instaló definitivamente en 
Norwich, una pequeña ciudad ubicada al este del Reino Unido, donde desarrolló su 
actividad literaria.  
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2 Sobre el grado ficcional de Los emigrados, W. G. Sebald afirma en una entrevista incluida 
en Saturn’s Moons, que las cuatro historias se basan, casi en su totalidad, en hechos 
reales excepto que en la historia de Bereyter ha agregado algunos toques, muy pocos, de 
la vida de Wittgenstein, como, por ejemplo, la profesión de maestro de grado, y que la 
cuarta historia (Ferber) es una especie de collage de dos vidas. Por un lado se basa en la 
vida del casero que tuvo el autor durante su estadía en Manchester y, por el otro, los 
detalles como pintor se basan en Frank Auerbach, que llegó a Inglaterra desde Berlín al 
mismo tiempo que dicho casero. Por lo tanto, concluye el autor, salvo las apariciones que 
hace Nabokov en las cuatro historias, no hay prácticamente nada que pueda decirse que 
(fuera) inventado. (Véase Hulse, Michael. (2019): «Englishing Max» en Catling, Jo. (ed.), 
Saturn’s Moons, Londres/Nueva York: Routledge, 195-208.) 
3 Por «rememoración» entiendo el aislamiento de un fragmento del pasado respecto de la 
continuidad de la historia. El concepto ha sido desarrollado por Walter Benjamin, pero en 
particular nos hemos he servido del aporte de Slavoj Žižek proveniente de su libro El 
sublime objeto de la ideología (2003). 
4 Entiendo por «capacidad humana genérica» la praxis por la que nuestra especie se 
separa del medio en que se ha desarrollado. Mientras la especie animal —en un estadio 
previo a la separación del medio— es una sola cosa con su actividad vital, es su propia 
actividad vital, el hombre no se confunde con ella, sino que hace de su actividad vital un 
medio para otros fines. Para un desarrollo pormenorizado de esta tesis puede consultarse 
L´uomo senza contenuto de Giorgio Agamben (1970).  
5 Son habituales las escenas donde los personajes de W. G. Sebald perciben alguna clase 
de sobrecarga espectral sin llegar a tomar genuino contacto. A las escenas ya aludidas de 
Los emigrados pueden agregarse el cruce del narrador de Vértigo (1990) con el rey Luis II 
de Baviera y con Dante Alighieri, durante su paso por Italia, o el relato que Evan el zapatero 
le hace sobre los espectros al joven Jacques en Austerlitz (2001).  
6 Es interesante destacar las pequeñas modulaciones que irá adquiriendo a cada momento 
la producción literaria sebaldiana, ya que si Los emigrados es un libro sobre la derrota que 
sufren los individuos ante los escombros de la historia, en Los anillos de Saturno (1995) 
comienza a esbozarse la tímida posibilidad de una resistencia frente al avasallamiento del 
progreso. 
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e     Presentación: 
Las vidas literarias de Leyla Perrone-Moisés: 

Vivos na memória 
  

Max Hidalgo Nácher 
Universitat de Barcelona 

 
«Si yo fuera escritor, y estuviera muerto, cómo me gustaría que 

mi vida se redujera, por los cuidados de un biógrafo amigo y 
desenvuelto, a algunos detalles, a algunos gustos, a algunas 

inflexiones, digamos: a “biografemas”, cuya distinción y movilidad 
podrían viajar al margen de cualquier destino y llegar a tocar, 

como los átomos de Epicuro, algún cuerpo futuro, destinado a la 
misma dispersión». 

 
Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (junio de 1971) 

 
 

 
Al ser preguntada por su trayectoria y sus trabajos 
pasados, Leyla Perrone-Moisés se presenta a sí misma 
como desmemoriada: dice no recordar las fechas y se 
sorprende al volver sobre lo ya hecho. «No suelo releer lo 
que escribo», comentaba en una ocasión, «pero, al releer 
alguno de esos textos, me asombro y me pregunto, 
¿cómo he podido yo decir eso, hacer eso?». Esa mezcla 
de modestia y sorpresa encierra una clave de su actividad 
crítica, pues esa desmemoria surge sobre un gran fondo 
de memorias: el memorable paideuma, sobre el que ha 
escrito en Altas literaturas, el cual destila, junto a un olvido 
productivo, un saber con sabor. Leyla Perrone habla 
pausadamente, desde una calma receptiva, y escribe de 
modo conciso y transparente. Esa comunicación entre 
ambas dimensiones —el habla y la escritura, la vida y la 
literatura— atraviesa Vivos na memória (São Paulo, 
Companhia das Letras, 2021), un libro de memorias y de 
olvidos, ameno y cordial, por el que desfilan, entre tantos 
otros, Antonio Candido, Michel Butor, Claude Simon, 
Luciana Stegagno Picchio, Tzvetan Todorov, Haroldo de 
Campos, Julio Cortázar, Roland Barthes, Paulo Leminski, 
Waly Salomão, José Saramago, Lévi-Strauss y Jacques 
Derrida. Escritores e intelectuales con los que convivió la 
autora y que de ese modo quedan, a través de la 
escritura, en las redes redivivas del recuerdo, en una serie 
de relatos y retratos en que los pequeños detalles, como 
trazos rápidos sobre la tela, sirven para iluminar la 
singularidad del conjunto. Escribe ahí Leyla Perrone, 
reconstruyendo —al tiempo que habla de los otros— su 
propio estilo y trayectoria: 

 
Con Décio [de Almeida Prado], director [del Suplemento Literario 
de O estado de S. Paulo] y escritor, aprendí un estilo de 
periodismo cultural. Me acostumbré a escribir para un público 
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amplio, que busca información de calidad y no una especulación 
intelectual destinada a colegas especialistas. Aprendí que ser 
claro y sintético no es necesariamente ser superficial. Que 
escribir para el diario implica una actitud democrática y 
seductora. Los textos del propio Décio eran un modelo de 
ligereza y de gracia estilística, de alta cultura camuflada en 
diálogo informal. 

 
Crítica literaria y profesora universitaria atenta a la 
contemporaneidad, Leyla Perrone (São Paulo, 1936) ha 
vivido toda una vida en la literatura. El nouveau roman, 
las obras de Lautréamont y de Pessoa, la crítica de 
Barthes o las relaciones críticas y literarias entre Brasil y 
Francia no serían lo mismo sin los estudios e 
investigaciones de una autora que, al mismo tiempo, no 
ha dejado de atender hasta el día de hoy a la actualidad 
literaria. Vivos na memória recorre la historia cultural y 
literaria reciente, que se encabalga con su propia vida, 
con generosidad hacia sus contemporáneos; todo lo más 
recurriendo puntualmente a un poco de ironía para marcar 
sus distancias respecto a autores y perspectivas. Y dando 
espacio, como no podía ser de otro modo en una escritura 
que se sumerge en lo imaginario, a los juegos de espejos: 
lo esencial de la lección de Barthes —«una persona gentil 
y delicada»— sería «su postura delicada y discreta». 
Donde se ve, a través de la circulación de unos pocos 
biografemas, uno de los múltiples modos de construcción 
de la herencia. 
 
Retomando el género de las semblanzas —en lo que 
supone una vuelta sobre el género musical y poético del 
tombeau—, contribuye a la reconstrucción de la vida 
literaria de toda una época: la del estructuralismo y el 
nouveau roman, en la cual se produjo una crisis en las 
ciencias humanas —y en la crítica literaria— que era la 
promesa de una transformación. Una época en la que, en 
Brasil, se daba la mano la poesía concreta de los 
hermanos de Campos con la música de Caetano Veloso, 
al tiempo que este entraba en contacto con las 
experiencias artísticas de Helio Oiticica dando lugar al 
tropicalismo. Un momento en el que un acontecimiento 
como la defensa de la tesis doctoral de Haroldo de 
Campos —en la que leía Macunaíma con la ayuda de 
Vladimir Propp— podía servir de punto de encuentro entre 
unos mundos que, a partir de los años ochenta, han ido 
poco a poco distanciándose. A través de las páginas del 
libro, tejido con paciencia, vemos cómo se van tramando 
las memorias en la memoria y cómo, junto con esas vidas 
de los otros, despunta la propia trayectoria de la autora 
que —como pasaba con «Kafka y sus precursores» y con 
tantas otras fábulas borgianas— es a fin de cuentas quien 
los reúne en su memoria y su escritura.  
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Giorgio Agamben ha afirmado en alguna ocasión que una 
vocación es siempre la revocación de otra vocación, y que 
un libro esconde o anuncia siempre otro libro. Así vemos 
cómo el origen y el destino, la voz y la escritura se 
complican en un tejido abierto a la contingencia. De ese 
modo, tal como a través de este libro —de estas vidas de 
los otros— se perfila, en su propio estilo, la vida de una 
autora que decidió dedicarse en gran medida a la crítica 
literaria, por detrás de su tarea de crítica literaria se perfila 
otra pasión: la de la pintura. Como presenta en su primer 
capítulo, dedicado a su maestro Samson Flexor y al 
Atelier Abstração en el que Leyla Perrone comenzó a 
formarse como pintora, esa vocación truncada por 
imperativo familiar se resolvió en un destino literario que 
retomaba el aprendizaje pictórico situándolo en un nuevo 
contexto. «Cuando era niña, pintaba mucho, y mi proyecto 
de vida era ser pintora», escribe. Y continúa, tras referirse 
al fin de esa vocación:  

 
No fue una ruptura total, y las enseñanzas de Flexor 
permanecieron activas en mi modo de apreciar las obras 
literarias. Una novela o un poema, como un cuadro o una 
composición musical, están hechos de una armazón invisible de 
líneas de fuerza, de un juego de valores, contrastes cromáticos, 
retornos sutiles de temas antes anunciados etc. Es bueno que 
un crítico tenga una experiencia, aunque sea breve, de los 
procesos internos de la creación plástica. Mis preferencias 
literarias se orientaron naturalmente hacia las obras en que la 
expresión está controlada por una tendencia constructiva: el 
nouveau roman, el estructuralismo, la poesía del linaje de 
Mallarmé.  

 
En mí quedaron, de las enseñanzas de Flexor, algunas 
disposiciones definitivas: la desconfianza en la representación 
artística de la realidad, el gusto por el experimentalismo, un 
antiacademicismo radical, el respeto por el trabajo del artista que 
conoce su oficio y una gran pasión por el arte como algo más 
grande que el artista en cuanto individuo. 

 
Leyla Perrone empezó a escribir en el suplemento literario 
de O Estado de S. Paulo en noviembre de 1958, donde 
reseñó a Michel Butor, Claude Simon, Nathalie Sarraute, 
Alain Robbe-Grillet, Maurice Blanchot —de quien 
traduciría 45 años después El libro por venir (O livro por 
vir, Martins Fontes, 2005)— y a muchos otros, y solo 
posteriormente entró como profesora en la PUC-SP y, 
tiempo después, en la USP. Fueron esas primeras 
reseñas las que le llevaron a conocer personalmente a 
algunos autores del nouveau roman, como Butor, que fue 
el primero con el que estableció contacto a principios de 
los años sesenta, y cuya obra no dejaría de ser un punto 
de referencia y de inspiración para la crítica brasileña.  
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Los caracteres que aquí aparecen son retenidos y 
presentados a través de biografemas: pequeños detalles 
puntuales o cotidianos que iluminan, en una pincelada y 
siempre desde el afecto, la vida y obra de un escritor o 
intelectual. Por la lectura de este libro sabemos y 
saboreamos algo de las salidas de Wally Salomão, del 
afecto elegante y discreto de Sarduy, del horror al ajo de 
Cortázar, del plurilingüismo en ruso de Jakobson y de la 
soirée bénie que Derrida y Haroldo de Campos 
compartieron en casa de Leyla Perrone. De ese modo, el 
recuerdo se recorta sobre un fondo de olvido para 
levantar, vivas en la memoria, las semblanzas de unos 
autores rememorados en una escritura que así permite 
que vivan en nosotros, sus lectores. De la autobiografía 
pasamos así a una alterbiografía plural, en la que se nos 
invita a entrar, a través del hilo pacientemente trenzado 
del recuerdo y la escritura, en la vida literaria de toda una 
época. Una época que fue cerrándose con cada una de 
las muertes que se evocan en el libro —siempre, por lo 
demás, desde la perspectiva de la vida y de la literatura—
. Escribía Leyla Perrone en otro lugar sobre Barthes:  

 
Barthes recibiría también con desconfianza la afirmación según 
la cual el mundo cambiaría con su muerte. Pero yo sé que 
cambió. Levemente (el mundo es grande), imperceptiblemente 
(¿cuántas personas lo conocían, lo leían?), pero ciertamente el 
mundo se volvió más rígido. Serán pocos los que lo perciban, 
pero la gran estupidez universal se volvió un poco más densa 
sin su mirada clara y lúcida, un poco más triunfal sin su crítica 
ironía. Un poco más abandonada (la estupidez no lo sabe, pero 
también quedó huérfana), un poco más entregada a su 
coagulada repetición, sin la secreta ternura con la que él la 
desmontaba, detectando sus ocurrencias en todas partes y, ante 
todo, en él mismo.  

 
Entre muchas otras cosas, este libro recrea, a partir de 
fragmentos, la vida cultural de una época, y propone una 
tradición en que la vida y la literatura se dan la mano, 
dejándose impregnar del resto de saberes, que incluyen 
a las ciencias humanas (con Lévi-Strauss) y a la filosofía 
(con Derrida). Como afirmaba Barthes en su Lección de 
1977, «la literatura hace girar los saberes, no fija ni 
fetichiza ninguno» —lo que quiere decir que los incluye y 
los desborda—. Tal como, por lo demás, esta 
autobiografía construida a partir de las vidas de los otros 
rebasa tanto a la autora como a los biografiados para 
construir unas vidas de papel destinadas a la lectura y al 
desleimiento. Y como, junto a la lectura y como 
prolongación de ella, la traducción es uno de esos modos 
de la rememoración en que se dan la mano la memoria y 
el olvido, aquí ofrezco, por seguir tirando del hilo, una 
traducción al castellano del capítulo que, en Vivos na 
memória, Leyla Perrone dedica a Julio Cortázar. 
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Julio Cortázar, encuentros y desencuentros 
 

     Leyla Perrone-Moisés 
 

(Traducción de Max Hidalgo Nácher) 
 
 

 
En mi viaje a París, en diciembre de 1968, yo llevaba un 
paquete de libros enviados por Haroldo de Campos para 
su amigo Julio Cortázar (1914-1984). El escritor residía 
en la ciudad desde 1957. Tras partir voluntariamente por 
discrepar con el peronismo, residió en ella hasta que le 
fue impedida definitivamente la vuelta a Argentina por ser 
uno de los enemigos más notorios de la dictadura militar 
que lo siguió.  
 
Después de acordar el encuentro por teléfono, me dirigí a 
la Rue de l’Éperon, una callejuela que conecta el 
Boulevard Saint-Germain con la Rue Saint-André-des-
Arts. Era (y es todavía) un edificio encantador, con un 
portón antiguo que daba a un pequeño patio cercado de 
plantas. Subí las escaleras, llamé al timbre del piso y la 
puerta se abrió. 
 
Delante de mí estaba un hombre muy alto. Vestía 
pantalones vaqueros y un jersey rústico de marinero 
portugués, bordado con anclas y barquitos negros. El 
rostro pálido de trazos regulares estaba dominado por 
unos ojos claros muy separados y cejas espesas, que, 
junto a una arruga profunda que las conectaba, le daban 
una expresión de asombro. El pelo negro, un poco largo, 
estaba revuelto. No tenía barba en aquel momento. Era 
un hombre extrañamente guapo, de edad indefinida. 
Hasta el final de su vida, mantendría esa apariencia de 
joven viejo o de viejo joven, que intrigaba a los que sabían 
su edad.  
 
Muy afectuoso, me invitó a entrar. Lo primero que vi en la 
casa fue un póster en el vestíbulo. En él aparecía el perrito 
Snoopy mecanografiando, en su minúscula máquina de 
escribir, el siguiente texto: «Era una noche oscura y 
tormentosa…» 1 . El póster anunciaba la casa de un 
escritor que, aunque ya fuera famoso, no se tomaba a sí 
mismo tan en serio. 
 
El escritor me condujo hasta la sala, donde nos sentamos 
a la vera de una chimenea o de algo parecido. Me 
presenté, entregué los libros, di noticias de Haroldo y 
continuamos conversando. Me preguntó qué es lo que 
hacía en París y se entusiasmó cuando supo que yo 
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trabajaba sobre Lautréamont. Cortázar era un lector 
apasionado del poeta franco-uruguayo. Conversamos 
sobre Los cantos de Maldoror, y de repente Julio dijo esta 
frase: «Veo frecuentemente a Isidore Ducasse en la Rue 
Richelieu». Ahora bien, Isidore Ducasse, verdadero 
nombre de Lautréamont, murió en 1870. La calle en 
cuestión es una calleja sombría al lado de la antigua 
Bibliothèque Nationale. Por algún tiempo, Isidore vivió 
muy cerca de ella, en la Rue Vivienne, y en los Cantos de 
Maldoror es referida en el pasaje en que el malicioso 
Maldoror persigue al adolescente Falmer. 
 
Pensando que tenía que interpretar la declaración de Julio 
como metafórica, sonreí. Él me dijo: «No rías, yo lo veo 
de hecho». Fue la primera vez que una extraña 
observación de Julio me desconcertaba. Habría muchas 
otras, en los años que vendrían. Poco a poco, iría 
comprendiendo que Julio vivía en nuestro mundo real, 
pero también en un mundo suprarreal cuya frontera 
atravesaba con facilidad. Y ese, su modo de ser, nos 
llevaba a verlo, al mismo tiempo, como un hombre real y 
un ser de otro mundo. En el cuento «El otro cielo», 
publicado dos años antes de ese, nuestro primer 
encuentro, Cortázar trataba justamente de esos 
«pasajes» entre dos mundos, y presentaba el personaje 
de un joven sudamericano del París del Segundo Imperio, 
cuya identidad anunciaban los epígrafes del cuento 
sacados de los Cantos de Maldoror.  
 
El relato de sus encuentros con Isidore Ducasse me 
fascinó tanto que quedó como el único recuerdo de este 
primer encuentro. Al día siguiente, cuando fui, como de 
costumbre, a la Bibliothèque Nationale, atravesé la Rue 
Richelieu y tuve un cierto miedo de andar por sus 
calzadas estrechas y de mirar hacia sus altas paredes, 
oscuras y sin ventanas. 
 
Mi segundo encuentro con Cortázar fue al año siguiente, 
en una cena en casa de Ugné Karvelis (1935-2002), con 
quien Julio estaba entonces casado. Ugné, nacida en 
Lituania, trabajaba en la Unesco y en la editorial 
Gallimard. Era una mujer grande, imponente, e intimidaba 
un poco. Más allá de las afinidades intelectuales, los dos 
tenían posiciones políticas semejantes. Se conocieron en 
La Habana, y ambos eran entusiastas de la revolución 
cubana. Pero, en aquel momento, su relación ya se 
tambaleaba. 
 
Posteriormente, me encontré con Cortázar muchas veces 
en casa de Alice y Georges Raillard. En esas ocasiones, 
lo recuerdo siempre solo y muy discreto. Un perfecto 
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caballero2, serio y un poco solemne. A pesar de décadas 
de vida en París, no adhería a aquel esprit parisino que 
Georges encarnaba tan bien: observaciones rápidas, 
irónicas, chismes sobre los ausentes y provocaciones 
destinadas a los presentes, que hacían reír a toda la 
mesa. Julio no reía con esos chismorreos. Una vez, él 
mismo dijo que no era suficientemente rápido para 
entender aquellas bromas de Georges. Sabemos que 
humor no le faltaba, pero era de otro tipo. 
 
Los años fueron pasando, seguí encontrándome 
ocasionalmente con Cortázar en París. Hasta que, en 
1975, Haroldo me comunicó que vendría de incógnito a 
São Paulo para encontrarse con su madre y su hermana, 
que irían desde Buenos Aires. Cortázar era miembro del 
Tribunal Russell. Ese tribunal, que pretendía inicialmente 
juzgar los crímenes de guerra cometidos por los Estados 
Unidos en Vietnam, en 1974 se transformó en el Tribunal 
Russell II, centrado en las dictaduras sudamericanas. 
 
Dado que no podía volver a Argentina, el escritor planeó 
aquel encuentro familiar en São Paulo, ya que, en Brasil, 
aunque también estuviéramos en una dictadura, el riesgo 
de ser apresado era un poco menor. El viaje debía, sin 
embargo, rodearse del mayor secreto. Haroldo y yo 
fuimos a buscarlo al aeropuerto de Congonhas en mi 
coche. Cortázar desembarcó un poco nervioso porque, en 
Río, tuvieron que cambiar de avión, lo que era normal en 
aquellos tiempos. Pero él protestó, pues consideraba ese 
percance de mal augurio. Llevamos su equipaje a un hotel 
modesto en la avenida São João, donde los huéspedes, 
pensaba Cortázar, pasarían más desapercibidos que en 
uno grande. 
 
Cortázar tenía que resolver un problema con el billete en 
la agencia de Air France, en la avenida São Luís. Decidí 
dejar el coche en un parking de la calle Consolação. El 
párking era subterráneo y, en el momento en que 
llegamos al oscuro garaje, Cortázar entró en pánico: 
«¡Leyla! ¿Dónde me llevas?». Esta y otras reacciones del 
escritor mostraban su estado de ánimo, dividido entre la 
alegría de los reencuentros y el temor, bien fundado, a la 
policía brasileña y argentina. Intentamos tranquilizarlo y 
fuimos caminando por la avenida.  
 
Cuando pasábamos por una agencia de viajes, Julio me 
cogió del brazo y me mostró, en la vitrina, la miniatura de 
un transatlántico. Y me dijo: «Imagina qué bonito sería 
esparcir azúcar en la cubierta del barco y soltar en él un 
montón de hormigas. Se agitarían en todas direcciones, 
como pasajeros chiflados». Idea típica de Julio, que 
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siempre adoró los barcos y veía todo con los ojos de la 
imaginación. 
 
En los días que siguieron, estuvo en Campos do Jordão, 
donde se encontró con su madre y su hermana. En São 
Paulo, Haroldo de Campos, el gran traductor Boris 
Schnaiderman (1917-2016) y yo pasamos muchos 
buenos momentos con él. En uno de esos encuentros, 
fuimos a tomar un aperitivo en el Pingão del Largo do 
Arouche y nos sentamos en una terraza. La estatua del 
emperador Augusto, con el dedo en ristre, parecía 
apuntar hacia nuestra mesa, como indicando que ahí 
había alguien especial. Ya habíamos comentado, entre 
nosotros, que nuestro «cadáver» era difícil de esconder, 
porque, además de muy grande, era una figura conocida 
por todos por las fotos de los periódicos y las revistas. 
 
Otro día, comimos en el restaurante Mexilhão, en la calle 
Treze de Maio. Fui a buscar a Julio en el hotel, Haroldo y 
Boris nos esperaban en el restaurante. Cuando 
pasábamos, ya a pie, por la esquina de la Treze de Maio 
con la plaza Dom Orione, me fijé en una maleta vieja 
tirada en la acera y le dije a Julio: «¡Es la maleta (valise) 
del Cronopio!)». (Valise de Cronópio es el título de una 
antología de ensayos de Cortázar, publicada por Haroldo 
de Campos y Davi Arrigucci en 1974 en la editorial 
Perspectiva.) Le gustó la idea y decidió llevarse la maleta 
para enseñársela a sus amigos. Fue así como los 
camareros y los clientes del Mexilhão vieron, 
asombrados, a un señor elegantísimo, con traje y corbata, 
cargando con una maleta destrozada. Dejó la maleta al 
lado de nuestra mesa y acordamos que, más tarde, 
Cortázar la firmaría. Cuando llegó el momento de pedir 
los platos, llamó al camarero y le dijo: «¡Tenga cuidado en 
que no haya ningún resto de ajo en la comida! ¡Me 
ocurren cosas horribles cuando como ajo!». El camarero 
se fue asustado, pues el cliente podía ser un vampiro. 
 
En el día de su partida, Julio tenía que comer en mi casa. 
Preparé un vatapá sin ningún resto de ajo y limpié un poco 
la maleta del Cronopio, para que pudiese recibir el 
autógrafo que la volvería un precioso ready-made.  Pero 
el teléfono sonó, y era Haroldo. Me contó que nuestro 
amigo había salido un rato, y al volver el gerente del hotel 
le dijo que, en su ausencia, habían aparecido unos 
policías que registraron su cuarto. Dada la situación, 
Cortázar se dirigió inmediatamente al aeropuerto, con la 
intención de tomar el primer vuelo hacia París. No pudo 
comer el vatapá ni firmar la maleta, contratiempos 
insignificantes ante el riesgo que el escritor corría.  
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El periodista Marcos Faerman vio a Cortázar en el 
aeropuerto, antes de que el escritor tomara su avión y 
volviera a París. El fotógrafo Antônio Lúcio tomó entonces 
dos fotos suyas, sentado leyendo un libro. Faerman lo 
retrató así:  

 
Allí estaba uno de los mayores escritores de América Latina, 
solo, muy alto (más de dos metros), gafas de sol. Me pareció 
que estaba tranquilo, leyendo un libro de Octavio Paz, el gran 
poeta y ensayista mexicano —distraído, como si no estuviera en 
un aeropuerto—. Cuando vi cómo cerraba las páginas del libro y 
empezaba a pasear, no pude dejar de pensar que estaba un 
poco triste, pero las personas que viajan solas siempre parecen 
un poco tristes. Era el hombre más alto del aeropuerto, el rostro 
oculto tras las gafas de sol, las mismas cejas gruesas, muy 
suyas, un estilo de barba que parece ser la marca exclusiva del 
señor Julio Cortázar. Caminaba con elegancia, pero al mismo 
tiempo con la fuerza de un pugilista. Tiene las manos de un buen 

peso pesado […] 

 
En la noche anterior, Julio asistió al concierto de Maria 
Bethânia en el Tuca, y después del espectáculo, tomando 
un cóctel de limón en el Cristal había expuesto a Marcos 
Faerman, además de otros asuntos, su teoría según la 
cual Bethânia y Caetano eran la misma persona. 
Curiosamente, parece que la Mãe Menininha del Gantois 
también consideraba que estaban unidos. 
 
En los siguientes años, volví a ver a Julio algunas veces 
en París. Se separó de Ugné Karvelis y encontró el último 
amor de su vida, la escritora y fotógrafa canadiense Carol 
Dunlop. Los dos se casaron en 1979 y escribieron juntos 
el libro de viajes Los autonautas de la cosmopista. Ella 
era preciosa y 32 años más joven que él. Fueron quizás 
los años más felices del escritor, hasta que, en 1982, 
Carol murió de cáncer. A partir de entonces, Julio se 
sumergió en una profunda melancolía. 
 
En febrero de 1984, yo estaba nuevamente en París y 
Alice Raillard me dijo que Julio estaba hospitalizado. 
Desde hacía muchos años el escritor sufría de una forma 
de leucemia que empeoraba lentamente. Quedamos, 
Alice y yo, en visitarle en el hospital, donde tomaríamos 
un té en su compañía. Según Alice, él estaba mejor y se 
alegraba con la idea de nuestra visita. 
 
En el día convenido, decidí volver a casa después de la 
comida, animada con la perspectiva de la tarde. Llovía, 
entré corriendo en un autobús abarrotado. En frente de 
mí, de pie como yo, un pasajero leía el diario Le Monde. 
La primera página del diario estaba ante mis ojos, y leí en 
ella: «L’écrivain Julio Cortázar est mort». No tuve más 
remedio que aceptar la noticia, pero inmediatamente las 
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lágrimas empezaron a correr por mi rostro, para asombro 
de los otros pasajeros.  
 
Llamé por teléfono a Alice, que me confirmó la noticia. 
Alice me invitó a acompañarla al velatorio, pero no quise 
ir. Yo no creía ser una persona tan cercana al escritor para 
unirme a sus allegados en esa ceremonia, y no quería ver 
a Julio muerto. Al día siguiente, fui al entierro, en el 
cementerio de Montaparnasse. El séquito era 
relativamente pequeño, muy pequeño en comparación a 
la grandeza del muerto. «Pocos franceses», comentó 
Georges Raillard. Y añadió que Francia no había 
asimilado a Cortázar, tal como el titular de Le Monde 
revelaba. Si fuese realmente conocido, como merecía, no 
habría sido necesario decir «l’écrivain Julio Cortázar».  
 
La mayoría de los presentes eran latinoamericanos, 
algunos muy jóvenes. Pero había también un grupo de 
españoles, entre los cuales se distinguía al pintor Antonio 
Saura, hermano del cineasta. Noté que los españoles 
eran los más dignos: vestían con sobretodos negros y 
caminaban acompasadamente. Con su seriedad y su 
altivez, eran perfectos para la ocasión. Fue muy 
conmovedor ver el ataúd de Julio descender para unirse 
al de su amada Carol que, contra todas las leyes de la 
naturaleza y por descuido de los dioses, lo precedió en 
aquel túmulo. 
 
Hoy, en Argentina, Cortázar es celebrado por muchos de 
sus compatriotas como uno de los dos mayores escritores 
del país. Hay grandes fotos suyas en las librerías y se le 
dio su nombre a una bella plaza. Entretanto, en vida, se 
hablaba muy mal de él. No se le perdonaba el largo exilio 
y el afrancesamiento. Sorprendentemente (o no), eran los 
marxistas los que más lo criticaban, señalando una 
incoherencia entre su apoyo incondicional a Cuba y la 
literatura sofisticada que practicaba. Esos marxistas 
creían que debía escribir sobre y para el pueblo, y lo 
consideraban un burgués esnob. Por mucho y por muy 
bien que él mismo se defendiera, en cartas y artículos, 
esas críticas le hacían sufrir. 
 
En la conversación con Marcos Faerman, que le preguntó 
al respecto, respondió: «Mucha gente confunde política 
con literatura y literatura con envidia». Fórmula perfecta. 
Tal vez por envidia, Héctor Bianciotti (1930-2012), 
argentino que también vivía en París, me dijo un día que 
el español porteño de Cortázar era «viejo», debido a sus 
años de ausencia. Años más tarde, Bianciotti se convirtió 
en un escritor francés, miembro de la Académie. Destinos 
muy diferentes, los de esos dos argentinos escritores. 
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Bianciotti sí cambió de país y de lengua, mientras que 
Cortázar escribió en español hasta su muerte. 
 
Solo conseguí homenajear al gran Julio en 2004, con 
ocasión del nonagésimo aniversario de su nacimiento, 
cuando publiqué en la revista francesa Littérature un 
ensayo («Passages: Isidore Ducasse, Benjamin et Julio 
Cortázar») sobre su cuento «El otro cielo», del libro Todos 
los fuegos el fuego (1966). En ese cuento, Cortázar 
efectúa un viaje en el tiempo, entre el Pasaje Güemes de 
la Buenos Aires del siglo XX y la Galerie Vivienne de Paris 
del siglo XIX, frecuentada por un misterioso 
sudamericano, cuya expresión era «bella y ausente y 
lunática». El epígrafe del cuento lo identifica: el uruguayo 
Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. Los pasajes 
entre lo real y lo imaginario eran el hábitat de esos dos 
grandes escritores sudamericanos. 
 
En enero de 2012 estuve en Buenos Aires y anduve por 
la plaza Julio Cortázar, acordándome de él con cariño. En 
París, desde 2007, también hay una placita con el mismo 
nombre en la punta de la Île Saint-Louis, donde 
ambientara el cuento «Las babas del diablo», adaptado 
por Antonioni en el filme Blow Up. ¿Quién sabe si un día 
volveré a ver a Julio en París, caminando en compañía de 
Isidore Ducasse en la Rue Richelieu, volviendo de la 
Galerie Vivienne y dirigiéndose al Pasaje Güemes de 
Buenos Aires? Si tal cosa aconteciera, no tendría miedo; 
al contrario, me maravillaría.  

 
 

 

1 N. del. t.: en castellano en el original. 
2 N. del. t.: en castellano en el original. 
 O Estado de S. Paulo, 26 de mayo de 1975. 

                                            



  

 
  

Mireia Martín 
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Desplazamientos necesarios, de Nora Catelli, no es un mero recopilatorio de 
artículos académicos, es el precipitado de una larga carrera como lectora, 
crítica y docente de uno de los principales referentes latinoamericanos de los 
estudios literarios. Las ideas y las citas no han sido recopiladas y engastadas 
con el arte de la prisa, sino que han sido pensadas y maduradas a lo largo de 
los años. El fastuoso aparato crítico está perfectamente integrado en unas 
lecturas tan personales como documentadas, escritas además con un estilo 
exquisito que no se deja tentar por el demonio ubicuo de la oscuridad.   
 
El libro consta de tres partes. En la primera, la más extensa, titulada 
«Ensayos», se reúnen diez ensayos de literatura comparada centrados en la 
literatura argentina. No es una contradicción. Si toda la tierra gira alrededor de 
un solo eje, ¿por qué no iban a girar los diferentes comparatismos en torno de 
esta o aquella tradición literaria? La segunda parte, titulada «Literatura y 
psicoanálisis», reúne dos trabajos en los que se estudian la figura de Óscar 
Masotta como difusor de Jacques Lacan (199-203) y las relaciones de la 
literatura y el psicoanálisis en Argentina (205-224). La tercera parte incluye 
trece reseñas, algunas de las cuales trascienden con mucho el género, para 
derivar en verdaderos ensayos que el lector no debería desatender. Cierra el 
libro una breve semblanza autobiográfica de la autora, titulada «Entre Rosario 
y Barcelona». Expongo a continuación algunas de las ideas fundamentales del 
libro. Valga la extensión de esta reseña como prueba del interés que me han 
suscitado todas y cada una de estas páginas.  
 
En «La cuestión americana en “El escritor argentino y la tradición”» (39-54), la 
autora refuta la célebre boutade que Borges tomó de Gibbon, según la cual en 
el Corán no hay camellos, y que le sirvió como exemplum para sostener que la 
autenticidad identitaria no puede basarse en el énfasis, sino en la 
espontaneidad. Según Catelli, a Borges le hubiese sido fácil comprobar la 
imprecisión de su ejemplo. Si no lo hizo es, quizá, porque no era del todo cierto 
que él considerase toda la tradición occidental como patrimonio compartido, o 
bien mostrenco (a menos que decidamos inverosímilmente que el Corán, que 
es un vástago de la tradición judeocristiana, no es occidental). Aunque también 
podemos ver este punto ciego «como recordatorio ejemplar de la insuficiencia 
de toda pretensión de verdadera universalidad» (42). Algunos consideran que, 
desde su condición periférica, Borges pudo «mantener una postura lúdica, de 
niño bricoleur, de permanente inimputabilidad respeto de la seriedad filológico-
religiosa, central de la cultura occidental» (43). Catelli no está en desacuerdo, 
pero quiere ir más allá. Empieza recordando que, en «El escritor argentino y la 
tradición», Borges también equipara a los argentinos, en particular, y a los 
latinoamericanos en general, con los judíos y los irlandeses, en tanto que 
colectivos ubicados a la distancia perfecta, y a la vez incómoda, para estar 
dentro y fuera de la cultura occidental como conjunto. A continuación, la autora 
indica las fuentes borgeanas de este argumento, que halla en Visión de 
Anáhuac (1917), de Alfonso Reyes («No renunciaremos —oh, Keats— a ningún 
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objeto de belleza, engendrador de eternos goces»), y en Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión (1928), de Pedro Henríquez Ureña («Cada obra 
grande de arte no es una suma sino una síntesis, una invención: crea recursos 
propios y peculiares de expresión. Nuestros enemigos, al buscar la expresión 
de nuestro mundo, son la pereza y la incultura, el disturbio de la guerra y la 
política»). Pero, para comprender el funcionamiento de dicha idea, resulta 
esencial recurrir al contexto histórico de la época, esto es, al «horizonte del 
colapso europeo». Como en la Historia de un viaje al Brasil, de Jean de Léry 
(no es extraño que Lévi-Strauss lo considerase, en Tristes trópicos, «el manual 
del etnógrafo»), las dos guerras mundiales produjeron una inversión en las 
relaciones entre Europa y América Latina. El desastre transformará al europeo 
en exiliado, y Europa, «herida de muerte», será «invitada a abrazar la periferia 
como promesa de otro renacimiento» (51). Como dirá Alfonso Reyes, en Última 
Tule, «hoy, ante los desastres del Antiguo Mundo, América cobra el valor de 
una esperanza». De este modo, la propuesta que hicieron José Enrique Rodó, 
en su Ariel (donde presentaba a América Latina como una reserva espiritual 
frente a la nordofilia y al pragmatismo), y el modernismo de corte cosmopolita, 
se transformarán en el «deseo de ocupar un centro que el desastre europeo 
había dejado vacío: el centro cultural de Occidente» (53). 
 
En el siguiente ensayo, titulado «La veta autobiográfica: de Norah Lange a 
Alejandra Pizarnik» (55-82), Nora Catelli estudia las relaciones entre las esferas 
de lo privado, lo público y lo literario en la literatura autobiográfica argentina. En 
primer lugar, la autora esboza una historia de los cambios que se han producido 
en las dinámicas entre la identidad personal y la identidad pública. A finales del 
siglo XIX y principios del XX, «la vida individual se piensa como núcleo donde 
puede surgir el deseo de ajustarse a una disciplina exterior», si bien «la fuente 
del deseo se experimenta como interna; sus resortes pertenecen al territorio de 
la intimidad, que se vive como autónoma» (57). A partir de este cuadro inicial 
Catelli estudia la evolución de la voz autobiográfica en la obra de cuatro autoras 
argentinas: los Cuadernos de infancia (1937) de Norah Lange; las memorias 
de María Rosa Oliver, tituladas Mundo, mi casa (1965); los Testimonios 
(publicados desde 1931) y la Autobiografía (1979-1984) de Victoria Ocampo; y 
los Diarios, escritos entre 1954 y 1972, de Alejandra Pizarnik.  
 
En «A propósito de una fuente de Borges: comparatismo, teoría, tradiciones 
nacionales» (83-94), la autora realiza una arqueología del comparatismo 
tomando como punto de partida la célebre conferencia «La crisis de la literatura 
comparada», que René Wellek pronunció, en 1958, en la universidad de Chapel 
Hill. Catelli presenta, desde la perspectiva argentina, la recepción de la tradición 
comparatista: «Nosotros leíamos comparatistas, aunque no los llamáramos así. 
[...] Estábamos rodeados de comparatistas, pero no conocíamos la literatura 
comparada» (83). La razón de esta invisibilidad era que las carreras de letras, 
que «eran tácita y orgánicamente comparatistas, lo cual era considerado 
europeizante y enciclopedista» (84). No obstante, tras los años de predominio 
de la teoría, el comparatismo regresó en su forma actual. De algún modo —
dice la autora—, Obra abierta (1963), de Umberto Eco, podría ser considerado 
como un ejemplo de realización del comparatismo soñado por Wellek. Catelli 
concluye que «la literatura comparada es el modo corriente de leer, porque 
nadie lee de manera exclusiva su literatura nacional, ni siquiera los 
especialistas de las literaturas nacionales»; pero que, aun así: 
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...durante mucho tiempo las filologías castellana y catalana, con las que 
convivo, se caracterizaron por dedicarse solo al gran río —siglo por siglo— 
de sus respectivos acervos nacionales. La tradición argentina, en cambio, se 
consideró siempre fuera de esa tentación absolutista, lo cual tiene que ver 
con la diferencia radical entre el surgimiento simbólicamente exógeno de las 
tradiciones americanas, que siempre vienen de otra parte, y la extensa 
configuración ilusoriamente endógena de las tradiciones europeas centrales 
(85).  

 
A continuación, Catelli autora contempla «el debate entre la teoría como 
herramienta de pensamiento y la literatura comparada como área de 
aplicación» (86). El comparatismo, los New Critics y el positivismo de las 
fuentes fue arramblado por «la gran mancha voraz de la teoría, que reordenó 
las lecturas ligándolas al vínculo de las textualidades a través de los recursos 
de las citas, las reapropiaciones, etc.», pero «el comparatismo, desprendido de 
la costra positivista, ha vuelto a apoderarse de los textos» (86). En este nuevo 
comparatismo resulta central la idea de las fronteras, que «no son solo 
espaciales, sino intersubjetivas, lingüísticas, étnicas, genéricas y estéticas» 
(87). No obstante, «el comparatismo se ha convertido en una actividad más que 
en un discurso», y la teoría, dentro de esta actividad, se nos aparece «como un 
conjunto de argumentaciones, casi a la manera de un manual de preceptiva, 
para dar cuenta de aquellas actividades de frontera» (87). Pero nadie busca ya 
«fuentes» (las «relaciones fácticas» que rechazaba Wellek): «las fuentes han 
quedado relegadas al campo monacal de la filología tradicional» (87). Catelli 
propone un resurgimiento del estudio de las «fuentes», y pone como ejemplo 
un fragmento de la traducción que Borges hizo del Orlando de Virginia Woolf. 
Se trata del capítulo VI de la novela, en el que Woolf sugiere que la liberación 
femenina está siendo captada por el reino de la mercancía, transformando a 
las mujeres en agentes, víctimas y potenciales instrumentos de subversión de 
la cultura de masas (90). Pero lo que aquí nos interesa es que en la traducción 
de Borges se pueden ver huellas muy claras de la revelación final de «El 
Aleph», y eso es una fuente que nos permite «descubrir a Borges en Woolf» 
(93). No podemos limitarnos al argumento de «los precursores de Kafka», 
advierte la autora, se trata de reivindicar la pertinencia del estudio de las 
«fuentes». 
 
En «Desplazamientos necesarios» (95-106), Catelli estudia los ensayos de 
Juan José Saer. Los describe como ensayos «de estudiante perpetuo», puesto 
que en ellos se encuentran «huellas de lecturas canónicas casi sin 
reelaboración», se «cosen resúmenes», «se hilvanan propuestas disímiles», 
etc. A diferencia de El ensayo como forma, de Theodor Adorno, donde se 
presenta el ensayo como una tensión hacia lo inacabado, tensión, no obstante, 
unitaria, y, por ello paradójica» (95), los ensayos de Saer parecen aspirar a una 
sistematización más propia del estudio que de la escritura. Catelli se pregunta 
por la aparente despreocupación literaria de Saer por su obra ensayística (cita 
a Sergio Delgado, en «Saer ensayista»), y sugiere que esta podría haber sido 
voluntaria. También podría deberse, continúa, a los equilibrios que Saer debió 
realizar entre su actividad como profesor universitario y su tarea como escritor. 
Saer también habría buscado en sus ensayos la poética de sus novelas. En 
ellos habría desarrollado la idea de la ficción como una «antropología 
especulativa», que luego practicaría en obras como El entenado, Glosa o La 
ocasión. En ellos también piensa su linaje argentino y americano, sus 
aspiraciones estéticas y la cuestión de la militancia. Según Catelli, en sus 

 
221 

 



 

 

 

Desplazamientos necesarios. Lecturas de literatura argentina 

Bernat Castany Prado  Universitat de Barcelona        #26   

DOI 10.1344/452f.2022.26.14            

 
Desplazamientos necesarios. Lecturas de literatura argentina 

Bernat Castany, 452ºF. #26 (2022) 219-224 
ISSN 2013-3294 

 

ensayos, Saer «no busca el fulgor, sino la opacidad. Saer se blinda en esta 
opacidad y deja que los ensayos operen como muro de contención frente al 
asedio de sus propias exigencias» (106). Del otro lado de ese muro se halla su 
literatura. Frente a esos «escritos imperfectos y disruptivos» se erige «la 
metamorfosis artística, armónica y férreamente coherente» que se produce en 
el crisol de sus novelas (106). 
 
En «María Rosa Lida: posición americana, filología y comparatismo» (107-130), 
la autora reflexiona, en primer lugar, acerca de la invisibilidad de la vida de los 
filólogos, al menos en comparación con la de los escritores. Fue Edward Said 
quien, en los años ochenta, le habría dado un lugar importante al destierro de 
Erich Auerbach, llegando a utilizarlo como «figura» (toma el concepto del 
mismo Auerbach) para narrarse a sí mismo como intelectual exiliado (108). A 
continuación, Catelli piensa el caso de María Rosa Lida. Subraya la dificultad 
de clasificarla, tanto en el ámbito académico (clasicista, hispanista, 
comparatista), como en el identitario (mujer, judía, argentina), y hace una 
semblanza de sus trabajos: La originalidad artística de «La Celestina», La 
tradición clásica en España, El otro mundo en la literatura medieval; sin olvidar 
su interés por la cuestión americana, que la concernía directamente, en tanto 
que argentina (el estudio de la impronta americana en la tradición hispánica, el 
motivo de la destrucción de Jerusalén en la conquista de América, las fuentes 
literarias de Borges), así como por la condición judía, de la que también 
participaba (su interés por el «círculo de Ámsterdam», formado por judíos 
sefarditas que se esforzaron por conservar su lengua culta; véanse, por 
ejemplo, los apéndices de La sinagoga vacía de Gabriel Albiac).  
 
En «Materia y lectura en los Diarios, de Alejandra Pizarnik» (131-140), la autora 
hace una historia de la edición de los Diarios de Pizarnik: su interés inicial por 
las listas, cuya presencia «parece obedecer a una necesidad de invocación de 
dioses protectores, de esas figuras poderosas que brindaban a Pizarnik los 
instrumentos necesarios para construirse la muralla defensora y defensiva que 
la ausencia de belleza, no importa si real o no, la obligaba a buscar en 
ciudadelas edificadas por otros» (137); y el tema del ansia por la belleza que 
de la que carecía o creía carecer: el peso de las expectativas de hermosura y 
delgadez (135). También se estudia su tematización de la condición judía, y se 
nota que, en su caso, no se interesa tanto por el trauma de la Shoah, como por 
la esperanza del Israel de los kibbutzim (138-139). 
 
En la «Literatura comparada y tradición crítica argentina» (141-152), Catelli 
hace una semblanza intelectual de María Teresa Gramuglio. Empieza con una 
interesante referencia al exilio turco de Auerbach, donde recibió el encargo que 
le hizo Ataturk para que se ocupase —en sustitución de Leo Spitzer— de la 
«modernización y europeización del sistema superior de enseñanza turco» 
(141). En una de las cartas que le envió a Walter Benjamin, fechada en 1937, 
Auerbach habla del nacionalismo turco de Ataturk: «un nacionalismo fanático 
antitradicional, un rechazo de la tradición musulmana y un reanudamiento —
una religación— con una turquidad original fantaseada a la que se llega 
mediante una modernización técnica en sentido europeo» (cit. en 141). Catelli 
señala, a modo de anécdota o de símbolo, que, al pie de esta carta, Walter 
Benjamin escribió una lista de la compra en la que incluyó nombres como 
«Bataille», «Kracauer», «Gide» o «Procesos de Moscú». Hay una leyenda 
sobre la redacción, en el exilio turco, de Mímesis. Lo cierto es que Auerbach no 
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solo escribió dicha obra como un testamento de la tradición europea, sino que 
gestionó al mismo tiempo la modernización de Turquía, concebida como una 
liquidación cultural, por los propios turcos, del Imperio otomano. (144) Auerbach 
distingue entre lo que denomina «carácter histórico nacional» y el 
«nacionalismo de la sangre y la tierra». El primero sería la sedimentación 
cultural e histórica, que aceptaría todos los componentes sociales y culturales, 
sin sustituirlos por una etnicidad inventada, no es pues nacionalista; frente a él 
se halla el «nacionalismo de la sangre y la tierra», el de la Roma imperial de 
Mussolini, los hititas y ligios de Ataturk o el de los dioses teutones (145). 
Partiendo de esta distinción, Catelli se dispone a contraponer, en el ámbito de 
los estudios literarios, la perspectiva nacionalista y la comparatista. Tras 
realizar una breve historia del comparatismo (146-150), pasa a hablar del 
proyecto de Gramuglio, quien trataba de ver Occidente «como puro borde» 
(150), con el objetivo de:  
 

esbozar de nuevo una historia de la tradición nacional como conjunto crítico, 
sin afán de unidad, sin aspiración a fundirse en materia inerte y fantaseada. 
Sin abandonar las fuentes de la reflexión comparatista, ella es capaz de 
deslizar siempre una voluntad decidida de volver audible la voz crítica de lo 
que Auerbach llamó —contra el nacionalismo unívoco— «carácter histórico 
nacional». Ese «carácter histórico nacional» no es «nacionalismo», sino 
constelación dinámica y tensa de diversas dimensiones simbólicas y negativa 
sistemática a abandonar las zonas literarias y culturales de indefinible 
complejidad histórica y formal (151-152). 

 
En «Pensar en Borges, pensar con Borges: 1960-2011» (153-166), la autora 
distingue dos formas (que son también dos épocas, separadas por la 
consagración internacional del autor en la década de 1960) de leer a Borges: 
«Pensar en Borges fue y es una actividad crítica; pensar con Borges es, 
actualmente, una manera acrítica de apropiación, de identificación, de 
parafraseo interminable» (155). Según Catelli, «se pensó en Borges —
activamente— desde los años veinte hasta los ochenta» (155), pero a partir de 
El Hacedor, empezó a pensarse con Borges, porque, «abandonada la distancia 
crítica, [sus lectores] se aproximaron a él, se identificaron con él» (158). 
Siguiendo a Bajtín, Catelli distingue dos mecanismos básicos de recepción: la 
parodia y la estilización. De un lado, «la parodia es consciente del devenir de 
las formas y su agotamiento, y hace evidente ese curso letal»; del otro, la 
estilización «lima la aspereza exigente que supone la conciencia histórica de 
amenaza de caducidad» (158). Eso rebaja la distancia crítica. Ricardo Piglia 
habría sido «el primero en practicar esa proximidad». Le habrían seguido 
«críticos —universitarios o periodísticos— que vampirizaron y vampirizan el 
tono borgeano» (158). Como la parodia exige una distancia entre el modelo y 
la reescritura, y eso es difícil, «el único modo de continuar a Borges es 
estilizarlo. Practicar el kitsch borgeano en sus dos vertientes»: la del asunto, 
que insiste en «laberintos, espejos, simetrías y reencuentros, juegos del fatum» 
(159); y la del «kitsch del procedimiento: Borges como “hacedor”, como 
fabricante de impulsos textuales» (que estaría conectado con la lectura que 
hizo H. R. Jauss a finales de los 80 de «Pierre Menard, autor del Quijote» como 
primer cuento posmoderno de un moderno, 159), Saer pensó con Borges, esto 
es, no se fundió con él. Logró una «lectura crítica», y escapó de la «fusión 
devota» (160). A continuación, Catelli lee a Borges a partir de las teorías de 
Pascale Casanova acerca de las relaciones entre el centro y la periferia, si bien 
considera que es discutible que «la república mundial de las letras ostentase y 
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ostente un único centro» (162), pues América Latina era consciente desde 
hacía al menos un siglo de su propia tradición literaria; y no resulta tan evidente 
la diferencia «entre la recepción de un Borges en el campo literario nacional y 
la de un Borges en lo que llamamos campo internacional» (163). Acaba este 
ensayo con el análisis de la novela corta Help a él (2008), de Rodolfo Fogwill, 
que es una versión realista y sexualizada de «El Aleph».  
 
En «Borges en colaboración: la conversación interminable» (167-178), Catelli 
analiza las relaciones literarias entre Bioy Casares y Borges. Con el objetivo de 
leer mejor la serie de los relatos protagonizados por Bustos Domecq, la autora 
propone la siguiente distinción entre sátira y parodia: «La sátira tiene un objeto 
fuera de la literatura: las costumbres, la política, los lugares comunes de una 
sociedad»; mientras que la parodia «se dirime en términos verbales y aloja 
movimientos contradictorios: por un lado, se tiende a la destrucción del modelo; 
por otro, se lo actualiza y se lo tensa» (170). Y, tal y como estudiará más 
adelante, Catelli señala que el Borges (2006) de Bioy, «es el póstumo 
instrumento de Bioy para asegurarse su colocación ante Borges» (178). 
 
En «Juana Bignozzi: poesía sobre pintura y estilo de la vejez en la literatura 
argentina» (179-194), la autora reflexiona sobre el concepto de «estilo de la 
vejez» propuesto por Hermann Broch, como un modo de presentarse «más allá 
del arte», que sigue produciendo, si bien «todos los problemas menores y 
específicos con los que el arte se enfrenta habitualmente en su fase material 
han perdido interés para él» (cit. en 184). Broch lo caracteriza como 
«abstractismo», puesto que «la expresión reposa cada vez menos en el 
vocabulario, que acaba reduciéndose a unos pocos símbolos primarios» para 
apoyarse «cada vez más en la sintaxis» (185). A continuación, la autora aplica 
dicho concepto al estudio de la poesía de Juana Bignozzi, y a sus estrategias 
de ubicación en el campo literario argentino.  
 
En el tercer apartado del libro, titulado «Reseñas», si bien muchas de estos 
textos representan verdaderos ensayos, la autora piensa, entre otros temas: la 
recepción de la obra de Manuel Puig en España y Argentina, y el significado de 
lo kitsch o lo camp (229-239); la perduración de la Vanguardia surrealista en 
Hispanoamérica (241-243) y la posmodernidad literaria (249-251); o las 
relaciones entre la historia literaria y la tradición nacional, a tenor de 
Conocimiento de la Argentina, de Adolfo Prieto (315-322); y comenta obras 
como La aventura de un fotógrafo en La Plata, de Bioy Casares (253-257); los 
Cuentos completos de Juan José Saer (263-270); la obra poética (281-291) y 
ensayística (293-300) de Edgardo Dobry; el Borges (2006) de Bioy Casares 
(301-310);  
 
Desplazamientos necesarios es, a la vez, un manual práctico del mejor 
comparatismo, una enciclopedia de conceptos literarios y una amplia 
panorámica de la mejor literatura argentina del siglo XX.  
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Nanne Timmer acaba de publicar El presente incómodo. Subjetividad en crisis 
y novelas cubanas después del muro. Se trata de un libro en el que estudia las 
negociaciones entre arte, literatura y poder en la Cuba postsoviética a través 
de un corpus extenso de novelas, varias publicaciones colectivas y algunas 
fotografías y obras plásticas. Desde Paideia a Cacharro(s), desde Antonio José 
Ponte a Carlos A. Aguilera, Timmer propone un recorrido lúcido e informado 
con el que presenta un completo panorama de la narrativa cubana actual. 
 
Desde hace varios años se viene escribiendo sobre las relaciones entre 
literatura y poder; el hallazgo de Timmer se encuentra en que, sin dejar de 
conectar los textos con los acontecimientos políticos y culturales que los 
rodean, dirige la mirada hacia las formas en las que las novelas construyen la 
temporalidad. Por eso «el presente incómodo» que anuncia en el título. Timmer 
toma como referencia al psiquiatra Kimura Bin para pensar las relaciones del 
sujeto con su ser y transfiere de su obra una serie de categorías mediante las 
cuales distingue las temporalidades que se abren en la Cuba postsoviética. En 
la introducción menciona tres tipos generales: el eterno presente que produce 
la retórica del Estado, el tiempo nostálgico que lamenta la pérdida de los 
primeros años de la revolución y las anticipaciones de un futuro que todavía 
está por realizarse. Pasado, presente y futuro, nostalgia, eternidad y 
utopía/distopía son las tres modalidades que se abren a partir de los años 80 
en Cuba o, mejor, son las tres direcciones en las que se quiebra el tiempo tras 
el fin de la revolución como narrativa troncal. 
 
Aunque Timmer no cita a Paul Ricoeur, su libro continúa una de las líneas más 
interesantes del extenso proyecto que desarrolló el filósofo francés: la idea de 
que el tiempo solo se puede pensar y ordenar (solo se convierte en tiempo 
humano) si está articulado por una narración (Ricoeur, 2004). La revolución es 
un ejemplo notable de esta cuestión. Desde fines del siglo XIX y principios del 
XX, la revolución se presentó como un vasto programa político y económico de 
alcances globales, pero fue posible porque se trató también de un programa 
narrativo que le dio estructura al tiempo a través de un horizonte hacia el cual 
marchar. Los grandes textos revolucionarios como los de Lenin, George Sorel 
o Fidel Castro contienen una épica en el sentido más literario del término. Las 
preguntas que formula el libro de Timmer se dirigen al momento en que, como 
dice Jacques Derrida en Espectros de Marx, el tiempo se sale de sus goznes: 
¿qué pasa con el tiempo?, ¿cómo se piensan los sujetos?, ¿qué sucede con el 
arte y las novelas cuando colapsa la épica de la revolución? Los análisis agudos 
que la autora propone en cada capítulo se pueden pensar como respuestas 
parciales o bien como una secuencia de análisis que muestran el paso del Gran 
Sujeto revolucionario a la fragmentación de la actualidad.  
 
El libro contiene ocho capítulos dedicados cada uno a dos (en algunos casos 
tres) novelas, con la excepción del primero, que se ocupa de publicaciones 
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periódicas. Aunque Timmer no es lineal en este sentido, los capítulos están 
ordenados siguiendo un patrón cronológico, de manera que empieza haciendo 
análisis sobre la cultura de fines de los años 80 y termina al borde de la 
actualidad.  
 
En el primer capítulo propone una mirada concentrada de este recorrido por 
medio de los proyectos de Paideia, Diáspora(s) y Cacharro(s). Timmer sostiene 
que Paideia introduce las ideas posmodernas a Cuba e inicia una serie de 
críticas todavía tímidas y muchas veces veladas a las instituciones oficiales. 
Esta posición se afianza con el proyecto editorial de Diáspora(s). Como destaca 
Timmer, la revista, dirigida por Rolando Sánchez Mejías y luego por Carlos A. 
Aguilera, rompe por partida doble con la cultura oficial: se autoexcluye de las 
instituciones, pues sale en fotocopias, de manera clandestina, lo que la acerca 
a los samizdat soviéticos, y al mismo tiempo propone una crítica frontal a la 
narrativa de la revolución. Diáspora(s) es un ataque al totalitarismo y al 
nacionalismo que comienza a reanimarse en los 90, tras el colapso del bloque 
soviético, por medio de la recuperación del origenismo y la obra de José 
Lezama Lima. Frente al Gran Sujeto (Revolución y/o Nación) la revista propone 
una máquina bélica que fragmenta los relatos y se burla del poder. Como 
sostiene Timmer, Cacharro(s) continúa este proyecto conectándolo con 
Internet. Se trata de una publicación en la que ingresa la lógica inacaba e 
interconectada de la contemporaneidad: «La construcción del espacio en estas 
revistas tiene fronteras cada vez más borrosas entre La Habana y el afuera» 
(31), de modo que «Con estas publicaciones los escritores vieron posibilidades 
de desviar la institución y pensar la cultura menos en términos de 
“representatividad” y más como “lógica de redes”» (31). 
 
En el segundo capítulo, Timmer presenta uno de los temas recurrentes en la 
literatura cubana actual: las ruinas. Expone la cuestión con La última playa, de 
Atilio Caballero, y Contrabando de sombras, de Antonio José Ponte. El 
protagonista de la primera se refugia en Cayo Arenas después de la Segunda 
Guerra Mundial y lucha hasta su muerte contra la entropía, para que la isla no 
desaparezca. En la lectura de Timmer, la isla de Caballero se vuelve una 
alegoría de la revolución: en esa isla se encuentran el aislamiento, la 
decadencia y el fracaso político del comunismo luego de la disolución de la 
URSS. Si en La última playa una isla imaginaria es espejo de Cuba, en 
Contrabando de sombras Cuba está reflejada por un cementerio. Como revela 
Timmer, por este medio Ponte despoja a las ruinas del aura que todavía tenían: 
«En la atracción por lo decadente se revelan tensiones perversas: por un lado 
el negocio turístico vende la nostalgia de una belleza auténtica en 
descomposición, por otro, la ruina legitima ideológicamente la retórica bélica de 
la Guerra Fría» (50). La Habana aparece como una carroña (¿una referencia 
indirecta a Charles Baudelaire?) que los turistas consumen por medio de sus 
cámaras de fotos y el merchandising de la revolución. Como subraya Timmer, 
Ponte se coloca en un tiempo posrevolucionario en el que las ruinas han 
perdido el aura romántica que las había resguardado, de modo que no solo 
muestran la decadencia de los edificios y la crisis económica, sino también la 
ruina de la trascendencia que se encontraba en el concepto de revolución.  
 
Ponte imagina Cuba a través del cementerio, que es un espacio que está 
contenido por la Isla. Algo de eso pasa a la narrativa de Timmer: en cada 
capítulo cuenta la historia de Cuba a través de los diferentes universos que se 
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encuentran en ella. Acabamos de verlo con su análisis de Paideia, Diáspora(s) 
y Cacharro(s), en el que las publicaciones hablan de la cultura del país, y lo 
mismo sucede con las obras de Ponte y Caballero. El momento más claro de 
esta narrativa crítica se encuentra en el capítulo que Timmer le dedica al 
análisis del hogar familiar en las novelas Silencios, La casa y la isla y Los 
caídos, de Karla Suárez, Ronaldo Menéndez y Carlos Manuel Álvarez. En esos 
tres textos la autora describe los cambios en el tiempo, las subjetividades y la 
narración a través del hogar: «Karla Suárez narra la casa vaciada, Ronaldo 
Menéndez la casa atrincherada, y Carlos Manuel Álvarez la casa 
descompuesta. Tres casas en crisis, tres modos de acercarse a la subjetividad 
dañada de la Cuba postmuro» (91). 
 
Aunque el impacto de la crisis en las formas de narrar se encuentra desplegado 
a lo largo del libro, tiene su momento más significativo en el capítulo que 
Timmer le dedica a Las analfabetas y La puta y el hurón, de Legna Rodríguez 
Iglesias y Martha Luisa Hernández Cadenas. Ambas novelas «coinciden en 
profanar el lenguaje y deconstruir el símbolo nación desarmando los ejes 
deícticos de la subjetividad, el tiempo lineal y las palabras» (123-124). En su 
texto, Rodríguez Iglesias opta por el recurso de tomar la voz de las analfabetas, 
que son sujetos que están fuera del círculo letrado. Timmer le da un rico marco 
interpretativo a esta cuestión conectando la importancia de la ciudad letrada y 
la escolarización en los proyectos nacionales que se pusieron en marcha en el 
siglo XIX y principios del XX en América Latina. Tomando como referencia a 
Julio Ramos, sostiene que «La gente instruida en la gramática es la gente 
disciplinada por la voluntad modernizadora de la polis. Al optar por la oralidad 
y la desacralización de los monumentos del siglo XIX, Legna Rodríguez Iglesias 
se posiciona críticamente con respecto a ella» (128-129). Esta propuesta se 
refuerza porque la escritora convierte a los padres de la patria en mujeres 
iletradas, de modo que «arrasa con los discursos modernos para instalar un 
lenguaje que cuestiona todo y juega a ser una polifonía sin fin. Se sustituye el 
Gran Relato por enunciados fragmentados que solo crean incertidumbre» 
(130). En el siglo XXI, la república de las letras se fragmenta o más bien se 
despedaza, pero esto «no se vive con la nostalgia de un discurso unificador, 
sino con absoluta alegría y desparpajo» (130). 
 
El libro concluye con un capítulo dedicado a sobre La autopista: The Movie, de 
Jorge Enrique Lage y El imperio Oblómov, de Carlos A. Aguilera. En ambas 
novelas, la autora retoma y cruza varias de las cuestiones que lee en las 
páginas anteriores. La primera de ellas es la inseparabilidad de los conceptos 
de utopía y distopía. En El imperio Oblómov, Aguilera articula relatos de 
personajes que viven en el Este, una zona que queda indeterminada, como 
también sucede con los narradores y los personajes, figuras muchas veces 
grotescas situadas en algún punto entre la genialidad, la locura y la idiotez. 
¿Cómo se lee un libro como ese, que tiene una composición rizomática, sin eje 
argumental, y crece por medio de raicillas y digresiones? Timmer lo comprende 
como un texto que dialoga con la utopía: como la utopía, El imperio Oblómov 
está en un tiempo sin tiempo, pues no queda claro cuándo transcurre la historia, 
se encuentra en un no-lugar, que es la zona del Este, algo demasiado extenso 
y vago como para ubicar en un mapa, y es una zona que está atravesada por 
sueños personales y políticos que derivan en la construcción (o el proyecto) de 
una torre que habría de servir como centro imperial. Ningún texto como el de 
Aguilera (como los de Aguilera) puede revelar tan claramente que la utopía y la 
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distopía son formas inseparables porque la realización de una implica la 
construcción de la otra. 
 
Con los comentarios sobre La autopista: The Movie, de Jorge Enrique Lage, el 
libro de Timmer establece una comparación final entre el punto de partida y el 
punto de llegada de su volumen:  
 

Si comparamos esto [la autopista de Lage] con aquel puente en la novela de 
Atilio Caballero de 1998, veremos que en la última hay más implicación, más 
empatía con ese personaje que está intentando unir la isla con tierra firme y 
detener el tiempo. Aquel texto es un testimonio de la descomposición y la 
frustración de una utopía, un relato documental sobre la condición humana y 
la negligencia política. En el texto de Lage la autopista es diferente. Es, por 
supuesto, también un gran proyecto, pero retratada irónicamente y donde se 
la muestra como una máquina de destrucción en medio de un paisaje 
apocalíptico y diseñado por un poder mayor y desconocido, de la misma 
manera que en «Sobre la construcción de la muralla china», de Franz Kafka, 
de quien aparecen citas en La autopista (169). 

 
El libro de Timmer tiene el valor de presentar una serie de lecturas sobre 
algunas de las novelas cubanas recientes. Propone un corpus amplio que 
funciona como un panorama general de la literatura cubana de las últimas 
décadas y desarrolla una serie de análisis que conecta de manera lúcida por 
medio de dos ejes de lectura que se vuelven reveladores: las negociaciones de 
la literatura y el arte con el poder y la comprensión de las temporalidades de la 
narración como foco en el que se revelan las transformaciones políticas, 
culturales y subjetivas de los cubanos de dentro y fuera de la Isla.  
 
Al lado de estos aportes, es necesario subrayar la importancia del enfoque 
crítico del libro. En un momento en el que carecemos de metodologías 
dominantes (la última fue tal vez la de Pierre Bourdieu), la autora vuelve al 
trabajo específico de la crítica enfocándose en problemáticas como las formas 
de narrar y transformándolas en mecanismo para analizar el tiempo y el espacio 
que habitamos y las modulaciones de nuestras subjetividades. Como dice a lo 
largo del libro, el de los cubanos es un presente incómodo. Pero tal vez todos 
los presentes lo sean, porque al final de cuentas nuestro problema es cómo 
habitar un tiempo y una sociedad que siempre parecen esquivos y tensionan 
nuestros intereses y voluntades. El libro de Timmer dibuja un método para la 
crítica y realiza un aporte a esta indagación crucial de la actualidad.  
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Francesc Tosquelles és una de les personalitats catalanes més rellevants del 
segle XX, i, tanmateix, el seu treball no ha estat gens reconegut en el sistema 
cultural català, reduït a una anècdota marginal, o a una excentricitat pròpia 
d’una època revoltosa. La rellevància d’un agent cultural tan subversiu i 
perspicaç com Tosquelles cobra una vigència actualitzada amb la història 
potencial que planteja la professora Joana Masó. Per tal de fer emergir un 
passat possible en el present, Joana Masó ha lluitat contra la desmemòria que 
en casos com aquest es materialitza d’una forma tan injusta i inexplicable. 
L’autora ha dut a terme una tasca de vertadera arqueologia documental, posant 
en moviment una xarxa de materials heterogenis que donen testimoni del que 
va suposar la tasca col·lectiva que va rodejar al psiquiatra català al llarg de la 
seva vida. És per aquest motiu que Carles Guerra, un dels principals 
col·laboradors en el projecte Llegats oblidats: Francesc Tosquelles, suggeria 
que la forma d’aquest assaig és la d’un àlbum 1 . Aquest nom l’escau 
precisament perquè, davant de la multidisciplinarietat manifestada, no es podia 
ajustar a un sol gènere discursiu, monològic. Així doncs, l’objectiu d’aquest 
treball no consisteix en construir una hagiografia o una biografia èpica2 que 
enalteixi des de la nostàlgia, o des de l’anacronisme crític, la figura de 
Tosquelles, sinó, més aviat, ser fidel al desplaçament modular que representa 
la seva «vasta producció intel·lectual, clínica i política entre la dècada de 1930 
i 1980» (Masó, 2021: 12), situant-la  sempre en cada espai concret on aquest 
pensador va posar els peus. La immillorable edició que ens ofereix Arcàdia de 
Francesc Tosquelles. Curar les institucions (2021) es pot entendre com un 
llibre-objecte rizomàtic, però també com una intervenció en el debat 
contemporani que restitueix en el mapa un autor que, de la mateixa manera 
que tenia una capacitat extraordinària d’adaptació en vida, sembla anys més 
tard saber dialogar amb les inquietuds del present.   
 
Si aquest assaig és un treball arqueològic, això vol dir que l’espai on més va 
excel·lir Tosquelles, al centre psiquiàtric de Saint-Alban, té nombrosos 
precedents sedimentats que es poden concebre com a figuracions que Joana 
Masó col·loca des d’una perspectiva orientada. Una de les primeres 
aproximacions teòriques que bateguen de fons en el bagatge del psicoanalista 
és la trobada amb el seu mestre Emili Mira, que el coneix informalment des que 
era un infant. Des d’un primer moment, aquest psicòleg insistiria en què, abans 
de curar als malalts, calia conèixer el funcionament psicopatològic de la gent 
anomenada normal, fet que portaria a Tosquelles a treballar en un Institut 
Psicotècnic per examinar conductors d’autobusos. Mira i Tosquelles, en un 
context en què Barcelona es presentava com una «petita Viena», bressol 
parentètic de l’avantguarda psicoanalítica, van «compartir la descoberta de 
l’experiència que el psiquiatra alemany Hermann Simon havia portat a terme a 
l’hospital de Gütersloh i que es va publicar el 1929» (2021: 57). D’aquesta 
manera, en el context prebèl·lic de la Mancomunitat, quan el psiquiatra de Reus 
està en contacte militant amb el POUM i col·laborant amb conferències 
freudomarxistes a l’Ateneu Enciclopèdic Barcelonès, una institució d’arrel 
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anarquista i socialista, «Tosquelles es farà seus els dos pilars sobre els quals 
es construeix l'experiència de Gütersloh: la idea que, si es cura la institució, es 
curen els malalts; i la convicció que, si se situa la noció d’activitat al centre, 
s’eviten les velles formes d’immobilisme, allitament i banys permanents en la 
vida dels interns als asils» (ibíd.).  
 
Aquesta transformació cultural, aliena al que ell anomenava una «psicoanàlisi 
de clientela», la durà a la pràctica als diferents indrets per on transiti: a 
Barcelona i a Reus en l’Institut Pere Mata, d’una forma autènticament pionera; 
a la franja d’Aragó, ja en plena guerra civil, curant metges i aconsellant que els 
soldats ferits no s’allunyin de les trinxeres on probablement s’ha originat el 
trauma que pateixen; a Almodòvar del Campo, on interactuarà amb un grup de 
treballadores sexuals perquè aportin informació sobre les frustracions 
pulsionals dels interns; i finalment, ja a l’exili francès, al camp de refugiats de 
Setfonts, on coincidirà amb els milicians espanyols.  
 
La història del centre de Saint-Alban no té sentit sense aquests antecedents 
oblidats, sense aquest relat que ha quedat sabotejat pels conflictes polítics. 
Malgrat això, Tosquelles sabrà mantenir la flama encesa de l’agitació de la 
República, tot i que desplaçada en un altre context d’opressió, el de la 
Resistència francesa durant l’ocupació nazi. Arran d’aquests esdeveniments, el 
director de l’hospital Saint-Alban, el doctor Balvet, va «demanar al prefecte de 
Setfonts l’autorització perquè Tosquelles sortís del camp i s’incorporés al seu 
equip el gener del 1940» (2021: 119). Al centre de Saint-Alban, tindrà lloc un 
interessantíssim desplegament de pràctiques innovadores amateurs, no només 
coordinades per Tosquelles, sinó pels diferents agents que intervinguin, sempre 
advocant per «la trobada interrelacional del malalt amb els altres, la implicació 
en accions concretes que li permetin redescobrir-se i descobrir el món, enllaçar-
se amb la vida col·lectiva» (2021: 232). Així doncs,  gràcies «als vincles de 
Lucien Bonnafé amb l’avantguarda, la Resistència i el comunisme francès, van 
arribar a l’hospital de Saint-Alban el poeta Paul Éluard, el pintor Gérard 
Vulliamy, el filòsof, metge i historiador de les ciències Georges Canguilhem, 
l’historiador del cinema Georges Sadoul, el fotògraf Jacques Matarasso i el 
poeta i teòric del dadaisme Tristan Tzara, entre altres. Després de la Segona 
Guerra Mundial, i, a través de Paul Éluard, també hi va arribar l’artista i teòric 
de l’art brut Jean Dubuffet, que va trobar en el psiquiatre Jean Oury —company 
de Tosquelles a Saint-Alban i més tard de Félix Guattari a la clínica de La 
Borde— un dels seus interlocutors privilegiats. Més endavant, Frantz Fanon, 
psiquiatra i pensador del colonialisme, va treballar amb Tosquelles a Saint-
Alban com a resident, entre el 1952 i el 1953» (2021: 42). Aquesta «pluralitat 
institucional» va permetre repensar l’espai en què habitaven els cossos, 
mancats tradicionalment d’autonomia, atorgant-los altres maneres d’afecte que 
es transmetien a partir de l’associació lliure d’idees en els clubs de cinema, per 
posar només un exemple. Amb Jean Dubuffet, el pes cultural de l’art brut i la 
seva funció terapèutica permeten un détournement emancipador pels malalts, 
que serviria de pretext per humanitzar-los des de l’autorrepresentació i 
concedint als interns el dret a la deambulació, tant física com metafòrica. No és 
casualitat que, en l’actualitat, hagi coincidit la publicació de Joana Masó amb la 
del còmic d’Oriol Malet, Un mundo de Art Brut (2021, Norma Editorial), així com 
La canción de NOF4, escrit per Raúl Quinto (2021, Jekyll and Jill), obres que 
es connecten pels vasos comunicants que qüestionen l’academicisme i la 
construcció social de la normalitat.  
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De l’experiència immersiva a Saint-Alban, Tosquelles va sortir satisfet: «Si 
Saint-Alban ha tingut èxit, és perquè hi havia gent de tota mena: hi havia 
intel·lectuals, refugiats, pagesos. Una limitació perillosa del sector podria 
consistir, precisament, en reunir persones iguals entre elles en el sistema 
d’atenció: la mateixa professió, la mateixa cultura, la mateixa pertinença» 
(2021: 262). Ara bé, el seu model de «psiquiatria extensiva» va tenir les seves 
limitacions que no podien extrapolar-se sense xocar amb el relativisme cultural, 
com bé mostra l’extraordinari article titulat «La teràpia social en un servei 
d’homes musulmans: dificultats metodològiques» de Frantz Fanon i Jacques 
Azoulay. És un bon senyal que Masó hagi inclòs en aquesta miscel·lània un 
escrit clau com aquest, ja que suposa la incorporació en el text d’una possible 
esmena que obre la porta a altres derivacions d’un sol cas, el de Tosquelles, 
que es multiplica i ramifica com una xarxa a partir de les lectures que pugui 
tenir a través del temps i de l’espai geogràfic. De la mateixa manera, la 
investigadora aporta els punts cecs d’una perspectiva que es vol ampliada, al 
servei de recordar altres protagonistes que han quedat eclipsades per l’etern 
protagonisme de l’imaginari masculí, com ara Agnès Masson, directora de 
Saint-Alban i introductora de la geopsiquiatria, o bé el nom esborrat de «la 
també psiquiatra Germaine Balvet, autora d’una tesi sobre els tractaments 
d’insulina i iniciadora de pràctiques homeopàtiques amb herbes medicinals al 
mateix hospital» (2021: 42), entre moltes altres personalitats recuperades dels 
arxius empolsegats. Curar les institucions també comportarà, en definitiva, 
curar les ferides de l’amnèsia històrica i emparaular el silenci eloqüent de 
l’anonimat decisiu.  
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https://youtu.be/zHRxdjJ9uAQ [consultat el 19/12/2021]. 
2 Voluntat que coincideix amb la del documental recentment estrenat a la Filmoteca de 
Catalunya i dirigit per Mireia Sallarés, Història potencial de Francesc Tosquelles, 
Catalunya i la por (2021).  
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El libro que tenemos entre manos, sobre la mesa, no pretende ser simplemente 
un estudio de la antropofagia sino, como refiere el propio título, ponerla en 
práctica en nuestros días a partir de Oswald de Andrade. Partir de él, hacer 
camino, en un movimiento de alejamiento que marca, sin embargo, un punto a 
partir del cual orientarnos. Se trata, pues, de estudiar la dispersión histórica de 
las prácticas antropofágicas y de trazar unas genealogías que conectan con la 
propia posición de enunciación de los autores que las estudian. 
 
Esta obra, que no deja por eso de ser un estudio, parte de una mobilización, 
apropiación o devoración actual y actuante de los usos de la antropofagia en el 
pasado y en nuestros días. En ese sentido, se inscribiría en el linaje de lo que 
Antoine Compagnon llamó —contraponiéndola a la teoría de la literatura— la 
teoría literaria o de lo que Eduardo Viveiros de Castro ha llamado antropología, 
en contraposición esta vez a la sociología: un pensamiento vivo que, lejos de 
intentar objetivar aquello con lo que trata, se deja afectar por aquello con lo que 
fricciona y de lo cual, muchas veces, extrae la propia potencia de pensamiento.  
 
Esa característica es clave para entender que aquí no está en juego 
simplemente un objeto de estudio, sino —como indica el subtítulo del libro— 
unas prácticas que no quieren tanto pensar sobre Oswald de Andrade como a 
partir de él. Para ello, el libro coloca la antropofagia en contacto con las 
diferentes áreas de la cultura (literatura, arte, cine, teatro, cultura de masas…) 
y traza una cronología anacrónica en constante desplazamiento en la que 
pueden observarse sus vueltas desde el manifiesto de Oswald de Andrade 
hasta la actualidad, pasando por 1967, año clave en la reevaluación y 
actualización de la antropofagia, en el que destacan, entre otros, la publicación 
de la antología Oswald de Andrade. Trechos escogidos (editada por Haroldo 
de Campos), la instalación Tropicália de Hélio Oiticica, la representación de O 
rei da vela en el Teatro Oficina de São Paulo o el estreno de Terra em transe 
de Glauber Rocha.  
 
El libro presenta así una apuesta por el concepto de antropofagia en 
contraposición al de transculturación. Como afirman los editores, «o alcance 
genealógico da transculturação servia melhor aos interesses políticos de uma 
Europa cujas várias colônias foram mantidas até a década de 1970, pois lhe 
garantia uma ideia de continuidade na fusão em vez da noção de resistência; 
e por outro lado, a transculturação porta, na realidade, um traço de solenidade 
que se dilui no gesto paródico da antropofagia». Esa perspectiva sostenida por 
los autores del libro, que opone resistencias a un movimiento unilateral de 
universalización, pasa tanto por la atención a los detalles como por una clara 
conciencia situacional.  
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Un texto se dispone al lado de otros textos, un libro al lado de otros libros: el 
banquete antropofágico se da a través de una práctica del montaje, sea este 
antológico o no. El texto de Beatriz Azevedo («Antropófago Manifesto») 
explora, a partir de la inversión del título del manifiesto, la ambigüedad latente 
en la palabra «manifiesto», la cual remite como sustantivo al género de dicho 
texto y como adjetivo al sujeto que lo escribe. El de Alexandre Nodari y Maria 
Carolina de Almeida Amaral reflexiona sobre la cuestión indígena tal como 
aparece en el manifiesto, a partir de la célebre pregunta «Tupi or not tupi?», 
una pregunta que —más allá de cualquier binomio identitario— tendría que ser 
leída a partir de la multiplicidad y de un ejercicio de desmontaje de la imagen 
de un tupi catequizado que cumpliría la función de «buen salvaje». Volviendo 
sobre el contexto discursivo de la época, los autores recuerdan cómo la 
construcción de lo tupi respondía a un proyecto de unificación de la identidad 
nacional, en el cual lo tupi no solo se oponía a lo propio del hombre blanco, 
sino también y fundamentalmente a tapuia, que remitiría al «mal salvaje», no 
catequizado y reacio a entrar en el orden de la civilización. De ese modo, bajo 
el texto de lo tupi, los autores descubren una diferencia y un sarcasmo respecto 
a la pretensión de la élite paulista de postular lo tupi como su origen. Como 
muestran los autores, lo indio aparecería una y otra vez en negativo en el 
manifiesto, como crítica de una construcción unificadora y asimilacionista de la 
figura indígena.  
 
Eduardo Sterzi se pregunta en «Diante da lei —da gramática— da história» por 
la importancia de la ley en el pensamiento oswaldiano y Eduardo Jorge de 
Oliveira («O Sermão está servido») vuelve sobre los sermones y la predicación 
de Antônio Vieira, que habría sido devorado por Oswald de Andrade para 
servirlo a los poetas del pasado y del futuro. Lena Bader, poniendo de 
manifiesto una dialéctica entre lo moderno y lo arcaico, ensaya una historia 
transversal de «Quelques visages de Paris (1925) de Vicente do Rego 
Monteiro». Por su parte, Dayron Carrillo-Morell («Arquitetura (para) canibal») 
estudia la arquitectura de Oscar Niemeyer, tomando distancias de su discurso 
autoral y vinculándolo con las prácticas antropofágicas, especialmente a través 
del uso que hace de la línea curva, la cual subvertiría la apuesta de Le 
Corbusier del vértice como matriz arquitectónica.  
 
André Masseno («Consumindo o consumo») reflexiona sobre la nueva etapa 
que se abriría en la cultura brasileña de los años sesenta y setenta a partir de 
toda una serie de creadores que incorporan los nuevos lenguajes y problemas 
de la industria cultural y que construyen un «lenguaje-Brasil» en el escenario 
ampliado de un mundo globalizado. Pauline Bachmann («Processual, 
experimental, marginal»), por su parte, estudia la materialidad de la poesía de 
los años setenta señalando el arco que va de la creación intersemiótica, 
heredera de la poesía visual pos-concreta, a la poesía marginal, la cual trabaja 
con materiales efímeros y circulaba a través de modos heterodoxos de 
distribución. «Antropofagias simbólicas e canibalismos ausentes», de Sara 
Ferrilli, reflexiona sobre las relaciones entre el futurismo italiano y el 
modernismo brasileño a partir de la comparación de sus manifiestos y de la 
figura de Marinetti, que viajó a Argentina y Brasil en 1926, y «O canibal triste», 
de Melanie P. Strasser, lee la teoría de la traducción de Haroldo de Campos 
como una actualización y renovación de la antropofagia oswaldiana.  
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Esta cuidada edición, que incluye un montaje de imágenes de André Vallias 
construido a partir de fragmentos de la película O Homem do Pau-Brasil (1981), 
de Joaquim Pedro de Andrade, y de fotografías del incendio que en septiembre 
de 2018 destruyó el Museo Nacional de Rio de Janeiro, presenta también 
«Antroupofagia», aportación de la artista argentina Julieta Hanono, la cual se 
presenta como relectura del Manifiesto antropófago de Oswald a través de la 
inscripción, en francés, de un significante que remite a la falta: «trou» (agujero). 
Tras él, Marcela Vieira presenta una cronología biográfica de Oswald de 
Andrade.  
 
El libro que tenemos entre manos nos ofrece un verdadero banquete, una 
imagen viva a la antropofagia que, sin olvidar la historia y sus transformaciones, 
trae al presente no solo un discurso, sino unas prácticas de resistencia y 
creación que reivindican su valor político. Quede aquí, pues, esta invitación a 
devorarlo.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
234 
 



 

 

 

Diseño del proyecto de tesis en una investigación literaria: propuesta semiodiscursiva 

Mariana Domínguez  Universidad de Cádiz           

10.1344/452f.2022.26.18            #26 

        

 
Diseño del proyecto de tesis en una investigación literaria  

Mariana Domínguez, 452ºF. #26 (2022) 235-238 
ISSN 2013-3294 

 

  
Diseño del proyecto de tesis en una investigación literaria:  

propuesta semiodiscursiva 
Pampa Arán  

Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Biblós (2020) 
EPUB 

 
 

En el año 2020, Biblós publicó en formato EPUB Diseño del proyecto de tesis 
en una investigación literaria: propuesta semiodiscursiva, de la Doctora Pampa 
Arán. Esta profesora emérita de la Universidad Nacional de Córdoba 
(Argentina), en su larga y reconocida trayectoria se ha dedicado al estudio de 
problemas teóricos y metodológicos en perspectiva sociosemiótica, 
enfocándose en el campo literario en interacción con los discursos sociales. 
Entre sus obras se destacan El fantástico literario (1999), Nuevo diccionario de 
la teoría de Mijaíl Bajtín (2006), Texto/memoria/cultura: el pensamiento de Juri 
Lotman (2002), Interpelaciones (2010) y La herencia de Bajtín (2016). 
  
Tal como se anticipa en la «Introducción», la autora nos comparte su 
aprendizaje a lo largo de años de experiencia dirigiendo tesistas y ofreciendo 
seminarios-taller en los que los estudiantes revisan sus proyectos de 
investigación. «Lo más rico, lo más hermoso, quedó en las aulas, en los ecos 
de otras voces, intercambios, dudas, discusiones», afirma Arán, pero sin dudas 
esta construcción colectiva y de tantos años de trabajo se encuentra 
representada en esta obra, de lectura obligada para cualquier tesista del campo 
de los estudios literarios y discursivos.  
 
Los seis capítulos se dividen en breves apartados, lo que facilita muchísimo la 
organización y acompaña el devenir en la lectura. Son muy claras las divisiones 
temáticas, aunque no implican una segmentación desvinculada, ya que la 
autora constantemente relaciona los diferentes capítulos, entendiendo que el 
proyecto de investigación es uno y que la coherencia interna del mismo es 
fundamental.  
 
En el capítulo 1, «Investigación y literatura», Arán reflexiona primero sobre la 
actividad científica en general, para luego detenerse en las ciencias humanas. 
En relación con estas últimas destaca: «Si el hombre conoce el mundo en su 
materialidad y lo expresa a través de los discursos, es posible pensar que las 
ciencias humanas instituyen modos metódicos de conocimiento sobre esas 
formas del mundo mediadas por los discursos y los sujetos productores de y 
producidos en esos discursos. Son formas de saber metadiscursivas». 
Además, afirma que la discursividad puede ser considerada una categoría 
transversal a todas las disciplinas, y desde esa perspectiva plantea el estudio 
de la literatura. Arán recupera entonces la propuesta de su maestro teórico 
Mijaíl Bajtín de comprender el estudio teórico de la literatura como parte del 
estudio de las letras, y las letras como campo de estudio de las fronteras y los 
pasajes culturales de diferentes lenguajes en tanto zonas sociodiscursivas.  
 
Por último, la autora insiste en una idea sobre la que volverá constantemente: 
la importancia que tiene la elección de cierta perspectiva teórica para plantear 
el problema de investigación, porque «en su episteme está implícita una 
concepción del hecho literario».  
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En el capítulo 2, «El camino hacia el problema», Arán expone los dos 
momentos que reconoce en todo proyecto de investigación —uno heurístico y 
otro de validación—, la importancia y los sentidos del estado de la cuestión, y 
la necesidad de que el título del proyecto sea coherente con las ideas eje del 
mismo. También subraya y valora el interés previo y realmente genuino de todo 
investigador sobre algún aspecto de la realidad discursiva, imprescindible para 
seleccionar el tema.  
 
Asimismo, la autora presenta aquí una idea fundamental, ya que afirma que 
«un problema se considera literario porque se origina en la lectura de un 
conjunto de textos considerados culturalmente literarios», aunque los 
conceptos teóricos adoptados para plantearlo y resolverlo pueden provenir de 
diferentes paradigmas no pensados para el hecho literario. Esto lo relaciona 
con lo planteado en el capítulo 1, ya que destaca la importancia de conocer los 
supuestos ontológicos, epistemológicos, axiológicos e ideológicos sobre los 
que se apoya la teoría elegida porque esta responderá a un determinado 
paradigma y, por lo tanto, su selección «implica una toma de posición frente al 
modo de definir el objeto de conocimiento».  
 
El capítulo 3, «Definiendo qué busco saber», es sumamente esclarecedor para 
cualquier tesista porque aborda en sus apartados «Enunciar el problema», 
«Hipótesis de partida» e «Importancia de los objetivos» las cuestiones que 
suelen ser más problemáticas a la hora de elaborar un proyecto de 
investigación literaria. Resulta muy valiosa la recuperación del concepto de 
«abducción» de Charles Pierce que lleva a cabo la autora, para referirse a esas 
primeras hipótesis que no surgen de la nada pero tienen una fuerte carga 
subjetiva e intuitiva. Arán vuelve entonces sobre su idea respecto del interés 
genuino planteada en el capítulo 2, y afirma que, muchas veces, el investigador 
lee inicialmente un texto que le atrae y es asaltado por conjeturas que no puede 
explicar cabalmente, pero que posteriormente reformulará y —luego de su 
contrastación y validación— enunciará como «tesis». 
 
Además, la autora caracteriza el problema de investigación y —lo que resulta 
más esclarecedor— propone su enunciación mediante proposiciones 
interrogativas. Por último, en el apartado sobre los objetivos de este valiosísimo 
capítulo, Arán no solo explica cuestiones generales que todo investigador debe 
saber, sino que —recuperando a Ruth Sautu (2001)— también aclara 
confusiones problemáticas que suelen aparecer en los proyectos de 
investigación.  
 
En el capítulo 4, «El diseño metodológico de la investigación: recorridos y 
estrategias», la autora refuerza lo afirmado en los capítulos 1 y 2 respecto de 
la importancia de la teoría, y pone el foco en lo fundamental de la adopción de 
una perspectiva metodológica. Justamente, critica la poca atención que 
muchas veces suele dársele a la metodología en los proyectos de investigación 
y tesis. Arán afirma al respecto que la metodología es una posición política ante 
el desafío del conocimiento y constituye un aspecto inherente a la teoría, 
porque esta última incluye un modo de obtener conocimiento de la realidad.   
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Por otro lado, la autora aborda las metodologías cualitativa y cuantitativa, y 
reflexiona nuevamente sobre la idea de objetividad en las ciencias humanas, 
poniendo en relación este capítulo con el primero.  
 
En el capítulo 5, «Construcción y análisis del corpus literario», la primera 
cuestión en la que se detiene la autora es la diferencia entre material y corpus. 
Además, vuelve aquí sobre la importancia del marco teórico, idea retomada en 
varios capítulos, para afirmar que la relación entre corpus y teoría no es de 
aplicación, ya que el corpus permite incluso generar nuevos conceptos y 
nuevas categorías teóricas.  
 
Posteriormente, se refiere al canon literario y señala que el corpus de una 
investigación literaria suele transgredir algún canon e intentar sentar las bases 
de uno nuevo, lo que coloca al investigador en situación de intervenir en las 
luchas que se mantienen en el campo.  
 
Finalmente, en coherencia con su perspectiva sociodiscursiva, la autora vuelve 
sobre una idea presentada en el capítulo 1, ya que afirma que es indispensable 
trabajar con el análisis del discurso, al entender que, cualquiera sea el material 
reunido, este será discursivo, «por lo que su análisis implica un modo de 
interrogar el discurso de los sujetos que lo produjeron, creando así el 
investigador una relación intersubjetiva y dialógica con el “objeto” de la 
investigación».  
 
El último capítulo, «Aspectos conceptuales y formales de la escritura del 
proyecto de investigación», es muy diferente de los anteriores porque pasa de 
la pregunta sobre para qué se escribe el proyecto hacia la de quién lo va a leer 
y cómo se va a configurar su lector implícito.  
 
En relación con esto, recupera de Dalmaroni (2009) la importancia de poner el 
foco en las estrategias retóricas que conviene emplear en el proyecto y de 
aprender a través de la lectura de buenos proyectos ya evaluados y en curso. 
Este último es uno de los tantos invaluables consejos que la autora nos ofrece 
a lo largo del libro y a través de los que comparte su vasta experiencia.  
 
Por todo lo expuesto, Diseño del proyecto de tesis en una investigación literaria: 
propuesta semiodiscursiva es, como decíamos al principio, una lectura obligada 
para cualquier tesista del campo de los estudios literarios y discursivos. El libro 
presenta de manera muy clara todos los elementos del proyecto de 
investigación, desmenuzándolos y analizándolos en detalle. Además, su 
división en capítulos facilita la organización de la lectura y también del diseño 
del proyecto, ya que no se presentan los temas de manera fragmentaria sino 
en constante vinculación: la autora nos lleva, sin perder la claridad, de un 
capítulo a otro.   
 
En este ejercicio de ir y venir, vale la pena volver entonces a la dedicatoria con 
la que la Dra. Pampa Arán inicia su libro: «a quienes no les pesa escribir para 
reescribir». Es justamente este trabajo el que realiza todo investigador, 
experimentando a cada paso ese «goce intelectual» del que habla Arán, aun 
sabiendo que encontrará algunas respuestas, pero también quedará abierto a 
nuevas inquietudes. Es por todo lo mencionado que este libro no debe leerse 
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una sola vez, sino en cada revisión del proyecto y de la tesis, en cada escritura 
para la reescritura.  
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