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EDITORIAL es-

Cultura populista: respuestas estéticas al populismo desde una
perspectiva global

Las imagenes, como las palabras, se blanden como armas
y se disponen como campos de conflictos. Reconocerlo,
criticarlo, intentar conocerlo con la mayor precision posible:
esa sea tal vez una primera responsabilidad politica cuyos
riesgos deben asumir con paciencia el historiador, el filésofo
o el artista.

Georges Didi-Huberman,

Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2014: 19)

El panorama politico contemporaneo y su historia reciente estan en gran parte marcados por el
populismo. Basta pensar en México gobernado por Andrés Manuel Lopez Obrador; Argentina
con Cristina Fernandez de Kirchner como vicepresidenta; Brasil dividido entre el actual presi-
dente, Luiz Inacio Lula da Silva, y el presidente saliente, Jair Messias Bolsonaro; Espana con
Podemos en el gobierno y Vox en el congreso; Italia bajo el mando de Giorgia Meloni; Francia,
donde Rassemblement national es el mayor grupo parlamentario de oposicion y Reconquéte
ya entré en el Senado; Turquia bajo Recep Tayyip Erdogan; los EE. UU., que continian asom-
brados por las dinamicas trumpistas junto con los protegidos del expresidente, etcétera. Todos
estos movimientos comparten caracteristicas fundamentales que nos hacen denominarlos po-
pulistas, pero sus proyectos politicos pueden diferenciarse radicalmente entre si. Por ejemplo,
en el contexto brasilefio, el proyecto de Lula—tanto el anterior de izquierda como el actual de la
frente amplia— se caracteriza por una gran inclusion socioeconémica y se opone frontalmente al
proyecto de Bolsonaro, el cual esta marcado por un fuerte impulso excluyente tanto en términos
de economia como de raza, género, orientacion sexual y religién. Para el electorado, Lula es
el no-Bolsonaro y Bolsonaro es el no-Lula. Si queremos acercarnos al populismo, entonces es
necesario pensarlo en singular y plural a la vez: examinar las caracteristicas comunes de los
movimientos populistas junto con las diferencias abismales entre ellos.




Esta variacién ideolégica de los movimientos populistas es una de las razones por las cuales el
populismo como fendmeno es polémico y como concepto es altamente resbaladizo. En la lengua
cotidiana unos usan el término como un insulto para menospreciar a politicos que apelan de
forma efectista a los electores, mientras otros politicos lo asumen y se lo cuelgan en el pecho
como una medalla de honor que exalta su amplio apoyo popular. Histéricamente, no ha sido muy
diferente en la academia, donde estudios han tendido a posicionarse explicitamente a favor o en
contra. La renovada urgencia de pensar el populismo en nuestra actualidad se manifiesta en una
serie de libros recientes que buscan acercarse a €l para presentarlo a un publico académico mas
amplio y, a la vez, ofrecer un punto de partida para un debate mas matizado. Podemos mencio-
nar Populism. A Very Short Introduction (Oxford UP, 2017), The Oxford Handbook of Populism
(Oxford UP, 2017), Populism. An Introduction (Routledge, 2018) y Routledge Handbook of Global
Populism (Routledge, 2019). Asimismo, si bien no cabe mencionarlos aqui, también conforman
una extensa lista los estudios mas especificos que han visto la luz recientemente.

Aunque este amplio interés global por el populismo sea reciente, no lo es su existencia. Los
primeros movimientos aparecieron en el siglo XIX con el Partido del Pueblo en los EE. UU., los
narodniki en Rusia y el boulangisme en Francia. En términos generales, podemos decir que el
populismo surge como posibilidad junto con la democracia moderna y la idea del Pueblo sober-
ano. Es decir, cuando el Pueblo ya no solo brinda autoridad al gobierno, sino que también puede
unirse como grupo para hacerle frente al gobierno y sacarle el poder. Como Rovira Kaltwasser
y otros notan: «this popular ground legitimizes democratic politics, but also paves the way for
populism» (2017: 2). En América Latina, los primeros protopopulismos surgen al principio del
siglo XX con Hipdlito Yrigoyen en Argentina y Alessandri en Chile, antecediendo los populismos
clasicos de, por ejemplo, Juan Domingo Perdn en Argentina, Getulio Vargas en Brasil, Lazaro
Cardenas en México y José Maria Velasco de Ibarra en Ecuador. En Europa, si exceptuamos
los fascismos, el primer populismo moderno quiza sea el Poujadismo francés de los afios 1950
(ibid.). Ahora bien, aunque es importante trazar las continuidades histéricas de las expresiones
populistas, es igualmente esencial operar con una periodizacion del populismo que sea sensible
a las transformaciones por las cuales ha pasado en la transicién de la modernidad a la posmod-
ernidad, del liberalismo al neoliberalismo, y del siglo XIX al XXy al XXI.

Mas que una ideologia clara y especifica, lo que caracterizaria a los movimientos populistas seria
la articulacion de una «razén populista» (Laclau, 2005), una cierta lI6gica segun la cual funcionan.
Los movimientos populistas surgen cuando hay una crisis de representacidon generalizada en el
sistema politico y una parte de la poblacion siente que sus demandas no son respondidas por
el Estado. Entonces esta comienza a aglutinarse, a concebirse como el Pueblo —considerado
la expresion auténtica de los intereses de la sociedad— y a oponerse al Poder —tipicamente
entendido como la oligarquia, la elite politica o el mundo financiero—, polarizando asi el campo
politico y, por extension, la sociedad como tal. Generalmente, este Pueblo populista no se articula
solo, sino en relacién con un lider carismatico que funciona como su vocero o hasta como su
encarnacion simbdlica, transfiriendo su nombre al movimiento —el trumpismo, el peronismo, el
getulismo, etc.—. Debido a estas caracteristicas, la razdn populista tiene una relacion ambigua
con la democracia liberal. Si el populismo, por un lado, radicaliza la promesa de la representacion
politica de la democracia, incluyendo grupos que no se sienten escuchados, por el otro, tiende
a socavar la naturaleza pluripartidista de la democracia liberal, debilitando la representatividad
de los partidos, al polarizar el campo politico, o incluso dividirlo en dos. Es decir, inspira la de-
mocracia, pero, a la vez, la mina.

En este sentido, la cultura nos ofrece una lente privilegiada para considerar el populismo en
sus diversas articulaciones porque es una parte integral de este. «Si el populismo busca una
hegemonia politica, sabe que la primera batalla es la hegemonia cultural», sostiene José Luis
Villacafias (2015: 19). A su vez, Laclau (2005: 26-27) va mas alla y propone que «Lejos de ser




un parasito de la ideologia, la retorica seria de hecho la anatomia del mundo ideoldgico» del
populismo. La idea es que la polarizacién, que el populismo crea y de la cual se nutre, excede
la oposicion entre ideas politicas, articulandose como una guerra cultural o, incluso, un enfren-
tamiento entre formas de vida. Podriamos decir que el populismo pone en escena la lucha por
definir el contorno de nuestra realidad compartida, «el reparto de lo sensible» en la terminologia
de Jacques Ranciére. Quiere delimitar los «tiempos y espacios, de lo visible y de lo invisible, de
la palabra y del ruido» para determinar «el lugar y la problematica de la politica como forma de
experiencia» (Ranciére, 2009: 10).

Conscientes de eso, los movimientos populistas intervienen en el ambito cultural intentando
controlar la narrativa de la sociedad para volver hegemonica su vision y, asi, legitimar y fortalecer
su posicion politica. Por ejemplo, como respuesta al 1679 Project de The New York Times, que
enfatiza el caracter fundacional de la esclavitud para la historia de los EE. UU., Donald Trump cre6
la 1776 Commission para fomentar una historia nacional que, segun él, seria mas patriotica. En
la misma linea, el bolsonarismo brasilefio intervino en la Fundagao Cultural Palmares, institucion
dedicada a promover la cultura afrobrasilefia, buscando depurar la lista que esta institucion tiene
de personalidades afrobrasilefias y aun su biblioteca. Asimismo, perpetuamente interferia en la
vida cultural con gestos simbdlicos como no firmar el diploma del Prémio Camdes de Literatura
que el opositor Chico Buarque habia ganado para que el premio no se le fuera entregado.

Sin embargo, los escritores, los cineastas y los artistas también participan en la lucha politica
desde el arte, ofreciendo sus reflexiones e intervenciones estéticas. Algunos como parte del
aparato politico con posicionamientos ideoldgicos claros; otros desde el borde de las dinamicas
populistas, una especie de «zona ciega», como lo llama Graciela Montaldo (2010: 13), donde los
experimentos estéticos «no intentan clausurar la conflictividad [populista] sino trabajar a costa
de ella». En el presente monografico son estas respuestas estéticas al populismo las que nos
interesa examinar. Abarcando el populismo en momentos histéricos diferentes, con corpus difer-
entes y desde perspectivas diferentes, los articulos reunidos se encuentran y se complementan
en sus reflexiones sobre factores claves: |la representacion estético-politica de la poblacion, la
relacion entre el pueblo de subalternos y el Pueblo como sujeto politico por excelencia, el papel
del afecto en la articulacion de subjetividades, la ambiguedad politica y el recurrente uso de la
dicotomia binaria utopia/distopia como lente para entender el populismo como fenémeno.

La seccién monografica empieza en la Argentina del bicentenario con el articulo de Matias
Beverinotti. En «Del origen a la encarnacién: la estrategia teo-carno-politica en Eva de
la Argentina de Maria Seoane como representante de la cinematografia populista de
la “marea rosada”», Beverinotti estudia como el cine ha sido empleado en la narracién del
kirchnerismo como la continuacién del proyecto politico del primer peronismo. Analizando la
pelicula de Seoane como un estudio de caso, se detiene en la representacion de Eva como lider
politico/simbolo y propone el concepto teo-carne-politica como una forma de captar este uso
de figuras historicas en la creacion de continuidad entre los populismos clasicos y los del siglo
XXI. Como reencarnacion mesianica de Eva, Kirchner se legitima como lider y el kirchnerismo
como movimiento. Beverinotti argumenta que esta operacion, caracteristica de la marea rosa-
da en general, es progresista en la medida que reanudar teleologias politicas originarias y sus
demandas sociales, pero conservador ya que sutura las estructuras clasicas de podery el lazo
afectivo entre lideres y pueblo.

A continuacion, Roberto Chuit Roganovich desplaza el enfoque del cine expresamente politico
a la politica implicita del cine de ciencia ficcion. En «Notas para el estudio del cine de ciencia
ficcion contemporanea (2008-2022). Politica: distopia, organizacién, revolucién» analiza
un extenso corpus de peliculas y sostiene que la ciencia ficcion lleva a la practica la pregunta
acerca de los mundos posibles al tomar como materia prima el pulso de las fugas ideolégicas
del capitalismo contemporaneo. Enfocandose en la organizacién politica representada en las




cintas, argumenta que la ciencia ficcidbn contemporanea, contrariamente a la clasica, pone en
escena el deseo de romper con el orden politico establecido, pero sin conseguir proponer un
orden alternativo. La revolucion es, a la vez, la culminacion y el fin. Hay una imposibilidad de
pensar el futuro, y por extension, de organizarlo. Con estas reflexiones, Chuit Roganovich nos
ayuda a pensar nuestro momento histérico marcado por el populismo.

Ivan Gomez sigue la linea de estudio sobre la politica de la ciencia ficcion contemporaneo en
«Populismo y contrarrevolucion en la saga cinematografia Los juegos del hambre: La re-
spuesta politica ambigua». Entablando un didlogo con nuestro momento de crisis neoliberal,
Gbémez examina el papel y la politica de la heroina mesianica Katniss Everdeen que impulsa
una revolucion contra el poder politico, pero termina ejecutando al lider de la revolucién para
empezar todo otra vez. Gémez sostiene que las diferentes propuestas politicas que articulan los
grupos de interés en Los juegos del hambre estan tefiidas de una ambigledad que las aproxima
mucho al universo del populismo politico. Dentro de esta dinamica populista, las alternativas
politicas reales se vuelven inimaginables, y la Unica opcidn parece ser reiniciar el ciclo populista
unay otra vez.

Después, Jorge Quintana Navarrete deja nuestra actualidad y vuelve a la primera parte del siglo
XX para examinar la ambivalencia de la articulacion de la masa popular como Pueblo populista
durante el gobierno Lazaro Cardenas (1934-1940) en México. En «La utopia cardenista: la
construccion del pueblo durante el gobierno de Lazaro Cardenas», estudia el libro propa-
gandistico Despertar lagunero (1937) donde se narra y legitima el reparto agrario efectuado en
1936 por el gobierno de Cardenas en la region conocida como la Comarca Lagunera. Sostiene
que el libro, mediante su representacion de la poblacidn, pone en escena la tension constitutiva
del cardenismo entre, por un lado, la autonomia y agencia de las movilizaciones populares vy,
por el otro, la capacidad institucional, tecnoldgica y cultural del Estado para unificar esas movili-
zaciones en la idea de Pueblo a través de maquinas, infraestructura e instituciones. De esta forma,
Despertar lagunero nos ofrece una comprension mejor tanto de la logica politica del cardenismo
mismo como de su posterior evaluacion histérica que tiende a oscilar entre considerarlo como
una utopia o una distopia.

Finalmente, en «kEconomias simbodlicas del costumbrismo espafiol: pintoresquismo y tipos
del “hablador/observador’», Jesus Manuel Fernandez Cano regresa hasta el siglo XIX. Sost-
iene que el costumbrismo espaiol es la respuesta estética al estado de transicidn de la sociedad
espafiola —ya burgués, pero todavia con vestigios feudales; ya positivista, pero todavia marcado
por el organicismo barroco—. A través de un analisis de las obras de Mariano José de Larra
y Ramon de Mesonero Romanos propone que el costumbrismo es una nueva representacion
ideoldgica de la realidad que, a través de su examinacion de las costumbres, tipicamente de los
de abajo, abarca la cuestion de la representacion de la masa. Argumenta que hay una correlaciéon
entre el costumbrismo y el populismo que ilumina una cuestion concreta: la integracion politica
e ideoldgica de las masas en los procesos de modernizacién espanioles.

En su nota critica, Gabriel Giorgi reflexiona sobre los afectos del populismo de la ultraderecha en
nuestra actualidad. En «Dar el salto. Odio y mutaciéon» propone que la polarizacién politica no
existe en nuestro momento actual. En cambio, lo que sucede es que el odio impulsa las derechas
hacia las ultraderechas y el odio movilizado remapea las cartografias de la inclusién politica.
Giorgi desarrolla dos dimensiones en las cuales el odio impulsa esta mutacion de la derecha.
Primero, sefala el odio como una pulsién privatizadora que busca «liberar» el espacio publico
de ciertos cuerpos —feministas, trans, racializados, pobres, etc.— y devolverlos a los espacios
de subalternidad de donde supuestamente nunca deberian haber salido. Segundo, sefiala la
creacion de un anudamiento de tiempos heterogéneos que se opone al pacto de memoria de la
democracia. Es decir, el odio no borra la memoria, sino que, de forma paraddjica, une un retorno
de formas previas y arcaicas de subjetivaciones con un salto temporal hacia un futuro prometido:




un neoliberalismo aun mas salvaje, permitiendo salidas individuales para el bloqueo del presente.
Si bien estas dos dimensiones son pensadas desde la Argentina, son realmente pertinentes para
pensar otras sociedades marcadas por la ultraderecha como la brasilefia o la estadounidense.

La seccion miscelanea se abre con «Una nacié que es (des)dibuixa: aproximacié al prob-
lema de “l'austricitat” a través de Heldenplatz, de Thomas Bernhard» en el que David
Aguilar-Sanjosé explora la existencia y la especificidad de una literatura austriaca al analizar la
pieza de Bernhard en relacion con Antiheimatsliteratur. A continuacion, en «“¢Qué mas iba a
hacer la pobre?” Del Martin Fierro a la China Iron, reescribir los discursos que fundaron
la Nacion Argentina», Daniela Dorfman analiza las formas en las que Las aventuras de la
China Iron (2017), de Gabriela Cabezén Camara, desafia las narraciones canonicas de la fun-
dacion de la nacién argentina, enfocandose en como las epistemologias se constituyen social y
politicamente. Le sigue Juan José Guerra con «Ficcidon conjetural y ciudad en ruinas: sobre
El aire de Sergio Chejfec», donde estudia la configuracion del espacio en la novela que con-
struye una ciudad futura por medio de un imaginario de las ruinas. Después, en «La negacion
de la identidad en contextos biopoliticos: acerca de los personajes de Si te dicen que cai
(1973) de Juan Marsé», Natalia Candorcio Rodriguez analiza la constitucion de los personajes
de la novela como respuesta al contexto biopolitico de la posguerra. Cierran el nUmero Valeria
Agustina Noguera y Lucia Caminada Rossetti con «Osvaldo Lamborghini visual: corporalidad
y escritura» en el que analizan una seleccion de dibujos y bocetos del escritor, estudiando la
relacion con su escritura, especificamente las politicas corporales signadas por la pornografia,
la obscenidad y los ritos vinculados con la violencia.

Maria Pape (coord.)

Universidade de Sao Paulo
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EDITORIAL ca-

Cultura populista: respostes estétiques al populisme des d’una
perspectiva global

Las imagenes, como las palabras, se blanden como armas
y se disponen como campos de conflictos. Reconocerlo,
criticarlo, intentar conocerlo con la mayor precision posible:
esa sea tal vez una primera responsabilidad politica cuyos
riesgos deben asumir con paciencia el historiador, el filésofo
o el artista.

Georges Didi-Huberman,

Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2014: 19)

El panorama politic contemporani i la seva historia recent estan en gran part marcats pel po-
pulisme. Només cal pensar en Méxic, governat per Andrés Manuel Lépez Obrador; I'’Argentina
amb Cristina Fernandez de Kirchner com a vicepresidenta; el Brasil dividit entre el president
actual, Luiz Inacio Lula da Silva, i el president sortint, Jair Messias Bolsonaro; Espanya amb
Podemos al govern i Vox en el congreés; Italia sota el comandament de Giorgia Meloni; Franga,
on Rassemblement national és el major grup parlamentari d’oposicié i Reconquéte ja va entrar
al Senat; Turquia baix Recep Tayyip Erdogan; els EUA, que continuen sorpresos per les dinami-
ques trumpistas juntament amb els protegits de I'expresident, etcétera. Tots aquests moviments
comparteixen caracteristiques fonamentals que ens fan denominar-los populistes, pero els seus
projectes politics poden diferenciar-se radicalment. Per exemple, en el context brasiler, el pro-
jecte de Lula —tant I'anterior d’esquerra com I'actual del front ampli— es caracteritza per una
gran inclusié socioecondomica i s’oposa frontalment al projecte de Bolsonaro, el qual esta marcat
per un fort impuls excloent tant en termes d’economia com de raga, génere, orientacié sexual i
religid. Per a I'electorat, Lula és el no-Bolsonaro i Bolsonaro és el no-Lula. Si volem acostar-nos
al populisme, llavors és necessari pensar-lo en singular i plural alhora: examinar les caracteris-
tiques comunes dels moviments populistes juntament amb les diferéncies abismals entre ells.

Aquesta variacio ideoldgica dels moviments populistes és una de les raons per les quals el
populisme com a fenomen és polémic i com a concepte és altament relliscés. En la llengua




quotidiana uns fan servir el terme com a un insult per a menysprear politics que apel-len de
manera efectista als electors, mentre altres politics ho assumeixen i s’ho pengen en el pit com
una medalla d’honor que exalta el seu ampli suport popular. Historicament, no ha estat molt di-
ferent en 'académia, on estudis han tendit a posicionar-se explicitament a favor o en contra. La
renovada urgéncia de pensar el populisme en la nostra actualitat es manifesta en una série de
llibres recents que busquen acostar-se a ell per a presentar-lo a un public academic més ampli i,
alhora, oferir un punt de partida per a un debat més matisat. Podem citar Populism. A very Short
Introduction (Oxford UP, 2017), The Oxford Handbook of Populism (Oxford UP, 2017), Populism.
An Introduction (Routledge, 2018) i Routledge Handbook of Global Populism (Routledge, 2019).
Aixi mateix, si bé no cal esmentar-los aqui, també conformen una extensa llista altres estudis
més especifics que han vist la llum recentment.

Encara que aquest ampli interés global pel populisme sigui recent, no ho és la seva existéncia.
Els primers moviments van apareéixer al segle XIX amb el Partit del Poble als EUA, els narodniki a
Russia i el boulangisme a Franga. En termes generals podem dir que el populisme sorgeix com
a possibilitat juntament amb la democracia moderna i la idea del Poble sobira. Es a dir, quan el
Poble ja no només brinda autoritat al govern, sind que també pot unir-se com a grup per a fer-li
front al govern i treure-li el poder. Com Rovira Kaltwasser i altres noten: «this popular ground le-
gitimizes democratic politics, but also paves the way for populism» (2017: 2). AAmerica Llatina,
els primers protopopulismes sorgeixen al principi del segle XX amb Hipdlit Yrigoyen a I'Argentina
i Alessandri a Xile, antecedint els populismes classics de, per exemple, Juan Domingo Perén
a I'’Argentina, Getulio Vargas al Brasil, Lazaro Cardenas a Méxic i José Maria Velasco de Iba-
rra a 'Equador. A Europa, si exceptuem els feixismes, el primer populisme modern potser és
el Poujadisme francés dels anys 1950 (ibid.). Ara bé, tot i que és important tragar les continuitats
historiques de les expressions populistes, €s igualment essencial operar amb una perioditzacié
del populisme que sigui sensible a les transformacions per les quals ha passat en la transicio de
la modernitat a la postmodernitat, del liberalisme al neoliberalisme, i del segle XIX al XX i al XXI.

Més que una ideologia clara i especifica, el que caracteritzaria els moviments populistes seria
l'articulacié d’'una «rad populista» (Laclau, 2005), una certa ldgica segons la qual funcionen. Els
moviments populistes sorgeixen quan hi ha una crisi de representacio generalitzada en el siste-
ma politic i una part de la poblacioé sent que les seves demandes no son respostes per I'Estat.
Aleshores, aquesta comenga a aglutinar-se, a concebre’s com el Poble —considerat I'expressio
auténtica dels interessos de la societat— i a oposar-se al Poder —tipicament entés com a oli-
garquia, elit politica o mon financer—, polaritzant aixi el camp politic i, per extensid, la societat
com a tal. Generalment, aquest Poble populista no s’articula tot sol, sin6 en relacié amb un lider
carismatic que funciona com el seu portaveu o fins i tots com la seva encarnacié simbodlica, tot
transferint el seu nom al moviment —el trumpisme, el peronisme, el getulisme, etc.—. A causa
d’aquestes caracteristiques, la rad populista té una relacié ambigua amb la democracia liberal.
Si el populisme, d’'una banda, radicalitza la promesa de la representacio politica de la demo-
cracia, incloent-hi grups que no se senten escoltats, d’altra, tendeix a soscavar la naturalesa
pluripartidista de la democracia liberal, afeblint la representativitat dels partits, quan polaritza el
camp politic, o fins i tot dividint-lo en dos. Es a dir, inspira la democracia, pero, alhora, la mina.

En aquest sentit, la cultura ens ofereix una lent privilegiada per tal de considerar el populisme
en les seves diverses articulacions perqué és una part integral d’aquest. «Si el populisme busca
una hegemonia politica, sap que la primera batalla és 'hegemonia cultural», sosté José Luis Vi-
llacafias (2015: 19), Laclau (2005: 26-27) va més enlla i proposa que «Lluny de ser un parasit
de la ideologia, la retorica seria de fet I'anatomia del mon ideologic» del populisme. La idea és
que la polaritzacio, que el populisme crea i de la qual es nodreix, excedeix I'oposicio entre idees
politiques, articulant-se com una guerra cultural o, fins i tot, un enfrontament entre formes de vida.
Podriem dir que el populisme posa en escena la lluita per definir el contorn de la nostra realitat




compartida, «el repartiment del sensible» en la terminologia de Jacques Ranciere. Vol delimitar
els «temps i espais, d’alld visible i invisible, de la paraula i del soroll» per tal de determinar «el
lloc i la problematica de la politica com a forma d’experiencia» (Ranciere, 2009: 10).

Conscients d’aix0, els moviments populistes intervenen en I'ambit cultural intentant controlar la
narrativa de la societat per a tornar hegemonica la seva visié i, aixi, legitimar i enfortir la seva
posici6 politica. Per exemple, com a resposta al 1619 Project de The New York Times, que em-
fatitza el caracter fundacional de I'esclavitud per a la historia dels EUA, Donald Trump va crear la
1776 Commission per a fomentar una historia nacional que, segons ell, seria més patridtica. En la
mateixa linia, el bolsonarisme brasiler va intervindre en la Fundagao Cultural Palmares, institucié
dedicada a promoure la cultura afrobrasilera, buscant depurar la llista que aquesta institucio té de
personalitats afrobrasileres i fins i tot la seva biblioteca. Aixi mateix, perpétuament interferia en
la vida cultural amb gestos simbolics com no signar el diploma del Prémio Camdes de Literatura
que l'opositor Chico Buarque havia guanyat perqué el premi no se li fos lliurat.

No obstant aix0, els escriptors, els cineastes i els artistes també participen en la lluita politica
des de I'art, oferint les seves reflexions i intervencions estétiques. Alguns com a part de I'apa-
rell politic amb posicionaments ideologics clars; uns altres des de la vora de les dinamiques
populistes, una espécie de «zona cega», com ho anomena Graciela Montaldo (2010: 13),
on els experiments estétics «no intenten clausurar la conflictivitat [populista] sin6 treballar a
costa d’ella». En el present monografic sén aquestes respostes estétiques al populisme les
que ens interessa examinar. Tractant el populisme en moments historics diferents, amb cor-
pus diferents i des de perspectives diferents, els articles reunits es troben i es complementen
en les seves reflexions sobre factors claus: la representacio estética-politica de la poblacio,
la relacié entre el poble de subalterns i el Poble com a subjecte politic per excel-léncia, el
paper de I'afecte en l'articulacié de subjectivitats, 'ambiguitat politica i el recurrent Us de la
dicotomia binaria utopia/distopia com a lent per a entendre el populisme com a fenomen.

La seccié monografica comenga a I’Argentina del bicentenari amb I'article de Matias Beverinotti.
A «Del origen a la encarnacion: la estrategia teo-carno-politica en Eva de la Argentina de
Maria Seoane como representante de la cinematografia populista de la “marea rosada”»,
Beverinotti estudia com el cinema ha estat emprat en la narracié del kirchnerisme com la con-
tinuacié del projecte politic del primer peronisme. Analitzant la pel-licula de Seoane com un
estudi de cas, es deté en la representacié d’Eva com a lider politic/simbol i proposa el concep-
te teo-carno-politica com una manera de captar aquest Us de figures historiques en la creacio
de continuitat entre els populismes classics i els del segle XXI. Com a reencarnacioé messianica
d’Eva, Kirchner es legitima com a lider i el kirchnerisme com a moviment. Beverinotti argumenta
que aquesta operacio, caracteristica de la marea rosada en general, és progressista en la mesura
que repren teleologies politiques originaries i les seves demandes socials, perd conservadora ja
que sutura les estructures classiques de poder i el llag afectiu entre liders i poble.

A continuacid, Roberto Chuit Roganovich desplaga I'enfocament del cinema expressament po-
litic a la politica implicita del cinema de ciéncia-ficcio. En «Notas para el estudio del cine de
ciencia ficcion contemporanea (2008-2022). Politica: distopia, organizacion, revolucion»
analitza un extens corpus de pel-licules i sosté que la ciéncia-ficcio porta a la practica la pregunta
sobre els mons possibles quan pren com a matéria primera el pols de les fugues ideoldgiques
del capitalisme contemporani. Centrant-se en I'organitzacié politica representada en les cintes,
argumenta que la ciéncia-ficcié contemporania, contrariament a la classica, posa en escena el
desig de trencar amb l'ordre politic establert, perd sense aconseguir proposar un ordre alter-
natiu. La revolucié és, alhora, la culminacio i la fi. Hi ha una impossibilitat de pensar el futur, i
per extensio, d’organitzar-lo. Amb aquestes reflexions, Chuit Roganovich ens ajuda a pensar el
nostre moment historic marcat pel populisme.




Ivan Gémez segueix la linia d’estudi sobre la politica de la ciéncia-ficcié contemporani en «Popu-
lismo y contrarrevolucion en la saga cinematografia Los juegos del hambre: La respuesta
politica ambigua». Entaulant un dialeg amb el nostre moment de crisi neoliberal, Gomez examina
el paper i la politica de I'heroina messianica Katniss Everdeen que impulsa una revolucio contra
el poder politic, perd acaba executant al lider de la revolucié per tal de comengar-ho tot una altra
vegada. Gémez sosté que les diferents propostes politiques que articulen els grups d’interés
en Los juegos del hambre estan tenyides d’'una ambiguitat que les aproxima molt a l'univers del
populisme politic. Dins d’aquesta dinamica populista, les alternatives politiques reals es tornen
inimaginables, i I'inica opcié sembla ser reiniciar el cicle populista una vegada i una altra.

Després, Jorge Quintana Navarrete deixa la nostra actualitat i torna a la primera part del segle
XX per tal d’'examinar 'ambivaléncia de I'articulacié de la massa popular com a Poble populista
durant el govern de Lazaro Cardenas (1934-1940) a Méxic. En «La utopia cardenista: la cons-
truccion del pueblo durante el gobierno de Lazaro Cardenas», estudia el llibre propagandistic
Despertar lagunero (1937) on es narra i legitima el repartiment agrari efectuat en 1936 pel govern
de Cardenas a la regio coneguda com la Comarca Lagunera. Sosté que el llibre, mitjangant la seva
representacio de la poblacio, posa en escena la tensié constitutiva del cardenisme entre, d’'una
banda, 'autonomia i agéncia de les mobilitzacions populars i, d’altra, la capacitat institucional,
tecnologica i cultural de I'Estat per a unificar aquestes mobilitzacions en la idea de Poble a través
de maquines, infraestructura i institucions. D’aquesta manera, Despertar lagunero ens ofereix
una comprensio millor tant de la logica politica del cardenisme mateix com de la seva posterior
avaluacio historica que tendeix a oscil-lar entre considerar-ho com una utopia o una distopia.

Finalment, a «kEconomias simbdlicas del costumbrismo espanol: pintoresquismo y tipos del
“hablador/observador”», Jesus Manuel Fernandez Cano torna fins al segle XIX. Sosté que el cos-
tumisme espanyol és la resposta estética a I'estat de transicié de la societat espanyola —ja burgesa,
perd encara amb vestigis feudals; ja positivista, perd encara marcada per 'organicisme barroc—. A
través d’'una analisi de les obres de Mariano José de Larra i Ramon de Mesonero Romanos proposa
que el costumisme és una nova representacio ideologica de la realitat que, a través de I'examinacio
dels costums, tipicament dels de baix, tracta la questié de la representacioé de la massa. Argumenta
que hi ha una correlacié entre el costumisme i el populisme que il-lumina una questié concreta:
la integracio politica i ideologica de les masses en els processos de modernitzacié espanyols.
En la seva nota critica, Gabriel Giorgi reflexiona sobre els afectes del populisme de la ultradreta
en la nostra actualitat. A «Dar el salto. Odio y mutacion» proposa que la polaritzacio politica no
existeix en el nostre moment actual. En canvi, el que succeeix és que 'odi impulsa les dretes cap a
les ultradretes i I'odi mobilitzat remapeja les cartografies de la inclusioé politica. Giorgi desenvolupa
dues dimensions en les quals 'odi impulsa aquesta mutacié de la dreta. Primer, assenyala I'odi
com una pulsio privatitzadora que busca «alliberary I'espai public d’uns certs cossos —feministes,
trans, racialitzats, pobres, etc.— i retornar-los als espais de subalternitat d’on suposadament
mai haurien d’haver sortit. Segon, assenyala la creacié d’'un nuament de temps heterogenis que
s’oposa al pacte de memoria de la democracia. Es a dir, 'odi no esborra la memoéria, siné que,
de manera paradoxal, uneix un retorn de formes prévies i arcaiques de subjectivacions amb un
salt temporal cap a un futur promes: un neoliberalisme encara més salvatge, que permet sortides
individuals per al bloqueig del present. Tot i que aquestes dues dimensions sén pensades des
de I'Argentina, son realment pertinents per a pensar altres societats marcades per 'ultradreta
com ara la brasilera o I'estatunidenca.

La seccio miscel-lania s’obre amb «Una nacié que es (des)dibuixa: aproximacio al problema
de “l'austricitat” a través de Heldenplatz, de Thomas Bernhard», on David Aguilar-Sanjosé ex-
plora I'existéncia i I'especificitat d’'una literatura austriaca quan analitza la peg¢a de Bernhard en
relaci6 amb Antiheimatsliteratur. A continuacid, a «“¢Qué mas iba a hacer la pobre?” Del
Martin Fierro a la China Iron, reescriure els discursos que van fundar la Nacié Argentinay,




Daniela Dorfman analitza les formes en les quals Las aventuras de la China Iron (2017), de Ga-
briela Cabezén Camara, desafia les narracions canoniques de la fundacié de la nacié argentina,
tot enfocant-se en com les epistemologies es constitueixen social i politicament. Li segueix Juan
José Guerra amb «Ficcion conjetural y ciudad en ruinas: sobre E/ aire de Sergio Chejfec»,
on estudia la configuracioé de I'espai en la novel-la que construeix una ciutat futura mitjangant un
imaginari de les ruines. Després, en «La negacioé de la identitat en contextos biopolitics: sobre
els personajes de Si te dicen que cai (1973) de Juan Marsé», Natalia Candorcio Rodriguez
analitza la constitucio dels personatges de la novel-la com a resposta al context biopolitic de la
postguerra. Tanquen el numero Valeria Agustina Noguera i Lucia Caminada Rossetti amb «Os-
valdo Lamborghini visual: corporalidad y escritura» on analitzen una selecci6 de dibuixos i
esbossos de I'escriptor, estudiant la relacié amb la seva escriptura, especificament les politiques
corporals marcades per la pornografia, 'obscenitat i els ritus vinculats amb la violéncia.

Maria Pape (coord.)

Universidade de Sao Paulo
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Resumen || El articulo analizara la estrategia de legitimacién cinematografica de los nuevos
populismos sudamericanos del siglo XXI o «marea rosada» focalizandose en el analisis en la
pelicula Eva de la Argentina de Maria Seoane (2010). Sostendremos que el cine es una herramienta
crucial de la «marea rosada» para crear, aumentar y/o sostener su popularidad que, al narrar la
historia de héroes nacionales, muestra al presente liderazgo como el retorno de una figura histérica
y de su agenda politica. Esto conforma una articulacion populista teo-carno-politica. La pelicula de
Seoane hace esto utilizando a Eva Perdn y las mismas técnicas cinematograficas de la propaganda
peronista de mitad de siglo XX, para legitimar la aparicion mesianica de la nueva lider o «modelo de
la llegada» que retoma una teleologia interrumpida.

Palabras clave || Marea Rosada | Peronismo | Kirchnerismo | Eva Perdn | Cristina Kirchner |
Encarnacion

From Origin to Encarnation: The Teo-carno-politics Strategy in Eva de la Argentina by Maria
Seoane as Respresentative of the “Pink Tide” Cinematographic Populism

Abstract || This article analyzes the process of cinematographic legitimation of the new 215t century
South American populisms or “Pink Tide”, focusing on Marias Seoane’s movie Eva de la Argentina
(2010). This article will show how cinema became a fundamental tool to create, increase, and/or
sustain these governments’ popularity through historical narratives that tell the stories of figures of
the past, to present the current political leaders as the return of the national hero and its political
agenda, creating teo-incar-politics. Seoane’s movie does this by using Eva Peron and the same
cinematographic techniques that the first Peronist propaganda employed, to legitimize the messianic
appearance of the new leader or an “arriving model” as if it was resuming an interrupted teleology.

Keywords || Pink Tide | Peronism | Kirchnerism | Eva Perdn | Cristina Kirchner | Incarnation
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De I'origen a I’encarnacié: I’estrategia teo-carno-politica a Eva de la Argentina de Maria
Seoane com a representant de la cinematografia populista de la «marea rosada»

Resum || L'article analitzara 'estratégia de legitimacié cinematografica dels nous populismes sud-
americans del segle XXI o «marea rosada» focalitzant-se en l'analisi de la pel-licula Eva de la
Argentina de Maria Seoane (2010). Sostindrem que el cinema és una eina crucial de la «marea
rosada» per a crear, augmentar i/o sostenir la seva popularitat que, quan narra la historia d’herois
nacionals, mostra el present lideratge com el retorn d’una figura historica i de la seva agenda politica.
Aixd conforma una articulacié populista teo-carno-politica. La pel-licula de Seoane ho fa utilitzant
Eva Perdn i les mateixes técniques cinematografiques de la propaganda peronista de meitat del
segle XX per tal de legitimar I'aparicid6 messianica de la nova lider o «model de l'arribada», que
reprén una teleologia interrompuda.
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El Hombre no vive solo de pan, sino también de comedias mediante las cuales
voluntariamente se engana

Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura
The one duty we owe to history is to rewrite it

Oscar Wilde, The critic as artist

0. Introduccion

A finales del siglo pasado, Sudamérica experimento el inicio de un
«giro a laizquierda» por los nuevos populismos de la «<marea rosada» .
Segun Fernando Coronil y Claudio Lomnitz, estos nuevos gobiernos
progresistas (Argentina, Brasil, Uruguay, Paraguay, Venezuela, etc.)
responden a las crisis creadas por las politicas neoliberales de la
ultima década del siglo XX, proponiéndose como nueva alternativa
al capitalismo reinante posderrota del socialismo a nivel global. Para
Coronil, la «marea rosada» hace subsistir la idea de progreso y fu-
turo imaginado, haciendo a un horizonte de expectativas que limita
el campo de lo posible (2011: 232). Ello sucede porque se produce
un nuevo discurso historico que concibe al siglo XXI como tiempo de
refundacion de la nacién (Lomnitz) para satisfacer objetivos politicos
originales de una teleologia interrumpida. La «marea rosada» se
posiciona entonces como heredera de un proyecto nacional original
pero inconcluso (Lomnitz). Esta teleologia identifica a estos gobiernos
como quienes continuan el proyecto fundacional, haciendo que la
ansiedad por un futuro incierto sea articulada al anclar su politica en
el pasado y en su continuidad en el presente (Coronil, 2011: 249). Por
lo tanto, su nuevo discurso historico forma y articula al pueblo como
lo explica Ernesto Laclau al comprender que el presente liderazgo
politico es la reencarnacion de lideres de antaio y que su «modelo
de la llegada» implica la reanudacion de la teleologia fundacional de
la nacion. Nos enfocaremos especificamente en el caso argentino
y en la pelicula Eva Perdén: de una bandera a la victoria (2010) de
Maria Seoane. La primera razén de por qué basar nuestro analisis
en esta pelicula sera porque en ella se observa el uso y actualizacion
de técnicas cinematograficas creadas por el primer peronismo para
articular un pueblo en pleno siglo XXI. La segunda es que si enten-
demos al primer peronismo como el mejor ejemplo para entender
la estrategia populista (como dijo el mismo Laclau), la pelicula de
Seoane nos muestra cOmo esas estrategias sobreviven en el siglo
XXI, aunque ello no descarta que también se repitan en contenidos
culturales de otros paises de la «marea rosada» como por ejemplo la
relacion Artigas-Mujica en Uruguay o Bolivar-Chavez en Venezuela.

<1> La «marea rosada»
compone, pero no se limita a
las experiencias politicas de
Argentina, Brasil, Chile, Bolivia,
Brasil, Uruguay, Ecuador y
Paraguay durante las dos
primeras décadas del siglo XXI.
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1. Populismo histérico: «modelo de la llegada»

Para Laclau el populismo es sindbnimo de la democracia represen-
tativa. Ello sucede porque la politica crea narrativas que forman a
un pueblo articulado por una lista de demandas sociales o0 «cadena
equivalencial» (2005: 95-97). Dicha cadena se centra en un significante
vacio —por ejemplo, libertad, democracia, progreso, etc.— que cobra
sentido cuando acumula las demandas que componen la cadena.
Satisfacer todas las demandas de la cadena equivalencial equival-
dria a llenar plenamente de sentido al significante vacio, adquiriendo
una imposible «plenitud mitica» que Laclau equipara con el retorno
al vientre materno: se apunta a ello, aunque sea estructuralmente
inalcanzable (2005: 148). Las demandas sociales de los gobiernos
de la «marea rosada» vendran de un pasado olvidado y/o destruido
por el avance de las politicas neoliberales en la regién. Sin embar-
go, lo que enlaza a esa cadena no sera un significante vacio como
los mencionados anteriormente, sino una persona ficta que, segun
Ernst Kantorowicz, representa a una universitas sin cuerpo (1981:
306). Esta persona ficta representa una lista de demandas sociales
que estructura y organiza el poder. La «marea rosada» toma figuras
historicas traidos al presente que actuan como trascendente politico
a la espera de ser encarnado por alguien cuya naturaleza (natura et
gratia) sea legitimo/a representante del pueblo. En otras palabras, la
«marea rosada» produce un sentido historico cuya representacion
democratica se legitima cuando esa persona ficta es encarnada por
un/a lider actual, ya que les une una dinastia secreta. La narrativa
histérica de la «marea rosaday, especialmente en torno a los fes-
tejos de los diferentes bicentenarios, refuerza la idea encarnativa
porque ello continuaria un derrotero politico, articulando a la nacién
al hacerla una en-car-nacion.

Laclau toma al primer peronismo como uno de los mejores ejemplos
de la construccion de un pueblo hegemodnico, ya que articula a las
masas descartadas del ambito del poder haciéndolas participar en
una nueva nacion populista y democratica que supera a la nacion
oligarca. Pero el populismo de la «marea rosaday (incluido el Kirchne-
rismo como peronismo del siglo XXI) construye narrativas historicas
temporalmente diferentes de los populismos latinoamericanos de
mitad de siglo XX, las cuales apuntaban a las promesas del futuro
mediante revoluciones cientifico-técnicas y un regenerado sentimiento
patridtico. La «marea rosada» centra su narrativa de legitimacion en
un revisionismo histérico que homologa el liderazgo actual con el
del pasado, haciendo que uno y otro sean también homdlogos en su
cadena de demandas sociales. Esto reproduce lo que Silvia Sigal y
Eliseo Verodn llamaron «modelo de la llegada» peronista (2003: 29),
pero que ahora es comun a los nuevos populismos sudamericanos
del siglo XXI.

Segun Sigal y Verdn, el kmodelo de la llegada» peronista se produce
siguiendo pasos especificos. Primero, debe existir un multiple «va-
ciamiento» de lo politico (deslegitimacion, credibilidad, efectividad,
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etc.) en diferentes areas, entre ellas, la histérica (2003: 53). Frente
a esto, la aparicién del/de la lider peronista se presenta como un
retorno mesianico desde un afuera estructural. Es decir, el/la lider
no es responsable del presente vaciamiento de lo politico? y su lle-
gada tiene la funcién mesianica de poner las cosas en orden y llevar
a cabo una cadena de demandas sociales que se presenta como
trascendental al accionar politico, haciendo analogas la teologia
peronista y la de la nacién (41, 58). Por lo tanto, la aparicion del
nuevo lider llena una estructura abstracta de poder simbdlico que
construye un nosotros inclusivo y sin fisuras que se presenta como
quien genera una «recuperacion de la historia [...] mostrando lineas
de continuidad en el interior de una logica histérica» (195-196). En
suma, esto subsume lo politico a un juego hegemonico-populista de
estructura melodramatica donde el pueblo se divide entre amigos
y enemigos del proyecto nacional que depende de la aparicién de
un/a nuevo/a lider que «no llega proponiendo un nuevo proyecto
politico; viene, simplemente, a hacer lo que hay que hacer, lo que
desde siempre habria que haber hecho» (61). Aqui la cadena equi-
valencial de demandas sociales es el proyecto redentor, pero «/a
redencion no es un proyecto politico, es un proyecto patridtico»
(58). En suma, la presencia del/de la nuevo/a lider recupera una
teleologia interrumpida que se presenta como trascendente a la
practica politica. La aparicién reanuda una politica que legitima un
orden y una teleologia del progreso, es decir, es una teo-carno-po-
litica (Karmy Bolton, 2013: 7). Este modelo se pondra en practica
por todos los populismos de la «marea rosada», donde la aparicion
del nuevo lider se presenta como la recuperacion de una teleologia
patriética. Para ello, se producen contenidos historico-culturales que
se despliegan holisticamente®, aunque el contenido audiovisual toma
un rol crucial durante las celebraciones de los bicentenarios, como
veremos a continuacion.

2. Del origen al bicentenario: cine histérico y articulacién
Eva-Peronista

El peronismo nace el 17 de octubre de 1945, luego de que Peron sea
obligado a renunciar al cargo de secretario de Trabajo y Prevision,
y fuese enviado preso a la isla Martin Garcia, porque su creciente
popularidad por satisfacer demandas sociales ponia en riesgo la le-
gitimidad del gobierno de facto del coronel Farrell*. En respuesta, el
pueblo organiza una huelga general y espera su liberacion en Plaza
de Mayo (centro politico desde entonces). Se espera el cuerpo que
ocupe un rol vacante hasta que aparece Perdn en el balcén de la
Casa Rosada, produciendo un quiebre con el pasado al originarse
una nueva nacion (Plotkin, 2002: 116) que enlaza al pueblo (homo-
géneo) con el lider. Perdn verticaliza el poder por la promesa de un
avance teleoldgico, satisfaciendo la estructura teo-carno-politica. La
aparicion mesianica del lider responde al «tiempo mitico de la patria»
proveniente de un afuera a-temporal (Sigal y Verdén, 2003: 41). El

<2> Para Sigal y Veron esto se
inicia en el retorno de Perén el
17 de octubre de 1945, cuando
el pueblo en huelga pide que lo
liberen de la isla Martin Garcia
donde habia sido apresado.
Luego ello se reanuda cuando
retorna Perén de su exilio en
Espafia (1972) o cuando asumen
los dos posteriores presidentes
peronistas, Carlos Menem
(1989-99) y Néstor Kirchner
(2003-7). Los dos provenian del
interior del pais donde habian
sido gobernadores en La Rioja

y Santa Cruz respectivamente,
pero que no habian sido parte de
la mala administracion politica
que sucedia en Buenos Aires.

<3> Museos, peliculas,
mausoleos, libros de historia,
novelas historicas, series de
television, cuadros, eventos
de conmemoracion de fechas,
estatuas, murales, etc.

<4> Extension de la red sindical,
derechos laborales, salud publica,
la ley de alquileres, etc.

20




lider llega como cuerpo desde otro tiempo, ocupando un rol en una
estructura abstracta, responsabilizandose de reordenar la nacion para
reencausarla en su felos politico e histérico: «[el lider] viene [...] a
hacer lo que hay que hacer, lo que desde siempre habria que haber
hecho» (196-197). Su presencia articula una relacion especifica bajo
la promesa de la materializacion de demandas sociales que hacen
al avance de la (unica) teleologia de la nacion.

La huelga del 17 de octubre de 1945 crea un nuevo modelo de nacién
que centra el poder en el pueblo relegado por la politica oligarca.
Esto estructura el poder de manera parental o edipica (Rozitchner,
2012: 91) creado por una prolifica produccion cultural que articula
al pueblo de forma populista (Plotkin, 2003: 201). Como simbolo,
Eva Perdn es quien vela por los intereses del pueblo, lo que la
convierte en su madre protectora que «prolonga la linea del padre»
(Rozitchner, 2012: 418). Entonces, la articulacién hegemonica del
pueblo peronista depende de la creacion de contenidos culturales
que suturen la relacidén parental entre pueblo y lideres via el sim-
bolo mas importante del peronismo: Eva Perdn. En otras palabras,
el populismo peronista depende de lo que John Kraniauskas llamo
contenidos «Eva-peronistas», que tienen la funcién de encausar el
deseo del pueblo organizandolo en una estructura parental para
crear un Estado bonapartista (1996: 131, 127)°. La industria cinema-
tografica es prolifica productora de la propaganda peronista, cuya
estructura melodramatica anula la discusion estética en pos de la
imposicidon de un mensaje politico enfaticamente vigilado por el Es-
tado (Kriger, 2009: 70, 100-101)8. Los contenidos cinematograficos
acerca de, o que hacen alusion a Eva Peron, abundan en la primera
etapa peronista’.

Cuando Perén fue derrocado en 1955 por la Revolucion Libertadora
liderada por el General Lonardi, se aprueban los decretos 3855/55
y el 4161/56, que disuelven al Partido y prohiben cualquier simbo-
logia peronista respectivamente. Hasta 1972 el peronismo queda
proscripto y su simbologia opacada durante los dieciocho afos de
movimientos pendulares entre dictaduras y democracias. Eva como
simbolo es recuperado por los jovenes que veian en el peronismo el
camino al socialismo. Durante los afios del Proceso de Reorganiza-
cién Nacional (1976-1983) la dictadura iguala la simbologia peronista
con la guerrilla cubana y a Eva con el «Che» Guevara, por lo que
es nuevamente prohibida. Llegada la nueva democracia, comienzan
a proliferar los nuevos contenidos culturales de corte hagiografico
sobre Eva Perén, pero nunca con la presencia que tuvieron durante
llegado el bicentenario.

Los bicentenarios sudamericanos dieron la excusa para combinar
capitales publicos y privados para crear contenidos audiovisuales
que refuercen la narrativa historica de la «marea rosada». Por un
lado, se aprovechaba el momento patriético para reforzar la conti-
nuidad del momento historico entre presente y pasado; por el otro,
el bicentenario garantizaba el éxito comercial ademas de propagar

<5> Por ejemplo, la autobiografia
de Eva Peron coescrita con

el periodista Panella Da Silva
titulada La razén de mi vida
(1951). En ella, Eva cuenta que
la razdn de su vida era la del
pueblo y, por ello, la de Perdn.

El libro fue aprobado por la Ley
Nacional 14126 y el Decreto
2915/1952 que obligaba a su
ensefianza en algun momento de
la educacion del estudiante (Art.
1), era material obligatorio de
cuarto grado de primaria (Art. 2)
y material de lectura obligatoria
donde se ensefie idiomas
extranjeros (Art. 3).

<6> Los contenidos culturales
tenian una estricta vigilancia de
parte de la Secretaria de Prensa
y Difusién liderada por Raul Apold
(1947-1955), a quien se lo apodd
el Joseph Goebbels argentino.

<7> Después de su muerte, la
Secretaria de Prensa y Difusion
produjo los cortometrajes Eva
Peron inmortal (1952) de Luis
César Amadori y Y la Argentina
detuvo su corazén (1952)

de Edward Cronjager. Otros
como Su obra de amor (1953)

u Horas inolvidables (1953),
quedaron inconclusos. También
se alude a Eva en contenidos
de entretenimiento como E/ grito
sagrado (1954) de Luis Amadori,
que cuenta la historia de
Mariquita Sanchez de Thompson
como alter ego de Eva (Kriger
2009: 244).
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el mensaje historico. Por ello, los diferentes gobiernos y entidades
cinematograficas gubernamentales se unen a capitales privados
internacionales como la TVE espafiola y Canal+ francés para crear
filmes épicos y hagiograficos de marcado corte sacrificial, sobre
figuras patridticas en las que se basa la narrativa de la continuidad
histérica. Por ejemplo, La Redota (2011) de César Charlone sobre el
pintor Juan Manuel de Blanes y el mito de José Artigas, El Libertador
(2013) de Alberto Arvelo sobre la independencia venezolana lidera-
da por Simon Bolivar o Revolucion: el cruce de Los Andes (2010)
de Leandro Ipifia sobre el cruce de Argentina a Chile de José de
San Martin. Lo que vemos es que existe en la «marea rosada» una
utilizacién del cine como refuerzo de una narrativa histérica donde
se reencarna el pasado en el presente para retomar y continuar el
proyecto que fundo la nacion®. Sin embargo, el peronismo-kirchne-
rista (2003-2015) no retorna a la fundacién de la nacién para legi-
timar su presente, sino a la refundacion con la aparicién del primer
peronismo y su simbolo predilecto: Eva Perdn. Por ello durante el
bicentenario argentino, proliferan los contenidos Eva-peronistas®
que apuntan a legitimar la continuidad del liderazgo politico como
una continuacion teo-carno-politica. No debemos descartar que el
horizonte practico en el contexto del bicentenario argentino también
se centra en la articulacion populista de cara a las futuras elecciones
presidenciales', para lo que la pelicula de Seoane y sus renovadas
técnicas cinematograficas de la propaganda del primer peronismo
son de gran utilidad para satisfacer la narrativa teo-carno-politica y
su «modelo de la llegada».

3. Del «modelo de la llegada» al «efecto cinematico»

El eterno retorno del movimiento peronista a la macropolitica argentina
remueve estructuras sentimentales de prescripcion sin caducidad al
reanudar celebraciones y crear contenidos culturales que glorifican
el origen (arché) del movimiento. La produccion cinematografica es
la que logra comunicar su mensaje a mas publico y de forma mas
efectiva después de los actos presenciales: de ahi su importancia.
Su funcion sera la de suturar una relacion emocional (lider-pueblo),
lo que limita lo politico a una politica del origen o archipolitica: el
origen funda (miticamente) una unién que se impone también como
proyecto a futuro (Ranciére, 1996: 88). La recreacién de la relacion
original forma una identidad comun y un proyecto politico a desa-
rrollarse en nombre del progreso. La llegada del mesias peronista
reanuda una teleologia porque reordena el desorden, ocupando los
roles predeterminados y eliminando lo que obstaculiza el progreso.
Al llegar para «hacer lo que hay que hacer, lo que desde siempre
habria que haber hecho» (Sigal y Verdn, 2003: 61) necesita limitar
la politica entendida como disenso (Plotkin, 2002: 45), para cumplir
con las demandas adeudadas al pueblo: el lider no puede «darse
el lujo» de hacer politica (Sigal y Verdn, 2003: 53). Su presencia
«mecaniza la libido» (Rozitchner, 2012: 430) de la multitud trans-

<8> La redota es la mas clara en
ello, cuando al final se clava una
lanza como limite territorial donde
comienza Uruguay, que tiene la
letra U. Esa letra puede referir
simultaneamente al nombre

del pais como a la Utopia que
Artigas deseaba, pero para que
esto suceda, debe satisfacerse

el «modelo de la llegada». La
pelicula abre el debate de como
materializar los objetivos politicos
que fundan el pais y quién podra
hacerlo. En otras palabras, queda
claro que el proyecto patridtico
del Artigas se iguala al politico y
que la administracion presente
del pais (José Mujica) es quien
puede materializarlo.

<9> Se le pone el nombre de
Eva Perodn a: dos campeonatos
de futbol profesionales, dos
muestras en la Biblioteca
Nacional, cuatro nuevos museos
en el interior del pais y un nuevo
billete de cien pesos y se relanza
el musical Eva, el gran musical
argentino de Pedro Orgambide,
con apoyo del Estado. Se
realizan dos peliculas producidas
por el Estado nacional: Juan y
Eva (2011) de Paula de Luque

y Eva de la Argentina (2011)

de Maria Seoane. El Decreto
329/2010 nombra a Eva Peroén
«mujer del bicentenario»,

siendo la imagen central de los
festejos de los doscientos afios
de independencia del pais y el
artista Alejandro Marmo crea dos
retratos de hierro en el edificio del
Ministerio de Salud y Desarrollo,
inaugurados el 26 de Julio del
2011 para conmemorar el 59
aniversario de su muerte.

<10> Cristina Fernandez gano
holgadamente las elecciones
presidenciales de octubre del
2011, sacandole casi cuarenta
puntos a su competidor directo.
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formandolo en pueblo. La reanudacién de esta «ecuacién parental»
(42), donde Eva Peron toma el rol de la madre que sigue la «ley
del padre» (Lacan), termina siendo la materializacion de una es-
tructura abstracta que organiza el poder cuando el cuerpo del lider
se hace presente. El peronismo intentara entonces reanudar esta
relacion original ad infinitum reforzando de dos maneras. Primero
por celebraciones que son «rituales de refuerzo» (Plotkin, 2002:
56): celebraciones publicas el aniversario del 17 de octubre y el 1
de mayo —dia del trabajador"—. Estos ritos tienen la finalidad de
anular el hiato entre pasado y presente al reanudar relacion original
entre pueblo y lider, y su condicidn teo-carno-politica. La segunda
sera la produccidon de un mensaje explicito de la presencia ausente
del lider via la produccién cultural.

La produccién cinematografica del peronismo se concentraba en
la creacién de peliculas y noticieros como Sucesos Argentinos'?
que difunden los logros del régimen, homologando la gloria del
movimiento a la de sus lideres. Segun Jon Beasley-Murray, este
cine, refuerza la verticalidad parental por un «efecto cinematico»:
una técnica de montaje de plano y contraplano entre pueblo y lider
que figura la transferencia de poder de uno a otro (2010: 243). El
«efecto cinematico» sutura la relacion afectiva entre multitud y lider
al transferir el poder del primero al segundo, transformando el po-
der constituyente de la multitud en poder constituido del pueblo al
homogeneizarlo (244). Beasley-Murray muestra esta transferencia
en la pelicula de Juan Schroeder Eva Perén (1971)'3. Para Murray,
Eva funciona como una «luz cegadora», ya que absorbe la energia
de la multitud generando una luz que crea un pueblo homogéneo
(2002: 54). «Efecto cinematico» y «luz cegadora» legitiman los roles
politicos y, con ello, un sentido del progreso histérico. Al usar estas
dos técnicas y al explotar la figura de Eva Perdn, la produccién cul-
tural del peronismo logra articular fuerzas y disciplinar al convertir a
la lider en madre (Kraniauskas, 2001: 48-49). En breve, la presen-
cia de Eva homogeniza a su publico convirtiéndolo en pueblo (ver
Figura 1), pero ello también manifiesta un sentido teo-carno-politico
de una mision histérica que tiene una vision progresiva del tiempo.
El kirchnerismo (y la «<marea rosada») le dan una vuelta de tuerca
al «modelo de la llegada» via los contenidos hagiograficos de Eva
Peron para la construccion de un nuevo discurso histérico que rela-
ciona origen, orden y progreso. Eva de la Argentina, de una bandera
a la victoria (2011), estrenada durante los festejos del bicentenario
argentino, materializa la teo-carno-politica peronista del siglo XXI.

<11> Mariano Plotkin explica
que existen rituales de inversion
y de refuerzo. Los segundos

son hechos para reforzar la
narrativa historica y la relacion
carismatica entre lider y pueblo
que, no por casualidad, se
produce en fechas patrias o
fechas partidarias que se igualan
a fechas patrias. En el caso del
peronismo eso sucede por igual
en la fecha de independencia
(25 de mayo) como en el Dia del
trabajador (1 de mayo) y «el dia
de la lealtad» que conmemora

la huelga general que puso de
Peron en el poder (17 de octubre)
(Plotkin, 2003: 56, 64). Notese
que la distancia entre rituales es
exactamente seis meses.

<12> Noticiero proyectado

en salas de cine antes de las
peliculas que comienza en 1938
hasta 1972. A partir de 1948
sigue la linea del secretario de
prensa Raul Apold, confundiendo
noticias con propaganda del
régimen peronista. Para mas ver
de Carla Kriger Cine y Peronismo
(2009).

<13> Las imagenes de la
pelicula de Schroeder también
se pueden ver en Evita: otra
mirada de Manuel Gomez (2010),
también publicada en el afio del
bicentenario argentino.

23




Figura 1: Eva y Juan Perén festejando el 1 de mayo en 1952,

4. Eva de la Argentina o la naciéon hecha carne

Del colapso econémico-financiero de diciembre del 2001 hasta las
elecciones presidenciales del 2003, el pais entra en una convulsionada
etapa institucional en la que casi una decena de presidentes toman
el poder. El candidato mas popular de las elecciones del 2003 era
el expresidente Carlos Menem (1989-1999), quien, a pesar de que
con sus politicas neoliberales habia generado la crisis, también era
visto como el que volveria a traer la estabilidad cambiaria y el orden.
Luego de ganar la primera vuelta, Menem renuncié a competir en
la segunda porque el electorado votaria masivamente en su contra.
Asi, asume la presidencia un exgobernador de la provincia de Santa
Cruz, Néstor Kirchner (2003-2007), quien al ganar la eleccion sin el
apoyo popular se vuelca en crear popularidad al satisfacer demandas
sociales provenientes de los sectores populares que, por lo general,
se materializaban en protestas publicas. Sin embargo, a pesar de
la masiva popularidad con la que termina su presidencia, decide no
presentarse en las elecciones del 2007, tomando su lugar la senadora
Cristina Fernandez de Kirchner. Sera al asumir su presidencia que
el aparato cultural crea una narrativa historica que asocia a la presi-
denta con la figura de Eva Perdn, reanudando técnicas ya usuales
de creacion de popularidad desde entrada la ultima democracia: «Al
performar a Evita construyen una teleologia y vinculan su pasado,
entre presente y el futuro, de ellas y de su gente» (Auyero, 2001:
159). La produccion hagiografica de Eva Perdn da un sentido histé-
rico y organiza la estructura del poder de forma teo-carno-poalitica,
que se intensifica durante los festejos del bicentenario.

En este contexto se produce la pelicula Eva de la Argentina: de
una bandera a la victoria (2011) de Maria Seoane, una hagiografia
de narrativa «docuficcional» (Grinberg Pla, 2018: 67) que combina
dos registros narrativos: la animacion y el documental de archivo.
La primera controla una puesta en escena y un mensaje historico
(Trombetta, 2017: 369) al utilizar la estética del policial negro que
coincide con el tono de la voz en off de Rodolfo Walsh'®, dandole
también un sentido moral a la continuidad entre pasado y presente

<14> Extraida de: https://
commons.wikimedia.org/wiki/
File:Peron_y Eva_- Acto_en_
Plaza_de_Mayo_bis-1MAY1952.

P9

<15> Rodolfo Walsh fue
periodista, escritor y militante de
izquierda y su libro mas popular
fue Operacién Masacre (1957),
libro con el que inventd la novela
periodistica de no ficcién al contar
la historia de lo que se conocid
como «los fusilamientos de José
Ledn Suarezy». También escribiod
el cuento «Esa mujer» (1966)
que es la investigacion de Walsh
sobre las vicisitudes del cuerpo
embalsamado de Eva Perdn
luego de ser secuestrado por la
Revolucion Libertadora (1955-
1958).
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(Grinberg Pla, 2018: 66, 70). La animacion cuenta en montaje paralelo
la historia de Rodolfo Walsh y la de Eva Perodn, en el afio en que el
Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983) toma el poder y
Walsh escribe la «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar»®.
La narrativa animada devela un progreso historico marcado por la
justicia social que inaugura el primer peronismo, continuado por la
Juventud Peronista y el Peronismo Revolucionario de las décadas de
los sesenta y setenta a la que pertenecen Néstor y Cristina Kirchner,
la cual toma como simbolo representativo a Eva Peréon'. Por otro
lado, la narrativa documental, compuesta por fotografias, discursos,
recortes de periodicos y filmes de archivo, es la que prueba esta
mirada historica: lo documental constata lo animado. Por lo tanto,
la pelicula devela la historia privada de Eva Perdn porque resuelve
el secreto de un patrén histérico que, al ser reencarnado, retoma
«patrones modélicos del desarrollo interrumpido en 1976» (Seoane,
2005: 117). En suma, la pelicula se pregunta como reencausar esa
teleologia: la respuesta la tiene Eva Peron.

La pelicula comienza con dos funerales. Primero, el de Juan Duarte
(padre de Eva) en Chivilcoy, Provincia de Buenos Aires. El segundo,
al que volveremos, es del cuerpo embalsamado de Eva Perdon que
es enterrado clandestinamente por la ultima dictadura militar, lo que
impulsa la pregunta (pedagdgica) por su historia personal a la que
el narrador Walsh responde. Ambos funerales demuestran su lugar
relegado y bastardo® que funciona como sinécdoque del pueblo
postergado por la oligarquia nacional, y como motor politico'. Es
esta tension lo que esta en juego en la primera y segunda escena
de la pelicula.

Luego de experimentar la humillacion de la bastardia, la pelicula
gira a Los Toldos en Provincia de Buenos Aires, donde Eva nace y
pasa su infancia. Ambientada en 1926, cuando pierde a su padre
con solo seis afios, la segunda escena organiza la estructura sim-
bdlica de la pelicula. Una Eva nifia persigue un ferrocarril mientras
es acosada por un grupo de cuervos, con un fondo casi fundido a
negro. El montaje es de plano y contraplano subjetivos: uno desde
el punto de vista de una persona anénima desde el ultimo vagén
del ferrocarril y otro contrapicado de la nifia que observa sin poder
alcanzar al ferrocarril. Melodramaticamente, los cuervos representan
la politica oligarquica de la que Eva quiere escapar y es considerada
una bastarda, y el ferrocarril que representa la inclusién del progreso
que se traduce como la fuga de su bastardia. El plano y contraplano
muestran un antagonismo entre quedarse en Los Toldos y vivir como
bastarda o tomar el tren para buscar un destino mas justo: cuervos
y trenes se oponen melodramaticamente durante toda la pelicula.
Mientras los cuervos acechan a Eva (y a Walsh), el tren es siempre
la maquina del progreso que ayuda al movimiento peronista a mate-
rializar demandas sociales: es el que conecta Junin (localidad donde
Eva pasa su temprana adolescencia) con Buenos Aires, es el que
hace llegar la ayuda social recaudada por la Secretaria de Trabajo

<16> El 24 de marzo de 1977
Walsh envia a periédicos locales
su «Carta abierta a la Junta
Militar», donde denuncia las
acciones politicas, militares

y economicas del Proceso.
Ese dia, como representante
de Montoneros, va a negociar
la liberacion de un militante
secuestrado, en lo que al final
fue una emboscada. Luego de
un breve tiroteo fue herido, lo
secuestran y desde entonces
esta desaparecido.

<17> El caso mas claro, es el
lema que tenia la agrupacion
Montoneros: «Si Evita viviera,
seria montonera».

<18> El velorio de Juan Duarte
es un lugar comun en las
hagiografias de Eva Perén
porque demuestra su condicion
de bastarda, ya que pertenecia a
la segunda familia de su padre.

<19> Araiz de esto, el
peronismo se encarga de sanar
los nacimientos ilegitimos,
incluso, juridicamente. Para
mas, ver de Isabella Cosse
Estigmas de Nacimiento (2006)
e «llegitimidades de origen y
vulnerabilidad en la Argentina
de mediados del siglo XX»:
https://journals.openedition.org/
nuevomundo/12502
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y Previsién a San Juan luego del terremoto de 1945 (por el que se
conocen Eva y Juan), es su transporte cuando recorren el pais en
la gira para la reeleccion de Peron, etc. El ferrocarril como simbolo
de la modernizacién del pais en manos del peronismo materializa
la funcién sarmientina que promete ser el «nivelador de las clases
sociales» (Sarmiento, cit. en Ferrer, 2006: 70). Los cuervos repre-
sentan su opuesto, asociados a las muertes de Eva y de Walsh. Este
antagonismo entre trenes y cuervos también se representa con los
contrastes luminico, que explican todas las escenas de la narraciéon
hagiografica contadas por Walsh. La escena de la nifia persiguiendo
el ferrocarril termina develando que el plano que la enfoca desde el
ultimo vagodn era también subjetivo pero anénimo, cuando vemos
una mano extrafia que toma la de la nifia haciéndola ingresar en el
tren, salvandola de los cuervos. El tacto entre ambas manos hace a
un veloz fundido a blanco y la aparicion de los créditos de apertura.
Volveremos mas tarde a esta escena ya que es también la ultima
de la pelicula.

Luego de los créditos de apertura donde se hace un resumen de la
pelicula, vemos el segundo funeral cuando los militares del Proceso
entierran clandestinamente a Eva®, lo que impulsa la investigacion
secreta del periodista. Al enterrar el cuerpo en el Cementerio de la
Recoleta de forma clandestina y sin los honores que merecia, ella
gqueda como presencia a la espera de ser redimida. Esto abre la
pregunta por la historia personal del personaje histérico en el que
se oculta un enigma cuya solucion resolveria también el secreto
de la politica argentina, como dice Walsh intercalando lineas del
cuento «Esa mujer»: «;Y ella? Ella no habia significado nada para
mi, y sin embargo fui tras los secretos de su vida y de su muerte.
Como si describiera un enigma en una novela policial, que aun es-
toy escribiendo» (Seoane, 2011). El secreto que devela la figura de
Eva Perdn es un patron historico que, al ser reencarnado, retoma el
derrotero histérico suspendido por la ultima dictadura militar.

En la pelicula, Walsh y su escritura estan al servicio de la solucién
de este enigma que es al mismo tiempo el de la politica del pais. El
legitima su narracion por ser testigo y narrador?', que actua como voz
de la conciencia que organiza lo acontecido melodramaticamente. La
matriz histérica dice desde el comienzo de la pelicula que siempre
sucedio lo mismo, como dice la primera frase de Walsh: «La historia
se repite con la sinuosidad de la tragedia» (Seoane, 2011). Es decir,
una fuerza puja por el avance en el derrotero del progreso metafo-
rizado en el ferrocarril, y otra por su interrupcion o la conservacion
del régimen oligarca, asociada a los cuervos. La solucién del enigma
de la patria es el de la vida de Eva Perdn. Si la pregunta de Walsh
cuando escribe «Esa mujer» es: Qué le sucedio al cadaver de Eva
Peron?, el personaje de la pelicula la cambia a la pregunta hagiogra-
fica (¢, Quién fue Eva Perdn?) para develar cémo el mito y su agenda
politica pueden hacerse presentes. Al develar su historia personal,
se revela también el entramado historico del pais, su derrotero del

<20> Esta escena muestra a la
primera Junta Militar del Proceso
de Reorganizacion Nacional
(Teniente Videla, el Brigadier
Agosti y el Almirante Massera)
discutiendo qué hacer con el
cadaver de Eva Perén en Junio
de 1976. Las opciones son las
mismas que ya Walsh habia
dado en el cuento «Esa mujer»
publicado nueve afios antes:
sacarlo del pais, disolverlo en
acido, tirarla al rio, etc. Luego
de ser embalsamado, el cadaver
fue secuestrado cuando asumio
el poder la dictadura militar
autodenominada Revolucién
Libertadora (1955-1958).
Después de ser oculto en casa
de diferentes militares y hasta en
un cine, se lo envia a ltalia donde
se lo entierra en Milan bajo el
nombre de Maria de Magistris.
Luego de ser devuelto a Perén
en Madrid y de repatriarlo en
1974, en 1976 el Proceso decide
enterrarlo definitivamente en el
Cementerio de Recoleta, bajo
ocho metros de cemento.

<21> «Yo estuve ahi» repite
constantemente este personaje a
través de la historia.
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progreso y quién puede encarnar su espiritu en el presente para asi
redimirlo. En otras palabras, si el Walsh militante busca rastros de la
desaparicion del cadaver, la clave teo-carno-politica de la pelicula
responde a quién va a encarnar el espiritu que solia estar en ese
cuerpo, para asi reordenar el derrotero del progreso del pueblo.

Un salto temporal nos lleva en la tercera escena a Junin (provin-
cia de Buenos Aires) cuando en 1934 Eva parte en tren a Buenos
Aires para ser actriz. Los planos opacos y luz tenue marcan que
los tiempos narrados por la voz de Walsh hacen eco a la intensi-
dad luminica donde aparecen los cuervos. Como dice el periodista
cuando Eva llega a la capital: «Eran tiempos oscuros, oscuros... El
viejo régimen no terminaba de morir... o nuevo pujaba por nacer de
aquellas ruinas» (Seoane, 2011). El arribo de Eva anticipa una nueva
politica para suplantar la oligarquica asociada a la baja intensidad
luminica de los cuervos. Para esto, se debe refundar la nacion por
una unién matrimonial de dos descartados de la narrativa oligarca
de la patria. Como dice Walsh, «Un pais bastardo necesitaba, tal
vez, a dos amantes bastardos dispuestos a desafiar a esa Argentina
vieja y despiadada» (Seoane, 2011). Por lo tanto, la union bastarda
necesita de una demanda multitudinaria para crear una nueva poli-
tica popular. Esto sucede el 17 de octubre de 1945 que da origen al
movimiento peronista y a una nueva nacion, que organiza el poder
en su estructura parental. Este evento segun la pelicula es gestado
por Eva desde las sombras y actua como nacimiento del nuevo
régimen que incluye a aquellos provenientes de un «subsuelo de la
patria sublevado» que hasta el momento habian estado relegados al
«fondo de la historia» como dice Walsh, haciéndolos actores politicos
al convertirse en pueblo (Seoane, 2011). Aqui la barbarie sarmientina
como la bastardia impuesta por la oligarquia es quien compone una
nueva nacién. Su origen es representado por el «efecto cinematico»
y la «luz cegadora» como dice Murray, aunque ahora dividido en dos
secuencias de planos continuas y no en uno solo.

Primero, cuando la multitud congregada en Plaza de Mayo demanda
la excarcelacién de Perdn, somos testigos de la transferencia de
poder que da origen al movimiento peronista. El «efecto cinemati-
co» muestra como se «mecaniza la libido» segun Rozitchner (2012:
430), que conduce el poder de la multitud a su representante, lo que
la transforma en pueblo (ver Figuras 2 y 3). El plano y contraplano
funcionan creando una estructura afectiva de poder que responde
al «modelo de la llegada». El plano es la multitud aglomerada que
refiere al cuadro Manifestacion (1934) de Antonio Berni. Pero, a
diferencia de esta obra, en la pelicula ese pueblo no se encuentra
desarticulado manifestandose por alimento y trabajo, sino que él ya
ha sido articulado y se encuentra a la espera del lider. En el con-
traplano Perdn se presenta como cuerpo (iluminado) que articula al
pueblo al ubicar su agenda de demandas sociales como proyecto
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nacional, lo que aminora el desacuerdo politico y refuerza la tesis
que el 17 de octubre es el origen (arché) de una nueva nacion y una
nueva teleologia.

Figuras 2 y 3: Perdn le habla al pueblo el 17 de octubre de 1945.

La escena concluye con la unidn entre Juan Pueblo o «El Descami-
sadoy (trabajador andnimo y simbolo del pueblo peronista) con la
Justicia Social imitando a La creacién de Adén de Miguel Angel (ver
Figuras 4 y 5), en la que vemos un doble mensaje. Por un lado, al
emular la pintura que representa al «Génesis», se enfatiza el acto
originario (arché) de una nueva politica que tiene por vez primera al
pueblo como actor y beneficiario. Por otro, el tacto produce una «luz
cegadora» que hace a un fundido a blanco como lo habia hecho el
encuentro entre la mano anénima que toma a la pequena Eva para
introducirla en el ferrocarril en la segunda escena de la pelicula.
Este fundido es una luz en la oscuridad (lux in tenebris) del viejo
régimen que no termina de morir como dice Walsh. Por lo tanto, la
presencia corporal del lider —como en la pelicula de Schroeder que
analiza Murray— funciona como una «luz cegadora» que descubre
un sentido del progreso histérico de estructura teo-carno-politica. Ella
hace a la inclusién del pueblo via la Justicia Social, convirtiendo a
este evento en origen y derrotero historico, que progresa al materia-
lizar determinadas demandas sociales. De ahi la unién entre Juan
Pueblo como representante de la clase obrera y la Justicia Social
como la representante de las demandas sociales satisfechas por
el peronismo. Esto ultimo se muestra en la escena siguiente con
una secuencia de fotografias y periédicos de archivo donde, como
dijimos anteriormente, las pruebas constatan la narrativa histérica.
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Figura 4: Juan Pueblo y la Justicia Social dan nacimiento al peronismo y a una
nacion. )
Figura 5: La creacién de Adan de Miguel Angel?.

El 17 de octubre de 1945 es el origen (arché) de una nueva nacién
e inaugura una «democracia formal» (Rozitchner, 2012: 156) que
instaura la relacion entre lider y pueblo y crea una politica que hace
un corte con el pasado oligarquico (Plotkin, 2002; 116, 195-196) al
incluir al pueblo via la Justicia Social. Como dice Walsh: «Yo estuve
alli... cuando en verdad comenzo todo... Habian comenzado todo,
pero al mismo tiempo todo continuaba... todos juntos desafiando
este modelo que los desafiaba» (Seoane, 2011). Pero la pregunta
de la pelicula no es por la relacion vertical entre pueblo y lider,
sino como redimir este proyecto continuado en los afios sesenta y
setenta que fue interrumpido porlafuerza. La redencion de este telos
demanda la reanudacion de la organizacién de poder entre lider y
pueblo que organiza las relaciones sociales y politicas como teo-
carno-politica. Las conquistas sociales dependen de su presencia
que fija roles, reduciendo lo politico a una performance satisfactoria,
es decir, a una cuestién administrativa. En este juego parental, el
pueblo queda a la espera de la presencia de un cuerpo que redima
este proyecto reanudando el derrotero del progreso iniciado por el
primer peronismo. La pregunta histérica de la pelicula es entender
coémo continuar esa teleologia interrumpida por el neoliberalismo,
ayudado por las dictaduras militares. Esto se devela en las ultimas
dos escenas de la pelicula, cuando se enfatiza el vacio de ese
de liderazgo politico de un pueblo a la espera de un lider como
«modelo de la llegada», pero demostrando también quién puede
llenar ese vacio para reencausar la marcha del tren del progreso.

La pelicula termina con la muerte simultanea de los dos personajes
principales. Por un lado, Eva muere de cancer de utero en 1952.
Por otro, el asesinato del escritor representa la persecucion politica
y el impedimento del proyecto de pais que sufrié la generacién de la
década del setenta, en manos de la ultima dictadura militar. Ambas

<22> Tomada de: https://
commons.wikimedia.org/
wiki/File:Creaci%C3%B3n_
de_Ad%C3%A1n_
(Miguel_%C3%81ngel).jpg
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muertes muestran el enclave entre sangre y tiempo que suspende
el progreso de este espiritu inaugurado por el peronismo. En ambos
casos el progreso del espiritu expresado en el peronismo liderado por
Eva es interrumpido por el liberalismo oligarquico y la complicidad
militar. En palabras de Walsh, ni la muerte de Eva ni la represién
militar silencian a los peronistas de continuar su legado. De ahi la
metamorfosis del periodista durante su investigacion. Si el enigma
de Eva Perdn era para Walsh al principio de la pelicula saber dénde
estaba su cadaver —«comenzo6 con un enigma ¢ Qué habian hecho
con ella?»—, su hagiografia demuestra que en realidad ella es, como
él dice, es «la clave del tiempo pasado y el tiempo por venir» (Seoa-
ne, 2011). Por lo tanto, la consumacion del progreso de la teleologia
politica iniciada por el primer peronismo depende de la presencia
corporea de un nuevo lider. Vemos en la anteultima escena de la
pelicula a un pueblo huérfano en duelo por la pérdida de su lider
(ver Figuras 6y 7) en la «<marcha de las antorchas»?. Se intercalan
aqui imagenes de archivo con escenas animadas en donde somos
el ojo de camara, cuya posicion contrapicada demuestra ausencia
y admiracién por la lider. Ya no es necesario el «efecto cinematico»
porque el lazo entre pueblo y lider ya fue efectuado. El pueblo llora a
Eva porque prometia su salvacion, lo que deja un vacio y a su pueblo
a la espera de quien ocupe su lugar?. El hecho de que la lider sea
representada por una gigantografia iluminada que articula al pueblo
sin lideres, enfatiza una crisis de representatividad. La interrupcion
de ese duelo sucede en la siguiente escena que vuelve a utilizar
estrategias narrativas de la estética cinematografica peronista para
consolidar la misma estructura de poder.

Figuras 6 y 7: imagen real® y ficticia de la «marcha de las antorchas»

<23> Congregacioén espontanea
luego de la muerte de Eva Perén
el 29 de Julio de 1952. Fue
hecha con antorchas en duelo
en Plaza Miserere, donde habia
una gigantografia de un retrato
de Eva.

<24> La escena anterior es la

del funeral masivo que tuvo

Eva Peron: el mas popular de

la historia del pais. Luego de
mostrar imagenes de archivo,
hay un impasse de menos de
tres segundos donde aparece por
segunda vez Juan Pueblo, pero
ahora solo (huérfano) afuera del
velorio de Eva Peron.

<25> https://upload.wikimedia.
org/wikipedia/commons/9/93/
Funeral_de_Evita.jpg
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La ultima escena vuelve a la primera en su narrativa circular, ya que
como habia dicho Walsh en su primera intervencion: «La historia
se repite con la sinuosidad de la tragedia» (Seoane, 2011). Eva es
acechada por los cuervos a la salida del sepelio de su padre. En su
fuga, se encuentra entre ser atrapada por el viejo régimen o alcanzar
el ferrocarril del progreso, lo que no puede hacer sola. Volvemos a
ver el «efecto cinematico», pero no de transferencia de pueblo a lider:
eso ya es constitutivo del peronismo desde su origen, como hemos
analizado anteriormente. Lo que hay que develar es quién tomara
ese rol vacante encarnando a la lider ausente, que en la pelicula se
materializa por un «efecto cinematico» del «efecto cinematico». De
otro modo, el «efecto cinematico» original en el peronismo es el que
transfiere poder de la multitud al lider y en ello, se articula el pueblo
con el lider. El segundo «efecto cinematico» es que transfiere ese
poder entre lideres. Es decir, la transferencia de poder ya no es entre
multitud y lideres, sino entre una Eva nifia que quiere alcanzar el
ferrocarril y otra Eva adulta que es la que la incluye en él. El plano
y contraplano (ver Figuras 8 y 9) es ahora utilizado entre ex y futura
lider, lo que hace a la transferencia de poder constituido de una a
otra ya que la segunda (¢ Cristina Kirchner?) ocupa el lugar de la
primera haciéndose cuerpo de este espiritu.

Figuras 8 y 9: Eva Perdn ayuda a otra Eva nifia a subir al ferrocarril.

La segunda estrategia en la ultima escena es la «luz cegadora»
que homogeniza con su brillo a la multitud convirtiéndola en pueblo
(Beasley-Murray, 2002: 54). Al igual que sucede entre Juan Pueblo
y la Justicia Social en la escena del 17 de octubre de 1945, esta luz
aparece cuando una Eva toma la mano de la otra para incluirla en
el tren (ver Figura 4 del 17 de octubre y Figura 10). Esto muestra
la transferencia de poder de una Eva a otra, junto con un fundido a
blanco que como «luz cegadora» que aparece en tiempos oscuros
(lux in tenebris), homogeniza a la multitud de espectadores del otro
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lado de la pantalla, convirtiéndonos en un pueblo ahora dirigido <26> |: «Neocolonialismo y

por la nueva lider que ocupa el lugar de la anterior para redimir su l‘:'tf’e'f:;f:» ”I:”‘_‘ﬁf/ti‘;girc?;?
proyecto politico. liberaciony.

<27> Lo mismo sucede en la
pelicula de Leonardo Favio,
Cronica de un nifio solo (1965),
que sigue a un nifio pobre
excluido de la sociedad, cuya
implicita inclusion depende de

la vuelta de Perén al pais. La
devocion peronista de Favio
queda aun mas clara en el
documental Perdn, sinfonia de un

. L . . sentimiento (1999).
Figura 10: Eva toma la mano de la Eva nifia y la incluye en el ferrocarril.

Al ser ingresada en el ferrocarril, la nina Eva promete materializar
la deuda no cumplida del progreso. El ferrocarril como simbolo del
progreso industrializado y «nivelador de las clases sociales» (Ferrer,
2006: 70), reencauza las fantasias de progreso de inclusién indefi-
nida sin excedentes al hacerse presente la nueva lider. La llegada
de esa nueva lider promete la redencién del proyecto politico de
la juventud peronista y el peronismo revolucionario, interrumpido
desde la ultima dictadura militar. Esto queda aun mas claro cuando
asociamos la ultima escena de Eva de la Argentina con la pelicula
Tire dié (1960) de Fernando Birri y a su apropiacion en La hora de
los hornos (1968) de Fernando Solanas y Octavio Getino. El do-
cumental de Birri sigue a nifios pobres de las ranchadas de Santa
Fe que esperan el paso del tren para pedirle monedas del diez
centavos a los pasajeros. En esta escena, somos el ojo de camara
que, desde el tren, regala monedas. Si el tren es la metéafora del
progreso, Birri lo critica por no ser total ni «nivelador de clases», sino
lo contrario. Mas tarde Getino y Solanas muestran esta escena en
La hora en la primera parte («Neocolonialismo y violencia»)?. Esta
parte muestra un avance historico resumido en trece capitulos que
va desde la colonizacion a la revolucion, mientras que la segunda
y tercera parte explican como organizarse —reanudado el «modelo
de la llegada»— para la vuelta de Perdn del exilio y asi resolver los
problemas neocoloniales, entre ellos, la escena de Tire dié?’. La
ultima escena de Eva de la Argentina homenajea a Birri, tomando la
postura de Getino y Solanas al poner el énfasis en la necesidad de la
presencia del (nuevo) liderazgo peronista para sacar a esa nifia de
una bastardia estructural que se iguala a la humillante pobreza de los
nifios de Birri. La toma de la mano denota la idea de un modelo de
inclusion infinita del peronismo via la materializacion de demandas
sociales. Sin embargo, esto demuestra una marcada dependencia
con el/la lider ya que la nifia no puede ingresar al tren por sus pro-
pios medios. En otras palabras, el proyecto de una inclusion social
sin excedentes depende por completo de la lider que llegue para
«simplemente, a hacer lo que hay que hacer, lo que desde siempre
habria que haber hecho» (Sigal y Verén, 2003: 61). Por lo tanto, la
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pelicula de Seoane redime en un mismo movimiento a la juventud
peronista y a sus politicas fundacionales, al mismo tiempo que re-
conoce al actual liderazgo como su legitima continuidad.

En suma, lo que vemos en la ultima escena de Eva de la Argentina
es la reanudacion del «modelo de la llegada» de una nueva lider
para ocupar un espacio a la espera de ser ocupado. La narrativa
melodramatica (representado entre cuervos y ferrocarriles) propone
una continuidad que en el presente redime un origen (arché) que
hace nacer al peronismo, que limita lo politico a una estructura po-
pulista del poder, que al homologarse con el de la nacion, no deja
espacios para excedentes ni alternativas. Para ello, se utiliza la voz
y escritura (ahora) historicista de Rodolfo Walsh, quien devela en
la investigacion hagiografica de Eva Perdn, la solucion al enigma
de la politica nacional tanto en su pasado como en su porvenir. Ese
origen comun refunda a la nacion y le da direccién a la comunidad,
que solo se puede llevar a cabo con la llegada de una nueva lider
que tome el lugar de la ausente. El devenir del derrotero del progreso
se sostiene por un nosotros comun descrito por el «yo» del relato
(Walsh) que habla por el pueblo. El arribo mesianico se justifica por
el origen politico del peronismo y por la investigacion del periodista
que actua como pedagogo, probandolo con material de archivo. Por
lo tanto, el nuevo discurso histérico justifica al bloque hegemonico de
contexto (el peronismo kirchnerista) como redencion por la encarna-
cion, del espiritu de la nacién. Al igual que el resto de los paises de
la «marea rosada», se construye un nuevo discurso del pasado que
construye popularidad via una presencia mesianica del/de la lider
actual como si fuera la encarnacién de lideres y proyectos politicos
originarios de la nacion. En el caso del nuevo discurso histoérico del
Kirchnerismo no es original al crear nuevos contenidos culturales
«Eva-peronistasy, ya que recicla técnicas cinematograficas originales
del primer peronismo. Para ello debe crear un pueblo que demande
la conduccion de una lider, cuyo lazo afectivo entre lider y pueblo
impida cualquier otro. Esto hace del discurso histérico una herra-
mienta util para la subjetivacion politica que reduce la discusion a la
calidad del lider en pos de la redencion de un origen asociado a un
progreso historicista, anulando la posibilidad de juzgar o repensar
la estructura de poder y su relacion entre sujetos.

En suma, la pelicula de Seoane puede ser vista a la luz de las dis-
cusiones internas al peronismo o a la interpretacion de Eva Perdn
como simbolo, como también como uno entre diferentes ejemplos
de la construccién de un nuevo discurso histérico de la «marea rosa-
da» para construir popularidad mesianicamente. En otras palabras,
la creacion de un nuevo discurso historico-populista de la «marea
rosada» se presenta como progresista al reanudar teleologias poli-
ticas originarias y sus demandas sociales, pero al mismo tiempo es
un populismo conservador ya que sutura las estructuras clasicas de
poder y el lazo afectivo entre lideres y pueblo. En breve, la llegada del
nuevo mesias impide el mesianismo en pos de un progreso histérico
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teo-carno-politico. El nuevo discurso historico tiene el objetivo de
legitimar la recreacion de una teleologia del pasado como la relacion
de estructura populista dependiente de la presencia del lider, lo que
también renueva una subjetividad politica cuya voz propia es muchas
veces sacrificada a fuerza de satisfaccidon de demandas sociales.
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0. Introduccién: problema y diagnéstico

La teoria literaria se encuentra sin lugar a duda en una crisis. Crisis
que se extiende al plano epistemoldgico y metodologico, pero tam-
bién al objeto mismo de la disciplina: la literatura (Todorov, 2009).
Con todavia ideas nuevas y a veces contradictorias respecto de qué
entendemos por lo literario y cdmo deberiamos trabajarlo (primera
crisis), tenemos en claro que la literatura hoy no es un bien de cir-
culacion masiva (segunda crisis), como si podria haber sido en otro
momento, ni mucho menos un producto que funcione como punta
de lanza del amplio espectro de los consumos culturales (2009).
¢ Qué hacer, pues? Al menos en principio, un diagndstico que nos
permita sopesar de manera aislada las dos crisis a las que nos en-
frentamos. De un lado, el diagndstico de la crisis histérica de nuestro
objeto (crisis de su consumo y circulacion, etcétera), respecto de
la cual podriamos tener poco que ver, para luego preguntarnos: en
qué todavia nos compete el estudio de la literatura, con qué fines,
con una practica de escritura dirigida hacia quiénes, y de qué tipo
de insistencias —intentando no caer en el anacronismo—, todavia
seriamos responsables. Del otro, el diagndstico y revision de los fun-
damentos epistemoldgicos de nuestra propia disciplina (su alcance,
sus limites, su aggiornamiento, su redefinicién), sin perder de vista
que estas crisis no socavan el valor y la relevancia historica de la
disciplina (como, por ejemplo, al reconocer que la teoria literaria nos
ha brindado herramientas lo suficientemente rigurosas y sistematicas
para volcarnos a producciones culturales diversas independientes de
la literatura). Este aporte no pretende profundizar en los diagndsticos
posibles. Pretende, por el contrario, operativizar la teoria literaria
en nuevos mapas de consumos culturales; esto es, continuar con
el gesto de apertura de la teoria literaria hacia formas otras de las
narrativas de consumo masivo.

Dijimos que la literatura se encontraba a la baja. Este no es el caso
de otras experiencias culturales que —aun siendo masivas, pero
todavia injustamente fuera de los planes de estudio de los sistemas
educativos secundarios, terciarios y universitarios— se alejan de la
mera palabra para incorporar otros mecanismos artisticos (ya sean
visuales, sonoros, pictograficos). De las expresiones culturales al-
ternativas a la literatura, encontramos que el cine contemporaneo
de ciencia ficcion es, por mucho, el género que hoy en dia tiene
mayores niveles de recaudacion, influencia, pregnancia discursiva
y continuidad empresarial’.

El éxito comercial de estos productos ya es razon suficiente para que
desde las humanidades se les dedique tiempo reflexivo. Las causas
de este revival son, sin dudas, multifactoriales, pero creemos que
pueden ser reconocidas con mayor facilidad en el «<malestar genera-
lizado» de la cultura capitalista contemporanea y en el agotamiento
del modelo del Estado de bienestar cuanto en reformulaciones
drasticas del género en tanto que tal (Fisher, 2018).

<1> Segun Box Office Mojo

de las diez peliculas mas
taquilleras de la historia solo

tres no pertenecen al género de
ciencia ficcion/fantasy (https://
www.boxofficemojo.com/chart/
top_lifetime_gross/?area=XWW).
La maravilla recaudatoria del cine
de ciencia ficcion contemporaneo
se entiende incluso mas cuando
se contemplan otras variables
igualmente determinantes:
merchandising (desde remeras

y medias a tazas y cortinas de
bafo), spin-offs en plataformas de
streaming, libros, comics, juegos
(de PC, de consola, de mesa, de
RPG Pen&Paper), entre muchas
otras. En el caso de la década
2010-2020, y también segun Box
Office Mojo (https://screenrant.
com/the-highest-grossing-movies-
of-the-2010s-ranked-according-
to-box-office-mojo/), solo tres de
las diez peliculas mas taquilleras
(Frozen Il, Furious 7 y The Lion
King) no pertenecen al género
ciencia ficcion.
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No hace mucho tiempo, en el afio 2005, Fredric Jameson afirmaba:

Lo devastador no es la presencia de un enemigo sino la creencia
universal no solo de que esta tendencia es irreversible, sino de que
las alternativas historicas al capitalismo se han demostrado inviables e
imposibles, y que ningun otro sistema socioeconémico es concebible,
y mucho menos disponible en la practica (8).

Esta «creencia universal» se encuentra hoy en estado tambalean-
te. Entendemos que las crisis econdmicas y sus coletazos, que la
disminucién de la calidad de vida de la poblacion general, que las
crisis de representatividad politica, las crisis pandémicas y las crisis
bélicas del siglo XXI (Przeworski, 2022) han contribuido al desgaste
de los «cordones sanitarios» de la ideologia capitalista contempo-
ranea. En este contexto, vemos delinearse un conjunto de puntos
ciegos y de limites —todavia imposibles de franquear por nuestra
imaginacion, aun y siempre rehén de nuestro modo de produccion
(Jameson, 2009: 10)— que estan siendo explorados por diferentes
tradiciones politicas, desde las derechas alternativas y el neofascismo
al socialismo y el comunismo.

En este marco, y como no sucedia en bastante tiempo, la ciencia
ficcion vuelve a aparecer como un género que pone en tela de juicio
el relato de la irrevocabilidad del capitalismo, del capitalismo que se
narra a si mismo como fin de la historia segun la tesis fukuyamista y
como episodio necesario de una historia natural y teleologizada del
hombre en comunidad. Asi, la ciencia ficciéon, como tal vez en ningun
otro género, hace practica la pregunta acerca de los mundos posibles
al tomar como materia prima, y a veces de forma inconsciente, e/
pulso de las fugas ideolbgicas del capitalismo contemporaneo. Las
preguntas que nos interesan son, pues, . en qué se reconocen estas
crisis «reales» en las expresiones de la ciencia ficcion contempora-
nea? s De qué manera se encuentran modelizadas y de qué formas,
de haberlas, se resuelven narrativamente?

1. Programa y corpus

Con el eco de este diagndstico, nos hemos abocado a desarrollar
una base de datos de peliculas de ciencia ficcidén producidas entre
el ano 2008 y 20222

El recorte temporal, por ahora y en esta instancia exploratoria, es a
la vez arbitrario y necesario. Lo relativamente arbitrario: el afio 2008
funciona como punto de partida menos porque haya representado
un corte o acontecimiento de magnitud en el campo de la produc-
cion cultural o del cine de ciencia ficcion cuanto porque apunta al
comienzo y desarrollo de una crisis econdmica financiera —la crisis
mas relevante del capital en el siglo XXl— y cuyas especificidades
sociales, culturales y politicas fueron tematizadas por el cine de
ciencia ficcion. Lo necesario: porque seria una tarea monumental
pensar el género de la ciencia ficcion en su generalidad habida
cuenta de sus mutaciones y variables a lo largo del tiempo. No es

<2> La base de datos es abierta

y puede encontrarse en el

siguiente enlace: https://docs.

google.com/spreadsheets/
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nuestra intencion, pues, llevar a cabo una historia comparada del
género; nuestro objetivo, por el contrario, es tanto mas modesto: no
nos interesa el género en su especificidad formal, de tenerla, sino
mas bien observar qué tiene para decirnos hoy, respecto de nuestra
propia industria imaginaria y respecto del modo en cémo nuestros
productos culturales se encuentran modelizando —por decirlo de
algun modo— las fugas ideoldgicas de lo real historico.

Pretender subsumir el corpus bajo una o dos directrices hermenéu-
ticas o interpretativas —mas alla de algunas marcas histéricas del
género— seria una generalizacion abusiva. Por ello, en este trabajo
nos interesan menos aquellas obras de nuestro corpus que toman
elementos de la ciencia ficcion para la mera construccion del setting
de la accion (indexadas en nuestra base de datos bajo el rétulo «na-
rrativa estrecha»), que aquellas obras que incorporan o modelizan
en su propuesta narrativa diferentes tipos de crisis generalizadas
(indexadas bajo el rétulo «narrativa ampliaday), y que trabajan con
diversas formas de la distopia/utopia (ya sea ambiental, bioldgica,
bélica, politica, tecnoldgica o temporal).

A un nivel mas especifico, y al menos para esta entrega, nuestro
interés es observar de qué manera(s) estas crisis empujan a los
personajes a desarrollar articulaciones politicas y dinamicas or-
ganizativas, y bajo qué reglas el desarrollo mismo de la accién se
encuentra supeditado a la ventura de la organizacion politica.

Estas inquietudes nos permiten, incluso antes de empezar nuestro
analisis, realizar distinciones concretas respecto de ciertas categorias
reconocidas de la teoria literaria de factura formal-estructuralista.
Diremos que nos interesa la organizacion politica por sobre las cate-
gorias de tiempo, de espacio, de personajes y narradores; diremos,
también, que nos interesa la organizacion politica en cuanto que
figura colectiva que adquiere su estatuto actancial por negatividad
respecto de las crisis que le dan nacimiento o que contribuyen a su
formacion.

Siguiendo los aportes y definiciones de cierta militancia marxista
(Lenin, Gramsci, Althusser), nuestro interés se centra en observar:
en primera instancia, el juego entre la organizacion propiamente
dicha y su siempre precedente orientacion (su linea); en segunda
instancia, el modo en como tanto la organizacién como la orienta-
cion se definen, se estructuran y se reformulan dialécticamente en
relacion con la crisis tematizada.

Nuestro corpus es vasto. En la actualidad cuenta con una cantidad
de 432 peliculas largometrajes live-action, es decir, no animados, y
producidos en Occidente. Del total de 432 peliculas de ciencia fic-
cion indexadas, cerca del 35% tematiza diferentes expresiones de
distopias politicas. Este 35% se encuentra compuesto de 149 piezas
cinematograficas. Esta pequefia muestra es nuestro corpus. Ahora
bien, no todas las peliculas en nuestro corpus, por redundante que
resulte aclararlo, trabajan del mismo modo la distopia/utopia politi-
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ca. Por ello, y sin intenciones de realizar por ahora una taxonomia
exhaustiva del modo en como las diferentes variables de la distopia
politica se muestran, trabajamos en una distincion general, bindmica,
y que allané el camino de nuestro trabajo: mientras que en algunas
de las obras las dinamicas organizativas de intervencion politica
son parte constitutiva y esencial del desarrollo del arco narrativo
(centralidad del tema politico), para muchas otras la distopia/utopia
politica funciona como mero setting (escenario, marco) del desarrollo
de la accién, y no como su principio articulador (no centralidad del
tema politico).

El disefio mismo de la base de datos nos permitié de forma anticipa-
da comprender esta variable. Asi, se previé que cada pelicula fuera
tabulada a partir de dos tematicas generales («Tema 1» y «Tema
2» en nuestro sistema de notacion, respondiendo a las dos varia-
bles del binomio explicado mas arriba: centralidad o no centralidad
del tema politico). Esto permite, por un lado, que cada cinta pueda
pertenecer a una o mas problematicas tematizadas, ampliando su
capacidad de expresion analitica; por otro, que los temas tratados
en cada cinta puedan ser, al menos de forma vaga, jerarquizados.

De este modo, el corpus con el que trabajamos finalmente se con-
forma por: 89 (ochenta y nueve) peliculas en las cuales la distopia
politica es una tematizacién primaria, y 60 (sesenta) peliculas en las
que, si bien de relevancia, la tematizacién sobre la distopia politica
no tiene grandes influencias sobre el desarrollo narrativo de la trama.

Para comenzar, resta realizar dos comentarios organizativos y me-
todoldgicos.

El primero: no todas las variables indexadas seran utilizadas a lo
largo de este trabajo. Por ello, antes de comenzar nuestro analisis,
quisiéramos —con la esperanza de que puedan ser de utilidad para
futuras investigaciones— pasar breve revista de las otras variables
que estructuran el corpus:

- el setting espacial (intergalactico, galactico, otro planeta, planetario o
terraqueo)

- la localizacion temporal (futuro cercano, lejano o remoto; pasado
cercano, lejano o remoto; ucronia futura cercana, lejana o remota;
ucronia pasada cercana, lejana o remota)

- la estética general (ciberpunk, dieselpunk, nanopunk, realista,
seapunk, solarpunk, steampunk o tecnomedieval)

- el trasfondo explicativo/metafisico del mundo ficcional (cientifico,
mitico, magico o mixto)

- la especie y género del protagonista/grupo protagonista y del
antagonista/grupo antagonista (humano, no humano o ciborg;
masculino, femenino o no binario).

El segundo servira para alivianar la carga sintactica y sortear
confusiones: cada vez que digamos «ciencia ficcién», al menos en
este trabajo, nos estaremos refiriendo, al mismo tiempo, al cine
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de ciencia ficcion contemporaneo (producido entre el 2008 vy el
2022) y al conjunto de peliculas que conforman nuestra muestra y
que tematizan de algun modo la realidad politica de los universos
imaginarios.

2. Lineas de lectura

2.1. Utopia muda

Hemos descubierto que el cine contemporaneo de ciencia ficcidon
termina a menudo cuando la utopia esta a punto de comenzar. La
utopia en estas expresiones se encuentra a menudo modelizada como
un espacio neutro que supone simultdneamente: 1) la suspension
indefinida del mal provocado por una formacion social especifica y
anterior, y 2) un vacio a futuro que, por su propia inespecificidad,
posibilita una reflexion abierta —casi siempre extradiegética— acerca
de qué mundo puede o esta a punto de ser construido.

Nuestro corpus pareceria estructurarse, pues, y a excepcion de algu-
nos casos ejemplares —Beyond the Black Rainbow (2010), The Zero
Theorem (2013)—, como una narrativa de hasta la acefalia (politica,
econdmica, explotadora), hasta el fin de la crisis (ambiental, bélica,
bioldgica), y poco mas. Es poco el resto que queda después de la
inversion del orden, después de la revolucion o del trastocamiento
radical de los regimenes de explotacion. Aun cuando la accion politica
es restitutiva (es decir, cuando se organiza respecto de un regreso a
un estado anterior al estado «del mal») la informacion que las obras
cinematograficas nos dan es mas bien difusa y breve.

Al respecto, nuestro corpus brinda informacion interesante. Fuera de
aquellas «narrativas estrechas», para las cuales, como dijimos, el
setting distdpico es poco mas que un color de ambiente, encontramos
una constante. Mas del 90 (noventa) por ciento de las cintas que no
tienen un final abierto cierran el arco narrativo con la destruccién del
orden imperante anterior o con la victoria del movimiento revolucio-
nario: asi, después de la muerte del lider antagonista, después de
la desarticulacién de los aparatos represivos dominantes, después
de la suspension de las normativas leoninas, los filmes cierran de
manera abrupta bajo la figura de la esperanza y de la confianza de
un nuevo mundo por construirse.

Asi, encontramos que el estado final la nueva narrativa de ciencia
ficcion es una version aggiornada del «happily ever after» (del «y
vivieron felices para siempre»).

2.2. El objeto del deseo

Las diferencias con los relatos clasicos y narrativas populares y de
consumo masivo (Propp, 1998) son, sin embargo, de gran valor ana-
litico. La disputa por el objeto o bien deseado, como bien sabemos
a partir de los aportes de la narratologia, movilizaba y dinamizaba
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el camino del héroe a la vez que los arcos de los ayudantes y los
antagonistas. En el esquema clasico, el objeto o bien deseado se
encontraba modelizado en, valga la redundancia, un objeto o un
bien —la espada sagrada, la enamorada, la corona del reino, la tierra
prometida—. Asi, el cierre idilico funcionaba como correlato de la
satisfaccion ultima de los deseos del héroe: de este modo, el relato
llegaba a su fin cuando el actante principal entraba en conjuncion
con el objeto o bien deseado. Sin embargo, en una especie de me-
tafora energética, es reconocido que en estas formas narrativas la
«carga» del mundo —aquello que el mundo contiene— es idéntica
al comienzo y al final del relato, aunque su posicion (su «pertenen-
cia») esté trastocada; en otras palabras, que la obtencion del objeto
maravilloso —la restitucién del reino, la llegada a la tierra prometida,
el asesinato del dragon, el rescate y amor de la doncella— suponia
una combinatoria nueva del orden de las cosas pero no una creacion
ex nihilo de un orden radicalmente otro.

En el corpus que hemos construido, sin embargo, y en aquellas obras
que nos interesan (aquellas con «narrativas ampliadas» en las que se
tematizan crisis generalizadas, como ser las politicas, ambientales o
bioldgicas) estos dos elementos son trabajados de forma diferente. Lo
primero que llama la atencion es que aqui el objeto de deseo no se
encuentra tematizado como un objeto. Lo que en la narrativa clasica
de los relatos populares aparece como un objeto concreto, por mas
representativo o simbdlico que pudiera ser (la amada representa el
amor, la corona al reino, el caliz la cristiandad, etcétera), aqui apa-
rece como mero medio o herramienta de trabajo para la concrecién
de un deseo ulterior. Este deseo ulterior apunta, mas bien, a una
idea abstracta de futuro, a la construccion de un orden nuevo o a
la recomposicién de un orden anterior, si bien no idilico, al menos
tolerable; por consiguiente, pareceria ordenarse no en relacién con
un estado volitivo, deseante o fiduciario objetualmente /ocalizado,
sino con un estado especifico del orden general de las cosas. Lo
segundo que llama la atencidn es que la realizacion de este deseo
supone un trastocamiento del orden «energéticamente equivalentey,
esto es, del resultado «comparado igual a cero» (prerrealizacion/
posrealizacion), y por consiguiente, un trastocamiento del orden
en clave radical, por mas que no se encuentre desarrollado. Ahora
bien, esta segunda novedad tiene un valor especial para nosotros.
El deseo, aqui, si bien vehiculiza, moviliza y estructura el movimiento
del héroe —y de los ayudantes y los antagonistas—, nunca se narra
como plenitud; su concrecion, por el contrario, se narra mas bien
como suspension, como incdgnita, como cesacidon o aplazamiento.
Lo que tenemos pues es una fuga hacia adelante: esto es, frente a
la imposibilidad de figurar una utopia —tanto por parte de los prota-
gonistas como por parte del aparato narrativo mismo—, los relatos
finalizan abruptos antes de su comienzo.
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2.3. Tactica > Estrategia

Tenemos pues que la utopia, invisible y no lexicalizada, no es ne-
cesariamente creativa, sino, por el contrario, opositiva; no imagina-
tiva sino reactiva; que se instituye como tal no por su propio valor
ideante, por su propia capacidad resolutiva (en el plano de la accion,
pero también en el plano de la creacién), sino por su contrario: la
superacion del estado coyuntural de las cosas. En este marco, el
utopismo contemporaneo en el cine de ciencia ficcion es menos
principista cuanto tactico: esto es, menos movilizado por conside-
raciones generales acerca de la forma esperable o deseada de vivir
(el programa de una ética o de un «programa de transicion») cuanto
por paliativos coyunturales del desastre que se vive (la negacion en
fuga de una coyuntura).

Esto nos pone frente a varios problemas. El trabajo sobre todos
ellos nos permitira, por una parte, establecer puntos de contacto y
alejamiento respecto de otros estudios capitales del cine de cien-
cia ficcion; por otra parte, contribuir al desarrollo de la «estructura
modelo» del cine de ciencia ficcion contemporaneo que trabaja con
«narrativas ampliadas» y distopias politicas; y, ademas, contribuir
al disefio de categorias organizativas a partir de las cuales se haga
posible acercarse a nuevos corpus.

En primer lugar, encontramos que toda actividad politica se estructura
en el cine de ciencia ficcion contemporaneo a partir de un presente
doliente y no de un ideario de futuro pleno. Como se ha dicho, la
actividad politica aqui es, muchas de las veces, reactiva y opositiva
y, por tanto, enfocada mas en los programas de accion tactica que
en cualquier estrategia. Abundan, pues, en nuestro corpus las di-
namicas guerrilleras y terroristas —similares a lo que entendemos
como foquismo y atentados—, sin ser nosotros, como espectadores,
conocedores del plan estratégico que los comprende, de existir alguno.
La maxima, en todo caso —cosa que no nos permite considerarla
una estrategia—, se orienta a frenar el avance o remover de cuajo
una dinamica de opresion establecida.

De este modo, vemos que en casi la totalidad de nuestro corpus la
accion estratégica se encuentra ausente. No encontramos aqui pro-
gramas de accién prolongados en el tiempo, ni criticas estructurales
al orden imperante ni reivindicaciones ideolégicamente unificadas
opuestas al statu quo. Por el contrario, toda aparicion de una vision
de conjunto es solapada y minimizada por dinamicas de respuesta
pragmatica de «accion directa»: asi, la politica subalterna en el cine
contemporaneo de ciencia ficcion es una politica coyunturalista, pro-
pia de la realpolitik, a caballo de multiples experiencias ideolégicas,
por incongruentes o contradictorias que puedan parecer.

Un caso representativo es la saga The Purge, que a dia de hoy cuenta
con cuatro peliculas. Esta saga plantea una ucronia contempora-
nea de estética realista en la que la clase politica estadounidense
decide, con el fin de purgar las pasiones bajas de sus ciudadanos
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—y producidas por la crisis ambiental, econdmica, habitacional que
aquejan el pais—, operativizar un juego bastante particular. El juego
consiste en que, durante una unica noche al afo, todo ciudadano
tiene el derecho de asesinar a quien considere necesario o justo, sin
ser posteriormente penado por la ley. En las diferentes entregas de la
saga nos encontramos con protagonistas que, independientemente
de su pertenencia de clase, se encuentran mas preocupados por
sobrevivir a la noche de «la purga» que a combatir el sistema politico
que lo instaura. Asi, por fuera de algunas criticas y referencias a la
constitucién y el disefio de la estrategia politica del juego (The Fo-
rever Purge), tenemos que los diferentes arcos planteados dan por
supuesta la reproduccion y estabilidad del statu quo y la continuidad
indefinida de la costumbre de la purga en los afios venideros. Este
planteo se repite en muchas de las peliculas de nuestro corpus: la
implementacién de una norma refrendada por diferentes aparatos
politicos ha borrado de manera tal la huella de su imposicion que la
disputa narrativa se desarrolla entre personajes subalternos some-
tidos a un orden especifico y no entre personajes subalternos pero
aliados para combatir un orden politico adverso a sus propias vidas.

La serie cinematografica The Hunger Games tiene una premisa similar
a The Purge. Esta saga (basadas en la saga literaria homdnima escrita
por Suzanne Collins) plantea un futuro distopico en donde el centro
politico y dirigencial de la comunidad —el Capitolio—, y debido a la
falta de recursos para satisfacer las necesidades ciudadanas basicas,
divide a sus habitantes en «Distritos» acorde con sus quehaceres
productivos. Las diferencias sanitarias, habitacionales, alimentarias
y policiales entre los Distritos y el Capitolio es remarcable. En esta
misma linea, y con la intencion de generar cierta cohesion ideoldgica
y coercion policial, el Capitolio organiza anualmente, a la forma de
un coliseo, un juego a muerte. En este juego, que ofrece al victorio-
SO poco mas que honor 0 mero reconocimiento social, cada Distrito
ofrece «voluntarios» para combatir televisadamente en un predio.

El viraje narrativo ocurre hacia finales de la segunda entrega (Catching
Fire) y principios de la tercera (Mocking Jay: Part ). Aqui descubri-
mos a las fuerzas de la resistencia con quienes los protagonistas
entran en contacto. De alli en adelante, veremos cémo la resistencia
intenta derrocar al gobierno imperante. Lo curioso es que, a pesar
de la existencia del debate y la discusién eminentemente politica,
no encontramos aqui un programa de transicién desarrollado, ni
figuraciones especificas acerca de como deberia ser el mundo pos-
revolucionario; por el contrario, encontramos debates tacticos y, por
lo general, cercanos al campo militar y bélico.

2.4. Experiencias de organizacion

En las peliculas de nuestro corpus en donde la distopia politica no
es un mero setting, un mero marco de accion, sino el polo semantico
alrededor del cual gira el desarrollo de la trama, esta estructura se
repite. En todas ellas, el debate tactico, militar, estratégico y arma-
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mentistico solapa, oblitera o invisibiliza el debate ideoldgico, moral,
programatico o estrictamente politico. Algunos ejemplos destacables
son: 9 (2009), Terminator Salvation (2009), Rise of the Planet of
the Apes (2011), Elysium (2013), Snowpiercer (2013), Mindgames
(2015), Star Wars: The Force Awakens (2015), Rogue One (2016),
Midnight Special (2016), The Humanity Bureau (2018), How It Ends
(2018), Captive State (2019), Chaos Walking (2021).

En segundo lugar, el dinamismo casi exclusivamente tactico de esta
forma de intervencion (es decir, no estratégica) nos pone frente a una
representacion espontaneista de la politica subalterna. Tenemos aqui
que la intervencion directa siempre nace y se articula no tanto por
consideraciones ampliadas sobre un régimen politico y econdmico
especifico sino a partir de sus efectos concretos y palpables, como
puede ser el hambre, el castigo fisico, y otras expresiones de la vio-
lencia referidas al cuerpo. Aqui los héroes y protagonistas (individuos
0 grupos), que no pueden destacar mas que en abstracto la injusticia
de la formacion social bajo la que viven, intervienen sobre el mundo de
forma «desorganizaday, es decir, carente de «linea» y de direccion.
En este universo tactico, pues, de la intervencidn espontaneista, es
entendible que los aliados —muchas veces tematizados como sujetos
colectivos despersonalizados— establezcan con los héroes o con
el grupo protagonista un vinculo empatico, comunitario, identitario,
pero sin la presencia de una sobreunificacién filosdéfica, ideoldgica
o programatico-politica. Esta falta de organizacion (si se quiere, una
falta de verticalidad organizativa y programatica o, como en The Hun-
ger Games o un despotismo dirigencial que aun vertical es carente
de todo polo democratico) trastoca la figura histérica del intelectual
revolucionario: aqui, los protagonistas, sin conocimiento profundo de
las estructuras invisibilizadas y dominantes de la formacién social en
la que viven, y solo por estar imbuidos de una destinacion exégena
o de un saber hacer especifico (saber, por lo general, no politico,
sino mas bien fisico/intelectual/metédico) provocan como por arte
de magia la adhesion de los sectores populares y explotados.

La saga The Divergent Series, basada en los libros de Veronica Roth,
tematiza a lo largo de sus tres peliculas los siguientes conflictos:
una sociedad distopica jerarquizada por valores genéticos en don-
de la division social del trabajo es inflexible —Divergent (2014 )—,
una guerra civil al interior de la comunidad de Chicago —Insurgent
(2015)— y una guerra abierta entre la comunidad de Chicago y el
poder central de «mas alla del muro» —Allegiant (2016)—. Con
similitudes destacables con las sagas The Hunger Games y Maze
Runner encontramos aqui una organizacién social distopica orga-
nizada y dirigida por los «adversarios» del relato, y que se oponen
a un «enemigo interno» que busca subvertir el orden establecido.

En las cintas de nuestro corpus, la lucha por la direccidn de la socie-
dad se dirime siempre a través del uso de la fuerza y de la batalla
armada. Asi, el elemento democratico —al menos por fuera de los
dos grupos adversarios— se encuentra siempre desplazado.
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Al interior de los espacios revolucionarios, sin embargo, sucede
algo diferente. El debate tactico acontece —estrategias ideolégi-
cas de cooptacion, de ataque y asedio, de repliegue y defensa—,
como asi también el estudio de la especificidad del adversario (el
secreto de su gubernamentalidad, de su funcionamiento interno; el
reconocimiento de sus dispositivos de control, la comprensién de
las estrategias cohesivas y coercitivas del poder central, etcétera).
Los diagndsticos, las caracterizaciones y los rumbos de accién e
intervencidn armada son, por lo general, debatidos. Los resultados
de estos debates, sin embargo, pueden diferir. Por un lado, tenemos
aquellos grupos que, por acalorados que sean los debates, llegan
a espacios de comun acuerdo respecto de las lineas de accién a
tomar —District 9 (2009), The Crazies (2010), The Colony (2013),
Independence Day: Resurgence (2016)—. Por otro lado, tenemos
grupos, por lo general mas reducidos, que no llegan a un acuerdo
politico, lo que provoca una particion al interior del espacio: de ahi
que tengamos experiencias de intervencion politica espontaneistas,
autonomistas, individualistas, sectarias o no dialogantes —Robo-
Geisha (2009), The Book of Eli (2010), Riddick (2013), Mad Max:
Fury Road (2015), Captain America: Civil War (2016), Logan (2017),
X-Men Apocalypse (2019).

2.5. Experiencia unica del fin

A pesar de estas diferencias —es decir, independientemente del
nivel de consenso obtenido y del trabajo sobre el disenso—, si en-
contramos ciertas constantes. La primera, ya figurada: la direccion
politica es siempre una direccién militar vaciada de linea politica en
el sentido mas estandarizado del término. La segunda: la utopia se
figura —ya en dialogos, ya en ensofiaciones— unicamente como
la suspensiéon del orden establecido, como la destruccion de los
fundamentos reproductivos del sistema vigente, y no como un pro-
grama politico de reconstruccion, de redefinicién y de reorganizacion
productiva, vital, ociosa o afectiva.

Como ya dijimos, la figuracion utdpica en el cine de ciencia ficcion
contemporaneo no es programatica sino exclusivamente contesta-
taria; asi, las reflexiones sobre las posibles vidas plenas, las «vidas
dignas de ser vividas», tienen en los protagonistas menos de progra-
ma de accion o transicion cuanto de localizacion de la «injusticiay,
de identificacion directa de la injusticia y de las «vidas tristes» con
el orden imperante.

Como ya se anticip0, en la ciencia ficciéon contemporanea el fin del
relato es el fin del desastre. Como en un finalismo medianero, la su-
presion del orden imperante —su inversion, reconversion, destruccion
0 escape— supone simultaneamente la supresion de cualquier forma
de explotacion, lo que marca el comienzo de una vida feliz. Asi, todo
fin es una promesa: la promesa de una inversion total del modo de
vida, una reconversion total de la experiencia humana que, sin em-
bargo, no se intuye ni se prefigura: es muda. Aqui la diferencia con
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los relatos clasicos de ciencia ficcion o de fantasia es remarcable:
mientras que en los relatos clasicos —dentro de los cuales podriamos
colocar a los trabajados por Propp— muchos de ellos desarrollados
en una «narrativa estrecha», es decir, con problemas «localizados»
incluso en el marco de una polifonia actancial, el conflicto se resuelve
en sin provocar un cambio sustancial en el ordenamiento del mundo,
aqui, en el nuevo cine de ciencia ficcion —con problemas de mas
amplio calibre y con personajes colectivos— aparece un vacio y un
silencio, el sintoma de una imposibilidad: la imposibilidad de pensar
el futuro y, por extension, de organizarlo.

2.6. El heroismo bajo

En gran parte del corpus trabajado por Jameson, los héroes y pro-
tagonistas suelen ser hombres y mujeres de gran relevancia en los
diagramas politicos de los universos ficcionales; esto es, hombres y
mujeres —incluso a veces organizados, bien en partidos, en empresas
o en instituciones— encargados de estructurar, definir y operativizar
complejos totales de actividad politica real (como puede ser el caso
de Utopia, de Moro, en donde Raphael Hythlodaeus es un mero
viajante independiente que lleva a Europa las buenas nuevas de
una region extraia; o La mano izquierda de la oscuridad, de Ursula
K. LeGuin, en donde un enviado terrestre se limita a presentar una
sociedad interestelar mas que sorprendente). Esto no sucede a me-
nudo en el cine contemporaneo de ciencia ficcion; por el contrario, el
inventariado general con el que nos encontramos es de personajes
«bajos», objetos directos de las dinamicas de explotacion, subalternos
respecto de un orden que los comanda o meros sobrevivientes de un
reparto politico que los invisibiliza y excluye como sujetos politicos.

Mas del 90 (noventa) por ciento de nuestra muestra presenta pro-
tagonistas «bajos», esto es, personajes explotados, de algun modo
excluidos, subalternos respecto del orden imperante, y con empleos a
menudo manuales que prescinden de formacion académica o técnica
alguna —por ejemplo, Snowpiercer (2013), Kin (2018), Quarantine
(2020)—. Asi, la gran mayoria de los protagonistas o grupo prota-
gonistas son meros ciudadanos o sobrevivientes en un contexto de
crisis ambiental o bélica. Incluso cuando los protagonistas si tienen
algun tipo de formacion académica o técnica (todas las veces que nos
encontramos con cientificos, agentes de las fuerzas de seguridad,
militares, médicos, etcétera) su posicidn en la jerarquia general de la
empresa o institucién en la que son explotados es de subordinacion.

La homogeneidad de esta tipologia es sorprendente. A pesar de
esto, existen algunos casos muy puntuales en donde los personajes
protagonistas si tienen una posicion jerarquizada en el entramado
social —como Dune (2021), en donde el protagonista, Paul, es el
heredero del ducado de la casa Atreides, y las dos entregas Iron Sky
(2012) y Iron Sky: The Coming Race (2019), en donde el protagonista
es el presidente de los Estados Unidos de América.
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Ahora bien, el lugar subalterno que ocupan respecto de, y por decirlo
de forma apresurada, las relaciones generales de la produccion, no
indica que los personajes o grupos protagonistas estén vaciados
de valor: las mas de las veces es un saber especifico o un «don»
(atlético, genético o intelectual) lo que los vuelve relevantes para
los procesos de desobediencia civil, guerra interna, terrorismo o
revolucion.

3. Conclusiones y trabajos futuros

3.1. Cismalogética

Hasta aqui hemos realizado una tipologia veloz del modo en cémo el
nuevo cine de ciencia ficcion tematiza la politica. Ahora bien, afirmar
que hemos logrado identificar algunas constantes del género seria
apresurado, por mucho que puedan estar refrendada en el corpus
realizado. En un caso u otro pudimos constatar:

1. Ciertaimposibilidaddepensarlaposteridadposrevolucionaria.

2. Cierta ponderacion del momento tactico por sobre el
momento estratégico.

3. Ciertasimilitudenlasestructurasorganizativasrevolucionarias
(agrupaciones politicas antisistema imperante).

4. Ciertos mecanismosregulatorios compartidos deintervencion

politica (pensamiento tactico, ausencia de pensamiento

programatico o estratégico, espontaneismo, sectarismo,

individualismo).

Cierta similitud entre la tipologia de actantes protagonistas

Cierta similitud entre la forma en la que el deseo se

estructura para los protagonistas y grupos protagonistas y

sus diferencias respecto de las narrativas clasicas.

Estos avances, por el momento nada perentorios, nos permiten

definir las lineas generales de trabajos posteriores.

oo

Sobre los dos primeros puntos arriesgariamos, en principio, que
los estudios posibles acerca de la ciencia ficcion contemporanea
deberian tener caracter cismalogético, al estar obligados a pensar
la separacién y su proceso, no el después de la ruptura sino el me-
diante, no la posteridad sino el proceso del corte. Este registro de
la temporalidad es interesante aqui —es decir, en este trabajo y con
esta muestra— menos por su relevancia como categoria narrativa
cuanto por su caracterizacion politica. Asi, fuera de aquellas peliculas
de ciencia ficcidén para las cuales la temporalidad si es un elemento
narrativo fundamental (viajes en el tiempo, por ejemplo) encontra-
mos dos ejes de envergadura: el del corte y el de la no-posteridad.

En nuestro corpus, lo relevante del corte es, paraddjicamente, el
modo en cOmo se encuentra tematizado su contrario, es decir, cOmo
se encuentra narrado el orden «natural» de las cosas y las garantias
de su existencia; la reproduccion, por decirlo de algun modo, de las
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relaciones de produccion, y con ello, el eterno retorno de lo mismo: el
tiempo como recursividad circular que se presenta en las diferentes
formaciones sociales representadas como el «fin de la historia», por
fuera de toda singularidad y régimen acontecimental.

Respecto de la no-posteridad también hay mucho por decir. Hasta
aqui, este cine de ciencia ficcidon pareceria modelizar siempre el
proceso de saturacion y ruptura de una formacién social especifica.
El trabajo incisivo y exhaustivo sobre este proceso del corte —la
caracterizacion de la distopia, del descontento popular, de la accién
revolucionaria, de la organizacion militante, etcétera— pareceria
limitar, incluso en obras de mas larga duracién (como las sagas), el
tratamiento sobre las diversas formas de la posteridad.

Ahora bien, de nuestra parte, trabajar de manera insistente sobre lo
no dicho, lo no tematizado, al menos en este caso, no nos parece una
buena estrategia metodoldgica, seria, creemos, pervertir las obras,
torcerlas hasta obligarlas a decir aquello que no dicen. Lo que si
tenemos, por la negativa, es una incipiente historia del género, que
nos muestra que esta imposibilidad de narrar la posteridad no es
un rasgo estructural o formal de la ciencia ficcion, cuanto un color
0 rasgo epocal. Hasta entonces, encontrdbamos que la supresion
del mal, tematizado como mera violencia destructiva, recomponia de
forma automatica los lazos sociales destruidos: asi, toda intencién
de hurgar por una nueva reestructuracion de las condiciones de
sociabilidad era desestimada por la fuerza del nuevo bienestar que
funcionaba como eco del estado de las cosas previo a la aparicion
de los antagonistas. Por el contrario, en el cine contemporaneo de
ciencia ficcién, el mal no es abiertamente amoral, esquizo, desenfre-
nado o dislocado; ofrece, de hecho, un plan «superador» (el fascis-
mo gubernamental de Loki y el ecofascismo de Thanos en la saga
Avengers, el autoritarismo y decrecionismo de Coin en The Hunger
Games) y muestra una intencién especifica en la reformulacion de
las relaciones sociales sobre la consideracion de un pasado ya
interpretado por los antagonistas como injusto, insostenible, nece-
sario de ser cambiado. Asi, al no haber regreso posible al pasado,
toda ciencia ficcion contemporanea es, a la vez, una pregunta por
el futuro organizativo de las sociedades imaginarias. Aqui, tal vez,
encontraremos diferencias analiticas con algunas zonas del traba-
jo de Jameson, Allen (2002) y Kaveney (2005), lo que nos ofrece
cierta vacancia investigativa, debido a algunas diferencias acerca
de las respuestas que nos han ofrecido y ofrecen nuestros respec-
tivos corpus. El utopismo clasico (Moro, Fourier), pero también sus
versiones mas sutiles del siglo XX, propone una via de escape al
mundo real-historico, a nuestras propias formaciones sociales, al
propio capitalismo como dinamica reguladora de deseos, sujetos
y objetos, a la propia dinamica del valor como «forma social total»
(Jappe) vy, con ella, un conjunto de alternativas palpables, un con-
junto de directivas organizativas concretas que abririan el paso a
una utopia politica/ambiental/tecnolégica.
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La ciencia ficcidn contemporanea, por el contrario, no pareceria
operar bajo este esquema. La ciencia ficcidon contemporanea no
trabaja sobre una formacién social «otray, abstracta y naciente (la
posibilidad de una terraformacion ex nihilo, de una colonizacion de
planetas virgenes, de la posibilidad de un disefio civil nacido de una
tabula rasa, del punto cero de desarrollo del contrato social); por
el contrario, trabaja sobre una formacién social ya construida, ya
especifica, con su «propia historia» mostrada, expuesta y con las
condiciones de su propia reproduccion ya aseguradas. La ciencia
ficcidon contemporanea pareceria construir el plano de la politica a
partir de una caracterizacion negativizada de la realidad imaginaria
en tanto que tal; a su vez, y aqui la diferencia con la forma clasica,
esta caracterizacion y constatacion es tan vasta y extensa (en sus
mecanismos descriptivos, en su especificidad, en sus detalles) que
los arcos narrativos suelen arreglarse con fines a su destruccion y
no a su reformacion o superacion.

De esto deducimos que puede resultar de gran valor pensar no las
variedades de lo utopico sino las variedades de lo distopico, en
cuanto en cada una de ellas aparece el eco de problemas politicos
contemporaneos acuciantes y de gran relevancia que todavia no han
encontrado respuesta en el debate politico internacional.

3.2. La no-totalidad

Sobre los puntos siguientes quisiéramos constatar que, a la forma
de una anamnesis invertida, cualquier forma de representacién del
futuro es obligatoriamente fragmentaria y celular, incapaz de ser
—por el mismo aparato que la configura— total o totalizante. Esta
obviedad nos dispensa de una disyuntiva fundamental: el estudio de
los discursos utopicos no puede desarrollarse evaluando su capa-
cidad computacional de procesamiento de datos y variables, como
tampoco su profundidad «cuantitativa» respecto de la figuracion de
futuros posibles.

En el campo cinematografico, entendemos que la figuracion del futuro
es, a la vez, parcial (puesto que se articula a través de un singular,
un particular, o un conjunto mas bien cerrado de singularidades),
parcializada (puesto que el aparato artistico mismo constituye, cons-
truye, define ese particular o esa singularidad mediante mecanismos
estéticos especificos) y parcializante (puesto que lo particular imagi-
nado configura el espacio general o universal en donde se enmarca,
fuera del cual otras singularidades no nombradas y no designadas
se presentan como un mero invisible o un imposible).

Asi, a pesar de nuestra capacidad imaginativa, el futuro utépico tiene
vedada cualquier forma de representacion total. De esta manera,
la figuracion del futuro no puede ser sino siempre fragmentaria,
parcial, a caballo simultaneo de irregularidades, inconsistencias e
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incongruencias, id est. siempre deficiente respecto a otras capaci-
dades computacionales o tabulares que pudiesen producir punto a
punto un futuro ignoto.

Esto nos invita, pues, a abordar el cine contemporaneo de ciencia
ficcidn en su misma parcializacion para observar como se encuentran
tematizadas las diversas fugas ideoldgicas del capitalismo contem-
poraneo, desde la aun insistente tradicion socialista y comunista,
pasando por las propuestas aceleracionistas y decrecionistas, hasta
los pivotes ideoldgicos de las derechas alternativas, radicales o
neofascistas (como el ecofascismo, el «Gran Reemplazoy, el su-
premacismo blanco, etcétera).

Con estos avances modestos, y desde una perspectiva a la vez
cismalbgetica y antitotalizante, podremos abordar el nuevo cine de
ciencia ficcion, menos para entender su especificad en tanto género,
su novedad respecto de su propia historia narrativa, cuanto para
entender algo mas acerca de nuestro propio futuro politico.
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Resumen || Los juegos del hambre es una de las sagas cinematograficas mas conocidas y rentables
de los ultimos afos. Se trata de un producto abiertamente intertextual que mezcla habilmente la
tradicion de la ciencia ficcidn distopica con los topicos de las novelas romanticas para adolescentes.
Su éxito ha generado atencion por parte de la academia, que lleva tiempo examinando su universo
narrativo, su factura estética y también su propuesta politica. En este ultimo terreno se ha destacado
mucho el papel de Katniss Everdeen como heroina y, como consecuencia de ello, se ha analizado
también el valor de la rebelidn llevada a cabo contra el orden politico totalitario expuesto en este
universo distopico. El objetivo del presente articulo es examinar el sentido y significado de dicho
gesto de rebeldia y analizar las conexiones que mantiene con el populismo politico. Destacaremos
la profunda ambigliedad de la propuesta politica inserta en Los juegos del hambre, el papel jugado
por una heroina mesianica como Katniss, y nos preguntaremos por el verdadero sentido de su
mediatica revolucion.
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Populism and Counter-Revolution in the Cinematographic Saga The Hunger Games: An
Ambiguous Political Response

Abstract || The Hunger Games is one of the best-known and most profitable film sagas of recent
years. It is an openly intertextual product that mixes the tradition of dystopian science fiction with
some clichés of teen romance novels. Its success has generated academic attention, which has
discussed the narrative details, visual universe and the political proposal. In latter, the role of Katniss
Everdeen as a heroine has been frequently highlighted and, as a consequence, many writers further
analyze the value of the rebellion carried out by Katniss against the totalitarian political order. The
purpose of this article is to examine the meaning of this gesture of rebellion and to analyze the
connections it maintains with political populism. We will highlight the deep ambiguity of the political
proposal presented in The Hunger Games, the role played by a messianic heroine like Katniss and
we will interrogate the true meaning of her media revolution.
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Populisme i contrarevolucié en la saga cinematografica Los juegos del hambre: la resposta
politica ambigua

Resum || Los juegos del hambre és una de les sagues cinematografiques més conegudes i rendibles
dels ultims anys. Es tracta d’'un producte obertament intertextual que barreja habilment la tradicié
de la ciencia-ficcio distopica amb els topics de les novel-les romantiques per a adolescents. El seu
exit ha generat atencié per part de I'académia, que porta temps examinant el seu univers narratiu,
la seva factura estética i també la seva proposta politica. En aquest ultim terreny s’ha destacat molt
el paper de Katniss Everdeen com a heroina i, consequentment, s’ha analitzat també el valor de la
rebel-li6 duta a terme contra I'ordre politic totalitari exposat en aquest univers distopic. L'objectiu del
present article és examinar el sentit i significat d’aquest gest de rebel-lia i analitzar les connexions
que manté amb el populisme politic. Destacarem la profunda ambiguitat de la proposta politica
inserida en Los juegos del hambre, el paper que juga una heroina messianica com Katniss, i ens
preguntarem pel vertader sentit de la seva mediatica revolucio.
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La primera de todas las fuerzas que
gobiernan el mundo es la mentira.

Jean-Francgois Rével'

1. La politica de las distopias cinematograficas

El fildsofo Slavoj Zizek calificé el afio 2011 como el «afio en que
sofiamos peligrosamente» en dos direcciones contrarias. De un
lado, en esas fechas explotaron las primaveras arabes y se formo
el movimiento Occupy Wall Street; de otro, también fue el afio de la
matanza llevada a cabo por Anders Breivik. Una suerte de tension
fundamental dio forma, en opinién de Zizek, a los siguientes afos
de nuestro siglo. La esperanza y las acciones que buscaban un
cambio efectivo en el modelo econdémico y social toparon con reac-
ciones populistas y neutralizadoras que desarticularon el potencial
emancipatorio de movimientos de protesta como los citados (Zizek,
2012: 7). Pero esos movimientos por el cambio, que Zizek ha seguido
explorando en textos posteriores, han ayudado a resucitar ciertos
debates politicos en torno a las formas de vida en occidente y el
(posible) agotamiento de un modelo econémico abocado a cambios
estructurales profundos, y que todavia hoy sufre los efectos de la crisis
de deuda iniciada en 2008 (véase Mason, 2015). Al mismo tiempo,
los debates académicos sobre el fendmeno politico del populismo
(tanto de derechas como de izquierdas) han proliferado. Esto es
fruto del éxito que los movimientos populistas han ido cosechando
en diversos paises del mundo y que puede ser entendido como
el resultado del agotamiento de un modelo de democracia liberal
incapaz ya de gestionar los intereses y las demandas de nuevos
grupos que han entrado en el escenario politico (Zizek, 2021: 153). El
populismo se ha integrado de manera continuada en estos debates,
ya sea entendido como una teoria ontologica, una ideologia, una
estrategia, un estilo o un discurso. Y uno de los tedricos de referencia
del populismo es Ernesto Laclau. Sus ideas sobre discurso, poder,
hegemonia, clase o sujeto politico nos permitiran realizar una lectura
politica de los discursos contenidos en la saga cinematografica de
Los juegos del hambre.

Un examen del mercado cinematografico estadounidense de los
ultimos veinte afos muestra que el género distdpico ha crecido en
importancia respecto a los afios 1980-2000, los de la consolidacién
del blockbuster como férmula industrial privilegiada. Es mas, las
distopias no solo ocupan un espacio apreciable en las taquillas sino
también en el imaginario del espectador, que ha visto como un pu-
Aado de sagas cinematograficas ambientadas en futuros distdpicos,
bien financiadas y de cuidada factura filmica, acumulaban éxito y
moldeaban, de maneras diversas, inquietudes sobre nuestro inme-
diato futuro®. Las explicaciones al fenédmeno pueden ser muchas,
pero como dice Francisco Martorell Campos, el triunfo del capitalis-
mo global ha debilitado las formulaciones utépicas, ha reforzado las

<1> En su ensayo E/
conocimiento indtil se adelanta
varios afos a la reflexién sobre
la posverdad y las fake news.
Su interés por la mentira politica
y el uso mediatico de la misma
convierten su ensayo en una
herramienta de gran interés
para el analisis de las distopias
actuales. La cita es de E/
conocimiento indtil (2021: 11).

<2> Existen varios estudios
sobre la produccion de
blockbusters en el Hollywood
actual que destacan y analizan
la presencia de distopias desde
diferentes perspectivas, que
van de lo estético a lo politico.
Muchos de ellos destacan

la relacion que existe entre

los avances tecnoldgicos

de los ultimos afios y las
representaciones distépicas. Para
un estado de la cuestion véase
Riambau (2011).
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distopicas y ha aumentado incluso el interés por las mismas (2021:
41-42). Nuestra incapacidad para pensar artisticamente en futuros
mejores nos ha llevado a aumentar la obsesion por el mal funcio-
namiento del presente que, a través de la distopia, se nos muestra
con todo su potencial destructivo.

Las exitosas sagas Divergente (2014-2016), El corredor del laberinto
(2014-2018) y Los juegos del hambre (2012-2015) han marcado
el paso comercial durante varios afos. Una primera aproximacion
superficial a todas estas peliculas nos muestra un planteamiento
parecido, esencialmente identificable como parte del pensamiento
distopico: en un mundo futuro, mas o menos préximo a nuestro pre-
sente cronoldgico, el poder politico ha caido en manos de una élite
dominante que, mediante los mecanismos propios del totalitarismo
de partido unico, mantiene sometida a una gran parte de la pobla-
cion. Las formas que utiliza esa élite para mantener su posicion y
someter al pueblo varian de una saga a otra, pero existen puntos
evidentes de conexion, que son especialmente fuertes entre la saga
Divergente y la de Los juegos del hambre. La fuerte estratificacion
social que resulta de la dictadura de partido unico puede disfrazar-
se de varias maneras, pero lo cierto es que, en esas sociedades
futuras, la libertad es un lujo que ya casi nadie puede permitirse. La
tendencia a convertirlo todo en un espectaculo mediatico seria otra
de las caracteristicas compartidas, que en el caso de Los juegos
del hambre y de EI corredor del laberinto adquiere una enfermiza
formulacion. Dificilmente estos mundos futuros administrados por
una burocracia policial pueden mantener el orden social sin recu-
rrir a la construccidn discursiva de enemigos, sean estos reales o
imaginarios®.

Superficialmente las tres sagas contienen una critica decidida, y en
apariencia muy explicita, contra esos mundos sin libertad, siempre
al borde del caos social absoluto, asistidos por respiracion artificial
y deudores de pasados previos a la invencion de los derechos poli-
ticos individuales. Pero las cosas son algo mas complicadas cuando
miramos de cerca ciertas propuestas. Martorell Campos apunta
en Contra la distopia que muchos textos adscritos a este género
expresan propuestas politicas muy ambiguas y que, bajo una apa-
riencia de llamada a la resistencia contra la opresion, ocultan en su
seno respuestas politicas que, en funcién del contexto sociopolitico
del receptor, puede llevarnos a lecturas contrapuestas. Para este
autor, es evidente que en contextos democraticos el visionado de
productos distopicos no nos llevaria, necesariamente, a agrandar
nuestro descontento con el sistema, mas bien lo contrario, mientras
qgue en contextos no democraticos estas peliculas si podrian servir
para despertar algun tipo de conciencia politica en los espectadores;
ello es asi, a juicio de Martorell Campos, porque nuestro sistema
politico democratico seria el ideal implicito de los revolucionarios
distopicos de, pongamos por caso, Los juegos del hambre (2021:
129). No obstante, este problema derivaria de la descodificacion y

<3> Para una caracterizacién
reciente de las distopias puede

acudirse a Pineda (2021).
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del contexto de recepcion, por lo que quedaria todavia por responder
la pregunta sobre el contenido de las distopias, sobre la propuesta
politica implicita en sus desarrollos narrativos.

La cuestion, como veremos, no es pacifica. Por su propia naturaleza
como imaginaciones desviadas del futuro, pero con un permanente
anclaje en nuestro presente sincronico, las distopias son productos
tensionados, que plantean numerosas preguntas, zonas oscuras y
no pocas ambiguedades interpretativas. Una ambigluedad esencial
reside en la forma propuesta para operar la liberacion del sistema
totalitario que rige las sociedades de referencia de dichas sagas.
Y la forma preferida es la revolucion violenta liderada por un lider,
un elegido o elegida, que conducira a las masas hacia la anhelada
libertad. Una libertad que, lejos de constituir una propuesta alejada
de nuestro presente sincronico, es leia como la instauracion de un
orden democratico superficialmente parecido al nuestro. Los méto-
dos violentos del elegido irian de la mano de una serie de actitudes
populistas que han generado, precisamente, muchas divergencias
en la interpretacién de las obras*. En este punto clave, como vere-
mos mas adelante, la teoria politica de Laclau nos puede ayudar a
formular una interpretaciéon de la saga de Los juegos del hambre®.

2. La conciencia politica de Katniss Everdeen

El punto de partida de la saga filmica es conocido: en un pais llamado
Panem (indisimulado trasunto de los EE. UU.) una élite politica ubicada
en el Capitolio tiene sometidos a doce territorios, llamados distritos.
Estos distritos tienen que suministrar cada afo, obligatoriamente,
dos chicos jévenes (de entre 12 y 18 afos) al Capitolio, centro unico
de poder de toda la estructura politica del pais, para que participen
en los llamados «Juegos del hambre», un espectaculo televisado
en el que los jévenes escogidos luchan entre ellos, a muerte, hasta
que solo queda uno vivo. La razén ultima de semejante olimpiada
de sangre adolescente hay que buscarla decenios atras, cuando
un distrito decidié rebelarse, sin éxito, contra el Capitolio. La élite
politica decidié entonces instituir los juegos como suerte de catarsis
colectiva televisada en donde, a cambio de la sangre de los tributos,
estaba dispuesta a ofrecer una gloria pasajera a los participantes,
y mucho mas duradera a los diferentes vencedores anuales (que
quedaban asi integrados en la élite que domina el pais).

Este planteamiento, muy atractivo como motor narrativo, entremezcla
habilmente elementos vistos en otras distopias, que ayudan a definir
ante qué tipo de producto nos encontramos: a) dislocacién espacial
(Panem) que no impide un cierto reconocimiento del territorio con
algo existente en el mundo del espectador (EE. UU.); b) dislocacion
temporal (futuro indeterminado pero no excesivamente remoto o in-
alcanzable; incluso existe la posibilidad de lectura del mundo como
un presente alternativo); c) control politico totalitario por parte de una
autoridad central o partido unico; d) existencia de un lider autoritario

<4> Sobre esta cuestion hay
mucha controversia. No han
sido pocos los estudios que
han apuntado hacia el potencial
critico de las distopias. Pero
dicho potencial critico no es un
automatismo y no solo depende
del contexto de descodificacion
de la obra, sino también de los
planteamientos narrativos de la
misma.

<5> Nuestro propdésito es
centrarnos en la saga de
peliculas de Los juegos del
hambre, por lo que nos cefiiremos
a lo que ofrecen los textos
cinematograficos, sin acudir a
las novelas para completar los
huecos informativos que, en su
caso, puedan existir en ellos. Y
lo hacemos asi, por cuanto los
textos filmicos han gozado de
enorme popularidad, llegando
a muchos mas espectadores (y
de mas amplio espectro) que
lectores ha tenido la serie de
novelas juveniles escritas por
Suzanne Collins.
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identificable, carismatico y mediatico; e) profunda estratificacion social,
f) falta de libertad a todos los niveles imaginables, tanto individuales
como colectivos; g) espectacularizacién o mediatizacion de una parte
de la vida social, que se ofrece como producto de consumo para las
masas supuestamente adocenadas. Estos rasgos definen diversas
distopias y, sin duda, sirven para caracterizar el punto de partida de
la saga cinematografica que nos ocupa®.

La primera cuestion para comentar es la eleccion del término «ca-
pitolio» como lugar de residencia permanente del poder totalitario.
Las resonancias en el espectador de semejante vocablo son inme-
diatas e indudables. Con un presidente llamado Coriolanus Snow
(interpretado por Donald Sutherland), que domina un perfecto inglés
y elabora anodinos discursos para los habitantes de los distritos,
la primera clave de lectura esta servida: un poder politico elitista y
plutocratico es el responsable de la esclavitud indisimulada de una
gran poblacion compuesta por gentes sin poder que son tratadas
unicamente como fuerza explotada de trabajo, careciendo de voz
y de voto, y sin capacidad de decision sobre aspecto alguno rela-
cionado con su desarrollo vital”. En Los juegos del hambre la vida
y la muerte estan reglamentadas, y el capricho disfrazado de razén
estatal es lo que determina el transito de un estado a otro. ;Qué
cabe hacer ante semejante situacion injusta? Otras distopias han
planteado escenarios mas o menos parecidos a lo largo del tiem-
po. Una de las propuestas mas interesantes esta en V de Vendetta
(James McTeigue, 2005), con todas las citas y guifos intertextuales
que contienen comic y pelicula a la fundacional 1984 (novela y pos-
terior adaptacion firmada por Michael Radford). A propdsito de V de
Vendetta Slavoj Zizek preguntaba qué pasaria tras la victoria final de
los enmascarados (del pueblo liderado por V). El filésofo aseguraba,
con tono humoristico, que venderia a su madre en un mercado de
esclavos si eso le permitiese ver la continuacion de V de Vendetta®.
Zizek, como buen estudioso de Lenin, sabe que lo esencial de las
revoluciones ocurre durante el primer dia tras la conquista del poder.
Es el mitico «¢y ahora qué?» que cerraba la estupenda pelicula
El candidato (Michael Ritchie, 1972). Esta pregunta es recurrente
en numerosas distopias. Hasta Blade Runner (Ridley Scott, 1982)
contiene una version particular de esta cuestidn, solo que en ese
caso eran los replicantes quienes vivian bajo un régimen de terror
politico y deciden finalmente rebelarse.

El conflicto se plantea cuando, tras muchos anos de dominio in-
discutido del Capitolio, aparece una figura capaz de aglutinar las
diversas reivindicaciones y demandas de un pueblo sometido pero
cansado de esperar. Esa figura, la de Katniss Everdeen (interpretada
por Jennifer Lawrence) se construye con el tiempo. La respuesta
gue encontraremos una vez que Katniss se decida a liderar una
rebelion es que la Unica alternativa posible para destruir el sistema
es la conquista del poder por cualquier medio, gesto que antes de
Katniss era imposible porque la ausencia de ese elemento cataliza-

<6> Para una descripcién
detallada del funcionamiento
propagandistico de Panem debe
consultarse Calvo Moreno (2021).

<7> Coriolanus remite

al personaje tragico de
Shakespeare y, a su vez, al
general romano Cayo Marcio
Coriolano, personaje despotico
que se vio forzado a exiliarse

de Roma pero cuya existencia
real esta hoy discutida por varios
historiadores.

<8> Veéase: https://www.youtube.
com/watch?v=qOhTuaDTEsg
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dor abocaba cualquier intento al fracaso. El uso de la violencia, la
tecnologia militar mas avanzada, la imagen y la propaganda, entre
otros medios, esta justificado por la bondad del objetivo final, si bien
los detalles sobre qué objetivo u objetivos politicos persiguen los
rebeldes no son muy exactos.

Preguntabamos sobre qué hacer en estos casos de dominacion. Y
es ahi donde se activa una segunda clave interpretativa que marcara
la totalidad de la saga cinematografica: la respuesta de Los juegos
del hambre es compleja, por cuanto habla de la construccion de un
colectivo que se opone al Capitolio (un pueblo) pero que no puede
actuar hasta que un lider como Katniss adquiere la suficiente fuerza
simbdlica para liderar la rebelion y guiar al pueblo hacia la conquista
del poder. El ungido o elegido, figura de indudables resonancias bi-
blicas, implica la asuncién de una verdad esencial: no hay solucién
colectiva posible sin un catalizador. El grupo solo tiene fuerza si alguien
cataliza esa fuerza interior no explorada. Como bien dice Laclau:
«una situacion social en la cual las demandas tienden a reagruparse
sobre la base negativa de que todas permanecen insatisfechas, es
la primera precondicion (pero de ninguna manera la Unica) de ese
modo de articulacion politica que denominamos populismo» (2009:
56). En Los juegos del hambre vemos bien reflejada esta idea. La
construccion de diferencias produce antagonismos necesarios para
articular discursos que sean capaces de forzar momentos clave en
la conquista del poder. El lider es necesario en este caso porque, en
un proceso populista, podra ocupar el lugar de significantes como
«democracia», «pueblo» o «justicia» (Retamozo, 2017: 165). Esto
le permite a Katniss actuar como elemento aglutinador y cataliza-
dor de la rebelion sin necesidad de que exponga mas objetivo que
la destruccion del Capitolio. El personaje mas consciente de esta
cuestion es la presidenta Alma Coin, lider del Distrito 13 (interpretada
por Julianne Moore).

En cualquier caso, hay que recordar que Katniss es una heroina del
pueblo a su pesar. Katniss no es reclutada forzosamente para los
juegos, sino que se presenta voluntaria para ocupar el lugar de su
hermana, que si es elegida por sorteo como tributo del Distrito 12,
donde vive la familia. El camino de Katniss es conocido y puede re-
sultar innecesariamente repetitivo describirlo al detalle, puesto que los
incidentes de las cuatro peliculas son muchos y variados, y han sido
bien explicados en otros textos (véase, entre otros, Méndez-Rubio
y Rey-Segovia, 2018). Lo que mas nos interesa es centrarnos en
la resolucién final de una larga rebelidon que concluye en la cuarta
pelicula de la saga y analizar su sentido.

Para ello necesitamos destacar algunos rasgos de Katniss: a) su
voluntad de rebelarse contra el sistema politico es el resultado de
una serie de azares varios mas que de la presencia de una concien-
cia politica inequivoca y decidida; b) su primer instinto es sobrevivir,
sin mas, y para ello es consciente de que debe mimetizarse con el
entorno de los juegos y aceptar las normas impuestas (la sombra
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de los posibles castigos contra su hermana o contra su propio dis-
trito también juegan un papel en esa decision, sin duda); c) durante
la larga historia, y con ciertos vaivenes y dudas, Katniss se mueve
también por amor hacia otro contendiente, Peeta, y no unicamente
por su ansia de justicia; d) como buena elegida (pensemos en las
resonancias cristicas de la figura) Katniss duda de su papel, y lo
hace no por albergar pocas expectativas sobre su propia capacidad
combativa o de supervivencia, sino porque se da cuenta de que el
movimiento rebelde (muy bien organizado ya en la cuarta entrega
de la saga) necesita un rostro visible y un simbolo que aglutine
sensibilidades y voluntades (y que esta siendo usada como tal); e)
el momento maximo de su conciencia politica se produce al final de
la historia, cuando se ve obligada a reconocer que ha ayudado a
destruir un régimen totalitario para que el poder acabe en manos de
un movimiento politico que, en su seno, contiene la misma potencia-
lidad antidemocratica que el anterior. Sobre esto ultimo volveremos.

Asi que Katniss no es el Winston de 71984, ni la Defred de El cuento
de la criada, tampoco el Guy Montag de Fahrenheit 451, y aunque
sea una elegida, como Neo, tampoco se parece a él. Digamos que
Katniss es una chica de su tiempo, es decir, del tiempo del espec-
tador. Chica de conciencia politica adormecida en un principio, pero
no por habitar una realidad virtual perfecta como en Matrix, o por
permanecer aislada en una granja en medio de ningun lugar como
Luke Skywalker, sino porque su objetivo es sobrevivir y pasar desa-
percibida. Katniss es consciente de que habita en un mundo injusto,
malvado y devastador, pero sobrevive, sin mas. Tampoco recuerda
coémo era un mundo libre, que nunca ha conocido de primera mano.
Hasta que la injusticia no se ceba con ella no aparece la Katniss
guerrera dispuesta a casi todo. Y esta es una caracteristica inte-
resante: su descreimiento es muy contemporaneo, propio de una
sociedad que ha ido perdiendo certezas, arrinconando los grandes
discursos explicativos y fragmentandose en un haz de posibles
soluciones individuales para casi cualquier problema de calado
ético que se plantee. Katniss no es libre en un sentido absoluto del
término, porque no puede abandonar el Distrito 12. Es tan esclava
como todos sus conciudadanos porque esta condenada a trabajar
en el distrito minero sin expectativa alguna de cambio o mejora. Pero
en un sentido relativo Katniss es libre porque antes de que todo co-
mience se aisla del nucleo urbano, lejos de la vigilancia panodptica
del Capitolio, y alli es la reina del bosque con su arco, sin necesidad
de tener que fingir ni bajar la cabeza. Katniss no cree en el sistema,
simplemente lo tolera. El sistema no ha penetrado su epidermis para
instalarse en su cerebro. Por el contrario, Winston vive engafado
durante un tiempo, Neo también, Luke Skywalker es un ignorante,
mas por inexperiencia que por otra cosa, y Defred es, a diferencia
de casi todos ellos, una criatura politica desde el primer momento
que logra liderar una revuelta populista con éxito.
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3. El populismo en el universo de Los juegos del hambre

Los discursos politicos se infiltran en las peliculas de multiples ma-
neras. Si bien los objetivos de este tipo de productos son, en primer
lugar, comerciales, ello no impide una lectura politica a partir de los
dilemas y soluciones narrativas planteados en dichas obras®. Hecha
esta puntualizacién, las preguntas pertinentes una vez examinado
el contenido narrativo de la saga filmica serian: s por qué Katniss
acaba rechazando la solucién politica que ella misma ha ayudado
a instaurar? §Qué solucion era ésa? ;Qué defiende realmente
Katniss si su gesto ultimo es matar a quien ha logrado aglutinar
fuerzas suficientes para derrocar el sistema politico capitolino? La
centralidad del personaje de Katniss nos obliga a realizar un anali-
sis detallado de las consecuencias de sus acciones e interacciones
con otros personajes de la trama. El contenido narrativo de la saga
se despliega enteramente en funcion de la posicion discursiva que
ocupa Katniss en cada momento. El resto de personajes se define
en funcion de los movimientos de la protagonista.

Katniss Everdeen evolucionara desde una actitud apolitica a lider
de una revolucion violenta, pero dicho transito sera gradual y esta-
ra marcado por la progresiva adquisicién de un estatus simbdlico
especifico. La revolucion que acaba liderando presenta una serie
de caracteristicas que permiten calificarla de populista’. Puede
resultar paradojico que no sea ella la principal organizadora de la
conquista del poder y que ni siquiera sea totalmente consciente de
los motivos reales de los rebeldes, pero Katniss es sometida a un
alto grado de manipulacion por ambos bandos. Tanto el presidente
Snow como la lider de los rebeldes, Alma Coin, la usan para sus
propios fines propagandisticos. La promesa de Snow es convertir
a Katniss en un miembro privilegiado dentro de ese orden social
ciberfeudal (Fischer, 2013: 28), alejarla de las privaciones de su
distrito de origen y encerrarla en una jaula de oro en el Capitolio.
La «chica en llamas» sera el resultado de una puesta en escena
televisiva retransmitida a todo Panem. Pero ese personaje creado
para las masas sometidas se convertira en el «sinsajo», el simbolo
de la revuelta populista operada por los ejércitos de Coin. Algunas de
las personas que ayudan a Snow a construir a la Katniss televisiva
se suman luego a la rebelion y, de hecho, llevan tiempo trabajando
desde dentro del sistema para destruirlo: es el caso de Plutarch
(Philip Seymour Hoffman) o el de Haymitch (Woody Harrelson). La
revuelta acaba siendo un fendmeno interclasista. Laclau definio el
pueblo como un conjunto sintético-antagonico respecto a la ideolo-
gia dominante (1978: 201). En textos posteriores Laclau reflexiond
sobre la posicion de las clases sociales, hasta definirlas, como nos
recuerda Retamozo, como «un polo ubicado en las relaciones so-
ciales de produccion que no tienen un correlato necesario en el nivel
ideologico-politico» (2017: 161). Las clases sociales ya no quedan
reducidas a una posicion estructural, sino que lo esencial es la
construccion de un sujeto-pueblo sobre la base del «agrupamiento

<9> Existen numerosos estudios
que explican de manera
convincente cémo los discursos
politicos se infiltran en la cultura
popular cinematografica. Nos
hemos basado en Deleyto (2003),
Panagia (2013), Fraser (2018) y
McNally (2022).

<10> No se trataria aqui, desde
un punto de vista metodoldgico,
de ilustrar la teoria populista

de Ernesto Laclau o de otros
tedricos préximos a sus
postulados, a partir de los
enunciados y situaciones que
encontrasemos en las peliculas,
sino de identificar, dentro de sus
dinamicas narrativas y el universo
diegético de Los juegos del
hambre, algun tipo de conexion
con la teoria. Las peliculas

no serian asi meros objetos
para ilustracién de las teorias
filosoficas, sino objetos filosoficos
necesitados de analisis. A través
de sus formulaciones narrativas,
las peliculas ofrecerian

asi diferentes discursos y
posicionamientos politicos.
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equivalencial de una pluralidad de demandas democraticas» (Laclau,
2005: 57). Es lo que permite formar un grupo contrario a Snow y a la
politica del Capitolio en donde encontraremos a Plutarch, Haymitch,
Alma Coin (miembros de una élite) y a Katniss (una chica del Distrito
12). O, dicho de otra manera: la linea divisoria entre clases sociales
por razon de las relaciones de produccién puede borrarse cuando
diversos grupos comparten reivindicaciones equivalentes.

La teoria de Laclau ha generado muchas controversias y no es el
objetivo de este texto explorarlas. Nos interesa, eso si, lograr una
caracterizacion basica de la teoria y la identificacion de aquellos
elementos que jueguen algun tipo de papel dentro de Los juegos
del hambre.

La teoria de Ernesto Laclau es, en primer lugar, una teoria sobre el
discurso desarrollada a la sombra del posestructuralismo, y elaborada
en un momento en el que la izquierda pospolitica trataba de armar
un discurso efectivo contra el exitoso resurgir de un cierto sustancia-
lismo politico, encarnado en figuras tedricas como Leo Strauss y en
politicos de una derecha neoconservadora, que se habia convertido
en hegemonica durante los afios ochenta en el mundo anglosajon
(Cusset, 2005: 194-195).

El populismo de Laclau asume, desde un punto de vista epistemo-
I6gico, que la realidad es un problema, en primer término, de pro-
duccion discursiva. Ello encaja bien con la filiacion intelectual de su
teoria, que liga las posiciones de Jacques Derrida, Michel Foucault
y Deleuze, con las de Wittgenstein y Heidegger (Laclau, 2003). A
partir de ahi, Laclau se preocupa por superar las interpretaciones
basicas del marxismo y el posmarxismo en lo referente a la definicion
y acotacion de las clases sociales. Esto ocurre igualmente cuando se
enfrenta a conceptos basicos como superestructura. Laclau apuesta
por una interpretacion discursiva que parte del giro lingiistico. Como
bien dice Retamozo: «la ruptura del isomorfismo entre significado y
significante permite que un significante pueda exceder un contenido
particular y amalgamar otros que le son heterogéneos, constituyendo
una cadena de equivalencias y constituyéndose como una repre-
sentacién de la cadena» (2017: 164). Esta afirmacién, que presenta
una formulacién compleja y de dificil explicacién si no tenemos en
cuenta la filiaciéon intelectual que hemos comentado, se relaciona
con un elemento esencial para Laclau: la posibilidad de articular un
movimiento de conquista del poder politico que pueda superar las
diferencias de clase, amalgamando intereses de diversos colectivos
que, por una vez, asumiran un objetivo comun.

Para lograr la revolucion populista hay que partir de una pluralidad
de situaciones de subordinacién. Una vez que esta subordinacion
se concreta en demandas equivalentes (contra el poder instituido,
sin necesidad de que sean la misma ni, superficialmente, persigan
lo mismo) podemos lograr una expansion del imaginario democra-
tico-igualitario que ayude a consolidar una subjetividad popular.
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Aqui es donde el significante se vuelve clave: se instituye en una
representacion que aglutina todas las demandas. Es el «sinsajo» de
Los juegos del hambre. Katniss es un simbolo, un significante que
todos los grupos participantes en la revolucion pueden hacer suyo.
No es posible diferenciar mucho las reivindicaciones que puedan
tener personajes como Plutarch de las que planteen la propia Katniss
o Alma Coin. Bajo el yugo de una tirania distopica de partido unico
como la de Los juegos del hambre se logra una constriccion social
tan grande que el imaginario democratico-igualitario que pueda surgir
se centra en la recuperacion de la libertad a través del derrocamien-
to del lider tiranico, lo que hace dificil perfilar las diferencias entre
reivindicaciones que, no obstante, si son equivalentes.

La teoria de Laclau debe entenderse a partir de un contexto politico
complejo que se define por el triunfo del neoliberalismo econémico,
la derrota de muchos movimientos de la izquierda revolucionaria (de
los anos sesenta y setenta), la fuerte represiéon debida a los golpes
militares en Latinoamérica y la domesticacion de los partidos socia-
listas en la Europa continental. Se trata de un tiempo también en el
que los neoconservadores anglosajones ganan posiciones y fuerza
simbolica tras el descontento vivido en los afios setenta. Por su parte,
la saga literaria de Suzanne Collins se estrena en septiembre de
2008, coincidiendo con el inicio de una larga crisis econdmica cuyo
detonante simbdlico, mas que real, fue la caida del banco de inver-
siones Lehman Brothers. Las adaptaciones cinematograficas inician
su andadura poco después del estallido de las primaveras arabes y
del nacimiento del movimiento Occupy Wall Street. El contexto de
la teoria y del producto de ficcidon que nos ocupan son igualmente
complejos y problematicos. Los problemas politicos y econémicos
detonados por la crisis del 2008 no se han cerrado aun, y han llevado
a algunos autores a analizar la situacion actual de la democracia liberal
y concluir que se enfrenta a desafios no vistos hasta la fecha (asi
se pronuncian, entre otros: Kakutani, 2019; Applefeld, 2021; Zizek,
2021). Podemos resumir esos riesgos en: a) El dafo que suponen
para el sistema democratico las mentiras orquestadas y organizadas
para provocar en los ciudadanos dudas, odio y desinformacion; b)
La explotacion partidista del desencanto y el malestar que provoca
una brecha creciente entre ricos y pobres (especialmente en el
interior de las democracias liberales); c) La devaluacion constante
de las instituciones democraticas y la creciente desconfianza de los
administrados frente a cualquier tipo de autoridad.

La saga de Los juegos del hambre no se despliega ente nosotros
al margen de este contexto. De hecho, explora estas cuestiones de
manera clara y nos obliga a preguntarnos por el origen de la brecha
social y econdmica entre la capital y los distritos. La saga filmica
contiene una omision consciente. En el Capitolio reina una casta
plutocratica, sustentada en el control de la autorrepresentaciéon y en
el monopolio ideoldégico, muy visible a través de la actividad de los
medios de comunicacién. Esta casta es igualmente la organizadora
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del aparato represivo estatal y detenta todos los medios productivos.
¢, Como accedio esa casta al poder? 4 Se operé una revolucion popu-
lista que degenerd en una dictadura de partido unico? ¢ Como llegd
Snow a ser quien es? ¢ Fue un golpe militar? Nos falta informacion
para poder contestar adecuadamente estas preguntas™. La segunda
cuestion importante gira en torno a la construccion de un movimiento
politico y militar rebelde. Aqui disponemos de mas datos. Sabemos
que esta compuesto por sujetos de los distritos que han organizado
una resistencia armada y bien organizada. Estos cuentan, como ya
hemos dicho, con la ayuda de algunos personajes que han traba-
jado para el régimen capitolino. Su voluntad es conquistar el poder
a través de la lucha armada y llegar al mismo corazon del régimen
para destruirlo. Llevan tiempo organizandose, pues el nivel de pre-
paracion del aparato rebelde no puede adquirirse facilmente. Pero
han esperado hasta encontrar al simbolo de la revoluciéon, Katniss
en este caso.

Este régimen rebelde plantea una cuestion, desde un punto de
vista politico, de gran interés. Es un grupo organizado y tienen una
comandante unica, Alma Coin. Utilizan las mismas armas que sus
enemigos y saben bien que la batalla por laimagen y la opinion pu-
blica es esencial. Aqui es donde se plantea otro punto de conexién
con la teoria de Laclau. Los rebeldes se ven en la necesidad de re-
convertir ese ejército en un bando definido como pueblo, construido
por directa oposicion a las élites del Capitolio e investido de ciertos
atributos morales que nos permiten posicionarnos y respaldar su
objetivo basico: la conquista del poder. ¢ Revela esta descripcion una
configuracion discursiva esencialmente populista? Es muy posible
que la respuesta sea afirmativa. La insistencia en esa vision dico-
tomica del problema del poder que obliga a todos, especialmente a
Katniss, a posicionarse a favor o en contra de la corrupcion moral de
la élite capitolina, nos conduce de nuevo al terreno del populismo,
en donde esa oposicidon binaria es casi condicion necesaria para
su posible articulacion. Esta contraposicion entre pueblo virtuoso y
élite corrupta parece ser el unico punto de auténtico acuerdo entre
quienes tratan de definir y caracterizar el populismo, ya sea este
descrito como ideologia, logica discursiva, estilo de comunicacion
o incluso estrategia organizativa (Barrio, 2022: 23). Asi las cosas,
tendriamos dos populismos en liza, contrapuestos, uno instalado
en el poder y otro enfrente. Esto es perfectamente coherente con
la concepcion del populismo como una ldgica politica, pues ello
impide «asociar populismo a un contenido ideoldgico particular»
(Retamozo, 2017: 174).

La saga explora narrativamente esta dicotomia y nos ensefa el
derrocamiento del antiguo régimen de Panem. Pero no se detiene
ahi. Como si quisiera dar una respuesta a la inquietud de Zizez, nos
permite ver qué sucede el dia después de la revolucién (revolucién
consumada, en ultimo término, a través de un acto terrorista de falsa
bandera, orquestado por una Alma Coin que ordena lanzar explo-

<11> Actualmente se encuentra

en produccion una precuela

de la saga que, posiblemente,

dara algunas respuestas a

estas preguntas. El estreno esta
previsto para noviembre del afio

2023.
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sivos contra gentes indefensas que habian acudido a las puertas
del Capitolio en busca de proteccion frente a la guerra, provocando
asi la airada respuesta del pueblo). Lo que sucede después de la
revolucion y una vez conquistado el poder (o contrarrevolucion,
extremo a discutir) es que Alima Coin se autodesigna presidenta in-
terina, pretende ejecutar a Snow en publico (y que lo haga Katniss)
y también quiere celebrar unos Juegos del Hambre, exactamente
como se venia haciendo en Panem. Lo que ocurre tras la revolucion
es que un régimen sospechosamente parecido al anterior ocupa
el lugar de los derrocados y se comporta de maneras parecidas o
iguales (consumando el transito de revolucion a contrarrevolucion
conservadora). Lo importante era conquistar el poder y, una vez lo-
grado, nadie sabe qué hacer con él, porque los rebeldes carecian de
programa politico; tantos afios de dictadura no pueden desmontarse
a base de voluntarismo. Lo esencial es la repeticion de los juegos. El
nuevo gobierno reutiliza el capital simbdlico de un acto de barbarie
como elemento cauterizador y, a un tiempo, como elemento extremo
de control social.

El gesto ultimo de Katniss, que ejecuta publicamente a Alma Coin
en lugar de a Snow es una solucién individual a un problema colec-
tivo. En ultimo término el sentido moral (¢,la venganza?) de Katniss
prevalece sobre la articulacion de los intereses del colectivo que ha
conquistado el poder. Castiga a Alma por la muerte de su hermana
Prim, que se encontraba a las puertas del Capitolio cuando cayeron
las bombas lanzadas por orden de la presidenta. En esencia, los
medios usados por la presidenta Coin para conquistar el poder fueron
efectivos, si bien moralmente muy reprobables. Porque, ¢ qué importa
realmente en el desarrollo de una politica populista? Aqui es donde
el debate ha sido mas encendido entre tedricos. Algunos autores
consideran que el rasgo esencial del populismo es su concepcidn
iliberal o antiliberal de la democracia, por lo que el aparato tedrico
descriptivo de Laclau solo podria derivar, al convertirse en accion,
en una suerte de autocracia antidemocratica (Kriesi y Pappas, 2015;
véase Barrio, 2022: 18). Estas concepciones siguen considerando la
democracia liberal como un sistema valioso necesitado de nuevos
defensores.

En una democracia liberal no hay espacio para la solucién de Katniss.
Pero ¢ lo hay en una democracia populista? La muerte de Alma Coin
es, en la mente de Katniss, un acto de justicia. ; Qué castigo merece
alguien que es capaz de sacrificar de manera inmoral las vidas de
unos pocos por el bienestar del resto? Los mas encendidos criticos
del populismo, que lo identifican mas con una practica politica que
con una teoria del discurso politico, darian una respuesta rapida: los
populistas como Alma Coin no merecen gobernar. A estos nos les
quedaria mas remedio que celebrar el acto de Katniss, la ejecucion
de la lider que ha cometido crimenes contra su propio pueblo. Esto
genera, por lo demas, otro problema, y es que seguimos dentro de
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ese circulo de violencia sin fin, en donde toda accién genera una
reaccion igualmente comprometida. Y los partidarios del liberalismo
no podrian, en modo alguno, aceptar esta situacion.

Al final Katniss recupera su estatuto de heroina que desprecia el
poder, a los poderosos y a los populistas como Coin. Su flecha es
un disparo contra un orden politico tan injusto como el anterior,
construido sobre la mentira, el oportunismo y el control social. Lo
que quede después de su caida ya no es asunto suyo (extremo que
quedaria confirmado por su frustrado intento posterior de suicidio).
Su solucion es la tradicional respuesta individualista a un problema
que, en esencia, es colectivo. Y puede que su solucion solo tenga
cabida en un sistema populista. He aqui otra de las grandes contra-
dicciones del mundo de Katniss.

4. Sobre la falta de alternativas y la ambiguedad de la
contrarrevoluciéon

En Los juegos del hambre se cruzan dos ambiguedades esenciales:
la propia del género distopico y la del populismo como logica politica.
Sobre las dos hemos comentado algo en los apartados anteriores.
No obstante, quedan todavia preguntas por hacer: ¢nos lleva ne-
cesariamente esa ambigliedad a una falta de alternativas politicas
que dificultan el cambio? ;Cémo se relaciona ese extremo con la
proliferacion de distopias en los ultimos afos?

A propdésito de las utopias, el filésofo Fredric Jameson dice lo si-
guiente: «La utopia siempre ha sido una cuestion politica, destino
inusual para una forma literaria: pero al igual que el valor literario
de la forma esta sometido a duda permanente, también su prestigio
politico es estructuralmente ambiguo» (2009: 7)'2. Lo mismo podria
decirse de la distopia, mas alla de que la consideremos un género,
un subgénero o una forma literaria. Y es estructuralmente ambiguo
por cuanto siempre puede existir quien lea, o haya leido, textos como
Utopia (1516) o La ciudad del sol (1602) como disenos sociales per-
fectamente realizables, aunque no sea muy sensato pensar que los
autores escribieran estos textos como algo mas que criticas sobre
su presente sincronico, y nunca como proyectos politicos deseables
(véase Catalan, 2004)™.

Las distopias, como forma artistica, contienen igualmente una am-
bigiedad propositiva que las hacen especialmente atractivas para
los criticos, por cuanto las lecturas que puedan derivarse estaran
muy marcadas por el contexto social e histérico que rodea el acto
de interpretacion, en esencial interaccién con la secuencia histori-
ca que situa al texto en un lugar concreto de una larga cadena de
significantes que continda sumando anualmente eslabones™. Y,
como deciamos al principio, si por algo se ha caracterizado el cine
de ciencia ficcion de los ultimos veinte afios ha sido por la presen-
cia de distopias, que han relegado la forma utépica a un segundo
plano's. Estas peliculas comparten, ademas, la presencia de una

<12> Ademas, Jameson advierte
de que esas fluctuaciones no
pueden explicarse a partir de
cambios del contexto historico, o
por cuestiones de gusto.

<13> El profesor Miguel Catalan
comenta en su estudio sobre las
utopias que el impulso utépico
deriva, necesariamente, en un
debilitamiento de la accion y

que las utopias siempre han
funcionado como una suerte de
«fantaseo compensatorio» (2004:
210).

<14> La consecuencia practica
de esto es la posibilidad de
articular interpretaciones
reversibles y cambiantes con

el tiempo. Uno de los ejemplos
habitualmente citados, y que
auxilian esta interpretacion, es el
de 1984 (George Orwell, 1949).
La novela ha sido interpretada
como una critica contra el
nazismo que habia asolado
Europa durante afos, pero
también como una andanada
contra el comunismo soviético,
del que Orwell renegaba, como
es bien sabido. Valga el ejemplo
de la critica francesa como
demostracion de estos ejercicios
interpretativos que, en ocasiones,
llegan a la sobreinterpretacion
mas o menos interesada: durante
anos tras su muerte, Orwell
permanecio en Francia casi
olvidado, para renacer como
objeto de interés y estudio tras

la caida del bloque del Este,
momento a partir del cual ciertos
criticos conservadores mostraron
interés por la critica que, a su
juicio, contenia la novela 71984
contra el estalinismo y, por
extension, contra cualquier forma
de colectivismo forzoso. Véase
Thierry Discepolo: «El arte de
desvirtuar a Orwell», Le Monde
Diplomatique, julio 2019.

<15> Véase Moyland (1986) y
Molinuevo (2004), entre otros.
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figura unica que, a modo de elegido con capacidades entre misti-
cas y sobrehumanas, lucha contra el sistema tratando de abrir una
brecha y una ventana de oportunidad para una revolucién colectiva
(cuestidn que no siempre se logra). ¢, Por qué este individualismo
tan marcado que va de la mano de una evidente incapacidad para
pensar soluciones colectivas? La explicacion a este fendmeno debe
buscarse, segun el historiador Enzo Traverso (2022), en el fracaso
de los movimientos politicos de los afos sesenta, como expuso en
su texto Melancolia de izquierda. De manera muy grafica, comenta:
«El pasado deja de engendrar imaginacion utdpica, puesto que su
percepcién viene estructurada por el consumo mercantil. Del mismo
modo que privatiza las utopias —el futuro pensado como programa
de triunfo individual— el neoliberalismo tiende a privatizar el pasado
haciendo del yo su observatorio y su laboratorio a la vez» (2022:
194)'8. Traverso esta pensando sobre el cambio epistemolégico
ocurrido en los estudios historiograficos, pero el filésofo Alain Ba-
diou realiza un diagndstico similar al hablar de proyectos politicos
emancipadores. A su juicio, quienes intentan revitalizar un proyecto
global apelando a viejas consignas como «modernizacion», «pro-
greso», «Occidente» o incluso «Derechos humanos» no hacen mas
que intentar rescatar un liberalismo caduco que se concreta en un
disefo politico regresivo, expresion evidente de una dolorosa inca-
pacidad para imaginar un futuro mejor (Badiou, 2012: 4-5). Badiou
parte de esa idea para explorar las diferencias entre ese liberalismo
inefectivo y movimientos de protesta como Occupy Wall Street, que
buscan menos la articulacion de una propuesta politica coherente y
cerrada que provocar una revision de los sistemas actuales. Estos
movimientos son menos personalistas e individualistas y mucho mas
horizontales en su articulacion.

En Los juegos del hambre el colectivo rebelde, como sabemos, con-
quista el poder sin tener un programa politico claro. Este gesto, de
por si, nos lleva a una posicion politica ambigua, que, no obstante,
encajaria con la indeterminacion propositiva de las distopias. Dicha
indefinicién es vista, por Jameson (2009), como algo no necesaria-
mente negativo, porque las distopias son reflexiones politicas sobre
el presente, no manuales sobre como construir el futuro. Lo paradé-
jico, y tragico a un mismo tiempo, es que Alma Coin y los rebeldes
si toman una decisidn que convierte la ambigtedad en concrecion
politica: y su unica propuesta es reinstaurar los Juegos del Hambre
como forma de control social y catarsis colectiva. Katniss reacciona
matando a Coin en lugar de a Snow. La heroina reinstaura la ambi-
guedad propositiva que, en el fondo, es algo mucho mas coherente
que repetir los errores del pasado. Si Katniss hubiese permitido la
vuelta de los mortales juegos no habria sido mas que el catalizador
de una contrarrevolucion conservadora.

Katniss es, ademas, uno de los pocos personajes histéricamente
conscientes y responsables, como también lo es Snow. El dominio
de un sistema dictatorial como el de Panem se basa, entre otros

<16> El historiador Enzo Traverso
realiza un importante esfuerzo
por caracterizar de manera
sintética nuestro presente
epistemoldgico en su ensayo
Pasados singulares. A proposito
de los estudios historiograficos,
Traverso analiza el valor que

la irrupcion del subjetivismo ha
tenido en su campo profesional.
Tras una interesante reflexion
sobre la distancia que media
entre historia y ficcion, Traverso
asume que la presencia del yo en
los estudios histéricos es propia
de una cultura que ha hecho de
la exhibicion de la intimidad una
caracteristica repetida y propia de
nuestro mundo contemporaneo
(2022: 184). A su vez, este tipo
aproximacion basada mas en

la individualidad, el retazo y el
recuerdo de elementos ligados

al historiador ha debilitado las
visiones histéricas de conjunto,
mas ligadas a la clase social y a
la capacidad de accion politica de
las colectividades (2022: 194).
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elementos, en el profundo desconocimiento que tienen los sujetos
administrados sobre el pasado. Los personajes que son incapaces
de recordar como era un mundo libre, si llegaron a conocerlo, son
mucho mas propensos a aceptar el presente como algo mas o me-
nos inevitable, por mucho que sea indeseable. Katniss no recuerda
como era el mundo antes de Panem, es demasiado joven. Snow y
Alma Coin, tienen un conocimiento mas exacto sobre ese pasado,
aunque Panem sea mas antiguo que ellos'”. Snow no quiere volver
a un mundo cadtico y convulso. Prefiere el orden totalitario a la
anarquia. Tiene un sentido de la historia, aunque esté equivocado o
sea un dictador. Pero Alma Coin pierde todo sentido sobre la historia
cuando llena el vacio de poder posrevolucionario con una mera re-
peticién de la dictadura anterior. Zizek la calificaria sin dudarlo como
una lider populista contrarrevolucionaria de derechas (si seguimos
su descripcién sobre el populismo de derechas contenida en 2013:
60-62).

La decisién de Alma Coin, ademas, es populista en un sentido concre-
to: su apuesta por reinstaurar el ciclo de dominacién esta atravesada
por una evidente ahistoricidad y un total presentismo. Desatender
el pasado, romper con él para recuperarlo inmediatamente es una
decisidon que, hoy dia, esta asociada a los populismos de derechas.
Katniss reacciona cuando se da cuenta de lo que ha ayudado a lograr.
Y por mucho que ella no tenga una propuesta concreta mas alla de
la mera destruccion de Panem, sabe que no quiere una repeticidon
sin fin de ese ciclo violento que supone el ritual de los juegos. Asi
que en Los juegos del hambre tenemos tres revoluciones diferentes
0 una revolucion en tres tiempos, si se quiere, que responde a la
triada de personajes Snow-Coin-Katniss. Esto convierte a la tetra-
logia filmica en algo muy diferente de las distopias clasicas como
1984 o Fahrenheit 451.

Dice Peris en un interesante articulo que Los juegos del hambre
es algo mas que el relato de un sometimiento (2018: 5). A renglén
seguido comenta que ese mundo distépico pone en escena un «pro-
ceso revolucionario, que se abre con un gesto basico de rebeldia 'y
solidaridad pero que desemboca en una revolucion global. Una ima-
ginacion utépica, por tanto, que lejos de argumentar que nada puede
ser cambiado se esfuerza en construir una imagineria y un marco
narrativo creible para un trayecto de transformacién social radical»
(2018: 5). El proceso revolucionario existe, pero solo puede enten-
derse si se examina como un largo continuo en tres fases diferentes
perfectamente interrelacionadas. Asi es como podemos concluir que
los auténticos revolucionarios son Snow y Katniss, mientras que Alma
Coin no es mas que una oportunista. El movimiento rebelde se hace
mas visible hacia el final de la saga. No sabemos demasiado sobre
Su génesis, pero si podemos deducir que llevan tiempo trabajando
de manera coordinada con algunos infiltrados en el Capitolio, que
han dado cobijo a muchos refugiados de los distritos y que funcio-
nan como una guerrilla bien organizada. Tienen material de guerra,

<17> Eso explicaria que la
Defred de El cuento de la

criada sea la menos sumisa de
casi todos ellos, mientras que
Katniss, que no ha conocido un
mundo diferente, necesita un
hecho traumatico para que se
despierte su conciencia politica,
transmutada finalmente en sed
de venganza. También explicaria
por qué Defred traza multiples
alianzas e intenta que el colectivo
se rebele como tal, mientras que
Katniss contempla toda adhesion
a su causa como algo que pone
en riesgo, innecesariamente,

la vida de quienes pretenden
luchar contra Panem. Katniss

es la perfecta lider mesianica 'y
carismatica que parece decirle

al mundo que pueden seguirla

0 no, sin que ello importe lo

mas minimo, porque suya es la
victoria al tener la justicia de su
lado, si bien no es la perfecta
lider populista.
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usan los medios de comunicacion con objetivos propagandisticos,
mantienen un fuerte control sobre todos los refugiados y conocen
perfectamente el valor simbdlico del «sinsajo» (Katniss). Y todo esto
no es mas que un escenario para la instauracion de la dictadura.

Peris destaca también que Katniss pretende socavar la l6gica de
los juegos durante su primera participacion, y tiene toda la razon
(2018: 6). La naturaleza del personaje esta clara desde el principio.
No quiere ser utilizada por nadie. Tarda en darse cuenta de que no
ha sabido resistirse lo suficiente al uso que el movimiento rebelde
ha hecho de ella. Pero finalmente despierta y su gesto ultimo reinicia
la historia, relanza la lucha politica.

5. Conclusiones para el mundo del manana

La saga Los juegos del hambre ha generado mucha literatura aca-
démica. Las aproximaciones han sido muy variadas, desde lecturas
junguianas a ilustraciones de la teoria posfeminista que parten de
la figura de Katniss. No entraremos a discutir estas aproximaciones
que, en su mayoria, analizan la saga desde perspectivas de gran
interés, pero no muy proximas a la aqui ensayada. Nos interesan
mas un grupo de textos que contextualizan Los juegos del hambre
como una distopia, rescatan detalles intertextuales, posicionan la saga
dentro de la larga tradicién de la ciencia ficcién y, como resultado,
discuten sobre el potencial critico de la misma (véase Simmons, 2012;
Gonzalez Vera, 2015; Marquez Duarte, 2021; Peris Blanes, 2018).

La capacidad del producto para suscitar algun tipo de conciencia
critica es, a nuestro entender, la gran cuestion que rodea la lectura e
interpretacion de la saga cinematografica. Hemos intentado mostrar
qgue una lectura tan positiva de la propuesta requiere, al menos, una
serie de matices. Como hemos comentado, el principal problema de
Los juegos del hambre reside en su incapacidad para pensar una
solucion colectiva, puesto que, en ultima instancia, todo depende de
la figura mesianica de Katniss. La otra cuestion que atenua mucho
su capacidad critica es el conjunto de métodos usados por el ejército
rebelde y su enfoque simplista de la conquista del poder.

No obstante, es justo decir que, a juzgar por el éxito de la saga
filmica, no parece que estos puntos tan discutibles de la propuesta
politica de Los juegos del hambre parezcan importar mucho al es-
pectador. Incluso el giro final de la trama parece responder bien a
las expectativas del publico. La ejecucién de la presidenta Coin es
perdonada por el resto de rebeldes (y disculpado como un gesto de
enajenacion transitoria), como también lo es por el publico que solo
pueden ver en dicha ejecucion un gesto ultimo de justicia material
contra una persona que, en la conquista del poder, no ha respetado
regla alguna (como tampoco lo hace su temible adversario, Panem).
Otro elemento anade, si cabe, mas confusion a la lectura de esa
ejecucion. El presidente Snow, finalmente linchado por una turba
incontrolada, es quien informa a Katniss de las malas artes de la
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presidenta Coin y la hace responsable de la masacre ocurrida a las
puertas del Capitolio. Snow refuerza su argumento diciéndole a Kat-
niss que una vez le prometié que no le mentiria, y que él, a diferencia
de otros que tiene tan cerca, ha cumplido su promesa (algo cierto,
por otro lado). Aqui es donde, en esencia, Katniss se convierte en
una partidaria individualista de la guerra justa mientras que la pre-
sidente Coin siempre ha sido, aunque no lo hayamos comprobado
hasta el ultimo momento, una partidaria del realismo politico (véase
Melangon, 2012: 223). Ya sabemos que el realismo politico puede
justificar muchas acciones politicas éticamente discutibles, si bien
la posicion de Katniss es igualmente dificil de aceptar. Recordemos
que para Hegel el mal no deriva de la supresion de la moralidad o
de su subordinacion a la razon instrumental (gestos que asumiria
gustosamente la presidenta Coin) sino en la «elevacion del punto de
vista moral a una posicion suprema en el sistema del derecho como
un todo» (véase Fine, 2021: 103). Hegel habria condenado a Katniss
sin dudarlo mucho y habria absuelto a Alma Coin. No esta claro qué
habria hecho Laclau en este caso, pero posiblemente habria visto
confirmada su descripcion de los antagonismos esenciales que llevan
a la conquista del poder y no habria tenido problema alguno con la
ausencia de programa politico inicial de los rebeldes del Distrito 1318,

Por otro lado, si estos productos proliferan y tienen éxito entre los
jovenes debe ser por mas razones que las meramente comerciales, es
decir, por cuestiones que excedan al mero diseno del producto. Con
numeros tan buenos durante las cuatro entregas cinematograficas
no puede deducirse otra cosa. El contenido narrativo, el envoltorio
estético del producto y la propuesta politica, por definirlo asi, han
satisfecho al espectador durante un lustro. Por ello cabria decir que
el personaje de Katniss y su respuesta ante los problemas que se
plantean en la saga satisfacen las expectativas de los seguidores
de la saga.

En una valoraciéon de conjunto de Los juegos del hambre habria
que destacar algo que, en puridad, no seria un defecto atribuible
al producto. La enorme proliferacion de ficciones distopicas,
leidas habitualmente como propuestas criticas frente a la realidad
politica sincronica del lector/espectador, ha provocado una
cierta familiaridad y aceptacién de este tipo de criticas. Si a eso
le afiadimos que, actualmente, y como han advertido diversos
autores como Fredric Jameson, un sistema politico digiere y
metaboliza con cierta facilidad las criticas articuladas en su contra,
se entendera que la pregunta por la actitud de Katniss sea todavia
mas necesaria. ¢Son las respuestas politicas populistas recetas
que conectan con una parte de los aficionados a las distopias?
¢, Sigue siendo la mistica del elegido, con su mesianica actitud frente
al totalitarismo, la solucion preferida por los autores de distopias?
¢ Mejoran este tipo de soluciones las oportunidades comerciales
del producto? No es sencillo dar una respuesta univoca a estas
preguntas, y puede que no sea posible. Lo que si hemos podido

<18> Estas consideraciones
complican mucho la posibilidad
de realizar una lectura univoca de
la saga. A la hora de destacar el
potencial critico de Los juegos del
hambre habria que considerar, a
nuestro entender, estos extremos,
e intentar dar cuenta de su
ambigliedad politica fundamental.
En otro caso el producto se
abriria, como ha sucedido, a
apropiaciones mas o0 menos
malintencionadas, como ha
ocurrido con partidarios del Tea
Party, que han querido ver en el
extremo individualismo de Katniss
una validacion de las propuestas
filosoficas de la escritora Ayn
Rand (véase Murnane, 2018:
288).
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constatar es que las diferentes propuestas politicas que articulan
los grupos de interés en Los juegos del hambre estan tefidas
de una ambigledad que las aproxima mucho al universo del
populismo politico. La cuestién es si esa proximidad desactiva o
no la supuesta radicalidad de la propuesta de Katniss Everdeen.
La unica opcién que le queda al «sinsajo» es reiniciar la historia
y reinstaurar la ambiguedad programatica a la espera de que el
colectivo encuentre una solucion politica viable. Katniss destruye
la contrarrevolucion y reinicia el ciclo populista, dejando la puerta
abierta a que el pueblo (sujeto politico) encuentre un nuevo camino
(que ya no vemos en pantalla). Cuando las revoluciones triunfan en
las distopias, cuesta mucho ver el dia después. Katniss destruye
el poder establecido y todas las instituciones represoras. Y cuando
lo logra ve que su trabajo esta incompleto, pues otra fuerza igual
de tirdnica ocupa el poder. Asi que, por coherencia, debe acabar el
trabajo. Tras su ultimo gesto violento solo queda preguntarse: «¢y
ahora qué hacemos?».
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Resumen || Este articulo analiza el potencial utépico del cardenismo en el México posrevolucionario
y su relacion con la construccion politica del «pueblo». Partiendo de una distincion propuesta por
Agamben entre el Pueblo como sujeto politico hegemonico y el pueblo como multitud subalterna,
el articulo argumenta que los intelectuales cercanos al gobierno proyectaron la creacion del
Pueblo cardenista como un sujeto unificado, sin conflictos ni fisuras. Segun su perspectiva, antes
de la llegada del cardenismo no existia un Pueblo propiamente dicho, sino apenas un pueblo, es
decir, masas de campesinos subalternos sin la capacidad de generar una transformacion politica.
La construccion del Pueblo seria entonces el producto de una maquinaria estatal conformada
por aparatos tecnoldgicos, instituciones e infraestructura. Sin embargo, esta concepcion de los
intelectuales organicos cardenistas invisibiliza el hecho de que las movilizaciones populares no
solo antecedieron y sentaron las bases para las reformas politicas cardenistas, sino que también
permanecieron como una presencia subterranea que la maquinaria estatal buscaba orientar y
canalizar. En esta posible irrupcion de la multitud heterogénea del pueblo y su tensidn con el Pueblo
constituido reside el potencial utopico relacionado con el cardenismo como discurso politico.
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The Cardenista utopia: The Construction of the “people” during Lazaro Cardenas
government

Abstract || This article analyzes the utopian potential of Cardenismo in postrevolutionary Mexico and
its relationship with the political construction of the “people”. Drawing from a distinction proposed by
Agamben between the People as a hegemonic political subject and the people as a subaltern multitude,
| show that intellectuals linked to the government projected the creation of the Cardenista People
as a unified subject, without conflicts or fissures. According to their perspective, before the arrival
of Cardenismo, there was no People itself, but only a people, that is, masses of subaltern peasants
with no capacity to generate political transformations. The construction of the People would then be
the product of a state machinery comprising technological devices, institutions, and infrastructure.
However, this conception of Cardenista organic intellectuals makes invisible the fact that popular
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mobilizations not only preceded and laid the foundations for Cardenista radical reforms, but also
remained as an underground presence that the state machinery sought to guide and channel. The
potential irruption of the heterogeneous multitude of the people and its tension with the hegemonic
People constitutes the utopian promise related to Cardenismo as a political discourse.
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La utopia cardenista: la construccié del poble durant el govern de Lazaro Cardenas

Resum || Aquest article analitza el potencial utdpic del cardenismo al Méxic postrevolucionari i la
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entre el Poble com a subjecte politic hegemonic i el poble com a multitud subalterna, I'article
argumenta que els intel-lectuals proxims al govern van projectar la creacio del Poble cardenista com
un subjecte unificat, sense conflictes ni fissures. Segons la seva perspectiva, abans de I'arribada
del cardenismo no existia un Poble propiament dit, sin6 amb prou feines un poble, és a dir, masses
de pagesos subalterns sense la capacitat de generar una transformacié politica. La construccid
del Poble seria llavors el producte d’'una maquinaria estatal conformada per aparells tecnologics,
institucions i infraestructura. No obstant aixd, aquesta concepcié dels intel-lectuals organics
cardenistas invisibilitza el fet que les mobilitzacions populars no sols van antecedir i van establir les
bases per a les reformes politiques cardenistas, siné que també van romandre com una preséncia
subterrania que la maquinaria estatal buscava orientar i canalitzar. En aquesta possible irrupcié de
la multitud heterogénia del poble i la seva tensié amb el Poble constituit resideix el potencial utopic
relacionat amb el cardenismo com a discurs politic.
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El legado del gobierno de Lazaro Cardenas (1934-1940) ha sido
y sigue siendo objeto de debates y reinterpretaciones constantes.
Como ha mostrado Alan Knight, la evaluacion general del cardenis-
mo depende de la respuesta que cada historiador ha dado a una
serie de cuestiones recurrentes como: ;representd el gobierno de
Cardenas una continuacion o una ruptura radical de los propoésitos
de los gobiernos anteriores?, ¢hasta qué punto logré transformar
la sociedad mexicana?, cdémo se puede definir la relacidén entre el
gobierno cardenista y los grupos sociales movilizados?, ¢ se trato
en realidad de un gobierno autoritario que dictaba «desde arriba»
un programa politico o un gobierno que finalmente incorporé los
anhelos populares surgidos en la Revolucion de 19107 (Knight,
1994: 73-74). Estas preguntas han recibido respuestas divergentes
e incluso diametralmente opuestas, lo cual nos habla del caracter
radicalmente ambivalente del legado cardenista. Segun sugiere
Bruno Bosteels: «Toda la ambivalencia del cardenismo consiste en
que lo que pareceria ser una utopia de colectivizacion del Estado,
desde otra perspectiva aparece como la distopia de una estatiza-
cion integral de la sociedad. Mejor dicho, estas dos perspectivas, la
utopica y la distdpica, no son sino el anverso y reverso de una sola
moneda» (Bosteels, 2017: 158).

En efecto, en términos esquematicos, la historiografia sobre el car-
denismo se ha debatido entre una perspectiva utopica y otra disto-
pica. Por un lado, un conjunto de historiadores (por ejemplo: Gilly,
1994; Benitez, 1978) presentan al cardenismo como el momento
cumbre del periodo revolucionario, porque intenté materializar el
proyecto de socializacion o colectivizacion del Estado que encar-
naron figuras como Zapata y Villa. En palabras de Gilly, la utopia
cardenista consistia en «un Estado paternal y protector que con-
trolara y desarrollara la industria y alimentara asi las necesidades
y el progreso de una miriada de pequefias comunidades rurales
duenas de sus tierras y de sus destinos, nutridas por las antiguas
tradiciones comunales solidarias, educadas por la escuela y el tra-
bajo en comun» (Gilly, 1994: 405). Por otro lado, otro conjunto de
historiadores llamados «revisionistas» (por ejemplo: Cérdova, 1974;
Anguiano, 1975) afirmaron que en realidad el cardenismo sento las
bases para la consolidaciéon de un Estado capitalista y autoritario
que subordiné a las clases populares y originé un sistema politico
de un partido unico. Como resume Arturo Anguiano: «Cardenas
encarnaba en ese contexto el desarrollo del Estado. Este buscaba
conformar, aunque fuera transitoriamente, su base de apoyo social
subordinando al pueblo trabajador que le serviria para impulsar la
industrializacién del pais y atraerse el apoyo de aquella clase a la
que de manera especial beneficiaba y promovia con su politica: la
burguesia» (Anguiano, 1975: 64).

Antes que apoyar una u otra de estas perspectivas, en este ensayo
me interesa explorar qué aspectos del cardenismo permiten y justifi-
can esta gran variedad de juicios sobre el gobierno de Cardenas. En
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otras palabras, mi objetivo es reflexionar sobre cuales son las bases
de esa ambivalencia radical para entender las tensiones constitutivas
del cardenismo como discurso y logica politica. Como mostraré, las
tensiones fundamentales entre autonomia y Estado, movilizacion y
hegemonia, heterogeneidad y unificacién marcaron al cardenismo
como proyecto politico y su posterior recepcion historiografica. Asi
pues, cada historiador ha tenido una perspectiva particular sobre cémo
el cardenismo gestiono esas tensiones irresueltas y/o favorecio uno
de sus polos. Gilly, por ejemplo, propone que la utopia cardenista
buscaba una tercera via que incorporara elementos de ambos polos
de una manera armonica, sin anularlos completamente; es decir,
construir un orden hegemonico unificado que respetara y al mismo
tiempo incorporara arménicamente a una diversidad de comunidades
heterogéneas y autonomas. Sin embargo, en un sentido inverso a
Gilly y en consonancia con la propuesta de Ignacio Sanchez Prado
(2016), en este articulo argumentaré que el potencial utdpico del car-
denismo —y la razdn de su constante atractivo en la historia reciente
de México— reside mas bien en cdmo el imaginario cardenista pone
en juego una activa disrupcion de cualquier concepcion de la historia
o modernidad mexicanas como una totalidad armonica y sin fisuras.
El cardenismo, entonces, apunta a «mantener abierto el caracter
utopico de la Revolucion y resistir la totalizacion hegemonica del
capital en México, siempre manifestado en términos de identidad y
de progreso» (Sanchez Prado, 2016: 119).

Para ilustrar este punto, analizaré como las tensiones constitutivas
del cardenismo y su potencial utopico se reflejan en la formacion del
«pueblo» durante el gobierno de Cardenas. Ernesto Laclau ha dejado
claro cdmo el «pueblo» no es una realidad politica transparente y
siempre idéntica a si misma, sino el producto de un proceso contin-
gente de construccion discursiva o articulacion de una pluralidad de
demandas democraticas (Laclau 2003: 97-99). En la misma linea,
Giorgio Agamben ha afirmado que el término «pueblo» contiene
en si mismo una ambivalencia esencial, pues ha sido empleado al
mismo tiempo para referirse tanto al sujeto hegemoénico del Estado
como a la multitud subalterna que permanece marginalizada del
orden politico constituido: «Un mismo término (“pueblo”) designa,
pues, tanto al sujeto politico constitutivo como a la clase que, de he-
cho si no de derecho, esta excluida de la politica» (Agamben 2001:
31). Agamben propone, entonces, concebir al «pueblo» como «una
oscilacion dialéctica entre dos polos opuestos: por una parte el con-
junto Pueblo como cuerpo politico integral, por otra, el subconjunto
pueblo como multiplicidad fragmentaria de cuerpos menesterosos
y excluidos» (Agamben 2001: 32). En efecto, como mostraré a
continuacion, durante el cardenismo existia una oscilacion entre la
supuesta existencia de un Pueblo unificado, intimamente ligado al
Estado, y la aparicidon subterranea o negada del pueblo heterogéneo,
marginalizado y altamente movilizado en tiempos de efervescencia
politica. La irrupcion de este pueblo, siempre en tension con el Pueblo
constituido, supone la promesa utopica del cardenismo.
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1. La construccion del Pueblo cardenista

Una manera de acercarse a esta cuestion es analizar como los in-
telectuales y artistas vinculados al cardenismo representaron a los
trabajadores rurales y urbanos a través de una gran variedad de
medios, incluyendo novelas, murales, fotografias, revistas, posters
y panfletos. Como ha mostrado John Lear, la representacién visual
de los trabajadores en publicaciones periddicas cercanas al carde-
nismo acentuaba tanto su unidad y agencia en la construccion de
un orden socialista en México, como su caracter de victimas ante
fuerzas nacionales (la élite posrevolucionaria corrupta) e internacio-
nales (capitalismo, imperialismo o fascismo) (Lear, 2017: 12-13). De
manera similar, como ha sostenido Bertin Ortega, la llamada literatura
proletaria que florecié gracias al apoyo del gobierno de Cardenas
se proponia ilustrar la asociacion entre campesinos y obreros como
base de una deseable «unidad nacional, la alianza de todos los
sectores y clases para lograr sacar adelante al pais después de la
crisis generada por la Revolucidn y agravada por la crisis econdmica
internacional» (Ortega, 2008: 21). De esta manera, la cultura politica
del cardenismo fomentaba la representacion visual y literaria de los
trabajadores como un conjunto caracterizado por su unidad y poder
de transformacién, convirtiéndose en los agentes principales de la
hegemonia cardenista.

En este articulo, me enfocaré en el libro titulado Despertar lagunero.
Libro que relata la lucha y triunfo de la Revolucion en la Comarca
Lagunera (1937), el cual comparte rasgos fundamentales con el
discurso visual y literario delineado en el parrafo anterior. Se trata
de un libro publicado sin autor por la editorial estatal Talleres Grafi-
cos de la Nacion en donde se narra el reparto agrario efectuado en
1936 por el gobierno de Cardenas en la region conocida como la
Comarca Lagunera, ubicada entre los estados nortefios de Coahuila
y Durango. Segun afirma Amelia M. Kiddle, Despertar lagunero fue
utilizado por el gobierno de Cardenas como material propagandistico
para promover y legitimar la reforma agraria (Kiddle, 2016: 142). La
obra se compone de 5 partes: la primera es un reporte grafico que
incluye fotografias de Enrique Gutmann, fotografo de origen judio
que emigré a México en la década de los treinta. La segunda parte
titulada «Nociones geograficas» describe las principales caracteris-
ticas econdmicas, sociales y geograficas de la Comarca Lagunera
con el objetivo de preparar el escenario en donde se desarrollara la
gesta del cardenismo. La tercera parte se titula «El pasado» y ana-
liza las penosas condiciones politicas y socioecondmicas de esta
region antes del reparto agrario. Significativamente, el libro iguala
las condiciones durante el Porfiriato y durante el periodo revolucio-
nario anterior al cardenismo como si se tratara de dos momentos
equivalentes que no transformaron esencialmente las circunstancias
reales de las comunidades agrarias. La cuarta parte titulada «El
despertar lagunero» inicia con la visita de Cardenas a la region y
su decision de firmar el decreto presidencial que finalmente pondria
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en marcha la renovacién de la Comarca Lagunera, su «despertar»
a una nueva vida alejada de su pasado letargico. En esta parte
se incluyen textualmente discursos de Cardenas que delinean el
programa de transformacion radical de la Comarca Lagunera que
comprendia no solo el cambio de régimen de propiedad territorial
(pasando de un latifundio a un régimen compuesto por ejidos y pe-
quenas propiedades), sino también una transformacion social y moral
de las comunidades a través de la escuela rural, la higiene y salud,
las nuevas costumbres como el deporte, los festivales patrioticos,
etc. La ultima parte se titula «La nueva realidad» y describe cémo
el plan de Cardenas se ha convertido en una realidad indiscutible
que ubica a la Comarca Lagunera como un ejemplo a seguir para
otras regiones del pais.

Como se puede ver en esta breve descripcion, este libro pone en
escena el proceso de construccion del Pueblo cardenista desde un
punto de vista ligado al gobierno de Cardenas. Segun el plantea-
miento del libro, antes del reparto agrario en la Comarca Lagunera
no existia un Pueblo propiamente dicho, sino apenas un pueblo: ma-
sas de campesinos desamparados que no tenian una buena salud,
alimentacion, vestimenta o vivienda, ademas de que carecian de
educacion, cultura y costumbres sanas. Estas masas de campesinos
eran victimas tanto de un sistema econdmico injusto como de su
propio desinterés e incapacidad de entender que debian unificarse
y organizarse para luchar contra las élites que perpetuaban esas
condiciones de existencia. El libro sostiene que sin el apoyo del
presidente Cardenas y de las instituciones del Estado las masas
campesinas hubieran sido incapaces por si mismas de transformar
definitivamente las lamentables condiciones en las que vivian. Como
mostraré a continuacion, a pesar de que el libro intenta presentar
la construccion del Pueblo cardenista como el resultado exclusivo
de la influencia decisiva que tiene la maquinaria institucional y tec-
noldgica proveida por el Estado, en realidad el Pueblo imaginado
por el cardenismo siempre esta sujeto a un proceso de «oscilacidon
dialéctica» o tension entre el Estado y las masas movilizadas. En
esta imposibilidad de suturar el Pueblo y el pueblo, el Estado y las
masas, se encuentra el potencial utépico del cardenismo.

En este sentido, es significativo que el libro menciona, pero inme-
diatamente después subestima y neutraliza, las movilizaciones po-
pulares que sucedieron justo antes del reparto agrario en la region.
En 1936, diversas organizaciones sindicales se reunieron para or-
ganizar una huelga general que detuvo la cosecha del algodén con
el objetivo de exigir mejores condiciones de trabajo a los duefios
de las tierras. Segun el libro, se trata de una «unificacibn momen-
tanea, pero efectiva» (1937: 73) de la clase proletaria que preparo
el camino para «el advenimiento de una resolucion satisfactoria del
problema tradicional de la produccién algodonera» (1937: 74) que
llegaria con el reparto agrario del cardenismo. En otras palabras,
el libro concibe la huelga general como un mero antecedente de
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la transformacion verdadera llevada a cabo por el cardenismo. Es
por esto que la huelga es descrita en la parte titulada «El pasado»,
antes de la llegada de Cardenas a la region, para sugerir que esta
movilizacidn no pertenece propiamente al «despertar lagunero» que
inicié con el cardenismo. Segun el libro, debido a que la huelga por
si misma no habria conseguido resultados duraderos, su verdade-
ra importancia radica en que, al hacer escalar las tensiones entre
las organizaciones de trabajadores y los propietarios de las tierras,
hizo indispensable la intervencion del gobierno de Cardenas para
solucionar definitivamente el problema agrario de la region.

El libro reconoce que la huelga general muestra la incipiente con-
ciencia de los campesinos y su capacidad momentanea de organi-
zacion, pero en todo caso sugiere que se trata de una excepcion al
comportamiento habitual de las masas campesinas, caracterizado
presuntamente por conflictos y antagonismos entre las distintas or-
ganizaciones sindicales y al interior de ellas mismas. Esta falta de
unificacién y homogeneidad constituye el motivo por el que, segun la
perspectiva del libro, las movilizaciones populares estaban destinadas
a fracasar si no hubieran recibido el apoyo del gobierno cardenista:

Desventuradamente, la todavia escasa experiencia que las clases
proletarias tienen en la lucha diaria y las pasiones e intereses que
de manera lamentable, pero natural, inficionan la conducta humana
e intervienen en los problemas sociales, causaron en La Laguna,
como en todo el pais, numerosos incidentes intergremiales, pugnas
enconadas y retardos en la consecucién de los objetivos perseguidos
(1937: 72).

Desde el punto de vista del libro, la falta de experiencia y los con-
flictos internos de las masas campesinas son los problemas que el
cardenismo se propuso solucionar para construir un Pueblo unificado
y homogéneo, con la cultura y el conocimiento necesarios para luchar
contra un orden injusto. En otras palabras, el gobierno cardenista
se dio a la tarea de perfeccionar y potenciar la efimera organizacion
y conciencia politica de los trabajadores para transformar el orden
social.

Sin embargo, desde otra perspectiva, se puede decir que Despertar
lagunero en realidad busca desestimar y neutralizar la capacidad de
agencia y transformacién de las movilizaciones populares al sugerir
que solamente con el apoyo del Estado podian tener un impacto
politico real y duradero. Se podria argumentar que, antes que ser
un mero antecedente al «despertar lagunero» o un intento deficiente
de transformacion, la huelga general de 1936 desplegé la potencia
revolucionaria del pueblo que el Estado orienté mas tarde por ca-
nales institucionales. Presumiblemente, sin la presencia del anhelo
generalizado de transformacion evidente en la huelga, hubiera sido
imposible implementar la reforma agraria y otros cambios radicales en
la Comarca Lagunera de la manera tan profunda y expedita como se
realizaron. Lo anterior, como han sugerido historiadores como Mary
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Kay Vaughan, demuestra que el proyecto politico del cardenismo no
debe ser concebido como una imposicion «desde arriba», sino como
una «negociacioén» o «proceso dialéctico» (Vaughan, 1997: 9) entre
los objetivos politicos del Estado y las demandas de las masas en
cada contexto local especifico. En la Comarca lagunera, una region
con una produccion agricola sobresaliente y una clase trabajadora
organizada en sindicatos, se presentaban las condiciones adecuadas
para que el proceso de negociacion entre Estado y masas condujera
a un cambio social radical.

2. La maquinaria del cardenismo

Si, segun Despertar lagunero, el Pueblo cardenista esta conformado
en primer lugar por los campesinos y obreros organizados y unificados
bajo la supervisidén del gobierno, también esta compuesto por otros
actores claves que servirian como intermediarios entre las masas
y el Estado. Dos actores fundamentales son el maestro rural y el
ingeniero agrarista, quienes adquieren obligaciones no solamente
en la imparticién de conocimiento ya sea en el aula de clases o en el
campo, sino que también deben ir mas alla para servir como «guia,
orientador moral, consejero técnico, impulsor de la productividad
de los campos, propagandista, con la palabra y el ejemplo, de las
ideas revolucionarias» (1937: 92). En particular, la figura del maestro
rural (Que habia sido reanimada durante la década de 1920 por los
gobiernos posrevolucionarios) cobré una importancia medular en el
discurso politico del cardenismo, pues representaba un instrumento
de «negociacién» del Estado que contribuiria tanto a la implemen-
tacion de la reforma agraria como a la renovacion cultural e incluso
moral de las masas. Como afirma Gilly, el maestro rural se convirtio
durante el cardenismo en un «organizador ilustrado de los campe-
sinos», es decir, un «intelectual organico del campesinado» (Gilly,
1994: 420). En esta misma linea, Despertar lagunero sugiere que
los campesinos no habrian podido elevar su nivel cultural y politico
sin la ayuda de los maestros imbuidos por el conocimiento y el ethos
del cardenismo.

Asi como el ingeniero agrarista y el maestro rural son instrumentos
de la construccion del Pueblo cardenista, los soldados, las mujeres e
incluso los nifios tenian también responsabilidades como miembros
del Pueblo que aseguran la cohesion y el bienestar de la comunidad
con el apoyo y supervision de las instituciones del Estado. El libro
subraya en varias ocasiones que las mujeres deben ser «liberadas»
de todas las circunstancias que las mantenian en un tipo de «esclavi-
tud» en el pasado y deben tener voz en los asuntos de la comunidad.
Sin embargo, el libro no le atribuye a las mujeres una libertad y una
agencia politica incondicionales, sino que por el contrario les asigna
un papel especifico maternal y doméstico. Es ahi, enla casay con la
familia, donde segun la perspectiva del libro la mujer debia cumplir
su rol fundamental como constructora del pueblo cardenista. Para
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ello, las mujeres debian organizarse en Ligas que atenderian «los
problemas de la natalidad, crecimiento y educacién de los nifnos;
la defensa de los ingresos familiares a través de las cooperativas
de consumo y de la campafia contra el alcoholismo y los juegos
de azar; la crianza de animales domésticos; la modernizacion del
trabajo hogarefio; la plantacion de arboles y el ornato de hogares
y poblaciones; finalmente, la organizacion de festivales y actos de
cultura» (1937: 91). De esta manera, las mujeres estan incluidas en
el Pueblo cardenista, si bien en una posicion claramente subordinada
a los trabajadores varones, quienes casi exclusivamente aparecen
como agentes principales de la transformacion social (Lear, 2017: 14).

El libro presenta el pueblo cardenista conformado por «obreros, cam-
pesinos, soldados, maestros, nifos y mujeresy, todos organizados
y unificados por mediacion del gobierno. Segun el libro, las masas
campesinas jamas habrian logrado su emancipacion completa sin
apoyo del gobierno, porque no contaban con el conocimiento técnico
y cultural representado por los maestros, los ingenieros, los médi-
cos enviados por el Estado. Ademas del conocimiento, las masas
campesinas no tenian los instrumentos institucionales ni el apoyo
financiero para ser capaces de llevar una vida colectiva beneficiosa.
Es por ello que el gobierno cardenista por medio del Banco Nacional
de Crédito Ejidal se encargaba de financiar las siembras de los cam-
pesinos, ademas de que promovia la creacion de Sociedades o Ligas
de caracter semiautdonomo que servian como apoyo institucional. Al
mismo tiempo, el gobierno construia obras de infraestructura como
la presa El Palmito y entregaba maquinas como arados y tractores
para hacer mas eficiente y productivo el proceso de la siembra y
cosecha. En su conjunto, toda esta maquinaria tecnoldgica, institu-
cional y cultural funcionaria como el método efectivo por medio del
cual se construye el Pueblo cardenista a partir de masas campesi-
nas que anteriormente no tenian la organizacion, ni la capacitacién
técnica, ni el apoyo financiero e institucional para emanciparse de
un orden injusto.

Este énfasis en la maquinaria e instrumentos indispensables para
crear el Pueblo cardenista esta claramente expresado en las foto-
grafias de Enrique Gutmann incluidas en el libro. Gutmann era un
fotégrafo y editor que se convirtié en los afios treinta en una figura
prominente por su involucramiento en iniciativas y organizaciones
culturales antifascistas y socialistas, incluyendo la Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios (Lear, 2017: 199). En su trabajo fotogra-
fico, Gutmann desarrollé una estética modernista y politicamente
comprometida que en México ya habia tenido representantes como
Tina Modotti. En consonancia con las ideas de los escritores de
literatura proletaria cercanos al régimen cardenista, Gutmann con-
sideraba que el fotografo «no debe perseguir unicamente efectos
artisticos o trucos técnicos, sino la funcién social de la fotografia»
(citado en Pefia, 2022: 241). La funcion eminentemente social de
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la fotografia residia en revelar valores politicos que tomaran partido
ante las mayores amenazas de la época: el avance del fascismo y
la consolidacion del capitalismo salvaje.

El libro Despertar lagunero es uno de los diversos proyectos cultu-
rales en que Gutmann colaboré para respaldar al gobierno de Car-
denas como una alternativa politica viable en el escenario mundial
(Pena, 2022: 244-262). En la estela de Tina Modotti, las fotografias
de Gutmann incluidas en este libro llaman la atencion a las formas
geométricas de los objetos que configuran imagenes estructuradas
por lineas y figuras. Si bien hay algunas fotos que retratan a cam-
pesinos trabajando, la mayoria de las fotos en este libro enfatizan
las obras de infraestructura (norias, acueductos, represas) y las
maquinas (sistemas de regado, tractores, arados y otros aparatos)
que fueron prorporcionadas por el gobierno de Cardenas. De este
modo, las fotografias sugieren que hay una relacion esencialmente
inextricable entre el Pueblo cardenista y la modernidad socialista
encarnada por los adelantos tecnologicos. En otras palabras, en
el contexto del relato propagandistico de Despertar lagunero, las
fotografias de Gutmann sugieren que el Pueblo cardenista es esen-
cialmente un producto del progreso material y tecnoldgico (acompa-
nado de otros avances institucionales, culturales, educativos, etc.)
promovidos por el régimen cardenista. Sin embargo, detras de esas
maquinas, afuera del campo visual que simboliza el ambito del Es-
tado, se puede adivinar la presencia del pueblo que no tiene acceso
a la maquinaria del orden constituido, ya que ha sido subalternizado
por el nuevo orden hegemaonico.

En este sentido, el libro insinua qué tipo de procesos y sujetos (ade-
mas de las élites capitalistas y latifundistas) debian ser excluidos
para asegurar la cohesion del Pueblo. En un discurso incluido en el
libro, Cardenas advertia que la falta de unidad entre los trabajadores
era un problema serio y recomendaba una manera simple de solu-
cionarlo: «Hemos recibido informes en el sentido de que hay puntos
de vista encontrados en este lugar entre el sector campesino [...].
Este problema debe evitarse haciendo que el campesino asalariado
se incorpore como un solo hombre a participar en el ejido» (1937:
157). La expresion «como un solo hombre» (que Cardenas repite en
varias ocasiones) subrayaba la necesidad de neutralizar los antago-
nismos entre diferentes sectores de las masas y construir por todos
los medios posibles un Pueblo homogéneo, sin conflictos o fisuras
internas, que actuara con una voluntad indivisible y objetivos unicos.
Los miembros de la comunidad debian tener, pues, una lealtad hacia
el programa y los objetivos que guiaban al Pueblo cardenista. Por
eso, el libro amonestaba a los trabajadores que mostraban una falta
de lealtad preocupante: eran personas que «una vez que se capaci-
tan y adquieren buenos conocimientos, se resisten a volver al seno
de los suyos y en vez de ir al ejido o al sindicato a ser utiles a sus
hermanos, prefieren disfrutar la molicie de las ciudades, colocandose
muchas veces hasta al servicio de la clase burguesa» (1937: 250).
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La conviccion de pertenecer al Pueblo cardenista debia, pues, ser
alimentada y solidificada para evitar este tipo de deslealtades que
dafiaban el bienestar del pueblo.

El énfasis tanto en las posibles fracturas al interior del Pueblo car-
denista como en la supuesta efectividad politica de la maquinaria
estatal deja entrever que el proceso de construccidon del Pueblo es
altamente precario y provisional, pues depende de la interaccion
abierta entre la heterogeneidad radical de la sociedad y la unificacion
hegemonica del Estado. Esta interaccidn, antes que ser un proceso
abstracto e inalterable, se materializa en condiciones especificas en
cada region a través de una negociacion abierta e inestable entre
los participantes. Como he argumentado en este articulo, Despertar
lagunero ofrece una oportunidad inmejorable para analizar la ambi-
valencia del cardenismo, porque pone en escena la tension consti-
tutiva entre la autonomia o agencia de las movilizaciones populares,
y la capacidad insitucional, tecnolodgica y cultural del Estado para
unificar y consolidar esas movilizaciones por medio de maquinas,
infraestructura, instituciones, etc. La «utopia cardenistay, tal como la
formuld Gilly, consistia en crear un balance perfecto entre autonomia
y Estado, movilizacion y hegemonia, heterogeneidad y unificacion.
Sin embargo, siguiendo la propuesta de Sanchez Prado, se puede
argumentar que el potencial utdpico del cardenismo reside en reali-
dad en que concibié la base de lo politico como la tension irresoluble
entre pueblo y Pueblo, entre las masas y el Estado.
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Resumen || Este articulo pretende problematizar con las nociones que la critica ha entendido como
centrales en el estudio del costumbrismo, a saber: si su origen se remonta o no al s. XVIII, si es un
movimiento eminentemente conservador y si guarda una relacion de tipo historicista con movimientos
posteriores como el realismo. Desde una perspectiva marxista se defendera que el costumbrismo
responde a la emergencia de una clase media subsumida en los entramados ideoldgicos barrocos;
y, por ende, incapaz de emanciparse de las prefiguraciones aristocraticas que tienen lugar en
las formaciones sociales espafnolas durante el s. XIX. Analizando la obra de Larra y Mesonero
Romanos se observara como los elementos ideoldgicos del Antiguo Régimen se filtran en las nuevas
perspectivas pequefioburguesas dando lugar a esta manifestacion «tipica» costumbrista; no solo de
forma diacronica sino sincrénica, es decir, no como evolucion teleoldgica del estilo y el «espiritu»
espafoles sino como resultado de las contradicciones entre y dentro las distintas instancias que
forman el todo social. Los retratos y los articulos de costumbres seran analizados como sintomas de
un programa ideoldgico que requiere renovarse ante la modernizacion creciente de las estructuras
que la sostienen, pero que, sin embargo, es incapaz de escapar de las raices oraginicistas que la
forman. Se argumentara, por lo tanto, que las estructuras sociales, econdmicas y politicas de la
Espafa decimonodnica producen esta formulacién estética concreta que es el costumbrismo.

Palabras clave || Costumbrismo | Ideologia | Pintoresquismo | Pequefia burguesia | S. XIX

Symbolic Economies of Spanish Costumbrismo: The Pintoresco and Types of “Speaker/
Observer”

Abstract || This article looks to problematize the notions that critics have understood as central
in the study of costumbrismo, for example: if its origins can be traced back to the 18" century, if
it is basically a conservative movement, and if it holds any historicist relation with posterior realist
movements. From a Marxist point of view, | will argue that costumbrismo responds to the emergence
of a subsumed middle class to Baroque ideological structures, unable to emancipate itself from
the aristocratic prefiguration that took place in the Spanish social formations of the 19" century.
Analyzing the works of Larra and Mesonero Romanos | will observe how the ideological instance
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of the Ancient Regimen are filtered by the new petit-bourgeoise perspectives giving place to this
“typical” costumbrista manifestation, not just in a diachronic but in a synchronic way, which means
that they are not the teleological evolution of the Spanish style and “spirit” but the result of the diverse
contradictions among the different instances that form the social whole. The “retratos” and “cuadros”
costumbristas will be analyzed as symptoms of the ideological program that requires a renewal
facing the growing modernization of the structures that sustain them, but it is unable to escape the
organicist roots that form them. | will argue that the social, political, and economic structures of 19th
century Spain produce this concrete aesthetic form of costumbrismo.

Keywords || Costumbrismo | Ideology | Picturesque | Petit-bourgeoise | 19" century

Economies simboliques del costumiste espanyol: pintoresquisme i tipus de I’«hablador/
observador»

Resum || Aquest article pretén problematitzar les nocions que la critica ha entés com a centrals
en l'estudi del costumisme, per exemple: si el seu origen es remunta o no al S. XVIII, si és un
moviment eminentment conservador i si guarda una relacio de tipus historicista amb moviments
posteriors com el realisme. Des d’'una perspectiva marxista, es defensara que el costumisme respon
a I'emergéncia d’'una classe mitjana subsumida en els entramats ideologics barrocs i, per tant,
incapag d’emancipar-se de les prefiguracions aristocratiques que tenen lloc en les formacions socials
espanyoles durant el S. XIX. Analitzant I'obra de Larra i Mesonero Romanos s’observara com els
elements ideologics de I’Antic Regim es filtren en les noves perspectives petitburgeses donant lloc
a aquesta manifestacio «tipica» costumista; no sols de manera diacronica siné també sincronica,
és a dir, no com a evolucio teleologica de I'estil i I'«esperit» espanyols sind com a resultat de les
contradiccions entre i dins les diferents instancies que formen el tot social. Els retrats i els articles de
costums seran analitzats com a simptomes d’'un programa ideoldgic que requereix renovar-se davant
la modernitzacio creixent de les estructures que la sostenen, perd que, no obstant aixo, és incapag
de fugir de les arrels oraginicistes que la conformen. S’argumentara, per tant, que les estructures
socials, economiques i politiques de I'Espanya vuitcentista produeixen aquesta formulacio estética
concreta que és el costumisme.

Paraules clau || Costumisme | Ideologia | Pintoresquisme | Petita burguesia | S. XIX
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El concepto costumbrismo trae consigo una polémica en torno a su <1> A mediados del s. XX,
significacion. Hay una tradicién académica que lo constituye como E(;’j;srfg gf:eef'cggtlsgg;sﬁo os
un género literario circunscrito a las practicas filoperiodisticas de un «pequefio cuadro colorista,
principios del siglo XIX. Asi Ramén Espejo-Saavedra lo institu- en el que se refleja con donaire
ye directamente como el precedente directo del realismo espafiol g:g(':g”ﬁn Z'ggfuomdberg'gspﬁafga
(2015: 1). Esta nocion se enfrenta a un uso «cotidiano» —a falta de un tipo genérico representativor
un término mejor—, que aparece cuando, por ejemplo, Alex de la (cit. en Herrero, 1978: 343).
Iglesia habla de su serie de terror 30 monedas como un producto ]Eeang:ggfod;ss‘iﬂfncgcr’irs'tge; A resulta
«entranablemente costumbrista». Estas dos nociones enraizan con sintomatica. La «pequefiez»

el debate sobre la produccion de diferencia y su institucionalizacion. y el «colorismo» parecen

El costumbrismo es una categoria que se bifurca de una manera gzgEggzijgu%fz'%‘:fggco
parecida a como lo hace la de populismo; por un lado, cae el peso del costumbrismo; es decir, la
de la diferencia académica, insistiendo en que la vulgarizacion del propia critica del costumbrismo
concepto remite directamente a una imagen kitsch de la Espafia 52rz§ffjjgrg_’3t“mbr'3ta ala hora
actual. Por otro, el desplazamiento sinecdoético en el que la parte

deviene en todo; asi costumbrismo pasa a recoger la particularidad

pintoresca que se universaliza en el pueblo’. «Costumbres» es una

forma mas de decir «pueblo», esa categoria que politicamente implica

una serie de desplazamientos de lo concreto a lo universal; en un

caso basado en las exclusiones y la differance y en el otro, en una

vision empirizante de la realidad.

El argumento que se va a desarrollar contiene varios apartados: 1)
una problematizacion del concepto de costumbrismo, 2) la relacion
que esta problematica tiene con los procesos historicos de la primera
mitad del siglo XIX en Espafa, 3) una teorizacion de cémo estos
procesos historicos se manifiestan simbdlicamente, 4) la cristalizacion
de una «mirada» costumbrista en relacion con esta simbolizacion y
5) su relacién con el populismo como forma politica. El punto 1 tie-
ne como objetivo el poner a la critica frente a los problemas que se
deducen de un concepto estrecho y ligado al historicismo, es decir, a
la afirmacién de que el costumbrismo es un protorrealismo. El punto
2 trata de historizar la emergencia del costumbrismo y ligarla a los
cambios en la formacién social espanola en el siglo XIX —industria-
lizacion incipiente, aparicion de las clases medias y las profesiones
liberales, fracaso del constitucionalismo, etc.—. La tercera parte
contiene la elaboracion tedrica que permite esta lectura histérica
del costumbrismo, es decir, la teoria de las formaciones sociales y
el modo de produccion y como estos se expresan simbolicamente.
La cuarta por su parte aborda la cuestion de la consolidacion del
costumbrismo como técnica literaria. La «mirada» costumbrista
sera analizada a través del psicoanalisis lacaniano para producir un
concepto no subjetivista, o lo que es lo mismo, no dependiente del
concepto de sujeto. Por ultimo, se abordara una cuestion clave, como
es la subsuncidn del costumbrismo a las nociones de lo popular y el
populismo, si bien esto esta presente en toda la reflexion se hablara
de ello con detenimiento al final del trabajo.
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Abordar una cuestion como la del costumbrismo conduce necesa-
riamente a dos callejones sin salida: el primero es el de pensar qué
tiene esta forma estilistica concreta para que se repita en diversas
formaciones sociales a lo largo de la historia de Espafia; el segun-
do, implica reconocer que el uso liberal del término costumbrismo
acarrea ciertos problemas tedricos. La primera cuestion es la que
trataré de resolver; la segunda, sin embargo, arroja una reflexion
interesante a la hora de explicar la inicial. Pensando sobre los ras-
gos que caracterizan al costumbrismo —la mediania, el casticismo,
el pintoresquismo?...— podemos observar como colapsan en mas
de un concepto a la vez. El uso «vulgar» de costumbrismo tiende a
confundirse con otros como podrian ser el propio pintoresquismo o
una cierta representacion de lo «cani». Se puede asumir que esto
pone en riesgo la especializacidon del concepto, pero lo que resulta
mas interesante es entender que este colapso se produce en formas
diversas cuando hablamos de la produccion cultural espanola. Por
ejemplo, Juan Egea, en su Dark Laughter: Spanish Film, Comedy,
and the Nation, resalta como conceptos como «lo goyesco» o «es-
perpento» han sido utilizados por la critica para explicar la comedia
franquista y su especial «espafiolidad» (2013: 4). La cuestion es
qgue estas narrativas sobre el desarrollismo pueden ser explicadas
a raiz de la produccion cultural costumbrista y manierista. La falta
de un concepto que establezca de forma clara qué es esa entele-
quia de la «espafiolidad» es lo que pretende abarcar esta nocidn de
«costumbrismo». El costumbrismo aparece como una subsuncién
de lo popular —Goya, Valle-Inclan— a las formas representativas
que surgen del desarrollo desigual de las formaciones sociales es-
pafolas. La Revolucién Burguesa en Espafia produce ciertos des-
ajustes en la propia formacion social; mas alla del eterno debate de
lo «tardia» e «incompleta» que es la modernidad espanola (Lewis,
1999: 7). Lo que resulta interesante es entender que esta se pro-
duce por desplazamientos politicos y econdmicos que aseguran el
éxito burgués a través de su identificacion con «el pueblo». No es ni
mucho menos un movimiento Unico a la formacién social espaniola,
pero si presenta ciertas especificidades en su nocidén conservadora
y esencialista del pueblo.

La combinacion entre el erotismo ramplén al mas puro estilo del
destape, los retratos patéticos de la clase media-baja, la mesa que
se convierte en un bodegdn siempre aderezado con un alcoholismo
que raya la crueldad en la representaciéon de una enfermedad de tal
caracter... En definitiva, una vision igualadora por lo bajo —¢ hacia
abajo?— que, mezclada con un sentimentalismo despolitizado, re-
sulta en la pregunta que se quiere responder: ¢qué sucede en las
formaciones sociales hispanicas para que se produzcan y triunfen este
tipo de narrativas? Es evidente que las contradicciones que nacen
de las formaciones sociales espafiolas se expresan de una manera
similar porque de alguna forma «son las mismas». Sin embargo,

<2> Resulta imposible

esquivar las nociones que el
latinoamericanismo ha tratado
sobre estas cuestiones. El propio
Angel Rama aboga en su Ciudad
letrada por una comprensién

de los proyectos literarios
latinoamericanos en fuerte ligazon
con la emergencia de las clases
medias en el continente.
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también es cierto que estas adoptan formas —que no son mas que
fondo cristalizado— muy diversas, pero que nos ayudan a situar un
debate que necesariamente va mas alla del «Spain is Different».

Pasar a explicar esta cuestion requiere hacer, en el caso de Espania,
una parada obligatoria en la primera mitad del siglo diecinueve; las
décadas de los anos 30 y 40 resultaran esenciales para entender
este fendmeno. Los cuadros de costumbres de Ramén de Mesone-
ro Romanos y Mariano José de Larra forman parte del canon que
continua y da forma a todo un proceso politico, social y estético
cuyas estructuras prolongan un viejo adagio, aquel que reza que
toda la literatura (en cierta medida la produccion cultural espafola
en general) es realista.

1. Costumbrismo/realismo: el hilo rojo del organicismo
cursi

Susan Kirpatrick denota que una de las caracteristicas mas apre-
ciables del costumbrismo es su dependencia de las publicaciones
periodicas. La forma de publicarse pareciera resultar definitoria en
la estructuracion del fondo. Ambas, forma y fondo, se encuentran
sobredeterminadas por las contradicciones que se producen en la
instancia ideoldgica burguesa: entre individuo y sociedad, progreso
y reaccion, etc. El costumbrismo se constituye como «an indigenous
tradition, [in] a foreign model» (1978: 28). La contradiccion principal
que sobredetermina la aparicion del costumbrismo se basa en dos
aspectos principales para la autora: la primera es la aparicion de las
publicaciones periddicas, la segunda, el conflicto dinastico desatado
por la primera Guerra Carlista, el cual facilita la aparicion del espacio
nacional en disputa ideoldgica. Estos aspectos entran en contradiccion
en tanto que responden a dos légicas distintas: la forma caracteris-
tica burguesa de la prensa y la l6gica aristocratico-feudalizante a la
que responde el conflicto dinastico. La aproximacion histérica asi
hecha permite romper con la nocion de que «el articulo periodistico
de un Mesonero Romanos, por ejemplo, supone ya un primer paso
en la trayectoria que luego culminan Galdoés, Clarin o Pardo Bazan»
(Dorca, 2004: 34).

Este «el realismo estaba ya ahi» de Dorca, esperando a poder ser
desplegado en su totalidad cuando el sujeto burgués entendiera su
propia inevitabilidad, es el argumento al que se denomina historicis-
mo. Una teoria —espontanea o no expresada— de la historia que
entiende la diacronia como un proceso ininterrumpido, transitivo en
términos de Althusser (Jameson, 1981: 26-27). Asi pasamos del
«contar», actividad que podra producirse dentro de cualquier otra
formacion social, a «novelar» como forma plenamente burguesa.
Lo particular de este analisis es que insiste en que estas categorias
se sostienen en torno al modo de produccion capitalista. Lo que la
critica ha defendido como «“mimesis costumbrista” corresponde,
entre los siglos XVIII 'y XIX, a una nueva representacion ideolégica
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de la realidad que implica una concepcién moderna de la literatura, <3> Los aspectos que les son
entendida como forma mimética de lo local y circunstancial median- ~ P°P°° 9 acf; r?;%;]glggeizznden
te la observacion minuciosa de rasgos y detalles de ambiente y de desde la que escriben y observan
comportamiento colectivo diferenciadores de una fisonomia social la realidad, sino de una posicion

. . P e de relativa identificacién con la
partlcula.rlzada y en anallo_glle} con la verdad histérica» (Escobar, mirada del Gran Otro. Asi, Larra,
2006). Sin embargo, la division entre contar y novelar, aunque en en sus articulos de costumbres
apariencia podria resultar suficiente para establecer la diferencia como «Vuelva usted mafiana»

. . interpreta una costumbre

entre el cqstumbrlsrpo y gl realismo, cqlapsa cuando se enfrgnta a espafiola, la de no cumplir con
la categoria de la mimesis. Es necesario adentrarse en otro tipo de los horarios requeridos por la
historicidad para entender el costumbrismo desde una oOptica que burocracia «racional», y pone

o : . al extranjero en la posicion
permita integrarlo dentro de las formaciones sociales que lo producen % oo inoronta como

y que el mismo reproduce. una caracteristica espafiola

. . . que lastra el progreso de la
Como normal general, la descomposicion de las formaciones socia- nacién. Por su parte, Mesonero
les previas (cuya velocidad, en el caso de las formaciones tempra- Romanos, advierte en «Los

no-capitalistas espafiolas, aumentaria de manera progresiva ante ~ "omanticos» de la peligrosidad
. e e . . de las modas extranjerizantes,

las presiones del nuevo capitalismo industrial) conduce a momentos pero posiciona lo espaiol en este

ironicos. Esto implica que la distancia entre el productor intelectual y interregno siempre dispuesto a

el objeto de critica —sea este la sociedad espafiola en su conjunto, ﬁ:tb‘i;“n‘ggarse’ ideologicamente

las costumbres, etc.— aumenta. De la misma forma que la caida del '

muro de Berlin asienta las degluciones poshistoricas del pasado y

el presente, de forma que la historia pasa a convertirse en una na-

rrativa (Lyotard, 1987: 19), el romanticismo y el «realismo castizo»

contribuyen a una disociacion entre los escritores costumbristas y

el propio articulo de costumbres. Esto viene a representar en el s.

XIX una salida irénica que permite un movimiento pendular: hacia

la critica y hacia la apologia en sus vertientes izquierda —Larra—y

derecha —Mesonero Romanos— respectivamente?. La cuestién

que se pretende resolver aqui es si la ironia romantica se puede

enumerar en ese viaje hacia la autoconsciencia proclamado por la

critica positivista, o si, por el contrario, supone un sintoma de esta

realidad histérica que es la Segunda Revolucién Industrial.

Ahora bien, el costumbrismo posee un programa concreto. Este podria
ser definido a través de la pretension empirista de la observacion.
De hecho, el costumbrismo se sirve de la subjetividad para expresar
la necesidad de este programa, como vemos en la siguiente cita:

Los franceses, los ingleses, alemanes y demas extranjeros han
intentado describir moralmente la Espana; pero o bien se han creado
un pais ideal de romanticismo y quijotismo, o bien, desentendiéndose
del trascurso del tiempo, la han descrito no como es, sino como pudo
ser en tiempo de los Felipes (Mesonero Romanos 2000:3).

Diferencia Mesonero asi entre lo percibido por los extranjeros y lo
que los nacionales pueden llegar a divisar por lo cercano de su propia
experiencia. Mesonero Romanos incide en este desliz subjetivo del
observador cuando dice «dispuse, pues, de mi observatorio moral
en la region de las nubes, aislado, independiente y libre de toda
atmosfera viciada: preparé el telescopio de la experiencia; pedi una
pluma a la Verdad; abri los ojos; cerré los libros; dejé los estudios y
me meti a predicador» (Mesonero Romanos, 2000: 4). El problema

97




ante el que nos encontramos es este «afuera» al que Mesonero
Romanos hace referencia. ; Donde se situa exactamente? Bueno,
pues en la matriz ideoldgica del romanticismo encontramos que el
afuera es mas bien un alejamiento, un gesto que permite al retratista
situarse por encima del «mundo sublunar» (Mesonero Romanos,
2000: 4). Este gesto es el que marca el caracter organicista del
discurso costumbrista. No es solo la mencién al mundo «sublunar»
lo que arroja la pista; es el momento que marca que la subjetividad
extranjera tan solo puede producir «ideales», que podrian llevar a
engafio dado que «el “salvar los fendmenos” aristotélico supone
precisamente toda la matriz organicista y unicamente tiene sentido
dentro de ella» (Rodriguez: 2016, 54). O lo que es lo mismo, instituir
una dialéctica del desvelar-ocultar como el locus privilegiado de la
produccion discursiva.

Resulta necesario realizar una breve digresion en el argumento para
explicar de forma detenida una cuestion central en la produccién
cultural moderna: la division publico/privado. Esta estructura que
escinde la vida social en dos esferas claramente delimitadas y au-
toexcluyentes tiene un origen claramente historico. Debemos acudir
a la modernidad temprana —el periodo que va de mediados del s.
XV al XVIl— para hallar los inicios de esta division. Para Juan Carlos
Rodriguez y Malcolm Read esta divisidon se comienza a deducir en
los albores del mercantilismo. Es por ello que no podemos hablar
de «sujetos» propiamente dichos hasta que el capitalismo no se ha
desatado por completo. El ascenso de las primeras burguesias y la
resistencia de la nobleza da como resultado una instancia ideologica
dominada por la relacién entre las esferas publica y privada (Rodri-
guez, 2017: 32). Esto implica que la literatura moderna es deudora
de estos primeros arranques privados; sin embargo, no sera hasta
bien adentrado el s. XVIll y, de manera definitiva, el s. XIX cuando
esta division se institucionalice mas alla de la instancia ideoldgica. La
pregunta que arroja mas luz sobre este fendmeno es la de ¢4 por qué
los personajes de la literatura temprano-moderna no piensan? ; Qué
tienen los siglos XIX y XX que producen la forma literaria concreta de
la corriente de conciencia? La apuesta que aqui se hace es la de la
consolidacion de las relaciones de produccion capitalistas. Es decir,
el esquema siervo/sefior no podia sostener la idea de privacidad y
publicidad tal y como se comprenden en la modernidad. A esto, sin
embargo, hay que sumarle un hecho especifico de las formaciones
sociales espanolas: el desarrollo desigual. Si bien esta division se
produce, acaba siendo de forma incompleta, desequilibrada. El
costumbrismo surge como una manifestacién, entre otras cosas,
de esta division publico-privado que no alcanza a ser completa. Por
€s0, no tenemos personajes, con psicologia, redondos, con «dialogo
internoy, sino tipos. Todas estas categorias narratoldgicas quedan
inservibles cuando se las enfrenta al tipo. No es un personaje, dado
que carece de la «interioridad» que da lugar al sujeto o, mejor dicho,
a la representacion del sujeto. Pero, a su vez, es omnipresente en la
literatura espafola desde la modernidad temprana a nuestros dias.
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El costumbrismo aparece en la instancia ideolégica decimononica
precisamente como producto de este «desarrollo» desigual, en el
que la «mirada» del sujeto queda puesta en duda por su «empo-
tramiento» en las estructuras ideoldgicas organicistas. El caracter
«privado» de la mirada es lo que permite producir la observacién
costumbrista, pero, a su vez, esta mirada se encuentra intercalada
por la presencia agobiante del organicismo. La cuestion es que el
organicismo como matriz ideoldgica del Barroco no desaparece con
este. La impronta aristocratica, burocratica y servil continia marchan-
do durante varios siglos como bien demuestra la existencia, tras la
proclamacién de la constitucion de Cadiz en 1812, de la «Querella
Calderoniana». El organicismo continua en el «vivan la caenas» y en
su reverso liberal-empirico. Lo que encontramos es la cronificacién de
esta matriz productiva en un lugar que no le es propio: la formacion
social del capitalismo industrial. El costumbrismo parece que va un
paso mas alla con relacion a sus propios descubrimientos: acepta el
planteamiento ideoldgico de la subjetividad en concordancia con mas
de dos siglos de ideologia burguesa, pero queda sujeto a la matriz
organicista. Esto implica que el costumbrismo no es en ningun caso
un realismo avant la lettre, sino que la naturaleza de la «transicion»
se manifiesta en su propia estructura discordante, esa suma entre
empirismo y organicismo. Esta se encuentra mediada por el caracter
propio que tienen las estructuras histéricas de transicién, es decir,
por el reconocimiento de que son algo mas que un «todavia no»
—«todavia no es realismo»— y de que sus aspectos reconocibles
forman parte de un desfase estructural que se produce dentro de
las distintas instancias de la formacién social. A este momento es a
lo que llamamos organicismo cursi.

Lo cursi esta asociado a «esa ansiedad y sentimiento de inadap-
tacion particular de la clase media baja» que «se desbordd hacia
arriba, afectando a la clase media alta y alta» (Valis, 2010: 32). Esta
«ansiedad» se manifestaria en las formas manieristas, afectadas y
repetitivas. De nuevo es facil observar como cursileria es otra de
estas nociones en las que colapsa la mediania pequefioburguesa
con el costumbrismo. El organicismo queda asi enquistado en la for-
macion social del capitalismo industrial, dando lugar a ese décalage
o desacoplamiento entre la matriz plenamente burguesa y el resto
feudalizante. Resulta necesario aclarar que, como indicaremos mas
adelante, el primer tercio del s. XIX espafol es plenamente burgués.
Sin embargo, el fendmeno que la critica ha denominado como la
«mimesis costumbrista» depende de la asuncién plenay sin fisuras
del positivismo como matriz ideoldgica. La tesis del organicismo cursi
propone establecer que mas que mimesis costumbrista estariamos
ante un costumbrismo mimético, en el que el pliegue barroco* del
universo pequenoburgués constituye la forma privilegiada de la
representacion. No es la copia lo que forma el costumbrismo, sino
las relaciones sociales capitalistas hegemonizadas por el dominio
aristocratico.

<4> Este concepto se toma
prestado principalmente del
ensayo de Guilles Deleuze El
pliegue. Leibniz y el barroco
que plantea como se constituye
la relacion entre el afuera 'y

el adentro en la arquitectura

y la metafisica barrocas a
través de la forma del pliegue,
diciendo asi «entre el interior

y el exterior, la espontaneidad
del adentro y la determinacion
del afuera, se necesitara un
modo de correspondencia que
las arquitecturas prebarrocas
reconocian [...] mientras que

el interior se inclina de su lado,
permanece cerrado, tiende a
ofrecerse en su totalidad desde
un solo punto de vista a la mirada
que lo descubre» (Deleuze, 1989:
43).
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2. Catacresis-capital: el desfase pequefnoburgués <5> Juan Carlos Rodriguez liga
la existencia de la cursileria

Habiendo aclarado que el costumbrismo es algo mas que el germen  Pequenioburguesa y «mediocridad
del dran | di list de | da décad del buen gusto» (2000: 281) a
el que provendran los discursos realistas de la segunda decada los mismos procesos que dieron
del s. XIX, resulta necesario elevar la cuestién costumbrista hacia lugar al ferrocarril y la fabrica.
la posicion que juega dentro de este panorama organicista. Urge Introducirlos como una reaccion
i ‘s iad | iti D 2004: E liberalizante a las presiones del
romper asi la nocion manejada por la critica (Dorca, 004; Espe- Congreso de Viena procede en
jo-Saavedra, 2015; Escobar, 2006) de que podemos simplemente tanto que la propia instancia
hablar de un progreso teleolégico hacia la resolucién literaria final: ideoldgica se postra ante una
. .2 g instancia econémica cada vez
la literatura del Yo como expresion ultima de la naturaleza humana. 4 hogerosa.
El realismo y, en cierta medida, el naturalismo y sus maximos ex-
ponentes (Galdds, Pardo Bazan) deben ser entendidos desde una
posicién de ruptura con el mero hecho empirista®. Resulta evidente
que el costumbrismo se constituye dentro de «la tensién dialéctica
entre discurso ideologizado y escritura placentera, entre investigacion
cientifica y observacion libre, entre los presupuestos poéticos que,
desde Aristoteles, habian contrapuesto la “mimesis” de lo colectivo
y la de lo individual subyace en la actitud de partida y en los logros
del costumbrismo decimondnico» (Escobar, 2006: 18). Pero a su
vez, esta concepcion arrastra ciertas dosis de «autonomia». Esto
implicaria que la observacion y la mimesis no se producirian dentro
de una determinada formacién social, sino que se corresponderian
con expresiones inherentes a la propia naturaleza humana. La «ten-
sion dialéctica» se produce en el propio seno de la formacién social
decimonodnica, entre una modernidad que subsume la visién a una
forma concreta de literalidad, y el resto organicista que imprime ese
caracter desequilibrado a la division publico/privado.

La modernidad se constituye en torno a la representacion como ope-
racion simbolica basica. En el costumbrismo de Mesonero Romanos
se puede adivinar la representacion a través de la intervencién que
hace sobre el romanticismo: «y corrio toda la Europa, y vino en fin
a Espafia, y llegé a Madrid (de donde habia salido puro), y de una
en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y
en la pluma de mi sobrino» (Mesonero Romanos, 2000). Aqui las
sinécdoques viajan de lo geografico, a lo organico y lo material,
haciendo de la operacién representativa y de sustitucién la base de
un argumento que imita la forma en que se constituye una formacion
social. El capitalismo industrial naciente imprime en las formaciones
sociales formas muy concretas de expresar varias cuestiones; la
temporalidad, el espacio, la subjetividad...

Al plantear que «esta idea [el romanticismo segun Mesonero Roma-
nos] ayuda a explicar el mecanismo de unas colecciones que tienden
a la exposicién nostalgica de profesiones y costumbres que peligran
debido a los avances tecnoldgicos o la influencia extranjera, mientras
la clase burguesa que produce y consume estas obras se deja llevar
por los adelantos y atractivos de la modernidad» (Cerezo, 2012: 83),
se produce una lectura incompleta del proceso, provocando una
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quietud pasmosa. El «miedo al cambio» tan solo se «refleja» en el
costumbrismo, en ningun caso constituye un elemento ideoldgico
que lo forme.

Este proceso de formulacion social puede comprenderse si se atiende
a la propuesta que Louis Althusser ya introduce al afirmar que una
formacion social es «la totalidad de sus instancias articuladas en
torno a un modo de produccién determinado» (Althusser y Balibar,
2004: 225). Hay mucho que desgranar de esta cita. Lo mas rele-
vante es que la formacion social se constituye en base a instancias,
cuyo caracter es heuristico y no cerrado; pero, en pro de facilitar
las cosas, se aceptaran las tres propuestas por Althusser: la politi-
ca, la econdmica y la ideologica. En ellas se producen las diversas
practicas que constituyen el todo social; «kEconomic practice refers
to the transformation of nature into socially useful products, political
practice to the reproduction and administration of collective social
relations and their institutional forms, and ideological practice to the
constitution of social subjects and their consciousness» (Resch,
1992: 37).

Estas instancias constituyen de forma relativamente auténoma este
todo que Althusser denomina formacion social o histérica. Sin em-
bargo, para que tengan sentido, hemos de acudir a esa segunda
parte de la cita, es decir, deben estar articuladas en torno a un modo
de producciéon. Como bien es sabido, el modo de producciéon en Al-
thusser no se presenta en ningun caso como el esquema cargado
de hegelianismo de la «infraestructura» que dejaria el resto de las
instancias en mera «superestructuray, es decir, como reflejo mecanico
de la instancia econdémica. Sin embargo, la instancia econémica no
es el modo de produccién. A pesar de que Althusser afirma que las
formaciones sociales estan determinadas por la economia «en ultima
instancia», habria que considerar que «economic determination in
the last instance—for all practical purposes synonymous with the
primacy of a mode of production—cannot be justifiably criticized for
reducing the social formation to a mere reflection of the economy or
for eliminating the dynamic effect of contradictory development in favor
of some form of static functionalist equilibrium» (Resch, 1992: 40).

Dicho esto, es posible arribar a algunas conclusiones sobre el tipo de
formacion social que se halla en la Espafia de los 30 y 40 del siglo XIX.
Encontramos que el fulgurante fracaso del liberalismo constitucional
conduce a una década de retorno al absolutismo de Fernando VII.
El final de esta década ve al rey pivotar desde el tradicionalismo al
liberalismo mas conservador para asegurar la sucesion de su hija.
Este giro desde el Estado da lugar a toda una serie de reformas tanto
econdmicas como sociales encaminadas a liberalizar la economia
del pais, entre las cuales la mas conocida es la desamortizacion
de Mendizabal, que asegurd una estructura de propiedad de los
bienes inmuebles concentrada en pocas manos. Este paso dejo
una Iglesia catélica con enorme influencia ideoldgica, pero con una
capacidad politica y econdmica en retroceso, si bien conservaba aun
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gran parte de esta. A su vez, las ciudades van acumulando cada
vez mas poblacién, a la par que los primeros proletarios industriales
aparecen como consecuencia de las migraciones mas tempranas
del campo a la ciudad. Estas estan intimamente relacionadas con la
desamortizacién, dado que la enajenacion de inmuebles «en manos
muertas» —concepto prefiado de ideologia— provoca una nueva
estructura de la extraccion del valor que requerira menos mano de
obra en el campo. Aun asi, Espafia sigue siendo un pais eminente-
mente agricola durante todo este proceso®.

Poseyendo un retrato mas certero de la caracterizacion de las for-
maciones sociales, se puede afirmar que la entrada del costum-
brismo en estas no marca la existencia de una moral reaccionaria,
ni es tampoco el eterno retorno del topos del temps perdu. Recoge
algo mas relevante a la formacion histérica decimonoénica. Cuando
Jo Labanyi dice que «la modernidad se constituye por medio de la
representacion» (2011: 20), sus palabras pueden ser llevadas hasta
sus Ultimas consecuencias: ¢ qué representacion? La modernidad se
constituye como una equivalencia general (Goux, 1973) que permite
a su vez varios desplazamientos: los que sintetizan la oposicion entre
costumbrismo y realismo (la tension particular-universal), y los que
metaforizan la economia para transformarla en la aporia thatcheriana
—«no existe la sociedad, solo individuos y familias»— que reconstituye
todas las economias —la simbdlica, la politica y la doméstica— en
una. La forma en la que el costumbrismo engarza con la formacion
social decimonodnica en Espafa es a través de la relacion que se
puede establecer entre la escritura —y las formas de representacion
en general— y el modo de produccién de la Segunda Revolucion
Industrial. Para Jean Joseph Goux esta relacion queda dominada
por el isomorfismo que se establece entre las diversas formas de
representacion que condensan las instancias politica, ideologica y
economica, donde el dinero como equivalente general gobierna el
intercambio de mercancias, el falo gobierna las economias libidinales
y la metafora las simbdlicas. Esta divisién quedaria dominada por la
l6gica de «reemplazar lo que esta prohibido, lo que falta, lo oculto,
lo perdido, lo deteriorado, en una palabra, reemplazar por algo equi-
valente lo que no es, como tal, en si mismo, presentable» (Goux,
1973: 13; énfasis en el original). Las economias simbdlicas de Goux
aparecen como una forma de entender la estructura del significante
de forma histérica. Son, ademas, una forma de ligar el inconsciente
con estas formas de significacion y representaciéon. El argumento
toma a los lectores estructuralistas de Marx y Freud —Althusser y
Lacan, respectivamente— para construir una teoria historica del
significante y el inconsciente. A la hora de historizar el inconsciente,
la tarea de Goux resulta similar a la de Juan Carlos Rodriguez; en el
caso del primero, se opta por una solucion de tipo formalista, es decir,
el falo, el oro y la metafora se convierten en formas privilegiadas de
simbolizacién en el capitalismo. Siguiendo una misma légica: la de
la centralizacion. Para Rodriguez la salida estaria en lo que llama
«el inconsciente ideoldgicoy, es decir, el efecto matriz del modo de

<6> Uno de los principales
asuntos que la historiografia

ha tratado de exponer sobre

el periodo de crisis del Antiguo
Régimen y la consolidacién de las
opciones liberales es la diferencia
constitutiva con la que Espana
entra en este proceso. Josep
Fontana, en un estudio seminal
sobre el tema, introduce toda una
serie de datos que demostrarian
que, aunque la economia
espafiola de principios del XIX
aun muestra serias sefiales
feudalizantes, se encontraria en
un periodo de modernizacion
que arrastraria durante todo el
siglo. La interpretacion que esto
facilita es la de presentar Espafia
como un pais que pretende
adentrarse en la modernidad,
pero al que se le expone ante
diversas dificultades de tipo
estructural. Teorizar este espacio
es lo que nos permite hablar

de desfase entre las instancias
ideoldgicas y econdmicas, a la
par que se pueden resaltar las
contradicciones existentes en la
propia instancia ideolégica.
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produccion expresado en las ideologias de la individualidad. Estas
suponen dos aproximaciones distintas, pero a la hora de explicar
el costumbrismo creemos que son utiles en cierta medida. Goux
permite historizar la forma en la que la simbolizacién decimondnica
expresa una cierta tendencia «unitarista» —la nacion, el pueblo, la
metafora, el tipo—. Rodriguez permite establecer cuales son las
fuerzas ideoldgicas que colisionan en la modernidad espafiola —el
empirismo burgués por un lado y el organicismo aristocratico por el
otro—.

Ahora bien, teorizar el senorio que la metafora tiene con respecto
a otras formas literarias y politicas requiere ligar formas retéricas al
establecimiento de determinadas formaciones sociales. La «radical
historicidad» de la literatura permite avanzar en esta respuesta. No
se trata, como en Laclau, de retorizar lo social, sino de establecer
conceptos que permitan comprender los desplazamientos ideoldgicos
en las formaciones sociales. Para Laclau las diferencias entre Sorel
y Lenin pueden ser comprendidas a través de la contraposicion me-
tafora/metonimia (Laclau, 2014: 92-93). Esta primera supondria una
significacion por sustitucion, mientras que la segunda implica que el
significado se «contagia» por yuxtaposicion. Esto sirve al pensador
argentino para diferenciar entre la huelga general revolucionaria,
como un significante que sustituye a todo lo demas, mientras que
la estrategia bolchevique estaria marcada por la contiguidad de las
diversas luchas, pero no su desaparicion. Lo que nos interesa de
esto es que, efectivamente, Laclau comprende, que la metafora
implica una sustitucion efectiva de un signo por otro —los cabellos
son oro y los dientes perlas en la poesia de Garcilaso—, y que esta
sustitucion puede tener efectos politicos. Ahora bien, donde nuestro
analisis diverge de forma absoluta es en el empefio posestructura-
lista, es decir, en la afirmacién tajante de la autonomia del discurso.
Sé que lo que Laclau plantea es la autonomia «de lo politico», pero
seamos completamente honestos, eso solo implica que los conflictos
que se dan en una determinada formacion social pueden ser «pre-
sentados» como constitutivos de un nuevo orden politico. Esto no
desjerarquiza «las luchas», lo unico que hace es convertirlas en un
batiburrillo en el que las teorias conspiranoicas y la lucha de clases
forman una sociedad de igual manera. Esta digresion nos devuelve
a la discusion central: ¢ por qué el costumbrismo es una sustitucion
metafdrica? ¢ Esto lo convierte en populismo?

Es en esta operacion de reemplazo de donde Goux deduce la estruc-
tura de circulacién del significado de la modernidad: el intercambio
que se produce en la transmutaciéon de unos signos por otros es lo
que produce «valor» en si. En el costumbrismo, el tipo y el retrato
agrupan esta pulsién unificadora. ElI costumbrismo no nombra una
nueva economia simbdlica, sino que sirve de engarce entre las
que provienen de la modernidad temprana y aquellas plenamente
modernas. La equivalencia permite sustituir los procesos politicos,
economicos e ideoldgicos, a la vez que bascula entre la modernidad y
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el resto feudalizante; el Estado, el dinero y el falo pasan a ocupar un
afuera que los caracteriza como signos privilegiados cuya creacion
proviene de procesos de abstraccidn. Ahi coinciden con la metafora
como forma de abstraccion que imprime el caracter representativo
de la modernidad. El costumbrismo no deja de resultar un despla-
zamiento metafdrico o, mejor dicho, catacrético.

Esta operacion de corte metaférico requiere de una explicacion,
dado que la postura de Labanyi no entra en contradiccién con la
propuesta del costumbrismo como «metaforizaciony, pero si se en-
contraria ante un impasse claro. Para Labanyi la nacién seria capaz
de metaforizar el proceso representativo. Esto es correcto, pero hay
que afnadir que la metaforizaciéon va un paso mas alla. Se convierte
en catacresis en el momento en el que nombra por si misma esta
«vision del realismo critico [que] implica [...] una dinamica de la vida
colectiva que tiene en cuenta los sacudimientos profundos de las
capas geoldgicas que constituyen el organismo social» (Correa, 2006:
18). Es decir, la nacion pasaria a incluir en ella los nombres de todo
aquello a lo que el positivismo se refiere como «sociedad espafiola»
(Labanyi, 2011: 22). La operacién se constituiria de la siguiente ma-
nera: la sociedad espafola es incluida en la nacion como metafora.
Esta tesis es mas que conocida y ha sido expuesta de forma clara
por Benedict Anderson en su Comunidades imaginadas, pero este
proceso no acaba ahi. Lo que encontramos en el caso espaniol es
la profundizacion de esta metafora en la que el propio concepto de
«sociedad» desaparece. Es por eso por lo que la catacresis se tor-
na en la forma apropiada de comprender este proceso; se nombra
la sociedad, mediante su tachado. El «tipo» costumbrista guarda
relacién con este proceso como se puede observar, pero no es el
unico aspecto del costumbrismo que mantiene una relacion con el
proceso de simbolizacion general.

Como se viene planteando, la formacion social decimondnica se en-
cuentra dentro de un proceso de desarrollo desigual. Esto no implica
una modernidad «con fallas» en Espafa, sino que la especificidad
del proceso de modernizacion se encuentra con ciertas dificultades.
Puesto de modo mas sencillo, es lo que un siglo y medio mas tarde
Manolo Escobar cantaria en la pelicula En un lugar de la Manga:
«moderno, pero espafol». Dentro de esta tensién es donde la sim-
bolizacion se expresa de forma concreta. Que el Estado contenga
a la sociedad, y nunca viceversa, reafirma esta economia simbdlica
de que la representacion catacrética es isomorfa con respecto a la
produccion de mercados internos y a la domesticidad que sostiene la
institucionalidad politica y econdmica decimononica. Lo que implica
la nacion como topos de representacion literaria es la presuncion de
un régimen ideolégico en el que prima la importancia de las clases
medias, cuya representacion y captura signica se produce a raiz del
desfase estructural que experimentan la mediania subsumida en las
l6gicas estatales, nacionales y aristocraticas pasadas por el filtro de
este organicismo cursi 0 manierista. Dicho de otro modo, la escision
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de los espacios publico y privado ocurre en Espafia exactamente
igual que en el resto de las formaciones sociales occidentales. Las
formas literarias que acompafan a esta escision —el realismo, el
naturalismo, etc.— cuentan con tanta difusién como en las forma-
ciones historicas «plenamente» burguesas. Pero es cierto que esta
escision se encuentra en Espafia «coja», «rotay, atravesada por la
necesidad de lo publico de imponerse constantemente. Hablaremos
mas de esto en el siguiente apartado.

Este caracter mesocratico se encuentra a su vez sobredeterminado
por la relevancia politica de la aristocracia y por la debilidad histo-
rica de la pequefia burguesia para emprender la labor de reforma
que se le presupondria. En esta tensién es donde se desarrolla el
pliegue barroco que la mediania espafiola reconoce como propio:
el hortera, el abogado, el soldado son a su vez tipos y expresiones
de lo que «Galdds destaca [como] una férmula de novela en la cual
predomina la dialéctica entre lo antiguo y lo nuevo, lo estacionario
y lo dinamico, lo falso y lo auténtico» (Correa, 2006: 18).

3. Observador/hablador: el patetismo del yo
pequenoburgués

Una vez se ha situado la cuestidon del costumbrismo desde la pers-
pectiva de una cierta continuidad de las formas de la ideologia orga-
nicista, y a su vez se ha subsumido esta al caracter estructural que
el modo de produccion capitalista posee; una vez se ha especificado
como este sobredetermina los aspectos signicos relacionados con
la representacion, es necesario aclarar como el costumbrismo se
constituye en forma y fondo como discurso. La cuestion, como se ha
venido explicitando, radica en el «desde donde» y «cdmo» se emite
el discurso. La primera cuestion es relativamente sencilla de aclarar,
en tanto que se ha demostrado que el organicismo sigue ocupando
un lugar privilegiado como matriz productiva de la ideologia espariola.

Los aspectos introducidos en los epigrafes anteriores permiten si-
tuar el costumbrismo como un efecto de la especificidad espafola
nacida del décalage o desfase que aparece en la formacién social
decimondnica. Entre la matriz ideolégica barroca —el organicis-
mo— Yy el empirismo burgués surge una contradiccion, un impasse
que conduce a la formacion social espafiola a hacia un callejon sin
salida. Es en este momento estructural donde surgen los discursos
costumbristas. Es a raiz del desfase, que introduce formas barro-
cas en las practicas de la burguesia nacional, que observamos la
evolucion de las literaturas del «yo pobre/libre» (Rodriguez, 2001:
26) hacia el «observador/hablador». «Evolucion» es un concepto
engafoso en este caso, dado que la «radical historicidad» en la que
se viene insistiendo queda puesta en duda. Sin embargo, resulta
importante remarcar que lo que en el Renacimiento aparece como
una expresion de las nuevas relaciones de produccion; el trabajador
libre pero pobre frente al siervo feudal, sigue teniendo relevancia en

105




el s. XIX. Al fin y al cabo, la naturaleza del trabajo en el capitalismo
sigue siendo la misma: vender la fuerza de trabajo liberada a cam-
bio de una infima parte de lo producido que denominamos salario.
El observador/hablador forma parte de esta relacién, pero a su vez
introduce un cambio sustantivo tanto en la percepcion como en la
naturaleza del intercambio. Esta categoria sirve para fijar, aunque
sea de forma tentativa, un nuevo espacio «subjetivo». Si en la mo-
dernidad temprana este espacio no ha sido delimitado y eso deja un
«yo» constantemente atravesado por el espacio publico, en el s. XIX
el «sujeto» es la expresion clara de la individualidad en la formacion
social capitalista. Sin embargo, depende de una categoria que lo
ancla al afuera, como es la de observar, para poder producir ese
espacio de interioridad. Aclararemos esto un poco mas adelante al
analizar la categoria de la mirada.

La mirada sirve para agrupar dos nociones que fijan la escritura en
un régimen ideoldgico concreto. Asi, el concepto pretende recoger
la naturaleza empirista del costumbrismo; la «mimesis» segun la
critica tradicional, a la vez que su «artificialidad» (Espejo-Saave-
dra, 2015). Es decir, se acepta que el costumbrismo requiere de
un esfuerzo representativo. No basta con la «copia» de la realidad,
sino que se requiere «trabajo». Lo sintomatico del «artificio» es
que es el mismo concepto elegido por John Beverly para describir
la poesia gongorina. «Artificio», ya sea en el siglo XVIl o en el XIX,
hace referencia a lo trabajoso de la escritura, a la labor conscien-
te de la produccion cultural. Vemos como en el costumbrismo se
renuevan las categorias organicistas que diferencian al artista del
artesano (Beech: 2019, 33-34). Rodriguez en Historia y Teoria de
la produccion ideologica plantea que en el s. XVI esta division en el
campo especificamente literario se daria a través del concepto de
merito. En el siglo XIX tenemos el ejemplo de La noche buena de
1836 en el que Larra ya incide sobre la diferencia que existe entre
él y su criado. El artificio de la escritura aparece en el XIX no ya
como la distincion entre el «mérito» del escritor cuya «alma bella»
produce, sino como el esfuerzo casi asocial de la produccién inti-
mista. Esto, a su vez, se ve amenazado por el exceso organicista.
De nuevo, en el pliegue barroco es donde se manifiesta el limite de
la interpretacion. No se trata de «esconder» el trabajo, sino de no
fetichizar la labor del escritor y comprenderla dentro de la matriz
histérica desde la que se produce. Es por eso que el «observador/
hablador» constituye la expresion privilegiada de este momento
de dislocacién. Es el sujeto que puede encarnar las equivalencias
generales en un momento de desfase; las neurosis ideoldgicas del
liberalismo conservador decimononico convergen en los «tipos»
como «la caracterizacion de sus personajes como tipos populares,
a través de su ocupacion» (Labrador, 2003:19). Sin embargo, a pe-
sar de que la contradiccion capital-trabajo es en ultima instancia lo
que estructura las relaciones sociales, arguir que el «tipo» es una
caracterizacion resulta insuficiente. Si, el soldado, el hortera, el es-
tudiante... componen el abanico de personajes que el costumbrismo
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produce, pero «Los calaveray, «Los romanticos», el «Vuelva usted
mafana» (citado en Gonzalez Blanco: 1910), también. Es decir, la
sobredeterminacion de la contradiccidon central capital-trabajo debe
ser leida en los mismos términos catacréticos que el resto de la
representacion simbdlica. Esto implica que el tipo costumbrista no
viene a «caracterizar», como dice Labrador, la division del trabajo.
El trabajo desaparece en el costumbrismo de la misma forma que
lo hace la sociedad. El isomorfismo general de la modernidad es el
de la referencia que se come a su referente. Es por ello por lo que
los retratos de costumbres producen y reproducen la estructura de
las formaciones capitalistas en Espafia.

Ahora bien, a esto le sigue una tendencia general de secesion de las
referencias de sus referentes. El aspecto que realza el empirismo
burgués es el del observador privilegiado. Ahi Larra y Mesonero Ro-
manos trazan una linea diferencial particular con otras formaciones
historicas previas. El observador escribe desde el Yo, es decir, es
un sujeto en toda la expresion que la formacién social capitalista da
a esta realidad, pero la cuestién es que este sujeto se inscribe de
la misma manera en el desfase organicista que se ha mencionado
previamente. Esta posicion queda mediada entonces por varias con-
diciones, siendo la primera que «the progress of civilization, leaving
beneath and behind in the signifying modes of production which it
outmodes and interdicts, produces a neurotic succession. Neurosis
indicates how investments of the magical, mythological, religious kind
persist, but unconsciously, in an ideology of the philosophical type»
(Goux, 1990: 83). Es asi como el organicismo precede a y constituye
un elemento fundamental de la instancia ideoldégica «costumbristay:
los elementos clasicos no se exteriorizan en una continuidad esen-
cial a «lo espainol», sino que se presentan estructurados en torno al
modo de produccién de forma muy concreta. Esta formula es lo que
permite al «observador» costumbrista emerger y situarse en este
«afuera» desde el que escribir. Pero esta exterioridad no es fruto del
desarrollo pleno de las potencialidades del Yo como entidad separada
del resto de la realidad. El Yo costumbrista tiende a la identificacién
con su propio analisis, siempre son los espafioles pintados por si
mismos. La cercania de esta «mimesis» es lo que permite al escritor
costumbrista situar al objeto. Por eso Larra es un personaje de sus
propios cuadros, al igual que Mesonero Romanos.

La cuestion es que el afuera del que hablaba Mesonero Romanos y
que hemos relacionado con el momento de derrota de las opciones
liberales mas progresistas es, mas que un «afueray, el producto de
un alejamiento irénico, un juego de espejos que permite al sujeto
costumbrista liberarse y someterse al mismo tiempo. El propio Me-
sonero Romanos los describe en la introduccion a su obra Memorias
de un setenton:

su ya oxidada pluma solo puede brindar hoy con prosaica y descarnada
narracion de hechos ciertos y positivos, con retratos fotograficos
de hombres de verdad, que le fue dado observar en su larga vida
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contemplativa, comodamente sentado en su luneta (o sea butaca) de
segunda fila, o bien alternando en amigable correspondencia con los
personajes de la accion, escondido tras los bastidores de la escena
(Mesonero Romanos, 2003: 9 ).

Por una parte, muestra «a los hombres de verdad» con «su cone-
xion con la vida intima y privada, no caben en el cuadro general de
la historia, pero que suelen ser, sin embargo, no poco conducentes
para imprimirla caracter y darla colorido» (/bid.: 10). Pero necesita de
«esta obligada descripcidon del escenario en que la suerte me coloco
al nacer» (Mesonero Romanos, 2003:11). Es decir, para mostrar el
tipo —la verdad costumbrista— se requiere de un escenario que
ponga el yo en contexto. En la operacion resuena el eco de la filosofia
naturalista, sin embargo, esta se debe enfrentar a la naturaleza del
tipismo como técnica. Asi, este «mostrar» se encuentra encerrado
en la dialéctica entre la liberacion y el sometimiento, que se produce
por la relacion concreta que puede establecerse con «la mirada».

Como es bien sabido, para Jacques Lacan la cuestién de la mirada
transciende la operacion fisioldgica de la vision. Pero, a la par, no
es meramente un agregado subjetivo que podria ser explicado a
través de la operacion neokantiana de la percepcion. No; la mirada
es la mirada del objeto que se mira, la mirada-muestra (Lacan, 2011:
78). El costumbrista, en efecto, identifica su mirada con la de un
Gran Otro y, en este sentido, su mirada parece que sobra. En este
caso particular el Gran Otro queda identificado con la matriz ideo-
l6gica costumbrista, es decir, con el conflicto entre el organicismo y
el liberalismo, aquello que se denomind «organicismo cursi». Este
proceso que se ha descrito, y que va desde el desfase estructural
hasta los equivalentes generales, excreta al costumbrista. La suya
es una mirada aristocratica que funciona desde la l6gica del Gran
Otro, la estructura simbdlica que cierra y da sentido a este proceso.

Para comprender el costumbrismo en toda su extension es necesario
entender que la «observacion» sagaz de Mesonero Romanos y Larra
esta a su vez mediada por las limitaciones que las dos matrices ideo-
l6gicas en disputa (organicismo y liberalismo burgués) imponen. Los
observadores no solo producen tipos y tipologias como representacion
del sector medio de la sociedad civil; son, a su vez, introducidos en
estas a través de su labor como periodistas y cronistas. Asumir la
division de las esferas publica y privada e incidir en la relevancia
de la segunda es lo que dota a las sociedades costumbristas de
su especificidad. Encontramos un exceso abyecto, un «mostrar lo
que no se debe mostrar» que choca de forma frontal con la labor
histérica que la burguesia esta llevando a cabo en estos momentos.
Larra lo expresa de forma muy eficaz en La noche buena de 1836:
«esta palabra me saco de mi estupor, e involuntariamente iba a
exclamar como don Quijote: “Come, Sancho hijo, come, tu que no
eres caballero andante y que naciste para comer”; porque al fin los
filésofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero jlos
criados de los filésofos!» (Larra, 2002a). Observar muestra, muestra
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que la mediania esta engarzada en los fundamentos ideologicos del
organicismo; pero, al mismo tiempo, Larra se resiste al populismo
irredento. No mezcla: la diferencia con el criado sigue presente.

Resta solo un punto: pasar del observador al «hablador». Es obvio
que ambos autores hacen referencia a esta figura en los titulos
elegidos para sus revistas y firmas. El pobrecito hablador de Larra
y El curioso parlante de Mesonero Romanos ya nos guian en esta
dialéctica que existe entre el observar y el hablar. El costumbrista,
como ya se ha indicado, no solo mira, sino que es mostrado y, por lo
tanto, esta sujeto a la «<norma del padre» aristocratica y organicista.
Sin embargo, el producir discurso, y el hecho de producir un tipo de
discurso que es capaz de conectar con una sutura naciente de las
nuevas sociedades de consumo, abre otra linea de fuga por que la
escapar. El costumbrismo habla «ideologia» exactamente igual que
el resto de los procesos y productos literarios, por supuesto, pero en
este juego de «autoconsciencia reflejada» es incapaz de prescindir
de una distancia que lo arrastra hacia las posiciones «medianas».
Esta relacidn con la clase media como «hablante», como «pobrecito
hablador», se produce dentro de esta matriz ideoldgica especifica-
mente espafola. Es una forma de establecer una preponderancia
ficticia, de la misma manera que el observador «empirico» no puede
posicionarse en un afuera, ya que las ideologias burguesa u orga-
nicista no lo permiten. Asi escribe Larra sobre El dia de los difuntos
de 1836:

¢ Y este mausoleo a la izquierda? «La armeria.» Leamos:

«Aqui yace el valor castellano, con todos sus pertrechos».

Los Ministerios: «Aqui yace media Espafia; murié de la otra media».
Dofa Maria de Aragon: «Aqui yacen los tres afios»

Y podia haberse anadido: aqui callan los tres afios. Pero el cuerpo no
estaba en el sarcéfago; una nota al pie decia: «El cuerpo del santo se
trasladé a Cadiz en el afio 23, y alli por descuido cayé al mar». Y otra
anadia, mas moderna sin duda: «Y resucité al tercero dia» (2002b).

La leccion de Larra va mas alla del pesimismo romantico. El yaci-
miento de todos los movimientos liberales y progresistas, siempre
sujetos por el organicismo al «valor castellano», lanza directamente
la cuestion del «desde dénde» se observa y habla. Solo existe un
lugar en el que la combinacion de liberalismo y organicismo se puede
ofrecer: ese engendro de la modernidad al que se ha denominado
costumbrismo. Larra no ha condenado a Espafia a que «una mitad
mate a la otra media». No es su poder el de vaticinar el terrible des-
tino que corren los espanoles en sus propias manos; dejemos ese
rol para los filélogos y militaristas alemanes, ya sean del siglo XIX o
del XX. No; Larra conecta en su costumbrismo liberal o progresista
con un sustrato mucho mas profundo: el de una nacién construida
en base a la cooptacion aristocratica de sus clases medias. Mientras
que, por el otro carril, Mesonero Romanos propone una mirada que
en la distancia se reconoce como la del «gran otro» lacaniano. La
diferencia entre un costumbrismo y el otro parece que alcanza una
relevancia cuasi ahistorica, difuminandose en esa «media Espana
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que mata a la otra media». Pero no hay nada mas lejos de la rea-
lidad. Lo que nos topamos es una contradiccion constitutiva de la
instancia ideoldgica del liberalismo espariol, que encontrara acomodo
en diversas formaciones sociales a lo largo y ancho de la historia
gracias a la intervencion de la catacresis.

El significante que hace desaparecer el significado permite pensar
la historicidad del costumbrismo espafol escapando de las nocio-
nes esencialistas que limpian, fijan y dan esplendor a los conatos
contestatarios de los estratos mas bajos de las formaciones sociales
espafnolas. Para Mesonero Romanos, la impronta populista de su
costumbrismo queda eclipsada por el aristocratismo practicante,
mientras que en Larra el liberalismo se constituye como estructura
basica de la significaciéon populista. En ambos casos, el costumbrismo
se come al personaje. Esto no quiere decir que no existan diferencias.
Formalmente, el «yo pobre/libre» del «pobrecito hablador» denota, en
los excesos burocraticos de una revolucion burguesa hecha «desde
arribar, las fallas de un disefo politico y econdmico que condena a la
neurosis a los elementos criticos. Por su parte, el «curioso parlante»
Mesonero Romanos, identificado en su plenitud con la mirada aris-
tocratica, produce un tipo de ironia mas disperso, una ironia que en
su doblez se entiende solo como privada. Los elementos formales en
los que ambos coinciden permiten reconocer la impronta aristocra-
tica del régimen simbdlico, al tiempo que requieren de los trasuntos
irébnicos para poder resultar legibles a posteriori. Sin embargo, es
en su diferencia donde es posible observar que la interaccién entre
lo publico y lo privado queda puesta en cuestion y donde la ironia
resulta insuficiente como instancia donde reconocer el conflicto o la
contradiccion. Ambas corrientes pueden reconocerse en la doblez
engafnosa del lenguaje, en la que las apariencias son eclipsadas
por los elementos performaticos que muestra la mirada. Es decir, la
ironia costumbrista nacida del desfase estructural es una necesidad
para entender el costumbrismo, si, pero en sus dos vertientes juega
un rol distinto, que a lo mejor quedaria mas claramente explicitado
en aquella dicotomia presentada por Franco «Bifo» Berardi entre
«irénicos» y «cinicos» para describir las aptitudes militantes en las
postrimerias del autonomismo italiano de las décadas de los 60 y
70 (Deseriis, 2012).

Es posible identificar a los irénicos y a los cinicos con esa imagen
de las «dos Espafias» eternas sin que medie mucha interpretacion
por nuestra parte. Parece facil situar en este conflicto a las dos Es-
pafias que mencionaba Machado, que no son solo las de Larra y
Mesoneros, sino también las que habitan Berlanga y Garci, José Luis
Cuerda y Almodovar, Ibanez y Victor Mora... A pesar de ello, esta
tentacion historicista debe ser puesta en cuestion. Urge comprender
que el costumbrismo, a pesar de constituirse como una corriente
histérica que produce narrativas e imagenes desde y sobre Espania,
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Los esparioles pintados por si mismos, es ademas un lugar en el
gue habitan comodamente las contradicciones de una modernidad
«incompleta» que excede los limites peninsulares.

Las miradas costumbristas proceden a identificar el pueblo. Este
salto tedrico del costumbrismo al populismo no es tan amplio como
pueda parecer a primera vista. ; Acaso no es el populismo la Iégica
equivalencial sobre la que descansa la formacion de ese «nosotros»?
Qué es sino aquel Los esparioles pintados por si mismos. Introducir a
estas alturas del articulo una cuestion como la del populismo merece
otra de las digresiones que se vienen realizando. La relacidn entre
costumbrismo y populismo puede resultar, a simple vista, como algo
demasiado dispar como para ser puesto en conversacion. Nada mas
lejos de la realidad. EI costumbrismo se sostiene con «a populist
championing of the “ordinary” has always been at its heart. This em-
brace of the everyday has gone hand in hand with a characteristically
populist suspicion of academic institutions» (Beasley-Murray: 2010,
19). Lo que Beasley-Murray plantea en relacion con la dinamica que
han creado los estudios culturales puede ser sostenido hacia la pro-
pia escritura costumbrista. La obsesidn con lo ordinario depende de
una lectura concreta de «lo social»; para que pueda existir, se deben
producir ciertos desplazamientos en la instancia ideologica: primero,
debe ser posible dibujar «el pueblo» como categoria; segundo, debe
ligarse a este con una cierta idea de autenticidad; y tercero, ambas
cuestiones deben permitir un delineamiento identitario. Ahora bien,
estas operaciones parecen mas tipicas de un movimiento literario
del siglo XX que del XIX. Es esta una apreciacidon necesaria. Pero el
pueblo es una realidad politica y literaria ya en el s. XIX. El proyecto
liberal reconoce que la soberania nacional descansa en una porcion
de la masa que viene a denominar «pueblo». El costumbrismo no
es solo deudor de este proyecto, sino que lo reifica en su forma
particular de generar equivalencias.

Volvamos por un instante a Laclau. Su particular aproximacion al
populismo hace converger dos tradiciones tedricas: el marxismo
occidental y su reencuentro con Antonio Gramsci, y el posestruc-
turalismo francés. Estas dos tendencias, antagonicas por seguir la
propia nomenclatura laclausiana, convergen en la aproximacién
discursivista que Laclau tiene de la sociedad. En pocas palabras,
la sociedad se compone de demandas que deben ser articuladas
en torno a un «significante vacio». Este significante no es otra cosa
que la catacresis, es decir, la metafora que pierde su referente —el
propio Laclau da el ejemplo de «la pata de una mesa»—. Esto se
sucede gracias a una operacion discursiva que «ve» que, bajo de-
terminadas condiciones, se pueden agrupar demandas en un solo
movimiento politico. Lo que los regimenes liberales tratan como una
secuencia divisible de expresiones politicas, la logica institucional, el
populismo las trata como equivalentes. La economia simbdlica de la
propuesta laclausiana y la lectura que se ha hecho del costumbrismo
es muy similar; son equivalencias que transmutan en metéaforas. Es
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cierto que podemos arguir que el populismo requiere siempre de
un «afueray». Toda la teoria de Laclau descansa en una lectura que,
deducida de la diferencia entre lo éntico y lo ontoldgico, en la que
lo politico es fundacional de la comunidad y la politica es el orden
que se presenta como natural (Franzé, 2014). Esto implica que el
momento cero de lo politico es el de la creacion de equivalencias,
mas alla o no de que estas dependan de un afuera constitutivo.
El populismo, muy a su pesar, no es una teoria del conflicto, dado
que lo entiende no como un elemento constitutivo de la formacion
social —las contradicciones que le son inherentes—, sino como la
forma «politica» que toman las demandas cuando se las articula. El
costumbrismo es el populismo espanol.

El tipo costumbrista es este particular que se convierte en universal
sobre el que pivota la construccion de ese sujeto «politico» que
es el pueblo. El costumbrismo es una variante populista, es decir,
es la forma concreta que el liberalismo espanol tiene de asumir el
problema de la masa. De la misma forma en la que el absolutismo
habia creado la imagen heroica del pueblo’, el costumbrismo requie-
re de su positivacion dentro de la I6gica empirista de la burguesia
decimononica. La cuestion es si las tendencias mas conservadoras
del costumbrismo podrian calificarse también de populistas. Este
debate transciende el propdsito de este trabajo, pero es util indicar
que la naturaleza del populismo como una apuesta abiertamente
emancipadora o bien una forma de construir la comunidad, ya sea
conservadora o progresista, se encuentran abiertas dentro del ambito
de la teoria politica y estética. La correlacién populismo/costumbrismo
parece iluminar una cuestion concreta: la de la integracion politica e
ideoldgica de las masas en los procesos de modernizacion espanoles.

4. Conclusiones

La labor llevada a cabo en este trabajo esta incompleta. Quedan
muchas preguntas aun por responder sobre el costumbrismo como
vertiente especifica de la modernidad espafnola. Asomarse a él
implica necesariamente entender las economias simbdlicas que se
ponen en funcionamiento en el s. XIX, pero también cabe hacerse
la pregunta que constantemente nos lanza Juan Carlos Rodriguez
en su Teoria e historia sobre la radical historicidad de la literatura;
épor qué continuamos observando fendmenos y procesos que
continuamente reflexionan sobre este tipo de practicas? ;Qué ha
sucedido desde el s. XIX para que Esparioles por el mundo siga
siendo un programa que trata de mostrarnos «las costumbres» de la
nueva mediania espafiola en el exilio? Desde Mortadelo y Filemoén
hasta La casa de papel parece que la ficcion espafiola es incapaz
de romper con estas tendencias histéricas.

El alcance de este trabajo era mas modesto. Se ha demostrado que
las décadas de los afios 30 y 40 del s. XIX son esenciales a la hora
de entender el pliegue barroco que la pequefia burguesia provoca

<7> En su clasico La cultura del
barroco, Maravall ya habla de
este momento artistico como una
cultura de masas conservadora.
No es este el lugar de discutir los
limites de esta afirmacion, pero
si es remarcable como el periodo
que va del siglo XVII al XVIII se
enfrenta de una forma parecida a
la cuestién politica de la masa. El
largo barroco espafiol (siglos XVI,
XVIl'y XVIIl) necesita reafirmar

y destruir constantemente esta
figuracion tanto ideoldgica como
politicamente.

112




en Espafa. Relacionandolo con la matriz ideoldgica del barroco
como epitome de la ideologia aristocratica, se ha podido vincular a
las formas de simbolizacion que la modernidad y el capital ofrecen,
arrojando asi este producto que seria como el Marqués de Bradomin:
«feo, catdlico y sentimental»; el costumbrismo.

La «especificidad» de la formacion histérica de la primera mitad del
XIX espanol pasa por lo tanto por percatarse de que las contradic-
ciones que la habitan se presentan como las equivalencias entre las
economias simbdlicas que el discurso pequefo burgués, plegado a
las economias simbdlicas del barroco, presenta como totalidades.
La nacion, la casa y la fabrica son los espacios que se deberian
superponer para que esta operacion fuera exitosa.
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Resum || Aquest article pretén abordar el problema de «l'austricitaty —és a dir, la pregunta per
I'existéncia i I'especificitat d’'una literatura austriaca— des d’una perspectiva comparatista, a partir
del fenomen de la literatura antipatridtica (o Antiheimatsliteratur) i, més concretament, a través de
I'analisi de Heldenplatz, I'iltim drama de Thomas Bernhard. Es parara una atencié especial al dialeg
que aquesta obra manté amb la historia i el territori nacionals, i s’'intentara posar en relleu tant
les tensions que manté amb els relats critics hegemonics que han provat d’elaborar I'especificitat
d’alld austriac des d’un punt de vista literari i cultural (principalment, els de Claudio Magris i Ulrich
Greiner) com les preguntes que pot suscitar per a la Literatura Comparada aquesta proposta, que
consisteix en vincular-se negativament a la propia nacio i que, en aquest sentit, se situa en una
posicio particularment fértil entre 'ambit nacional i tot alld que el depassa.
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0.

La pregunta per 'existéncia (i, conseglentment, per I'especificitat)
d’'una literatura austriaca dotada d’'un grau d’autonomia suficient
respecte de la seva homologa alemanya ha estat el centre d’'un
debat sostingut no només per la germanistica austriaca —en un
intent, sempre problematic i mai no del tot definitiu, de fomentar la
cohesio nacional que es remuntaria abans de la creacio de la Primera
Republica—, sind també (i principalment, almenys en un inici) per
la germanistica forana (Schmidt-Dengler, 1984: 151), la qual cosa
confirma la hipotesi de Michel Espagne i Michael Werner respecte
de la dimensid internacional inherent a qualsevol definicié nacional
de la literatura (1994: 7) i constata la pertinenca de la problematica
en questié a 'ambit de les reflexions comparatistiques.

Jacques Le Rider —tot reprenent, en certa mesura, la pregunta
que es formulava Pierre Bourdieu en relacié a la literatura belga
(2013: 73-75)— recull els termes i algunes de les aportacions més
destacables d’aquest debat historic en un article significativament
titulat Es pot parlar d’una literatura austriaca? (2013: 82-90), on
conclou, d’avantma, «que la questido és més aviat complexa i no
ha tingut, d’enca de la fi del segle XIX, respostes definitives i del
tot satisfactories™ (2013: 82); no obstant aixd, també indica que
«aquest problema identitari ha suscitat paradoxalment debats teorics
originals i inédits» (2013: 89), esperonant, doncs, altra vegada la
pregunta en emmarcar-la en un dialeg intel-lectual que acompanya
no tant la cerca d’'una hipotética «esséncia» nacional diferenciada
i omniabastadora, siné la reflexio a partir de I'analisi d’'una série de
produccions literaries que s’estenen fins als nostres dies i que no
deixen de projectar problematiques susceptibles d’ésser tractades,
per mitja d’'una multitud de perspectives critiques, en el marc de la
tensié que es genera entre allo local i alld internacional (en aquest
cas, europeu o occidental) i, fins i tot —o sobretot— en la friccié amb
la propia idea de nacid, amb els fantasmes que la historia o la lite-
ratura nacional —a través d’una pluralitat d’instancies de valoracio,
documentacio i consagracié— conjuren, i amb els quals les obres
concretes estan, d’una o altra manera, compel-lides a negociar.

En aquest sentit, Le Rider exposa diverses vies per mitja de les quals
s’ha anat elaborant el problema de «l'austricitat», tot assenyalant-ne
els seus pressuposits critics, aixi com els seus limits o les dificul-
tats que han anat revelant: per una banda —profundament deutora
de les tendéncies de la historiografia literaria del segle XIX—, s’ha
intentat definir, i resseguir, una continuitat historica (o una disconti-
nuitat respecte del «desti cultural alemany» [2013: 85]) que pogués
cimentar la construccid d’un relat literari o artistic nacional homolo-
gable al dels grans Estats-naci6 europeus; per 'altra, s’ha provat de
considerar el cas austriac des d’'una perspectiva sociocultural més
amplia per destriar singularitats o problematiques especifiques, com,
per exemple, I'existéncia d’'una llengua austriaca significativament
diferent del Hochdeutsch, que depassaria I'estatut de mer dialecte

* La redaccio d’aquest article ha
comptat amb I'inestimable suport
del Dr. Antoni Marti Monterde i
de la Dra. Teresa Rosell Nicolas,
que han esperonat i acompanyat
de prop la recerca que aqui es
mostra.

<1> Tot i que la pregunta inicial
que es formula Le Rider esta
orientada, a mode de balang
critic, a exposar les complexitats
i els eixos principals del debat
(és a dir, a sostenir la pregunta
com a pregunta més enlla de la
voluntat de trobar algun tipus de
consens o de resposta definitius),
cal subratllar que, tot i aixo,
acaba afirmant taxativament que
«es pot, sense cap mena de
dubte, parlar de I'especificitat d’'un
sistema literari propi d’Austria»
(2013: 89), amb la qual cosa
avala indirectament, no només

el propi ambit d’estudi, sind

la pertinéncia de les diverses
aportacions tedriques que ha anat
recollint i desenvolupant durant
I'article.

120




—com apunta Michael Billig, la questié de la creacio i delimitacio de
llengUes i dialectes, lluny d’ésser objectiva o neutral, esta intimament
ligada a la constitucié del sentiment nacional i de I'eventual Estat
que suposaria la seva traduccié politica ideal i legitima (2006: 57-
67)— o la configuracié d’un sistema literari (en la terminologia de
Bourdieu, d’un camp literari) aprehensible i distint2.

Val a dir que I'«austricitaty com a problema —al voltant del qual pivoten
totes les perspectives critiques anteriors— no només «ha obnubilat
la germanistica austriaca i el mén sencer dels germanistes que es
dediquen a un corpus de literatura dita austriaca» (Le Rider, 2013:
89), sind que troba el seu correlat artistic en els propis escriptors,
i esta present, en major o menor mesura, en una gran quantitat de
produccions literaries, especialment des de I'estabilitzacié definitiva
del territori austriac després de 1945: com infereix Wendelin Schmi-
dt-Dengler a partir de les declaracions d’'una série d’autors sobre la
seva relacié amb el constructe nacional que suposa la idea «d’alld
austriac» [das Osterreichische], «dal man allen [6sterreichischer]
Autoren nachsagen kann, daf3 ihnen das Vaterland [...] zum Problem

geworden ist» (1984: 150)3. Aquest lligam conflictiu entre la cerca
d’'una especificitat eminentment austriaca —sigui aquesta historica,
estructural, tematica, formal o mitologica— i el descredit (o la posada
en questid) de la propia nacié —tant a nivell politic com cultural—,
és a dir, el desenvolupament —tant en el camp critic com en el lite-
rari— del que hem anomenat «l'austricitat com a problemay, esdevé
encara meés evident i pren, en certa mesura, unes dimensions més
agressives amb I'emergéncia d’'un seguit de propostes literaries
posteriors a la Segona Guerra Mundial (encapcalades per autors
com Bernhard, Jelinek o Handke) que han estat posades en relacio
sota I'etiqueta de «literatura antipatridtica» o «Antiheimatsliteratur»
—configurant, aixi, un corrent literari radicat, principalment, a Austria
i caracteritzat, a grans trets, per una critica mordag i virulenta a la
propia patria i al patriotisme en general (Castany Prado, 2012: 12;
Ludewig, 1997: 240).

La fortuna d’aquests autors en I'esfera internacional rellanga els
debats apuntats anteriorment i els complica, endemés, en afegir,
a les apories derivades de la cerca d’'una certa cohesio nacional a
|la literatura produida a Austria en llengua alemanya, una dimensié
paradoxal, on una coheréncia interna esdevé intel-ligible, justament,
en la negativitat radical que suposa 'atac reiterat, sistematic i ferotge
a les bases —politiques, historiques i, fins i tot, linguistiques— de
I'Estat-nacié austriac (i, per extensio, a qualsevol temptativa d’en-
carar el debat sobre la literatura nacional d’'una manera acritica o
mecanica). Aquesta situacio, que podria, aparentment, contribuir a
liquidar definitivament la questié de «l'austricitat» (si més no, en el
panorama literari contemporani) en favor d’'un enfocament «post-na-
cional» destinat a defugir les dificultats abans esmentades, suscita,
en canvi, una serie de preguntes summament interessants que

<2> Es interessant assenyalar,
aqui, una de les peculiaritats del
cas austriac pel que fa a aquest
lligam gairebé indissoluble entre
Estat i nacio (que constitueix,
segons Billig, una de les ideologies
més hegemoniques del mon
modern i contemporani [2006: 43-
45]), i que suposa, a la vegada,
una de les dificultats més evidents
a I'hora d’abordar tant la questié
linguistica com la definicio

d’'unes fronteres —espacials o
temporals— que puguin establir
aquella «continuitat historica» de
la nacio6 austriaca anhelada per
certs projectes d’historia de la
literatura nacional: i és que, com
explica Claudio Magris en la seva
tesi del mite habsburgués —que
desenvoluparem més endavant—,
'imperi, en el moment que
s’afiangaven els nacionalismes

a bona part d’Europa, sempre

es va recolzar en la idea d’'un
Estat supranacional emparat en

la imatge del Vielvélkerstaat, on
I'«universalisme médiéval et feddal
se transforme en une civilisation
européenne moderne, en un
harmonieux dépassement des
oppositions nationales» (1991:29).
Als incessants canvis historics que
va patir Austria fins el 1945 hem
de sumar, doncs, una mitologia
cultural, I'especificitat de la qual
radicaria, justament, en la negacié
de la idea de nacid, en la lloanca
del decalatge entre instancies
politiques o administratives i els
sentiments de pertinéncia de
cadascun dels seus ciutadans.

<3> «que es pot afirmar que, per
a tots els autors [austriacs], [...] la
patria ha esdevingut un problema»
(traduccid propia).
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transformen aquests entrebancs en punts de partida epistemologics
per continuar pensant, com plantejavem, I'encaix del paradigma na-
cional en un context d’'internacionalisme (o de globalitzacid) creixent,
aixi com les tibants relacions que aquestes obres revelen amb el
patrimoni nacional —en aquest cas, amb la historia o la llengua. | és
que, lluny de situar-se en el marc de «I’aldea global» mcluhaniana,
totes aquestes propostes profunditzen en el territori i en els relats
que també el configuren, pressuposant (i configurant, aixi) una certa
idea d’allo austriac per negar-la o foradar-la tot seguit: la conjuntura
en qué aquests autors situen Austria —on sembla que un dels trets
de la literatura nacional austriaca contemporania radicaria en la
seva autodissolucio— constitueix, doncs, una paradoxa fertil i es-
pecificament literaria, bastida al voltant de la mediatitzacié de certs
aspectes de la realitat nacional que, en la seva concrecio, revelen
les problematiques d’un territori i de la seva pugna constant per a
I'(auto)definicio; per tant, se sostreu, forgosament, a I'abstraccio de-
rivada d’'una supressio ficticia, instantania i acritica de les fronteres.

A meés, aquest corrent entronca, en certa manera, amb tota una tradicio
de pensament sobre el cas austriac —que ha estat considerablement
preeminent a I'hora d’encarar el debat al voltant de «l'austricitaty—
representada, en primer terme, per Claudio Magris (1991) i ampliada
posteriorment per Ulrich Greiner (1979), sobre la qual han retornat
constantment gairebé tots els agents del debat (sigui per reforcar-la,
per desenvolupar-la en determinades direccions o, directament, per
discutir-la): la relacié que la literatura antipatridtica —especialment,
en el cas de Bernhard— estableix amb el «mite habsburgués» i les
seves diverses declinacions és, també, una relacioé antindmica, de
participacio i de negacio alhora, que contribueix a matisar la tesi
omniabastadora de Magris/Greiner i a enriquir-la tot assenyalant
els seus limits a I'hora d’abordar certs aspectes —sobretot, els més
critics o politics— de la produccié literaria en questio.

Es per l'interés que comporta la posicié singular ostentada per la
literatura antipatriotica austriaca que emprendrem, aqui, I'analisi de
Heldenplatz, I'ultim drama de Thomas Bernhard, estrenat al Burg-
theater 'any 1988, com a exemple paradigmatic i un dels maxims
exponents d’aquesta tendéncia, aixi com de les preguntes o contra-
diccions que genera en relacio al debat sobre «l'austricitat» des d’'un
punt de vista tant (intra)nacional com internacional: per una banda,
I'auténtic escandol que va suposar la seva estrena ens ajudara a
definir alguns aspectes del camp literari o cultural i la seva relacié
amb el camp del poder o de les politiques culturals —restituint-li, aixi,
al text, la doble condicié de document i de monument que reclamava
Susan S. Lanser per a un comparatisme compromes (1998:202); per
l'altra, la proposta estética i politica de 'obra —que impregna tant
els temes i les imatges recurrents com la seva estructura i, fins i tot,
la qualitat del llenguatge— ens revelara, a través del caracteristic
tractament que realitza de la historia nacional, la seva capacitat d’in-
tervencié critica i, consequentment, la distancia que adopta respecte
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del formalisme escapista, juganer i socialment irrellevant (Schmi-
dt-Dengler, 1984:152) que plana com un espectre suspica¢ sobre
el conjunt de la literatura austriaca, i que les metafores emprades
per Magris i Greiner per qualificar-la —com el «désir d’évasiony, del
primer (1991:25), i la «politische Windstille», del darrer (1979:15)—
contribueixen a accentuar.

1.

Tot i que, com alerta Michael Werner, la comparacio entre dos sis-
temes culturals mai no pot ésser immediata —pel fet que «dans les
différentes cultures les mémes termes ne recoupent pas les mémes
réalités» (1994:15)— I'homologia que Le Rider estableix entre els
espais de la germanofonia i de la francofonia (2013:85) pot resultar
profitosa com a punt de partida per entendre certes dinamiques
politiques i culturals que conformen part del context en el qual —i
contra el qual— Bernhard escriu la seva obra.

Aixi, podriem considerar Austria (almenys, com a hipdtesi de treball)
en el marc d’'una comunitat literaria més amplia, agrupada entorn
d’'un substrat linglistic comu i travessada per tensions fins a cert
punt analogues a les dels territoris periférics pertanyents a I'espai
francofon, com Belgica, la Suissa Romanda o el Quebec. La corres-
pondéncia resulta productiva no tant per realitzar estudis de casos
concrets —ja que, inclus si deixéssim de considerar tot I'entramat
de relacions que el territori austriac estableix amb el conjunt de la
Mitteleuropa, la distribucié dels centres i les periféries culturals en
I'ambit germanic és gairebé oposada a la del centralisme frances*—,
sind per rescatar certes elaboracions tedriques desenvolupades a
proposit dels territoris administrativament independents de Franga
que continuen, empero, en certa mesura condicionats per la metropoli
parisina a nivell cultural i que, per tant, ocupen posicions relativament
perifériques quan es considera I'espai de la francofonia en termes
generals. Joseph Jurt adreca la questié a partir de les reflexions
derivades d’estudis sobre els camps literaris en quiestioé d’autors com
Daniel Maggetti, Denis Saint-Jacques i Paul Aron, i observa que, en
abordar les particularitats d’aquests espais, cal revisar la nocié de
«camp» tal i com Bourdieu la va descriure:

On ne peut décrire I'histoire d’'un sous-champ dominé, conclut Paul
Aron, dans les termes qui servent a décrire le champ central. [...] Selon
Denis Saint-Jacques, le concept du champ comme un espace social
clos ne peut étre utilisé dans ce contexte que sous une forme modifiée
(2009: 219).

Els matisos que cal afegir a les elaboracions tedriques de Bourdieu
al considerar aquests «sous-champs» en I'espai més ampli de la
francofonia (o, en aquest cas, de la germanofonia) tenen a veure,
principalment, amb el fet que una de les seves especificitats rau en
la doble direccio, contradictoria en si mateixa, que emprén la cerca
de 'autonomia: segons Bourdieu, 'autonomia es defineix per la (re-

<4> Pel que aqui ens ocupa,

la diferéncia més significativa
entre els camps culturals francés
i alemany ha estat subratllada
per Michael Werner, en un

estudi que aborda aquestes
oposicions estructurals des d’'un
punt de vista historic i politic: «<En
France [...] proposent [...] un
modéle centralisateur, fortement
sctructuré en fonction du réle de
la capitale. [...] En Allemagne au
contraire, I'absence d’organisation
politique centralisée [...] conforte
I'existence de centres régionaux
soucieux de leur rayonnement
culturel» (1994: 18).
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lativa) suspensio del principi de jerarquitzacié dominant (econdmic
o politic) en favor del grau de consagracié especifica atorgat pels
semblants —que es constituirien, en un moviment propiament circular,
«como aquellos que solo reconocen como criterio de legitimidad el
reconocimiento de aquellos que ellos reconocen» (Bourdieu, 1989:
35); tanmateix, en els casos aqui considerats —especialment, el de la
Suissa Romanda i el Quebec—, la punya per aconseguir 'autonomia
depassa el marc nacional en el qual opera, principalment, Bourdieu®,
i s’estén, també, cap al «centrey literari i les lleis internes que el re-
geixen (Paris, en el cas de la francofonia i, segurament, la RFA en el
cas de I'espai germanofon abans de la reunificacié alemanya). Aixi
doncs, en constituir-se en una mena de «contra-camp» (Jurt, 2009:
215), I'espai periféric verifica la seva dependéncia del camp central
tot introduint estratégies per diferenciar-s’hi, i aquestes maniobres
alteren, al seu torn, la relacio primigénia entre autonomia i hetero-
nomia que constituia un dels pilars de I'analisi de les dinamiques del
camp. Es per aixd que Paul Aron proposa el terme «independéncia»
per designar aquell fenomen segons el qual la distancia respecte del
centre s’assoleix, justament, refermant criteris nacionals classicament
heterobnoms com la politica, la moral o la religio (Jurt, 2009: 221). En
introduir, doncs, aquesta variable en I'estudi de literatures que ostenten
una posicio relativament «medial» —resultat de 'ambivaléncia que
es dona entre la independéncia politica i una certa dependéncia a
nivell cultural, sobretot pel que fa als mecanismes de consagracio i
a la circulacié internacional de les obres— podem comprendre, més
enlla de dirimir el grau de consolidacio del camp en funcié del seu
grau d’autonomia, tota una série de relacions controvertides, pero
intimes, amb el camp del poder i les imatges nacionals que projecta,
relacions que travessaran la produccio literaria i que, per tant, es-
devindran forces productives amb les quals hauran de dialogar els
escriptors (sigui per refermar-les en detriment del centre, sigui per
oposar-s’hi o, finalment, per trobar alguna mena de via intermédia).

En el cas d’Austria després de la Segona Guerra Mundial, el centre
respecte del qual es vol assolir la independéncia —tenint en compte,
també, la configuracié geopolitica de I'época i les tactiques del govern
austriac per privilegiar un determinat relat historic pel que fa a les
seves implicacions en els horrors comesos sota el Tercer Reich—
és, com apunta Schmidt-Dengler, la Republica Federal Alemanya:
«Die osterreichische Literatur scheint dadurch bestimmt, dal} ihre
Qualitaten [...], als Abweichungen von einer deutschen (derzeit ge-
nauer: bundesdeutschen) Norm verstanden werden» (1984: 152)°.
En aquest sentit, si considerem les suspicacies abans mencionades
respecte de la capacitat d’intervencio critica de la literatura austriaca
a la llum d’aquests feixos de relacions que organitzen I'espai de la
germanofonia, la qlestié esdevé considerablement més complexa.
La pregunta que Ulrich Greiner —tot actualitzant i radicalitzant les
observacions de Magris respecte del paper que juga I'immobilisme
historic i politic en el mite habsburgués (1991: 30-31)— formula al
comparar la literatura contemporania austriaca amb els corrents

<5> Tot i que la majoria de
treballs de Pierre Bourdieu es
recolzen, efectivament, en una
perspectiva nacional del camp
literari, cal esmentar que, al
preguntar-se sobre I'existéncia
d’'una literatura belga, I'autor
mostra un exemple de decalatge
entre fronteres politiques i
camps literaris; a més, la situacio
esdevé forca més complexa, ja
que no es constata, simplement,
la pertinenca de la literatura
belga al camp literari frances,
sind que s’apunta el fet que

«les fronteres politiques [...]
determinen discontinuitats en la
continuitat del camp de forces i
la independéncia politica [...] no
deixa de tenir efectes» (Bourdieu,
2013: 74-75). En aquest estudi,
doncs, Bourdieu ja intueix i
incorpora les problematiques que
desenvolupen els comparatistes
de la francofonia a les quals ens
referim aqui.
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literaris més radicals de '’Alemanya Federal: «Wo ware ein Osterreis- ~ <6> «La literatura austriaca
chischer Schriftsteller, der &hnliches [sich kritisch beschéftigen mit ;570 eoer ceermiiaca ey
ihrer Wirklichkeit] fir Osterreich unternommen hatte?» (1979: 52)7, s’entenen com a desviacions
es pot entendre, aixi, no només com a constatacio de la continuitat ~ d'una norma alemanya (més

i la persisteéncia d’una mitologia historica-cultural que resumiria part ]E’ergg';?)';?fg; dduecgg'igi?;’i

de I'especificitat austriaca, sin6, des d’'una perspectiva més amplia,

com a resultat d’'un mecanisme de distincié heteronom en la cerca <7~ .«?” es ‘:Qt ”Obar#” ot
d’independencia respecte del centre germanic occidental. Tot i aixi, EECJLpaOJOiZSSZ?b?:i [:rﬁlicgr la
quan abordem amb més deteniment aquest immobilisme —o el des- seva realitat] respecte d’Austria?»
deny per la realitat historica immediata que constitueix un dels seus ~ ({raduccio propia).
correlats— en Heldenplatz, haurem de posar en suspensio (almenys,

provisionalment) ambdues perspectives, ja que, com veurem, Ber-

nhard realitza un moviment singular pel que fa al tractament de la

propia Historia nacional, on la distincio respecte de les tendéncies

alemanyes no és incompatible amb la denuncia dels excessos d’he-

teronomia en el camp literari, i on la relativa participacio en el mite

habsburgues contribueix, ben al contrari del que podria semblar en

un primer moment, a la seva reformulacio.

En tot cas, aquesta heteronomia contra la qual reacciona Bernhard
no nomeés condiciona la mirada dels autors austriacs respecte de la
seva realitat historica immediata —que es tradueix tant en 'anhel de
situar-se més enlla del temps (Hornig, 1987: 133) com en l'impuls de
recuperar, sublimant-la, una época passada (Magris, 1991: 25-26)—,
sin6 que té efectes materials sobre el camp a través d’'una série de
politiques culturals beligerants que afavoreixen una determinada
narrativa nacional:

o Estado austriaco ira se posicionar frente as forgas vencedoras (os
aliados) na condigao de “primeira vitima” de Hitler, com o qué alcangava
dois objetivos de uma s6 vez: por um lado, facilitava a aceitagao de sua
prépria conduta na guerra e, por outro lado, fazia parte dos esforgos
para se reconquistar a autonomia politica, alcangada apenas em 1955,
com o Contrato de Estado (Staatsvertrag) (Flory, 2010: 93).

Al model politic immobilista de la Sozialpartnerschaft —que consis-
teix en una calculada distribucié del poder entre els partits politics,
la patronal i els sindicats per tal d’evitar qualsevol conflicte potencial
(Hornig, 1987: 132)— li correspon una literatura harmoniosament
conservadora i anticomunista, destinada a servir com a eina per a
I'elaboracié d’'una «idea austriaca» —eminentment austriaca, és a
dir, distinta culturalment de I'’Alemanya nacional-socialista— que es
recolza en 'omissio del passat recent per entroncar amb una tradicio
milenaria i prestigiosa, que funciona com a simbol del patrimoni na-
cional i com a referéncia fundadora de la Segona Republica (Flory,
2010: 93,94; Hornig, 1987: 136). Aquesta linia politica i literaria, que
ha estat anomenada «culturalisme representatiu» (Zeyringer, 1999:
119), va mantenir una posicié dominant fins a la década dels 70, és a
dir que, malgrat que als marges de la linia oficial es conreaven altres
tipus de propostes literaries, els autors que representaven I'escapisme
idealitzant propi de la Heimatliteratur rebien subvencions, carrecs
publics, premis nacionals i, kem suma, controlam a administracéo
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da cultura no pais e tém influéncia decisiva sobre o sistema literario,
onde atuavam com méo de ferro» (Zeyringer, a Flory, 2010: 96). La
desaparicié dels mecenes després de dues guerres successivesila
manca d’un sistema editorial solid, d’'unes instancies critiques inde-
pendents o, fins i tot, d’'un estatut professional que regulés els drets
d’autor contribuien a afeblir 'autonomia del camp literari en generar
una forta dependéncia dels escriptors envers I'Estat i el seu sistema
de subvencions (Hornig, 1987: 136-137). Durant els anys 70, tot i
que el camp literari austriac pateix modificacions significatives —les
subvencions comencen a dividir-se entre els autors tradicionalistes
i altres grups més radicals, tant en el pla de la critica social com
en el de I'estética (Flory, 2010: 98)—, les ingeréncies politiques no
minven, i no és fins a la década seguent —marcada, politicament,
per 'escandol que va suposar la divulgacio del passat feixista del
president Kurt Waldheim— que comencen a afiangar-se definitiva-
ment una série de propostes literaries assajades durant els anys
anteriors, en les quals la cerca d’'una nova articulacié entre politica
i cultura —la cerca d’una autonomia veritable— comenca a fer-se
evident en termes de produccio, circulacio i recepcio (Flory, 2010: 98).

Es en aquest context que hem de situar I'estrena de Heldenplatz al
Burgtheater, és a dir, al Teatre Nacional d’Austria, uns anys després
que Claus Peymann —justament, un dels renovadors teatrals de la
RFA i un dels responsables de la difusié de dramaturgs joves aus-
triacs, com Handke i Bernhard, a Alemanya — n’assumis la direccio.
A més, I'estrena de I'obra, inicialment, havia de coincidir tant amb la
celebracio del centenari del nou Burgtheater com amb l'aniversari
de '’Anschluss, 'annexié d’Austria per part del Tercer Reich el 1938.

Per comprendre realment la magnitud del gest antipatriotic de Ber-
nhard —amb el qual culmina, en certa manera, una carrera literaria
marcada per les feroces invectives contra el conjunt de la societat i
la politica austriaques?, i que, com observa Anne-Sophie Gomez, va
inaugurar tota la tradicio de I Osterreichsbeschimpfung (2010: 340)—
cal tenir en consideracio dues circumstancies simboliques que van
contribuir, en gran manera, a acalorar els debats sostinguts al seu
voltant: el fet que aquell any, precisament, estigués reservat a la «re-
flexié» sobre el periode immediatament posterior a I'annexié —cosa
gue suposava, aparentment, la caiguda de la narrativa victimista, tot
i que Waldheim continuava essent president de la Republica i que,
a la practica, es continuava promovent la desaparicié del context
historic en favor d’'un retorn a la «alt Wien» (Connolly, 2010: 38)— i
la posicid preeminent que, encara ara, ocupa el teatre dins de 'ambit
de la cultura oficial: «le théatre a Vienne est en effet un des legs du
joséphinisme et il fait & ce titre figure d’institution d’Etat» (Gomez,
2010: 347). Stefan Zweig recordava, aixi, la importancia —no només
institucional, sind també social i simbolica— del Burgtheater on, mig
segle més tard, Bernhard estrenaria el seu drama:

Pues el teatro imperial, el Burgtheater, era para los vieneses y
los austriacos mas que un simple escenario en que unos actores
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interpretaban obras de teatro; era el microcosmos que reflejaba el
macrocosmos [...]. El suefio supremo de todo escritor vienés era verse
representado en el Burgtheater, porque eso significaba una especie de
nobleza vitalicia y comprendia toda una serie de honores [...] de esta
manera uno se convertia en huésped de la casa imperial (1968: 22).

Aixi doncs, Heldenplatz estava travessada per unes coordenades
espai-temporals que apuntaven, directament, a la questio de la identitat
austriaca: el gran escandol public que va provocar la filtracié d’'uns
fragments de I'obra a la premsa —juntament amb unes polémiques
declaracions de Peymann a Die Zeit— demostra la importancia i
la primacia de la «situacié comunicativa» (Fokkema, 1989: 15) en
questid, que, anticipant-se a la propia estrena de I'obra, va prefigurar
i condicionar la recepcié d’un text, encara, inexistent, del qual només
es disposaven alguns fragments provisionals i descontextualitzats®.
Més enlla de si la controvertida filtracié va ser deliberada o no, el
que s’evidencia, aqui, és I'autoconsciéncia del dramaturg envers
la conjuntura en la qual se situava la seva obra, aixi com I'eficacia
del gest antipatriotic en clau nacional, posant en joc (dins i fora del
teatre) les precaries narratives que sostenen la «idea austriaca» —
sobretot, respecte del seu passat recent—, i exhibint, alhora, el grau
d’heteronomia del propi camp cultural: el mateix Kurt Waldheim en
va fer declaracions', diverses associacions, mitjans de comunicacié
i politics van demanar-ne la prohibiciéo —entre ells, grups d’extrema
dreta, socialistes o, fins i tot, col-lectius jueus que acusaven I'obra
d’antisemitisme—, es van dur a terme accions de protesta davant
del Burgtheater i el propi autor va rebre insults, amenaces i, inclus,
intents d’agressio pel carrer (Saenz, 1996: 196).

En suma, Thomas Bernhard va aconseguir, ostensiblement, generar
una performance col-lectiva a mode de preludi (nacional) de I'obra,
constatant, fins a dur-lo al paroxisme, un dels seus motius recurrents:
el mén com a teatre, i Austria com aquella nacié on la hipocresia
social i politica esta al servei d'amagar (a Europa i al propi pais) el
substrat nacionalsocialista que resta a la seva base, i amb el qual
s’ha evitat, sistematicament, tota confrontacié en favor d’'un discurs
nacional (també teatral) que se sostreu del passat recent i estableix
una falsa discontinuitat entre els successius régims. Es, justament,
aquesta discontinuitat fal-lag la que Bernhard recusa en fer palés els
intims lligams que uneixen I'Austria del 1938 i la del 1988, aixi com la
continuitat gairebé absoluta que es déna entre el drama representat
a I'escenari i el drama que ha emergit a les portes —figuradament
i de manera literal— del teatre, un drama pervers que, de fet, mai
no ha deixat de (re)presentar-se i en el qual es xifra la versio gro-
tesca de «l'austricitat», amb els seus respectius actants —sigui el
poble mateix, la classe politica, 'Església, la premsa o, fins i tot, els
jueus adinerats que van tornar de I'exili un cop es va consolidar la
Republica—, la seva deriva autoritaria i la violéncia que batega rere
I'orgull nacional i els anhels d’ordre que cimenten un immobilisme
exemplarment concretat en el model de la Sozialpartnerschaft:

<8> Veure, per exemple, Ante
la jubilacién (2000: 15-157), E/
Presidente (2005: 11-148) o

Le Déjeuner allemand (1991:
9-131). Cal assenyalar, aqui,
que, moltes vegades, Bernhard
fa servir les mateixes estratégies
per arremetre contra Austria i
contra Baviera, cosa que difumina
la frontera que les separa. Una
de les explicacions probables
té a veure amb el substrat
cultural d’ambdos territoris

que, a ulls de Bernhard, és, en
certa mesura, homologable: les
invectives contra Austria tenen
a veure, principalment, amb la
conniveéncia del catolicisme i

el nacionalsocialisme, un tret
que compartiria amb la regid
bavaresa, majoritariament
catolica i conservadora.

<9> Per a una explicacio
exhaustiva i detallada de
I'escandol que va envoltar
I'estrena de Heldenplatz, veure
MILLNER, A. (1995): Theater
um das Burgtheater. Eine kleine
Skandalogie, dins de SCHMIDT-
DENGLER, W. (ed.), Konflikte —
Skandale — Dichterfehden in der
Osterreichischen Literatur, Berlin:
Erich Schmidt.

<10> «The freedom of literature
and art is one of democracy’s
great achievements. But if

this freedom is abused in the
manner of Heldenplatz, then the
Burgtheater is not the place for
that sort of production. | consider
this play a crude insult to the
Austrian people and therefore
reject it» (Waldheim, a Honegger,
2001: 289).
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Profesor Robert: [...] Austria misma no es mas que un escenario / en
donde todo es desorden y putrefaccion y degradacién / un elenco que
se odia a si mismo / de seis millones y medio de abandonados / seis
millones de débiles mentales y locos furiosos / que continuamente
reclaman a voz en grito un director / El director vendra y los hundira
definitivamente en el abismo (Bernhard, 1998: 84).

Des de la negaci6 radicalment virulenta de la nacid, des d’un antipa-
triotisme situat a 'espina dorsal mateixa de la patria —ja que la «placa
dels herois» [Heldenplatz] es troba envoltada d’una série d’edificis
historics que constitueixen una mena de «cercle del poder» que es
clou, justament, en el Burgtheater (Honegger, 2001: 283)—, Bernhard
no només fa germinar la imatge d’Austria, sind que, abans i tot que
aquesta esdevingui carn (0, més aviat, espectre) en la realitzacio
escenica, fa participar la nacié mateixa com a nacié del seu propi
espectacle, és a dir, la instiga a representar-se a si mateixa, a esde-
venir pura (auto)il-lustracio d’'un text que, conseglentment, obtindra
la legitimitat (sobretot, pel que fa a la recepcio internacional) d’ésser
una extensid, una consequéncia de «l'austricitat» que presenta, de
contenir una veritat sobre Austria que la propia Austria, com si es
tractés d’'un auténtic enunciat performatiu, ratifica empiricament. Si
Claudio Magris tenia raé al definir alld austriac en relacié a I'immo-
bilisme personificat en la figura del burdcrata que es revesteix d’'una
mediocritat heroica (1991: 31-32), Bernhard mostra la seva cara més
sinistra i corrossiva, la d’'una burocracia, en 'immobilisme de la qual
ressona, encara, la industria de la mort.

2.

«Ahora todo es mucho peor aun / que hace cincuenta afios decia»
(Bernhard, 1998: 15). Un dels parlaments que inauguren I'obra —
atribuit al difunt Professor Schuster per boca de la seva majordoma,
la Senyora Zittel— anuncia la tesi principal del drama, al voltant de la
qual orbitaran obsessivament uns personatges que, més aviat, figu-
ren com el substrat necessari per a una eclosio linguistica paranoica
que es va plegant concéntricament sobre la plaga que déna titol a la
peca: I'tinica diferéncia —si és que realment n’hi ha alguna— entre
I'’Austria feixista que va aclamar I'’Anschluss i la Republica actual és
que aquesta ultima interpreta cinicament la comédia de I'elisié de
l'altra, mentre que, en veritat, la manté, I'alimenta i la naturalitza de
manera secreta en el conjunt de I'esfera social.

Aquesta comeédia, a la qual també assistiem a Ante la jubilacion
(2000: 15-157), adopta, aqui, un aire tragic en motivar el suicidi de
Josef Schuster —un professor jueu que havia estat restituit com a
catedratic després del seu exili a Oxford—, antecedent directe de
I'obra i pretext per a una reunioé familiar que es cloura amb una altra
imatge tragicomica i considerablement crua: la mort de la seva dona,
Hedwig, sobre un plat de sopa en patir un col-lapse a causa dels
crits espectrals de les masses a Heldenplatz, que (encara ara) enal-
teixen el Fuihrer i celebren I'annexio. Entremig d’aquests dos finals
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(la questio del final i la seva relacio amb la Historia és un element
important del drama), tres escenes es desenvolupen sense cap mena
de progressio dramatica, com per pura inércia: Herta i la Senyora
Zittel, el servei de la casa, xerren del mort (0, més exactament, el
mort xerra a través d’elles) mentre pleguen, rutinariament, la seva
roba; Anna i Olga, les filles de Josef, passegen amb Robert Schuster
pel Volksgarten establint una mena de dialeg monologic que gira
entorn del suicida, Austria i unes finques que seran destruides per
una constructora; i, per acabar, una reunio de la familia amb alguns
amics —en qué divaguen sobre la memoria de Josef i I'actualitat de
la nacio austriaca—, gradualment eclipsada pels crits provinents de
la plaga, que condueixen I'escena fins al desenllag abans esmen-
tat. Durant tot el trajecte, cap aveng ni cap retrocés: com situada
en un estadi postum —un final després del final o, en els termes
d’Ulrich Greiner, «auf dieses Ende, das keine Anfang mehr bringt»
(1979: 70-71)"—, I'obra exhibeix una deriva homeostatica en tots
els seus nivells —des de I'estructura fins als enunciats linguistics—,
un discorrer continu dominat per la fatalitat i la repeticio, interromput,
només, per la cridoria fantasmal del poble austriac, I'ubiquitat de la
qual acaba precipitant un cop d’efecte tan ostensiblement teatral que
I'arbitrarietat del final queda, en certa mesura, subratllada; assistim,
doncs, simplement, a un intercanvi discursiu obstinat i inconnex que
s'imposa sobre qualsevol accio —eés a dir, sobre qualsevol possibilitat
de transformar la situacié en qué es troben els personatges—, un
pseudodialeg que nomeés s’orienta, de manera circular, a fer emergir
la imatge d’'una Austria que apareix com un significant escapgat,
sense sentit, i que figura en els mateixos termes que I'estructura de
la peca: entre I'estancament cronic i la sentencia de mort, a aquesta
Austria fora-del-temps només se la pot imprecar o planyer.

En aquest sentit, alld que pot resultar més interessant de
Heldenplatz —i, amb ella, el corrent de la literatura antipatridtica
contemporania— en relacié a les possibles preguntes que pot
suscitar en l'infinit debat sobre alld austriac radica, com haviem
apuntat, en un tractament particular de la Historia, que s’estén més
enlla de la simple provocacié que suposen els insults reiterats o la
radicalitat de la bel-ligerancia que va generar tanta reaccio en la
societat austriaca del moment. Efectivament, el que hi ha en joc,
aqui —i el que es destaca per sobre dels dialegs particulars dels
personatges—, €s una elaboracio dramatica i literaria de la Historia
nacional, que dialoga criticament amb tota una tradicié cultural
eminentment austriaca, alhora que es distancia dels procediments
més usuals de les dramaturgies radicals de I'Alemanya Federal:
si el drama aconsegueix, encara que sigui per una via negativa,
modelar alguna idea d’Austria, no ho fa siné en la mesura en qué
aquesta es desprén de la propia estructura de I'obra que, al seu torn,
es construeix deliberadament a partir d’'una série de procediments
que xifren modes de participar, de conceptualitzar i de relacionar-se
amb el passat i, de manera més general, amb I'esdevenir historic.

<11> «En aquest final, que ja no
porta cap més comengament»

(traduccio propia).
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Per tal d’entendre les repercussions que pot tenir aquesta proposta <12> «Negacid de la realitat,
en l'esfera critica, és util que acabem de perfilar —tot i que ja ens T;g'Lfg;tseosct':'n:tf::':“g;ggggca
hi hem referit diverses vegades— les hipotesis contundents que, Greiner, les caracten’st}ques

en un principi, Magris i, després, Greiner, han elaborat pel que fa dels més joves de la literatura
a les relacions que la cultura austriaca estableix amb la Historia j ~ 2ustriaca» (traduccio propia).
les (im)possibilitats critiques que aquestes comporten, aixi com la <13> «[el que Bernhard] es
seva reelaboracio per part de Wendelin Schmidt-Dengler, en la qual gzngsﬁ‘qi?a;‘;ig"iz Tz; menys. |
ens basarem, aqui, per descriure el mecanisme que subjau a la ho- (traducci6 propia).

meostasi que presenta Heldenplatz (i, en general, la gran majoria , .
dobres de Bernhard). A grans trets, Ia tesi de Magris planteja qUE, s osibie momes oo trcbars
a principis del segle dinou es va forjar, a I'lmperi d’Austria, el que fora de qualsevol Historia. [...]
ell anomena el «mite habsburgués» (1991: 39), un mite que tindria, ~ Aduest dubte radical del progrés
com a funci principal, «la sublimation d’une société concréte en  Tipioe ST I8 e ES
un monde de Iégende, pittoresque, sir et ordonné» i del qual els on la Historia no té sentit, les
escriptors contemporanis serien «le chapitre final en méme temps  histories tampoc no en tenen>
que le plus exemplaire», en tant que «décrire cette société apres ~ ("aduecio propia).

sa disparition accentue le caractére de fuite de la réalité qui avait

souvent distingué la vision des choses en Autriche» (1991: 26):

la supranacionalitat, 'immobilisme representat per la burocracia i

’hedonisme sensual conformarien els tres pilars del mite (1991:

34), i posteriorment esdevindrien, com apunta Schmidt-Dengler, les

bases de la critica de Greiner a la literatura austriaca contempora-

nia: «Wirklichkeitsverweigerung, soziale “Handlungshemmung” und

politische Passivitdt —das sind nach Greiner auch Merkmale der

jungsten Osterreichischen Literatur» (1984: 151-152)'%; i, si bé és cert

que tant Magris com Greiner contemplen una adhesi6 negativa al

mite a mode de rebel-li6 contra la tradicid, ambdods consideren que

aquest moviment acaba, no obstant, per confirmar-la i afiancar-la de

manera exemplar (Magris, 1991: 12; Greiner, 1979: 52).

Enmig d’aquestes hipotesis sobre «l'austricitat» rau, implicitament,
la Historia com I'espectre de la contingéncia i la inintel-ligibilitat que
el mite ha de conjurar, i, de fet, quan Greiner llegeix a Bernhard, el
que hi troba és, justament, «nichts Geringeres im Sinn als die Liqui-
dation von Geschichte Uberhaupt» (1979: 70)', ja que:

Wenn also Gberhaupt so etwas wie Gliick méglich ist, dann nur auf3erhalb
aller Geschichte. [...] Aus diesem radikalen Fortschrittszweifel erklart
sich die Struktur des Werks. Es zielt auf den vdlligen Stillstand. Da
Geschichte sinnlos ist, sind auch Geschichten sinnlos (1979: 71)'4.

Es aquesta exposicié de la relacié bernhardiana amb la Historia la
que necessita, al nostre parer, una serie de matisos per sostreure-la
de la narrativa de I'evasié i restituir-li el que té de confrontaciéo amb
el passat i, per tant, d’'intervencio critica en poténcia —que ja es pot
entrellucar tenint en compte el context de I'estrena de Heldenplatz.
Que les obres de Bernhard destil-lin un rebuig frontal de la idea de
progrés no implica ni la voluntat de situar-se fora de la Historia ni
el desig de liquidar-la, sind més aviat al contrari: lluny de constituir
un intent d’escapisme de la realitat per mitja de la destruccio de la
Historia, Heldenplatz posa en primer pla la Histdria com a destruccio,
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també del propi llenguatge i de la forma dramatica; el silenci que
s’imposa després de la mort teatral de Hedwig suposa, justament,
'emmudiment forgds d’un llenguatge i d’un cos (també historics)
brutalment atropellats per la Historia en tota la seva arbitrarietat,
que s’encarna en «el griterio de las masas de Heldenplatz [que]
aumenta hasta el limite de lo soportable» (Bernhard, 1998: 153),
i que defuig les estructures narratives i els relats progressius que
pretenen dominar-la mitjangant I'intent de proporcionar-li un marc
d’intel-ligibilitat. La Historia no desapareix, sind que es manifesta,
negativament, en el desgast de cada petit ritual per neutralitzar-la
—«nadie sabia plegar bien las camisas / después de veinte afnos
yo tampoco» (Bernhard, 1998: 39), «He protestado tanto en mi vida
/'y no ha servido absolutamente de nada» (1998: 74)— i retorna
espectralment en la forma d’'un esdeveniment disruptiu i inesperat,
propiament intempestiu, que desborda el present viu i contemporani
de si (Derrida, 1995: 12-13) per (re)aparéixer, precisament, com a
anunci ombriu del que ha de venir —«el espectro es el porvenir, esta
siempre por venir, solo se presenta como lo que podria venir o (re)
aparecer» (Derrida: 1995: 52); els relats en general i les narratives
nacionals en particular perden, per aquesta via també, els seus fo-
naments, perqué resulta impossible, en el model espectral, distingir,
categoricament, passat, present i futur, és a dir, que no hi pot haver
superacio [Aufheben], sind, simplement, temptatives d’oblit que son,
en si, historiques, i que eventualment fracassen perque, al capdava-
I, els espectres «empiezan por regresar» (Derrida, 1995: 25). Aixi
doncs, Bernhard no dissol la Historia, ni defuig la realitat, sind que
recusa el model dialéctic per pensar-la i en proposa un d’alternatiu,
fantasmatic, forjat a partir de ressonancies historiques —en aquest
sentit, un model més harmonic que melddic—, perd que també té
efectes sobre els cossos en escena i, fins i tot, sobre la constitucio
del llenguatge mateix: el suicida es fa present a través dels dialegs
—de fet, a la primera escena gairebé tots els parlaments estan enun-
ciats per Schuster en boca de la senyora Zittel—, les masses de la
Heldenplatz no han deixat mai de cridar, el llenguatge esdevé pura
repeticio —o, seguint la metafora musical, una serie de variacions
sobre el mateix tema (Greiner, 1974: 68)— i el futur que profetitzen
els personatges és virtualment indistingible del passat o del present:

Profesor Liebig: es solo cuestion de tiempo / que los nazis vuelvan al
poder [...] Profesor Robert: bajo la superficie ya hace tiempo / que el
Nacionalsocialismo vuelve a estar en el poder / Sefior Landauer: el
fantasma aparece de pronto como hombre fuerte / de la noche a la
mafana / Profesor Robert mirando a la Heldenplatz: El futuro el futuro
mas inmediato ya sefior Landauer / le dara la razén (Bernhard, 1998:
126).

Si el model progressiu hegelia —el model dialéctic— situava la com-
prensio en funcié del conjunt de I'evolucié historica anterior (Kojéve,
1982: 174), si situava la veritat en el canvi, 'esdevenir o el procés,
Bernhard la ubica en I'adverténcia del retorn i de la repeticio, en la
capacitat de materialitzar aquesta emergéncia compulsiva del mateix,
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que s’amaga sota I'aparenga del canvi i que constitueix I'index de la
catastrofe historica. Tal negacio de la dialéctica parasita el drama a
tots els nivells i, formalment, es tradueix en un atemptat, punt per
punt, contra el que Peter Szondi anomena «drama absolut» i que
constitueix el correlat dramatic del progrés hegelia (1988: 14-16):
'escena, aqui, no és ni absoluta ni primaria, ja que, per una banda,
els efectes d’aquesta Historia fantasmal impedeixen, com véiem,
la successié causal i necessaria entre els diferents moments (que
esdevenen, aixi, relatius i parcialment immotivats), i, per l'altra, el
fet que el drama estigui permanentment situat sota el signe de la
mort —no nomeés pel fet que I'obra estigui, literalment, emmarcada
per dues defuncions, sin6 per la insisténcia en una mort-en-vida
causada per I'erosi6 de la repeticid i el fracas permanents’— reve-
la la seva condicié fonamentalment retrospectiva (Sarrazac, 2019:
40-43), d’escena ja viscuda o incessantment reviscuda i, per tant,
inherentment secundaria. Més important encara, Bernhard reprén,
tot radicalitzant-lo, el patré d’escriptura dels drames de Txékhov —
amb qui dialoga, més o menys explicitament, durant tota I'obra’®—
per carregar contra el nucli mateix de la dialéctica en el llenguatge
dramatic, el dialeg: com observava Szondi, la renuncia al present i
a la comunicacio caracteristica dels personatges de Txekhov es tra-
dueix «en el refus de I'accid i el dialeg [...] el refus doncs de la forma
dramatica mateixa» (1988: 28) a través d’'una successio de «dialegs
de sords» que emergeixen, en realitat, de la negacio o I'absencia
de dialeg i que, per tant, son, en realitat, mondlegs emmascarats.
A Heldenplatz, aquesta tendéncia monolodgica i isoladora, producte
de I'embull temporal i de la compulsié repetitiva, resulta encara més
patent: les frases no brollen les unes de les altres, els dialegs figuren
més aviat com I'excusa per al desplegament individual —que genera,
paradoxalment, un efecte coral— de diverses variacions sobre una
mateixa obsessio, la iteracio obstinada impedeix qualsevol obertura
a l'alteritat (per tant, qualsevol modificacio o esdeveniment verita-
bles), i el vers bernhardia acaba d’accentuar, en la seva verticalitat,
la manca de connexio entre els enunciats.

Justament, Wendelin Schmidt-Dengler, al revisar criticament les tesis
de Magris i Greiner, conclou que aquest model anti-dialéctic de pen-
sar (i materialitzar) la Historia constitueix una de les caracteristiques
mes particulars de la literatura austriaca, és a dir, un dels exponents
literaris de «l'austricitat»: «Unter dem Aspekt der Verarbeitung von
Geschichte in der osterreichischen Literatur a3t sich gewil} vieles,
was hetorogen erscheint, auf einen Generalnenner bringen» (1984:
155)"; el critic austriac exposa aquesta especificitat en termes de
condensacio, amb la qual cosa reformula 'immobilisme del «mite
habsburgués» en indicar que, més que una «negacio» [leugnen]
de la Historia, allo que trobem de manera recurrent en la literatura
austriaca és la superposicio de diversos moments en un sol present
(1984: 154). Aquest procés de condensacié és també exemplar
a Heldenplatz, ja que, directament, es literalitza I'encavalcament
temporal quan els crits de les masses reunides a la placa el 1938

<15> «Profesor Robert: [...] se
podria decir que hace ya afos
que estoy muerto / mi hermano
se ha suicidado / yo me fui a
Neuhaus / quiza problablemente
viene a ser lo mismo» (Bernhard,
1998: 116).

<16> Per exemple, s’estableix un
paral-lelisme entre el problema
de les terres de Neuhaus i el
conflicte de L’hort dels cirerers,

i el desig d’'Herta d’anar a Graz
podria ben bé figurar com un
revers parodic del somieig d’lrina
envers Moscu (el ligam amb Les
tres germanes s’accentua, també,
amb la mort del pare de familia,
una de les filles del qual es diu,
significativament, Olga).

<17> «Des del punt de vista

de l'elaboracio6 de la Historia

en la literatura austriaca, és
possible trobar un denominador
comu en alld que apareix com a
heterogeni» (traduccié propia).
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envaeixen el menjador de la familia el 1988: d’aquesta manera, Ber-
nhard aprofita les possibilitats que li atorga I'esdevenir escénic de la
forma dramatica per fer present —és a dir, per afegir una dimensié
performativa al que ja s’anunciava des de la primera escena— la
identitat dels dos moments historics.

En aquesta linia, Schmidt-Dengler advoca per considerar la dimensio
productiva d’aquesta concepcio anti-dialéctica i anti-progressiva de
la Historia en relacioé al context social i politic d’Austria per ponderar
acuradament la capacitat critica dels textos en questio: en comptes
de preguntar per la preséncia o I'abséncia d’allo historic, politic o
social en la produccio literaria austriaca, caldria prestar atencio als
seus modes especifics d’aparicid, uns modes que, en desmarcar-se
de les normes estétiques alemanyes, constitueixen una resposta
critica veritablement independent.

Es per aixd que, en comptes de considerar Heldenplatz —o altres
exponents de la literatura antipatridtica— com a capitol final d’'una
tradicio que es confirma, també, a través dels atacs que rep (Magris,
1991: 12), o de pensar-la com un intent de liquidar el mite des d’'una
mirada agressiva que amaga, empero, una certa nostalgia (Greiner,
1974: 70), seria profitds posar en relleu els usos que Bernhard fa
d’aquesta mitologia cultural —que, recordem, acaba tenint efectes
materials sobre els modes de fer politica o de configurar el camp
literari— per anar més enlla de la questié de I'adhesio (o no) a allo
habsburgués i fixar-nos en els efectes que aquests usos generen
en el mite mateix: aixi, emergiria un espai que, tot i mantenir les
especificitats austriaques que destacava Schmidt-Dengler, alber-
garia més poténcies critiques que les que li atribueixen Magris o
Greiner. | és que Bernhard es recolza en els diferents aspectes del
mite habsburgués —que, al capdavall, forma part de la seva tradici
literaria i politica— per desarticular-los a I'exhibir la seva esterilitat i
les perversions que comporten: com si participés d’'un cert «impuls
al-legoric» —en el qual, com descriu Craig Owens, s’accepten, pro-
visionalment, els termes i les condicions que s’intenten denunciar
(2001: 227)—, el drama de Bernhard esdevé una mena de minia-
tura d’Austria en incorporar, en la propia estructura, la immobilitat
caracteristica del mite respecte de la Historia o de la politica, de la
mateixa manera que els jueus adinerats que protagonitzen I'escena
incorporen la violéncia del llenguatge nacionalsocialista que els va
conduir a I'exili'®; ara bé, aquesta incorporacioé que parasita I'obra,
lluny de perpetuar el mite que reprodueix, revela els seus efectes
corrosius en destruir la propia forma dramatica: en I'esterilitat d’'un
drama postum, en la isolacio i I'alienacié d’'uns personatges reduits
a sintagmes inconnexos, en el murmuri constant del nazisme que
malda per emergir a la superficie, alla, percebem el mite com a mite,
i assistim, de manera conscient, a un drama que s’autoboicoteja fins
a dissoldre’s de manera grandiloglient. Es, precisament, en aquest
suplement de consciéncia que ens aporta el drama antipatridtic on rau
no només la denuncia d’una situacié historica, sin6 la transformacio
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per subversio de la mitologia que la sustentava. Aixi, I'antipatriotis-
me assoleix una posicio en certa mesura ambivalent: Austria queda
condemnada, destruida i restituida en un sol gest.

3.

Uns mesos després de I'estrena de Heldenplatz, Thomas Bernhard
efectua el que seria el seu darrer gest antipatrioric i, segurament,
també el més notori, quan, en el seu testament, inclou una clausula
per la qual:

no debera representarse, imprimirse ni presentarse siquiera dentro de
las fronteras del Estado austriaco [...] nada de lo por mi escrito en
cualquier forma [...]. Expresamente subrayo que no quiero tener nada
que ver con el Estado austriaco y que me opongo para siempre no solo
a toda intromision, sino también a todo acercamiento de ese Estado
austriaco en lo que a mi persona y mi obra se refiere (Bernhard, a
Saenz, 1996: 207).

Més enlla de si I'escandol que va provocar el seu ultim drama va
tenir alguna cosa a veure amb la redaccio de les seves ultimes vo-
luntats, el que es posa en evidéncia és la continuitat, la radicalitat
i la coheréncia del projecte antipatridtic, un projecte que preniem
com a punt de partida per repensar 'impacte d’aquest corrent literari
en la definicié d’'una «austricitat», amb les preguntes i apories que
podia generar tant en alld que Milan Kundera anomenava el «petit
context» com en el «gran context» (2005: 49).

| és que no només, com apuntavem, es traga una imatge d’Austria,
tant en la negativitat determinada dels atacs dirigits als fonaments
concrets de la nacié com en la incorporacio al-legorica de la seva
mitologia cultural en 'estructura de I'obra literaria, siné que el resso
internacional de Bernhard —i d’altres autors austriacs que també
participen, fins a cert punt, d’aquesta deriva antinacional— situa les
problematiques del «petit context» en el marc de la Weltliteratur, de
tal manera que, paradoxalment, és en la rebel-li6 contra Austria que
el pais guanya preséncia com a tal en el «gran context». En aquest
sentit, Peter Handke va advertir que la década dels 80, tot i estar
marcada pels escandols que envoltaven el president austriac, seria
recordada no com I'«era Waldheimy, siné com I'«era Bernhard» (a
Schmidt-Dengler, 1996:6), i Heiner Muller, de manera irdnica, co-
mentava en una entrevista a proposit de I'estrena de Heldenplatz
que «Austria without Thomas Bernhard wouldn’t even get mentioned
in any West German paper. [...] There is no better advertisement
for Austria than Thomas Bernhard. There would be no Austria in
the West without Bernhard» (Mdlller, a Honegger, 2001:295). Ende-
més, la particular estética —sobretot, pel que fa al tractament del
llenguatge— de Bernhard ha exercit una influéncia notable tant en
I'esfera publica i el camp literari austriacs com en la dramaturgia
internacional, fins al punt que Gitta Honegger, una de les primeres
comentaristes i biografes de I'autor, reconeix que:

<18> Per a una explicacido més
detallada sobre 'ambigua posicié
que ostenta la representacio
dels jueus a Heldenplatz, veure

Honegger, 2001: 296-304.
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Bernhard’s speech acts modified the German language. It is hard to
resist the infectious rhythm of his phrasing. In Austria, the performative
force of his speech continues to impact the country’s collective psyche.
His language, its use and misuse after his death, has become an active
part, for better or worse, in the production of his native culture, which in
turn keeps producing him (2001:308).

Davant de tot aix0, cal reprendre les consideracions que féiem al
principi per observar que, en la tematitzacié de «l'austricitat com
a problemax» per part dels propis escriptors —inclus en les seves
formulacions més agressives—, es configura un espai singular de
friccio entre la pertinencga al marc nacional, o petit context, i el desig
de transcendir-lo (o d’erradicar-lo, directament) que, al nostre parer,
constitueix una proposta interessant per a la Literatura Comparada
en tant que remodela aquest petit context —dialogant, com hem
vist, amb la propia historia i els seus usos—, i el rellanga internacio-
nalment sense recolzar-se, empero, en regionalismes o, com diria
Borges, en una «profusion del color local» (1989: 268): encara que
I’Antiheimatsliteratur pugui trobar homologies en altres literatures,
una de les seves caracteristiques és la remissié constant al propi
context nacional —un context que, malgrat la progressiva imposicio
de les dinamiques homogeneitzadores del capitalisme multinacio-
nal en totes les esferes de I'experiéncia, mai no podra ésser del tot
equivalent al de la resta de territoris—, és a dir, que, implicitament,
indueix el lector a participar del context historic i politic contra el qual,
justament, s’escriu; alhora, en el desig de transcendir o de renegar
d’aquest context, s’evita la mera identificacio patridtica, es reconeix
allo problematic del marc nacional i s’inhibeix, també, la seva hiper-
bolitzacié en forma d’exaltacioé folklorica, exdtica o anecdotica de la
propia diferencia. En aquest sentit, la proposta de Bernhard —i, en
general, les diverses produccions literaries que puguin participar
del corrent antipatridtic— se situa en una posicié ambigua, pero
paradigmatica al mateix temps, al bell mig d’'un encreuament de
paradoxes: entre el «petit context» i el «gran context», entre 'impuls
rabildament antinacional i el retorn obstinat a la nacid; en definitiva,
en una posici6 incerta i suggerent que podria ben bé figurar com un
exemple tipic d’aquesta «austricitat» en vies d’(auto)definicid, i com
un problematic model literari que, tot i figurar com un exponent cada
vegada més canonic en el gran mapa que construeix el canon de la
literatura mundial, no esborra I'odiat territori del qual prové.
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No hay poder capaz de fundar el orden en la sola coaccion de los cuerpos por
los cuerpos. Se hacen necesarias fuerzas ficticias.

Paul Valéry: «Prélogo a las Cartas Persas»

En su texto El grito de Antigona (1998), Judith Butler retoma la pregun-
ta de George Steiner acerca de qué pasaria si el psicoanalisis hubiera
tomado a Antigona en lugar de Edipo como punto de partida, para
pensar la construccién social y politica de las relaciones familiares.
Ella postula que, dado el incesto de Edipo con su madre Yocasta, por
el que Antigona resulta hija y hermana de Edipo simultaneamente,
y dado también lo que Butler lee como sentimientos incestuosos
de Antigona hacia su hermano-sobrino Polinices, Antigona resulta
«alguien para quien las posiciones simbdlicas se han convertido
en incoherentes» (2001: 40). Por lo tanto, lejos de representar (las
leyes de) el parentesco —como se la suele leer por su insistencia
en enterrar al hermano enfrentando la prohibicién de Creonte, que
encarnaria (las leyes de) el Estado— Antigona representaria, en
cambio, los limites de la inteligibilidad cultural respecto de los pa-
rentescos. A Butler no le interesa en este caso lo incestuoso en si
mismo, acude a esa prohibicién para pensar otro tipo de relaciones
«prohibidas» y excluidas de los sistemas de representacion. Es
ahi donde la pregunta de Steiner le viene bien para aprovechar la
oportunidad politica que surge cuando se muestran los limites de
la representacion y la representatividad: le permite sefialar que, en
tanto «aberracion del parentesco» (2001: 32), Antigona no encuentra
su lugar dentro de la ciudadania (acompana a Edipo en su exilio,
queda fuera del orden de la polis cuando entierra a su hermano en
contra de las leyes, y es condenada a muerte) y que eso expone el
caracter social del parentesco, su relacion con las epistemologias que
gobiernan la inteligibilidad cultural y que son socialmente construidas.
De ahi, entonces, la pregunta por la mutua implicancia entre familia
y Estado, si puede existir el Estado sin la familia como sistema de
apoyo y de mediacion y, viceversa, si puede existir la familia sin el
apoyo y la mediacion del Estado.

Es en este sentido que me interesa la novela de Gabriela Cabezén
Camara, Las aventuras de la China Iron (2017) porque pienso que,
a su manera, hace un movimiento similar'. Al narrar la fundacién
de la Nacion argentina ya no desde la voz y perspectiva de Martin
Fierro —cuyo relato fue declarado texto nacional— sino desde las de
su mujer, la China Iron, el texto muestra como la mutua implicancia
entre familia y Estado fue construida en el caso de Argentina en las
ultimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX. Como vamos a
ver, la novela construye un tipo de comunidad diferente: una Nacion
sin Estado, habitada por aquellos a quienes el proyecto nacional de
1880 excluia, donde las vidas se expanden en la liberacion de las
categorias que formaron al sujeto moderno. Asi, Cabezén Camara
plantea cuales podrian haber sido las condiciones que hicieran

<1> Quisiera agradecer a
Fernando J. Rosenberg y a
Juan Torbidoni los inteligentes
comentarios con que
contribuyeron a este articulo.

141




posible otras vidas, y evidencia como las epistemologias de la inte-
ligibilidad cultural que Butler expone a partir de la figura de Antigona
se construyen y se transforman social e histéricamente.

Pero empecemos por el titulo de este articulo, ese «;Qué mas iba
a hacer la pobre?» que dice Martin Fierro cuando después de pasar
tres afos en la frontera, supuestamente defendiéndola de las incur-
siones de los indios, viéndose maltratado por el ejército, no pagado,
con hambre y mal vestido, decide desertar y volver a su rancho. Al
llegar no encuentra nada ni a nadie y, entonces, dice:

Al dirme dejé la hacienda Después me conto un vecino
que era todito mi haber; que el campo se lo pidieron,
pronto debiamos volver, la hacienda se la vendieron
segun el Juez prometia, pa pagar arrendamientos,

y hasta entonces cuidaria Yy qué sé yo cuantos cuentos;
de los bienes la mujer. pero todo lo fundieron.

[...]

Y la pobre mi mujer  No es raro que a uno le falte

Dios sabe cuanto sufrid! lo que a algun otro le sobre;
Me dicen que se vold si no le quedo ni un cobre

con no sé qué gavilan, sino de hijos un enjambre,

sin duda a buscar el pan ¢qué mas iba a hacer la pobre

qgue no podia darle yo. para no morirse de hambre?
(Hernandez, 1999: VI, 33-34)

Me interesa esa pregunta, en principio, porque es donde parece
inscribirse la novela de Cabezdn Camara. El relato de la novela em-
pieza antes, cuando la leva —que reclutaba hombres para servir en
el ejército— se lleva a Martin Fierro a la frontera y la China cuenta
que paso esos dias «fingiendo un dolor que era tanta felicidad que
corria leguas desde el caserio hasta llegar a una orilla del rio ma-
rron, me desnudaba y gritaba de alegria chapoteando en el barro
con Estreya», el perro (2019: 14). La novela empieza antes, digo,
pero la escritura de la novela parece un intento por responder esta
pregunta que hace Martin Fierro —«la bestia de Fierro» como lo
llama ella— o mas bien abrir la pregunta a otras respuestas, ya que
la respuesta implicada en la interrogacion de Fierro y en el texto de
Hernandez es que la Unica opcion disponible para la China —para
las chinas— era irse con otro hombre que la mantuviera.

Las aventuras de la China Iron imagina una representacion alterna-
tiva de esa mujer cuyo marido era tomado por el Estado y que se
encontraba de golpe sola con sus hijos; ademas, imagina que esas
representaciones de vidas alternativas habilitarian a su vez procesos
identificatorios y, finalmente, la conformacion de una Nacién también
alternativos. Y lo que creo que el texto logra con su representacion
es mostrar, no solo que si habia otras opciones, sino cémo el pro-

142




yecto liberal elevd sus propias ideas politico-sociales acerca del
Estado, la familia, y la mujer, al estatus de estructuras elementales
de inteligibilidad cultural para poder, asi, ocluir esas otras opciones
disponibles.

La «generacion del 37» —de la que es parte Domingo F. Sarmiento,
y de la que sera heredera la llamada «generacion del 80» que va
a llevar a cabo la consolidacion del Estado nacional— pensaba la
construccién de la Nacion en términos vinculados con el género, pero
frecuentemente eliminaba el potencial de las mujeres favoreciendo
el vinculo entre hombres: construir la Nacion estaba en manos de
los hombres y estos podian apropiarse del poder que percibieran
en lo femenino?. Los hombres se apropian de la voz femenina y
las mujeres son relegadas al silencio del hogar, y a dar al hombre
un refugio, bajo el supuesto de que su rol era asegurar la «virtud»
nacional a través de su «ventaja biolégica» como madres.

En su libro Entre civilizacién y barbarie. Mujeres, Nacion y Cultura
literaria en la Argentina Moderna, Francine Masiello analiza como,
mientras esto circulaba, se estaba formando otra version de la
mision civilizadora. Escritoras unitarias usaban el espacio domés-
tico para reflexionar sobre problemas sociales y sobre el futuro de
la Nacion, con la idea de ligar la perspectiva de las mujeres a un
nuevo discurso para la formacion nacional y de entrar a la escena
publica a través de la autoria. Masiello cuenta una escena que me
parece reveladora al respecto: Sarmiento —que es Presidente de
Argentina cuando se publica la primera parte de E/ Martin Fierro,
conocida como la Ida, en 1872— empieza su carrera periodistica en
El Zonda, un semanario de la provincia de San Juan, cuyo contenido,
dice Masiello, estaba escrito fundamentalmente por él, incluyendo
las cartas de los lectores. En 1839, Sarmiento escribe la carta de
una supuesta lectora, «Josefa Puntiaguda», parodiando el lenguaje
popular con errores, matices coloquiales y «barbarismos», y escribe
también la respuesta donde le dice «Sefora, china, mulata o lo que
U. sea: Por el lenguage de su carta mas que por su curiosidad la
creemos a U. una muger» (Masiello, 1997: 39) y pasa a instruirla
sobre el uso correcto del lenguaje. Es decir que él escribe una carta
falsa con errores para poder corregirle la escritura a la mujer que
supuestamente la envid, mostrando asi su deseo de controlar todos
los discursos. Y al apropiarse de la voz femenina, de la voz del otro,
y desplazarse a la esfera del discurso subalternizado para resaltar
el discurso propio, afirma su derecho, o su decision, de expandir su
influencia y sus ideas a todos los ambitos y a todos los ciudadanos.

Masiello se detiene a estudiar algunos de los mecanismos que, en
ese contexto, usaron las escritoras del periodo para publicar en
esos afnos, acudiendo al uso de pseudonimos y escribiendo en otras
lenguas para intentar subvertir la republica de las letras expresando
una voz que impugnara o, al menos, quebrara la hegemonia cultural
masculina. Las mujeres escritoras empiezan a aparecer hacia 1840;
en 1860 Rosa Guerra y Eduarda Mansilla ya escribieron sus versiones

<2> Tras la independencia de

la corona espafola en 1816, en
Argentina se produjo una

serie de guerras civiles. La
«generacion del 37» —entre
quienes estaban Domingo
Faustino Sarmiento, Juan

Maria Gutiérrez, Esteban
Echeverria y Juan Bautista
Alberdi, entre otros— fue un
movimiento intelectual argentino de
mediados del siglo XIX, que
buscaba el abandono de los
modos monarquicos heredados de
la colonia espafiola y la instalacion
de una democracia. Sus ideas eran
transmitidas mediante sus obras
literarias y tuvieron crucial
importancia durante el periodo
conocido como de «Organizacion
Nacional» (entre 1852 y 1880). El
nombre del movimiento proviene
del hecho de que en 1837 se cred
el Salén Literario al que la mayoria
de sus miembros pertenecieron

y cuyas discusiones literarias
tenian un hondo contenido politico.

Por su parte, se conoce como
«generacion del 80» a la

elite argentina que gobern¢ el pais
durante los afios 1880 y 1916. La
denominacion aparecio en

la década de 1920 referida a una
generacion de literatos, pero, dado
que la mayoria de los escritores del
periodo fueron también politicos
de importancia, a mediados de los
afios 50, el término se empez6 a
aplicar a los politicos.

La delimitacion mas exacta del
término «generacion del 80» la

da David Vinas, en Literatura
argentina y realidad politica (1964),
donde la define como un conjunto
de dirigentes intelectualizados,
herederos conscientes de la
generacion del 37, oligarquicos y
ligados a la produccion ganadera.
Desde 1970 ese es el sentido con
el que se usa mayoritariamente,
con matices mas o menos
favorables o desfavorables, segun
el punto de vista del autor.
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propias del relato y de la figura de la cautiva —que habia apareci-
do en las cronicas de la conquista y después, famosamente, en el
poema de Esteban Echeverria— y para 1872, cuando se publica la
Ida del Martin Fierro, estas escritoras ya publicaban y no solo eran
leidas, sino que también eran populares. Es en el siglo XX cuando
sus nombres caen en el olvido (siendo rescatadas y revalorizadas
ahora, en el contexto de los feminismos actuales, gracias al trabajo
y la decision de investigadorxs y editorxs).

En cuanto a las representaciones de la distribucion de roles de
genero, los documentos culturales decimondnicos muestran roles
menos estables de lo que podriamos esperar, y las posiciones varian
segun el momento historico de acuerdo a la situacidn politica. Mas
adelante, en 1880, se consolida el proyecto nacionalista liberal y
se fijan los roles, pero antes de eso —especialmente en el lamado
periodo de organizacién nacional, desde el fin del régimen rosista
en 1852, hasta 1880— los discursos politicos y culturales circulaban
libremente y mostraban un orden social sacudido por la revolucion y
el caudillismo, en el que el estatuto de los roles de género no podia
predecirse con certeza. Masiello cuenta que los escritores daban
lugar a ideas conflictivas sobre el género y la familia, y a represen-
taciones fluidas en las que el marido o padre era representado con
rasgos feminizados, papeles tradicionalmente femeninos como el de
madre y esposa se investian de poderes patriarcales, y mujeres eran
descriptas en actitudes relacionadas con lo masculino que llegaban
incluso a poner en cuestion la institucion matrimonial.

Por eso creo que la pregunta para esta narracion desde la pers-
pectiva de la mujer de Martin Fierro es ¢ qué es lo que hace?: ;qué
hace Gabriela Cabezon Camara en Las aventuras de la China Iron
con el Martin Fierro, y qué hace con lo que los letrados del siglo
XIX (José Hernandez) y los intelectuales del XX (Leopoldo Lugo-
nes, que lo declara poema nacional) hicieron con el Martin Fierro?
Es decir: ¢ cudl es la operacion literaria? Y, sobre todo, ¢ cual es la
intervencion politico-cultural que viene a realizar este texto? 4 Es un
intento de corregir mitos nacionales? ;De crear otros mitos? ¢ De
definir un nuevo modelo de Nacion? 4O es un rechazo del discurso
mismo de lo nacional?

Estas reapariciones rizomaticas pero frecuentes del universo de la
literatura argentina del siglo XIX, e incluso mas especificamente de
la gauchesca, en la literatura contemporanea invocan, para mi, la
pregunta por su ocurrencia: ¢por qué, para qué y cuando la litera-
tura argentina insiste en ese retorno al origen, y qué es lo que va a
buscar a la gauchesca?

Ahora yendo mas especificamente al Martin Fierro, aunque es leido
como una respuesta de José Hernandez a Sarmiento, como el uso
de la voz del gaucho para confrontar con la politica oficial encar-
nada entonces en el gobierno de Sarmiento, coherentemente con
las concepciones de la «generacion del 37», en el Martin Fierro la
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construccion nacional estd en manos de hombres y practicamente
no aparecen mujeres. La China incluso, la mujer del propio Martin
Fierro, solo aparece relatada por él, nunca la vemos o escuchamos
directamente a ella (como si escuchamos a sus hijos, por ejemplo,
en la Vuelta) y Martin Fierro principalmente habla de ella para decir
lo que él perdid por ser enviado a la frontera.

Cuando, en 1972, el Instituto Salesiano de Artes Graficas organiza
una publicacion en Homenaje a José Hernandez por los cien afos
de la publicacion de EI Gaucho Martin Fierro e invitan a participar a
Victoria Ocampo, ella escribe un texto que titula «Las mujeres y el
Martin Fierro» y que, significativamente, tiene solo una pagina. Es
un texto divertido porque se puede ver la incomodidad de Victoria
Ocampo con el pedido de homenajear a Hernandez, se nota que
lucha con el propdsito del texto que esta escribiendo, y que intenta
cumplir con el homenaje pero sin decir mucho. Es una escritura
evasiva, que por buena parte de su unica pagina no se mete en el
texto: agradece la invitacion, habla de lo que la une a Hernandez —
que es su pariente— y establece sus lazos genealdgicos mediante
una antepasada comun que une a la familia Ocampo con la familia
Hernandez mediante los Pueyrredon. Hasta que en un momento
compara el Martin Fierro con dos textos de T. E. Lawrence donde
solo hablan y actuan hombres y, sin embargo —dice—, no le die-
ron la sensacion como Martin Fierro de «quedar en cuarentena por
tiempo indeterminado» (2001: 999). Entonces entiende que no debe
ser la ausencia de mujeres lo que la inquieta sino otra cosa. Cito un
poco in extenso: ella dice «A decir verdad la mujer asoma en Martin
Fierro; nunca en Siete pilares [uno de los dos libros de Lawrence
que habia nombrado]. Pero ;en qué forma asoma?» (2001: 999) y
cita el texto de Hernandez: «Tuve en mi pago en un tiempo / hijos,
hacienda y mujer...» Entonces sigue Victoria Ocampo:

(El orden en que enumera estas tres posesiones sefiala su importancia)
Tendria que dedicarme a analizar por qué motivo siento que el
de la daga de oro se dirige a mi como cualquier hijo de vecino (sin
discriminacion), mientras que el del facén se dirige a sus compafieros
varones exclusivamente (2001: 1000).

Y entonces dice lo que yo creo que estaba al mismo tiempo queriendo
y evitando decir desde el principio y, para hacerlo, acude una vez mas
al propio Martin Fierro: «Cuando la mula recula / sefial que quiere
cosiar...», y agrega: «Me siento mula, y retrocedo ante el tema. No
puedo hacerle un homenaje a quien tanto lo merece, cosiando al
mismo tiempo. Les dejo Hernandez a ustedes» (2001: 1000; énfasis
en el original). Habria que pensar quién es ese «ustedes» a quienes
Victoria Ocampo entrega el homenaje a Hernandez. Por lo pronto,
Gabriela Cabezén Camara sin duda recoge el guante con su novela
y con el retrato que hace de Hernandez, a quien presenta como un
viejo borracho y miségino, ademas de todo lo demas que vamos a ver.
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Pero en ese texto que parece (y es) tan evasivo, Victoria Ocampo
dice algo que me parece fundamental para pensar la novela de
Cabezdén Camara, y que Victoria hace con algo de disimulo todavia
en esta parte del texto, pero sin la menor inocencia, para estable-
cer cuanto el Martin Fierro trascendio la literatura. Ella dice «me he
criado oyendo citar a Martin Fierro sin comillas», subraya «criado» y
«sin comillas», y cuenta de unos primos que de literatura no sabian
nada pero el Martin Fierro «de cabo a rabo» y echaban mano de sus
estrofas para cualquier ocasion: «De modo que Martin Fierro, antes
de ser un libro, fue para mi el hablar de unos jovenes (yo era chica)
gue vivian en relacidén consustancial con la Obra. Yo no vinculaba
todo aquello con la cosa escrita, sino con la vida diaria» (2001: 999).

Quizas sea por esa cotidianeidad y esa citabilidad del Martin Fierro,
que fue incorporado al refranero popular, por esa «relacion consus-
tancial» de los argentinos con él, que es uno de los personajes y
textos de la gauchesca que retorna con mas frecuencia en el arte y
la cultura del siglo XX. Borges inaugura esa tradicion con dos textos
centrales en su obra: «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)»
(1944), donde le escribe un pasado al sargento Cruz que permita
—a los 0jos de Borges— explicar lo que creo que es la escena
culmine del Martin Fierro cuando Cruz, el mismo comandante de la
partida policial que sale a buscar a Fierro, se pasa de bando para
ayudarlo a pelear en contra de su propia policia; y «El fin» (1953)
donde Borges le escribe una muerte a Martin Fierro, es decir retoma
un duelo que en la Vuelta era cantado y lo convierte en un duelo
fisico donde el otro, el moreno que venia a vengar la muerte de su
hermano, termina matando a Martin Fierro. Con estos dos textos,
que reafirman la gauchesca como espacio productivo en la cultura
argentina donde ensayar una agencia politica antiestatal, Borges
inaugura una tradicidon que sigue generando textos y que consiste en
intervenir el poema escribiéndole escenas que expanden episodios 0
completan elipsis para producir nuevos sentidos, para hacerle decir
otra cosa, o para actualizarlo.

En «Una épica relevante: la cultura legal argentina y las escenas
judiciales del Martin Fierro», estudié los modos en que este texto fun-
dacional de la literatura argentina articula la relacion de los habitantes
con el Estado y con la ley en el siglo XIX, y cdmo el texto representa
un Estado que cataloga al gaucho de vago para mandarlo fuera de
la ley y asi poder enviarlo a pelear en la frontera. Esto configura al
gaucho como el sujeto al que —como dice Fermin Rodriguez— el
Estado excluye por medio de la inclusion en el servicio de armas.
Por eso la literatura gauchesca represento una sociedad que, segun
Carlos Gamerro, es una Arcadia pastoril hasta que aparecen el juez
y la policia (Dorfman, 2020: 47). En ese articulo propongo que en
esa representacion de una justicia que utiliza la ley para perseguir
y criminalizar, el enfrentamiento del héroe con la partida policial
produce un quiebre en la identidad entre ley y justicia —simbolizado
en el cruce de bando del Sargento Cruz—, de modo que la justicia
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queda identificada con la voz, la historia y las representaciones del ~ <3> En El gaucho indémito.
A L. .y De Martin Fierro a Peron, el

gaucho. Esa oposicion a la ley |njgsta cgnstruma al gaucho como emblema imposible de una

icono de oposicion popular a la violencia estatal y de demandas nacién desgarrada (2019),

populares de inclusién®. Ezequiel Adamovsky reflexiona
sobre el significado de que

En la Ida, después de enfrentar a la partida policial, Cruz y Fierro se el Martin Fierro sea nuestro
van a vivir con los indios, donde no llega la ley. En 1879, Hernandez ~ simbolo nacional, a partir de lo
. . , cual piensa conflictos irresueltos
—que ahora es parte de la legislatura— publica la Vuelta de Martin que, en su perspectiva, marcaron
Fierro y vemos la reconversion del gaucho, su aceptacion de la moral nuestra constitucion como nacién.
del Estado para construirse como sujeto obediente e incorporarse al <4> Para una discusion de estos
pacto civilizatorio. Pero en el final de la Vuelta, a pesar de su paci- aspectos de Juan Moreira, ver
ficacion y legalizacion, Fierro, sus dos hijos y el hijo de Cruz —que  Dorfman (2021).
recién se habian reencontrado— se dispersan: «Después, a los cuatro
vientos/los cuatro se dirigieron» dice el narrador (Hernandez, 1999:
XXXIII-101). Es decir, que a pesar de las diferencias, las dos partes
del Martin Fierro terminan en la exclusién del gaucho del proyecto
de pais o en una integracion no-total. Esto es o que me interesa
principalmente aca, porque en el articulo mencionado postulo que
es en tanto arrojado fuera de la sociedad y producido en su exterior
constitutivo, que el gaucho retorna en el siglo XX para acechar las
politicas que se predicaron sobre la base de su ausencia, y esto es
lo que yo creo que Las aventuras de la China Iron viene a cambiar.

Un dltimo rasgo que quisiera mencionar del proceso de construccién
cultural del gaucho como simbolo que va a vehiculizar demandas de
inclusién y de expansion del Estado tiene que ver con dos caracte-
risticas de Juan Moreira, el folletin que Eduardo Gutiérrez publica
solamente ocho meses después de la Vueltay que, segun Josefina
Ludmer (la verdadera china Josefina, a quien Gabriela Cabezon
Camara hace un homenaje en la novela), representa una version
alternativa de la segunda parte del Martin Fierro porque, a diferencia
de este, Juan Moreira continua la tradicion gauchesca de la confron-
tacién y la lucha hasta el final. Esa es, precisamente, una de sus
caracteristicas, la confrontacion y la lucha. La otra caracteristica es
que, como sefiala Juan Pablo Dabove (2010), Eduardo Gutiérrez
basa el folletin en un gaucho historico cuya historia él toma del
prontuario policial, pero lo despoja de ciertos atributos (las marcas
de viruela, el pelo colorado) y lo convierte en un cuerpo sin raza
y sin historia. De esa manera, entonces, el significante «gaucho»
pierde contenidos culturales y asi, «vaciado» étnicamente, habilita
que otros grupos sociales se cobijen después en el universo abierto
por estas historias de marginados por la ley*.

La demanda que en tanto sujetos populares realizan Juan Moreira y
Martin Fierro, entonces, los configuraria a ellos y, por extension, al
gaucho en simbolo de conflicto con el Estado por la reivindicacion
de un lugar en la sociedad vy, por lo tanto, en simbolo de resistencia
al discurso hegemonico. De esa manera, habrian cristalizado como
figura social con derecho a chocar con la legalidad que los excluye,
una suerte de «derecho» a enfrentarse al Derecho que se sustente
en una exclusion. Y es a partir de esto que el gaucho, como figura
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que demanda una expansion de la esfera de legalidad del Estado  <5> Para un andlisis poético e
hacia el sujeto popular, pasaria a operar politicamente en la cultu- g’g:ﬁgf:g:n'fr‘ong‘e’fftfaedif‘ébnezo”
ra argentina como encarnacion de demandas de otros excluidos. narrativa argentina, ver Lucia
Finalmente, a partir de la propuesta de Ernesto Laclau y Chantal De Leone, «La pampa errante.
Mouffe de que el retorno de las exclusiones mediante las cuales se (Uzr(‘)gg:yfgt?‘fzd1eaiesc’bed'e”C'aS»
constituyeron las organizaciones democraticas fuerza una expan-

sion y una rearticulacion de las relaciones sociales, mis articulos

sobre Fierro y sobre Moreira sostienen que la figura del gaucho, las

inflexiones de su lengua y la literatura asociada a ellos retornan a

lo largo del siglo XX ahi donde hace falta presionar la apertura de

nuevos horizontes para la sociedad.

Y aca es donde Las aventuras de la China Iron en mi opinién cambia
completamente el juego porque, en lugar de presentar o realizar
demandas de expansion del Estado para una mayor inclusién, pone
en practica objetivos politicos al margen del poder al que se opone,
o que discute, y construye una comunidad con aquellos a quienes
el proyecto nacional de 1880 excluia, cuyas vidas son expandidas
por la liberacién de las categorias que formaron al sujeto moderno,
como vamos a ver.

Las tres partes en que se divide la novela se corresponden con tres
espacios que a su vez constituyen tres ordenamientos sociojuridi-
co-economico-politico: el Desierto, el Fortin y Tierra Adentro. Como
mencioné, el relato empieza en el momento en que Fierro es llevado
a la frontera y la China queda sola con sus hijos y, desde ahi, sigue
el recorrido cultural, social, politico e intelectual de la China, a lo
largo de un trayecto en que va adquiriendo saberes, cambiando y
transformandose. Un aspecto de esas transformaciones tiene que
ver, por supuesto, con cuestionamientos de género. Pero lejos de
desacoplar las problematicas de género de las formaciones sociales
en que tienen lugar, como algo supuestamente independiente, la
novela ilumina los modos en que los diversos 6rdenes de la sociedad
se imbrican y se condicionan. Por eso en cada una de las tres partes
con sus territorios y sus ordenamientos, la China adquiere nuevos
saberes especificos que van haciéndose disponibles y configurando
su subjetividad. Y por eso, también, este relato desde la perspectiva
de la mujer de Martin Fierro, mas que el lugar de la mujer o del gé-
nero en la constitucién de la nacién argentina, lo que plantea, en mi
opinion, es la cuestién de cuales podrian haber sido las condiciones
de inteligibilidad que hicieran posible otras vidas, y como se cons-
truyen y transforman las epistemologias de la inteligibilidad cultural.
Y es a partir de eso que termina postulando la posibilidad de formas
mas fluidas de subjetivizarnos, relacionarnos, y organizarnos como
sociedad y como nacion.

En este sentido, es fundamental que, aunque la novela sigue cro-
nolégicamente el recorrido desde el Desierto hasta Tierra Adentro
pasando por el Fortin, la China narra desde un futuro respecto de los
hechos que relata, por lo que tiene ya una comprension diferente que
la que esta describiendo. En la primera parte cuenta su pasado y nos
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enteramos de que antes de cumplir catorce afos ya habia dado a luz
a dos hijos de Martin Fierro, después que €l la gané como premio
jugando a las cartas. Nos cuenta que cuando la leva se lleva a los
gauchos ella se siente liberada: «senti como cedia lo que me ataba»
(2019: 13), dice, y entonces deja a los hijos con un matrimonio de
peones y se sube a la carreta de Liz, una irlandesa que iba en busca
de su marido gringo, también llevado a la frontera, como Fierro. El
comienzo del viaje esta cargado de una idea de renacimiento: «era el
comienzo de otra vida, un augurio esplendoroso era» (2019: 17) dice
ella, «una very good sign» (2019: 18) responde Liz, dando comienzo
al primer aprendizaje que es el intercambio linguistico entre ellas.
Casi enseguida en el texto llegan al rio donde, ademas de bafarse
y cambiarse la ropa, la China se mira por primera vez en un espejo:

Me vi y parecia ella, una sefiora, little lady, dijo Liz y yo empecé a
portarme como una, y aunque nunca monté de costadito y muy pronto
estaria usando las bombachas [pantalén tradicional de los gauchos®]
que el gringo habia dejado en la carreta, ese dia me hice lady para
siempre, aun galopando en pelo como un indio y degollando una vaca
a facoén puro (2019: 22).

Esta suerte de renacimiento tiene por supuesto su bautismo, porque
cuando Liz le pregunta el nombre ella responde «La China», y cuando
le dice que eso no es un nombre ella insiste en que asi la llamaban
a puro grito de chica, y que asi la llamaba también Fierro cuando
queria irse «en brazos del amor a dormir como la gentey, dice ella
citando los versos del texto de Hernandez, pero también —completa
la imagen— «cuando queria la comida o las bombachas o que le
cebara un mate o lo que fuera. Yo era la China». Con este tipo de
procedimientos la novela expone la representaciéon que hace Her-
nandez del gaucho marido amoroso como una representacion, por
lo menos, parcial y, a la vez, muestra lo limitado de la subjetividad
y del rol de la China en ese mundo que estaba dejando atras, en
el que parecia alcanzar con que fuera simplemente «la China» aun
si, como le dice Liz, ahi donde vivia «toda hembra era una china»
(2019: 22).

Pero lo importante es que le ponen un nombre, y este ya adelanta
algunas de las caracteristicas del mundo que va a ir construyendo
la novela: mantienen «China» —que significa «<hembra» en quechua
y que fue usado por los espanoles para referirse despectivamente a
las mujeres originarias—, y le agregan «Josephine» (un homenaje de
la autora a la fallecida tedrica argentina Josefina Ludmer, apodada
La China), «Star» (por su perro Estreya) y «lron» (conservado del
apellido de Fierro), en un inglés que va a constituir parte de su nueva
identidad en este primer momento de la novela: China Josephine Star
Iron. Después, cuando crucen la frontera y lleguen a Tierra Adentro,
que es el afuera de la Argentina en formacion, y que conforma una
nacion que en lugar de asentarse en el polvo de la pampa lo hace
en las aguas del Parana y, como vamos a ver, representa en la no-
vela la liberacion del sujeto moderno de las categorias e identidades
estancas, la China se va a llamar «Tararira» que, aparte de referirse

<6> Tanto en la novela como
en este articulo, «bombacha»
refiere siempre y sin ningun

tipo de ambigliedad a los
pantalones tradicionales de los
gauchos. En Argentina, la ropa
interior femenina también se
llama «bombachay, por lo que
creo conveniente aclarar que

ni en el uso cotidiano, ni en la
novela, ni en este articulo hay
ninguna ambigtiedad ni juegos
en cuanto al género en el uso de
este término, su significado y su
referente.
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a un pezy ser un modo de llamar al pene en el lunfardo rioplatense,
es también la forma en que los espafioles llamaban a los gauchos
sin casa ni trabajo fijos, que vivian errando, o sea, sueltos.

Esta primera noche, cuando se van a dormir, la China dice «Senti
el aliento de Liz, picante y suave ahi entre las sabanas perfumadas
y quise quedarme ahi, hundirme en ese aliento. No supe como. Me
dormi» (2019: 23). Pero unos dias después, sienten que hay alguien
cerca, la China se viste de hombre, y agarra la escopeta para pro-
teger la carreta, y eso da lugar a un cambio crucial:

Me saqué el vestidito, las enaguas y me puse las bombachas y camisas
del inglés, me puse su pafiuelo atado al cuello, le pedi a Liz que
agarrara las tijeras y me dejara el pelo al ras, cayo la trenza al suelo
y fui un muchacho joven, good boy me dijo ella, acercé mi cara a la
suya con las manos y me besé en la boca. Me sorprendié, no entendi,
no sabia que se podia y se me habia revelado como una naturaleza,
épor qué no iba a poderse? No se hacia, nomas, alla en el caserio, las
mujeres no se besaban entre ellas (2019: 39).

El hecho de que la relacidn amorosa con Liz empiece en el momento
preciso en que la China se viste de varén inglés y Liz la rebautiza
«Joseph Scott» muestra claramente como opera el horizonte de inte-
ligibilidad en el que actuamos, haciendo reconocibles determinadas
subjetividades y legitimando ciertas relaciones. En ese momento la
China dice: «Toda mi vida hasta entonces habia sido algo parecido
a una ausencia, no era mia esa vida» (2019: 39). Y en esta primera
parte de su nueva vida, la China Joseph va a entrar en contacto con
la cultura europea, encarnada por la inglesa Liz y las cosas que lleva
en su carreta. Conoce materiales nuevos (lana, seda, algodén), obje-
tos (sabanas, enagua, pullover), y siente que pasa «de lo crudo a lo
cocido» (2019: 25), remitiendo al ensayo de Lévi-Strauss y al estado
de naturaleza y estado de cultura respectivamente. Esta referencia
apenas antes de la escena de travestismo de la China y del beso
con Liz, resulta significativa también en cuanto al planteo del ensayo
de que las tribus que no conocen la coccion de alimentos no tienen
la palabra para decir «cocido», pero tampoco para «crudoy, por fal-
tarles la referencia en relacién con la cual compararlo, y pienso que
lo podemos leer en relacién a las epistemologias y los esquemas
de inteligibilidad de los roles de género que estaban vigentes y que
Gabriela Cabezén Camara esta develando. Y me parece sugerente
todavia en un sentido mas. Porque en ese paso a «lo cocidoy, al
estado de cultura, la China va descubriendo conceptos y objetos
de la ciencia —como el pararrayos o la fuerza de gravedad— vy se
entera de que la tierra es redonda, y con la idea de mundo empiezan
a aparecer y a ponerse en cuestion en el texto relaciones de podery
geopoliticas, distintos modos de organizacion social y de produccion:

Hasta entonces no habia pensado en eso, mi mapamundi eran apenas
la llanura y algunas ideas difusas: Tierra Adentro, Buenos Aires, un
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abismo lleno de agua, y Europa [...] ese mas alla desde donde llegaban
armas y sefiores (2019: 26).

Cuando, como dice ella, se le «hace la pelota», se le arma el mundo,
comienza a reparar en que las toallas de algodon provienen de los
latigos y la esclavitud del Mississippi (2019: 57), en que la perspec-
tiva hace posible que el mundo sea para una reina una esfera llena
de riguezas que debe mandar extraer pero para un gaucho «un
plano a galopar [...] degollando enemigos antes de ser degollado o
huyendo de la leva» (2019: 32), y repara también en que Inglaterra,
con el humo de las locomotoras y de las fabricas, es un pais cuya
insularidad los habitantes

intentan quebrar a fuerza de fuerza, de hacerse centro, de organizar
el mundo en torno de si [...] esa isla donde lo metalico reina con una
cabeza tan determinada como los rieles que planté la corona en todas
partes para que los frutos del trabajo de los hombres migraran de
los campos, las montanas y las selvas a los puertos, a los barcos,
a su propio puerto, a esta boca de Cronos que todo se lo come, que
transforma cada cosa en combustible de su propia velocidad (2019:
47-48).
Podemos ver que aun en el momento de deslumbramiento de la China
con la cultura europea y el saber cientifico positivista que trae Liz,
Cabezén Camara desliza criticas a la vision europea y determinista
del gaucho y de las pampas («me costaba conciliar la idea de que
estdbamos en la parte de abajo de una esfera y pareciamos estar
arriba: pero no, Liz estaba segura de que arriba estaba Inglaterray,
[2019: 27]). Después el deslumbramiento empieza a resquebrajarse.
La China se va distanciando de las ideas de Liz (practicamente siempre
que habla de sus concepciones sobre el trabajo, por ejemplo) desde
el momento en que aparece Rosario, un gaucho de familia guarani
que trae saberes mixtos (gaucho-indios) y que va a acompanarlas
el resto del viaje. Y se va a distanciar de nuevo al escuchar a Liz
hablar con el personaje José Hernandez —ambos riéndose de los
gauchos—, y cada vez mas en el camino a Tierra Adentro, donde ya
predomina el saber indio, y al encontrar la nacidn de los Ifichii con
cuya narracion constitutiva la China se identifica completamente por
primera vez en la novela, y a la que por lo tanto se va a integrar’.

En esta primera parte del recorrido todavia el centro es Liz:

El cuerpo de Liz me tenia como un sol a un girasol [...] Ella era mi polo
y yo la aguja imantada de la bruajula: todo mi cuerpo se estiraba hacia
ella [...] Fue bajo el imperio de esa fuerza que empecé a sentir y hoy
creo que es posible que siempre sea asi, que se sienta al mundo en
relacion con otros, con el lazo con otros (2019: 54).

Pero también esa centralidad va a ir deslizandose a medida que
avancen y se vaya expandiendo el horizonte de saber de la China.
Y si en el cruce del desierto, la carreta es su casa y Liz, Estreya, y
Rosario su familia («Nos llevé pocos dias de carreta, polvo, y cuen-
tos ser familia», [2019: 34]), en la segunda parte del libro, todavia

<7> Para una lectura de la
novela desde la interesante
perspectiva de los estudios de

la novela global, ver Fernando
Cabo Aseguinolaza, «Figuras de
la novela mundial: a propdsito de
Las aventuras de la China Iron,
de Gabriela Cabezén Camara»
(2022: 6-9), en el monografico
«Novela global: perspectivas
desde el campo literario», editado
por Neus Rotger para /nsula.
Revista de Letras y Ciencias
Humanas, 903.
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dentro del fortin, después de la orgia que organizan para distraer y
emborrachar a los oficiales y escapar robando gauchos y caballos, la
China Joseph siente algo, y desde el futuro desde el cual narra, dice:

Yo sentia también una alegria rara, nueva, en el cuerpo: habia besado
a un par de chinas y al gaucho al que le habian gritado maricén. Me
estaban gustando, era notable, los besos de las chinas y los gauchos
putos. Lo tomé con calma. Estaba Liz y yo queria una vida entera junto
a ella y no podia pensar entonces en el amor y la libertad juntos. Pero
sentia alegria en el cuerpo, algo se me estaba rompiendo y era como
meterse al rio (2019: 129).

Aunque en este momento todavia esta dentro del fortin que repre-
senta en la novela el ideario y las practicas del proyecto liberal de
Nacion Argentina, la China ya conocio y vivio deseos que no tenian
lugar en los términos que conferian inteligibilidad a la vida en el
caserio, como lo llama ella. Y ese hecho, es decir, que antes de la
llegada al fortin-estancia del Estado-Nacion argentino, la novela ya
hubiera construido saberes, identificaciones e identidades que fueron
excluidos del Martin Fierro y de los relatos nacionales, acentua el
contraste con las ideas y practicas que van a encontrar en el per-
sonaje Hernandez, a quien la novela critica hasta poner en ridiculo.
En ese sentido, ese paso por la estancia constituye en el texto una
vision del ideario nacionalista de 1880 desde nuevos esquemas
que no solo convierten otras identidades y relaciones en legitimos
y reconocibles, sino que ademas evidencian una relacioén del paren-
tesco, la identidad y las epistemologias vigentes de su inteligibilidad
cultural con la posibilidad de su transformacion social. Y, por lo tanto,
subraya los limites de la representacion y la representatividad que
se eligio para el proyecto de nacién en la Argentina del XIX.

Al llegar a la estancia, lo primero que ven son gauchos cavando
una fosa, y al entrar los recibe el Coronel José Hernandez que en
seguida empieza con lo que la China llama «su oda al progreso de
las pampas» (2019: 91): un discurso sobre la mejora de las razas,
la tierra que hubo que conquistarle a la nacién y como ahora habia
que educar a los gauchos para formar una masa obrera. Después,
reiteradamente a lo largo de la estadia en el fortin, hace explicito el
impulso que subyace a las ficciones fundacionales afirmando que
«Nno hay un nosotros si no hay otros», y que los gauchos necesitan
un enemigo para hacerse argentinos. Que «todos lo necesitamos»
(2019: 119).

La figura del personaje Hernandez en el texto funde al escritor, el
coronel y el patron en un mismo proyecto nacional, y es en este
proyecto nacional y en esa configuracion de Estado-Nacién durante
la segunda mitad del siglo XIX, pero también durante las primeras
décadas del siglo XX, donde interviene la novela de Cabezén Ca-
mara. Porque es a comienzos del siglo XX cuando, ante la creciente
amenaza migratoria, resulta necesaria una literatura nacional que
pueda traccionar la construccion de una identidad argentina. Leopol-
do Lugones canoniza el Martin Fierro como texto fundante de la
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literatura nacional en sus conferencias de 1913 (publicadas en 1916
como El payador) con el propésito de construir el «nosotros» que
hiciera fuerza a los «otros» anarquistas y socialistas que llegaban de
Europa. Por eso, esos mismos afos entre 1913 y 1918, se funda la
catedra de Literatura Argentina en la Universidad de Buenos Aires,
aparecen las dos primeras colecciones de «clasicos» de las letras
nacionales («La biblioteca argentina» y «La cultura argentina») y se
publica la Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas. Las
aventuras de la China Iron impugna estas nociones de identidad y
de Nacion, asi como los mecanismos con que fueron construidas y
sostenidas, y desenmascara esa construccion original.

En una escena central en la novela, Hernandez menciona a un gau-
cho «bien vago» que cantaba en vez de trabajar y que decia que él,
Hernandez, le robaba sus estrofas. Cuenta que ese gaucho se les
escapo, la China piensa «Yo no podia querer mas que irme de ahiy,
y Liz lo felicita por el trabajo que hace con los gauchos (2019: 113).
Hernandez se jacta, entonces, de que ese gaucho «casi analfabeto»
nunca entendio lo que Hernandez habia hecho: «tomar algo de sus
cantos y ponerlos en mi libro, llevar su voz, la voz de los que no
tienen voz» (2019: 119). Entonces la China reconoce los versos de
Fierro y entiende que si le robaron a su marido le robaron aellay a
sus hijos, y en un momento de clara l6gica gauchesca en el texto dice

sentada como Joseph Scott, al lado del estanciero, fui una sefiora
estafada esa mafana; supe que me habia robado el coronel algo que
era mio y que seria de mis hijos, me senti propietaria por primera vez
en la vida, le habia visto la gracia a ser dueia ahi en la estancia, y me
supe vejada. Decidi que no me iria con las manos vacias del fortin:
haria justicia (2019: 120).

En seqguida, saber que estaba cerca de Fierro, que él habia pasado
por ahi y que, entonces, ella seguia su mismo camino, le hace temer
encontrarlo y que eso la lleve de nuevo a la tapera, el rancho, la casa
abandonada. Pero entonces Hernandez cuenta que a Fierro le decian
El Gallo hasta que lo vieron con otro hombre y le empezaron a decir
Gallina, y la China tiene un pensamiento que, en parte, explicita el
programa de la novela:

Yo lo habia tenido a Fierro encima mio lo suficiente como para saber
que tan puto no era. Bien mirado, él me habia tenido a mi y yo misma
habia estado horas antes abajo de una concha que me dejaba sin
aliento si se le antojaba. Esa distancia, esos gustos nuevos que
habiamos conocido el padre de mis hijos y yo, me alejaban de la tapera
(2019: 121).

Después organizan una orgia con mucho alcohol y se van del fortin
con veinte gauchos y sus caballos, y en cuanto salen de la estancia
del proyecto de pais argentino, la China siente lo que llama la «se-
gunda liberacion» de su vida:

Otra vez respirdbamos, como si hubiéramos salido de una cueva, como
si el aire de la estancia hubiera sido turbio, pesado [...] como respirar
agua, se sentian los borbotones en la garganta. No entraba bien ese
aire: no salia. Habrian de ser el Campo Malo [sector de castigo para
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gauchos descarriados], los gemidos de los gauchos castigados o las
ganas que los otros se aguantaban de tanta cosa que tenian prohibida
(2019: 139).

Muy pronto, todas las tensiones que fue estableciendo el texto se
van a disolver al llegar a Tierra Adentro que, como mencioné, es el
afuera de la Nacién que Gabriela Cabezén Camara construye con
los excluidos de la Argentina de 1880.

En sus cartas de viaje, Sarmiento cuenta que al salir hacia Europa
desde Chile, donde estaba exiliado en 1845, un viento desvia su
embarcacion a vela llevandolo a la isla «Mas-a-fuera». Primero solo
esperaba hallar ahi animales, pero después se escuchan gritos
humanos y, entonces, sospecha que debia haber desertores u otro
tipo de «individuos sospechosos». Descubre que cuatro naufragos
norteamericanos viven ahi en dos cabanfas, y describe esa pequefia
comunidad idilica donde «cuatro proscritos de la sociedad humana,
viven sin zozobra por el dia de mafiana, libres de toda sujecion i fuera
del alcance de las contrariedades de la vida civilizada» (Sarmiento,
2001:19), pero agrega que esa «incompleta sociedad» estaba dividida
por enemistades domésticas «cuya causa no quisimos conocery.
Sylvia Molloy destaca ese episodio en «La flexion del género» (2002),
interesada en la actitud de Sarmiento que, normalmente tan deseoso
de conocer todas las causas y tan inclinado a exigir explicaciones,
en este caso se abstiene de indagar. Hay cuatro hombres en la isla
viviendo en dos cabafas, en una economia doméstica echada a
perder por la discordia, y la discordia segun Sarmiento es cosa de
gobierno o de mujeres, pero aca no hay gobierno y sobre todo no
hay mujeres: hay hombres. Algo irritado, Sarmiento comenta ademas
la locuacidad excesiva de uno de los habitantes de esta comunidad:

A propésito de preguntas, este Williams [...] se apoderd de nosotros y
se lo hablé todo, no diré ya con la locuacidad voluble de una mujer, lo
que no es siempre bien dicho, pues hay algunas que saben callar, sino
mas bien con la petulancia de un peluquero francés (2002: 163; énfasis
de Molloy).

Molloy dice que ese algo que Sarmiento no quiere conocer se mani-
fiesta a través del género y excede el binarismo (la discordia es de
mujeres pero aca no hay mujeres, Williams habla tanto que parece
una mujer pero no es una mujer), y por eso Sarmiento no quiere
preguntar, porque conocer la causa de la discordia conlleva el ries-
go de conocer la norma de concordia. Y el gesto, este no querer
conocer planteos de género y sobre todo si vuelven reconocibles
sexualidades que ponen en crisis representaciones de género con-
vencionales, le parece emblematico, un gesto que perpetuamente
desplaza el debate sobre el género y sobre la crisis de representacion
del género al «mas afuera» de los proyectos de cultura nacional.
Cuando la embarcacion de Sarmiento retoma el viaje a Europa, la
nocion de que el desvio queda fuera de la reflexion provechosa, en
el «mas afuera» de la Nacion, es acentuada por la respuesta a su
carta, donde Antonio Aberastain le dice que «(la) carta de la Isla de
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Mas-afuera no vale gran cosa» y le aconseja «que en adelante es-
criba sobre cosas utiles, practicas, aplicables a la América» (2002:
164; énfasis de Molloy).

Esa actitud de Sarmiento hacia «Mas-a-fuera» es invertida por
Gabriela Cabezdon Camara en su Tierra Adentro. En el exterior de
la Nacién que traza ella —contrariamente a lo que haria imaginar
la representacion del desierto lleno de salvajes y barbaros en las
ficciones fundacionales que dan forma al imaginario colectivo— la
China se encuentra con un bosque donde prima la libertad, la vida
es armonica, y todo se ablanda y se relaja. La relacion entre todos
ellos, con la naturaleza, los objetos y las casas, todo se distiende, y
se vuelve fluido y las fronteras fisicas y simbdlicas desaparecen. Al
llegar son abrazados por esta Nacién de indios Selk’'nam mezcla-
dos con tehuelches y con wincas (blancos) y a la que después se
sumarian los guaranies: «terminamos fundidos con esos indios que
parecian hechos de puro resplandor» (Cabezén Camara, 2019: 151).

Con los aprendizajes correspondientes (armar las rukas —casas—,
hablar con los animales, cantar en coros, nadar la laguna, confec-
cionar vestidos de plumas, tirar con arco y flecha) y con esta nueva
vida, también se reconfiguran —una vez mas— las subjetividades y
las relaciones. En el afuera de la Nacion Argentina, las identidades
y los roles de género no son fijos ni binarios, las identificaciones
cambian permanentemente, y ni la ropa ni la forma de vivir esta de-
terminada por el sexo, «puedo ser mujer y puedo ser varén» (2019:
157) dice la China Joseph, asombrada de la cantidad y la volubilidad
de sus propios apetitos que la hacen desear «ser la mora y la boca
que mordia la mora» (2019: 151). Aca, en este afuera donde viven
los indios y otros expulsados entre los cuales hay cientos de gau-
chos, la China encuentra también a Martin Fierro haciendo bailar
sus largas trenzas y su tunica de plumas rosas. En esa Nacion sin
exclusiones hasta la bestia Fierro parece «hecho de plumas» (2019:
157), angelical: «quien habia sido mi marido y ahora era la madre
amorosa de un monton de cachorros me pedia perdon y me contaba
su vida y su dolor por la muerte de Cruz, y su amor por el guerrero
mas hermoso» (2019: 166).

Y aunque Liz arma su ruka con su marido Oscar, y la China con la
india Kaukalitran, cerca de Fierro y sus hijos, todos duermen, ama-
necen, y desayunan alternativamente en unas u otras porque entre
todos conforman y comparten la familia:

Alla entre los indios se me agrandé la familia con mis propios hijos,
Juan y Martin, con Kauka y sus hijas, Nahuela y Kauka, que también
son hijas mias hoy, y con los menos pensados, Fierro y Oscar. Las
familias nuestras son grandes, se arman no solo de sangre. Y esta es
la mia (2019: 165).

Finalmente, la China habla en esta parte de «nosotros, los Ifichifi»,
su Nacidn, y contesta los términos del proyecto y del texto nacional
cuando se enfrentan a la «kamenaza winca», el peligro del avance
argentino, que prometia ser «a hierro y fuego». Ante la amenaza del
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salvaje avance de la civilizacion, ante la barbarie del llamado progre-
so desarrollista que vendria a devastar los recursos naturales, esta
Nacién que se instituye en la combinacién y la fluidez de culturas,
lenguas y géneros, decide alejarse. Trasladan sus familias, anima-
les, y casas en balsas, y huyendo del plan argentino de expansion
de sus fronteras, se acercan a un territorio guarani, donde inician
tratativas para agrandar la Nacién y los parentescos.

La Argentina se expande, pero los gauchos de Gabriela Cabezén
Camara se alejan, para subrayar el fracaso de un proyecto nacional
que se fundo en la restriccion de las relaciones, de las identidades
y de las vidas posibles para sus ciudadanos y en las exclusiones
producidas al convertir concepciones politico-sociales restrictivas en
las estructuras elementales de la inteligibilidad cultural del pais. Asi,
como habia adelantado, en lugar de usar al gaucho como simbolo
de demandas de inclusién, lo que supone una aceptacion de ese
proyecto nacional y un deseo de incorporarse, Gabriela Cabezon
Camara expone la construccioén y las consecuencias de esas exclu-
siones, e imagina una Nacion racial, nacional, y sexogenéricamente
heterogénea e igualitaria, basada en un entendimiento compartido
que expanda las formas de parentesco y de comunidad. Con ella
cuestiona los mitos que construyeron la Nacidn y la narracion argen-
tinas y, por lo tanto, nuestra propia comprension de la nacionalidad.
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0. Imaginario de las ruinas

La indagacion de las ruinas es una de las constantes de la obra de
Sergio Chejfec desde sus primeros libros. En particular, este trabajo
propone una lectura de la configuracién urbana en E/ aire, novela
que imagina una ciudad futura cuyo paisaje se presenta por medio
de signos ostensibles de deterioro. En este sentido, las imagenes
que se multiplican en el texto le dan forma a un entorno que esta en
vias de desintegracion. Nos interesa analizar el imaginario de las
ruinas de acuerdo con tres aspectos: primero, la materialidad de la
ruina; segundo, la yuxtaposicién temporal y espacial que esta revela;
y tercero, el vinculo textual entre ruina, cita y fragmento. A propdsito
de este vinculo, Francine Masiello trabaja sobre las operaciones de
lectura que realiza el sujeto espectador frente a la ruina:

Asi, de la materialidad de lo observado, se abre en la memoria un
movimiento entre pasado y presente, también entre lo que observo
en directo y la historia que luego escribiré sobre lo observado. Pero
también estd lo que veo en directo vinculado con todos los textos
anteriores sobre la misma escena. Nada es inocente: en presencia de
las ruinas, trabajan la cita y la repeticiéon. Entonces todo encuentro con
las ruinas se vuelve dialdgico. Es una manera de percibir pasado y
futuro juntos, de moverse entre la lectura convencional de la ruina y
aceptar las nuevas lineas de fuga inspirada por la escena observada
(Masiello, 2008: 104; énfasis afiadido).

En El aire, la figuracion de un entorno urbano «en remision» con-
templa los tres aspectos sefalados, ya que la presencia material
de una ciudad danada desencadena, de un lado, la pregunta por la
temporalidad: ¢ se trata de escenarios futuros que toman las formas
de una vida social perimida pero reconocible, o se esta mas bien
ante un presente que, tomando prestada una expresion de Teoria
del ascensor, es un «eco péstumo del pasado»? Pero, ademas, a
esta interrogacion por el tiempo se anuda la cuestidon de los textos:
«en presencia de las ruinas —dice Masiello— trabajan la cita y la
repeticion» (2008: 104). Precisamente, la imaginacion de las ruinas
en las novelas de Chejfec se construye, principalmente, en dialogo
con tradiciones de interpretacion fuertes que fundaron discursividades
de alto impacto en la cultura de los ultimos dos siglos: en E/ aire,
Ezequiel Martinez Estrada y, por su intermediacion, Sarmiento, la
gauchesca y el siglo XIX en Argentina; pero en novelas como Boca
de lobo, Karl Marx, el marxismo y el realismo social. Como acierta
en sefalar Masiello, no es posible elaborar una teoria de la ruina si
no se contempla el trato con los textos, con los residuos y vestigios
textuales que intervienen en la figuracién de los restos, que son a
la vez materiales y simbdlicos.

2. Ficcion conjetural

«Me resultaba sumamente incémodo porque mi intencion era hacer algo que
escapara de la trampa referencial. Yo no queria escribir una novela realista»
(Chejfec en Siskind, 2005: 45).
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Las palabras de Chejfec en la entrevista realizada por Mariano Sis-
kind muestran su insatisfaccion con aquellas lecturas criticas que le
asignan un valor de prondstico a El aire. Aunque no especificadas,
se trata de lecturas que, si se sigue el razonamiento del escritor,
anularian el caracter metaférico de la construccion ficcional y com-
prenderian la novela en términos de transparencia entre el orden
de la ficcidon y el de lo real, cuando en verdad lo que él se proponia
era «hacer algo que escapara de la trampa referencial» (Chejfec en
Siskind, 2005: 45). De acuerdo con la lectura en clave anticipatoria,
la novela no hablaria de otra cosa que de la crisis econdmica y la
correspondiente desintegracion del tejido urbano de Buenos Aires,
aun cuando esa crisis todavia no se hubiese manifestado en toda su
dimensién al momento de ser escrita y publicada la novela'. Contra
este modo de leer el vinculo entre literatura y realidad social o entre
estética y politica, Chejfec dice lo siguiente:

Lo social y lo politico en mi literatura supone la construccion de un
objeto diferenciado, independiente de la vida corriente, pero no
tan independiente como para que se desintegre toda relacion. Una
construccion suficientemente autébnoma como para que no sea
una referencia directa, transparente a lo social, sino mas bien una
connotacion o una metafora. Me interesa una literatura que no quiere
hablar necesariamente del mundo social sino del significado del mundo
social, a través de una conciencia particular, y no la representacion de
un significado histérico objetivo (Chejfec en Siskind, 2005: 40; énfasis
afadido).
La insatisfaccion expresada por Chejfec no interesa porque se de-
rive de asedios criticos que —con razon— se desentienden de las
intenciones autorales, sino fundamentalmente porque ese descon-
tento revela una verdad acerca de cémo entender el vinculo entre
literatura y mundo social en su narrativa. El nudo principal, a nuestro
entender, consiste en advertir el cruce de temporalidades que esta
en el centro de la apuesta narrativa de El aire, una novela que se
ocupa, incluso, de tematizar la extrafia temporalidad en la que se
producen los acontecimientos. Todavia mas, la forma de imaginar
la ciudad expresa un desvio con respecto a las pretensiones de
representar una determinada realidad historica; un desplazamiento
gue consiste en hablar tanto de la experiencia urbana real como de
los discursos histéricos sobre la ciudad. Mejor dicho, la singularidad
de El aire se explica porque refiere de manera oblicua y lateral a
una experiencia histérica concreta pero a condicion de inscribirla
en un paradigma discursivo especifico que hace perceptible esa
experiencia con mayor potencia. En este sentido, y mas alla de que
se pueda buscar en un elemento particular de la narracién el nexo
con un contenido histérico reconocible —por caso, la «tugurizaciéon
de las azoteas» en E/ aire o la proliferacion de ruinas en Boca de
lobo como la expresién alegorico-edilicia del empobrecimiento de
la poblacion argentina durante las crisis de fines del siglo XX—,
la peculiaridad del relato es que funciona en su conjunto como un
artefacto conceptual con sentido conjetural?.

<1> Alejandra Laera (2014: 46-
47) sefala que fue la segunda
edicion de la novela en 2008

la que produjo una lectura en
clave anticipatoria, a la luz de lo
sucedido en 2001, mientras que
Julio Ariza (2018: 68) considera
que El aire es una novela de

la poscrisis de la hiperinflacion
de 1989y, en ese sentido, se
corre de la idea de anticipacion.
Sobre esta cuestion en particular,
nuestra postura se parece mas

a la de Guillermo Korn (2010),
quien propone que la literatura
no anticipa hechos de la realidad
antes de que sucedan, sino que
registra mas temprano lo que ya
esta alli para ser visto. Korn trabajal
sobre la relacién entre literatura 'y
crisis social y argumenta que en
muchas ocasiones la literatura se
anticipa en configurar sentidos
acerca de lo social, sentidos

que la teoria demora mas en
registrar. Uno de los casos que
toma en consideracion es E/

aire, pero también La guerra de
los gimnasios, que muestra la
emergencia de los cartoneros, y
Boomerang de Elvio Gandolfo,
que muestra el surgimiento de los
shoppings.

<2> La critica ha establecido el
vinculo entre las ficciones de
Chejfec y ciertas marcas historicas,
tarea que a priori no es sencilla
porque las novelas tienden a
desanimar una lectura en esa clave
al privilegiar la disolucion de las
coordenadas témporo-espaciales.
Desde distintas perspectivas,

un conjunto de criticos coincide
en evaluar la relacion entre las
ficciones de Chejfec y los efectos
socioecondémicos de las politicas
neoliberales en la Argentina de
fines del siglo XX; en este sentido,
véanse especialmente Buttes
(2012), Dove (2012), McKay
(2017), Oeyen (2008, 2014),
Quintana (2015), Reati (2006a,
2006b), Rodriguez (2016, 2019),
Sanchez Idiart (2021) y Vazquez
(2008).
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La marca de lo conjetural fue sefialada, en 1990, por Charlie Feiling <3> Se puede encontrar el rastro

; . L . . . de lo conjetural no solo en Borges
en el epilogo de la primera edicion del primer libro publicado de sino tambidn en Onetti. Sobre of

Chejfec, Lenta biografia. Feiling plantea que el caracter conjetural parrafo inicial de Los adioses,
identificable en el plano semantico se expresa en el plano sintactico dice Juan José Saer: «También

; ; 24 . derivan de la posicion del
por medio de las oraciones parentéticas (1990: 167). Por su parte, narrador. diertos acontecimientos

Beatriz Sarlo sefiala que el trabajo con la frase y la sintaxis en las que podriamos llamar hipotéticos,
primeras novelas de Chejfec revela, en el plano del sentido, una que no suceden en el espacio-

‘s . e tiempo empirico del relato,
construccion hIpOtetlca' sino en la imaginacién un poco

erratica del narrador, enredado en
ensofaciones y en conjeturas»
(2005: 247). Asimismo, se ha
sefalado la presencia de un estilo

la frase es muchas veces tentativa; toma para varios lados al mismo
tiempo; admite incidentales y se interrumpe para desviarse, en una
adversativa, corrigiendo lo que ya ha sido dicho para retomarlo

enseguida desde otro angulo. [...] [L]a frase de Chejfec es sdlida conjetural y de frases hipotéticas

desde el punto de vista constructivo, y dubitativa desde el punto de en la produccién temprana de

vista semantico (2007b [1997]: 394). Saer; véase Gramuglio (2017:
44).

El concepto de conjetura tiene prosapia borgeana?, tal como lo analiza
Mariela Blanco en relacion con textos como «Funes el memorioso»
y «La forma de la espada»:

Hablo de «ficciones conjeturales» porque estas narraciones se
articulan sobre procedimientos discursivos que, lejos de proponer
coordenadas tempo-espaciales precisas, postulan varias posibilidades
para definir sus contornos. De este modo, en los relatos de Borges se
construyen mundos posibles, irrealizables en apariencia, a partir de
dispositivos narrativos simulados por un «como si» que hace explicito
el pacto ficcional con el lector. Asi, se multiplican los universos posibles
en donde las acciones tienen lugar (2015: 2).

En el caso de Chejfec, lo conjetural no se traduce tanto en la po-
tencialidad de crear mundos ficcionales que multipliquen los planos
de «realidad» en los que transcurre la narracién, sino en imaginar
un mundo posible —la Buenos Aires futura de E/l aire, o también el
suburbio industrial de Boca de lobo. En lo que si Chejfec coincide
con Borges es en que la conjetura abre la pregunta por la posibilidad
de conocer (Blanco, 2015: 10).

Consideremos la siguiente caracterizacién sobre el estilo de Borges:
«Un aspecto sobresaliente de su estilo es la constante manifestacion
de dudas, vacilaciones y correcciones. El relato puede declarar un
olvido total o parcial de los hechos, lagunas que el autor es incapaz
de llenar, aspectos que el narrador no recuerda y, lo que es mas
importante, no quiere recordar» (Barrenechea, 1984 [1957]: 106).
Estas palabras, que podrian describir el estilo de Chejfec —con la
excepcion de la reticencia a recordar mencionada al final—, perte-
necen al estudio de Ana Maria Barrenechea sobre la irrealidad en la
obra de Borges. La critica hace hincapié en la naturaleza sintactica
del estilo de la duda y la conjetura en Borges: su prosa dubitativa se
expresa verbalmente en la proliferacion de aclaraciones, en el uso de
adverbios de duda (quizas, acaso, tal vez) y en las construcciones
en modos subjuntivo y potencial: «Asi queda tras las palabras un
mundo en el que nada es certero y donde nada ofrece una base en
la cual apoyarse» (Barrenechea, 1984 [1957]: 107). Barrenechea
afiade algo mas: lo conjetural en Borges no solo se vincula con la

163




problematicidad del conocimiento sino también con el pudor de im-
poner una determinada imaginacién acerca de los hechos narrados.
La conjetura, en ese sentido, tiene efectos similares a los del unders-
tatement britanico (Sarlo, 1999)* que le rehuye al estilo asertivo y al
tono enfatico: «lo fundamental es insinuar que cualquier asercion no
es una transcripcion directa de la realidad sino la version ofrecida por
un individuo y por lo tanto falible» (Barrenechea, 1984 [1957]: 109).

Es posible reconocer marcas textuales de lo conjetural en la narrativa
de Chejfec. En El aire, por caso, hay una proliferacion de expresio-
nes de duda (quizas, acaso, parece/parecia, como si, a lo mejor),
el uso de guiones para introducir mediante oraciones parentéticas
sentidos que modalizan y modifican lo dicho anteriormente, ademas
de giros linguisticos que tienden a senalar la dificultad de conocer
por medio de los sentidos y de la razon: «no supo discriminar»
(Chejfec, 2008 [1992]: 14), «[n]o supo distinguir» (16), «no supo qué
actitud tomar» (17), «[c]rey6 escuchar» (43), «creyo percibir» (70).
También se puede identificar una tendencia similar en otros textos.
En Boca de lobo, por ejemplo, las clausulas parentéticas son menos
frecuentes, pero persiste el uso de expresiones de duda. Ademas,
se agregan frases del siguiente estilo: «Mas adelante hablaré de la
forma como apoyaba ese pie» (Chejfec, 2009 [2000]: 10). Este tipo
de promesas abundan en el relato y no tienen la funcion de anti-
cipar alguna informacion sino, mas bien, de prometer que se va a
contar algo que luego no se cuenta o, si se lo hace, resulta ser un
relato levemente distinto de aquello que se prometid. Las distintas
modulaciones de las figuras anaféricas («como puse» (17), «[p]or
eso puse antes» (22), «como tengo dicho» (23, 67), «[a]ntes puse
[...]; pues bien, me equivoqué» (34)) o cataféricas («[t]al vez vuelva
después sobre esto» (23), «como quizas describa mas adelante»
(29), «como quiza después explique» (48), «[qJuiza mas adelante
lo describa» (139)) colaboran con la constitucion de esa lengua que
se sostiene sobre el ejercicio de la duda y también por el despliegue
de estrategias deceptivas.

Retomando lo dicho por el autor en la entrevista que le realiza Sis-
kind, se puede afirmar que E/ aire se interesa mas por indagar el
«significado del mundo social» que por representarlo. Desde luego
gue existen marcas referenciales —la pauperizacion que se evidencia
en los modos de construccidn de la vivienda, las formas precarias
del intercambio—, pero la novela se sostiene, primordialmente, so-
bre un ejercicio conjetural. La ciudad en ruinas que se configura en
esta novela esta desrealizada desde el momento en que establece
un vinculo de filiacién con textos fundadores de discursividad. La
tradicion textual con la que E/ aire dialoga incluye a Ezequiel Mar-
tinez Estrada, su relectura de Sarmiento y la literatura gauchesca.

<4> Para la cercania entre

el understatement britanico
y el pudor borgeano, véase
especialmente Pauls (2004:
45-55). Por otra parte,

Laddaga (2012) ha estudiado
el parentesco de Chejfec con

Borges precisamente a part
«pudor» y la «confesion de
pobrezay.

ir del
cierta
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3. Emblemas estradianos en El aire

La critica ha sefalado con frecuencia la deuda de E/ aire con la
obra de Ezequiel Martinez Estrada®, deuda que, por cierto, ha sido
reconocida por el propio autor en distintas entrevistas, de las que
se desprende el lugar de privilegio que ocupd el pensamiento del
ensayista en la génesis de la novela:

Lo que me habia propuesto en El aire era darle forma narrativa a
ciertos emblemas de Martinez Estrada, un intento de dejar sentada
una autoridad intelectual y moral, con toda la carga equivoca de ese
anacronismo. Queria proponer los temas centrales de Martinez Estrada
en la gramética urbana argentina. Entonces, vivir en Venezuela me
sirvi6 como para ver en imagenes muy claras como podia ser esta
Buenos Aires imaginaria, carcomida por el retraso, la pobreza y la
decadencia (Chejfec en Siskind, 2005: 45)°.

La intencidn de este apartado es analizar el dialogo de E/ aire con el
imaginario urbano que configura Martinez Estrada en Radiografia de
la pampay La cabeza de Goliat, ya que, si bien este aspecto ha sido
sefalado por la critica, entendemos que todavia existe un resto de
sentidos inexplorados. En primer lugar, proponemos que la imagen
de la ciudad de la novela de Chejfec se comprende principalmente
en relacion con ese horizonte de dialogo antes que con la ciudad
«real» del presente de la escritura; y, en segundo, hipotetizamos
que por medio de ese desvio hacia lo textual la ficcién busca cons-
tituirse como una indagacion indirecta pero deliberada acerca de su
contemporaneidad. Los antecedentes criticos tienden a demostrar,
con mayor o menor grado de intensidad, cémo Chejfec invierte las
hipotesis de Martinez Estrada que se derivan, a su vez, de la dico-
tomia sarmienta. La propuesta de este trabajo, en cambio, es leer
esta reescritura no en términos de inversion sino a partir del gesto
hiperbdlico de llevar al extremo, por medio de la ficcionalizacién,
aquello que estaba ya en Martinez Estrada’.

La huella de Martinez Estrada en E/ aire es ostensible en pasajes
como este: «Porque el problema principal de nuestra existencia
son las distancias, las cantidades, los tamafios y la soledad; y hay
pocas alternativas fuera de buscar medirlos mentalmente todo el
tiempo» (Chejfec, 2008 [1992]: 101). También es posible encontrar-
la en marcas textuales particulares, como lo ha sefialado Annelies
Oeyen (2008), quien descubre un préstamo directo en el sintagma
«tribus flotantes», referido en Radiografia a los indios y aplicado en
la novela de Chejfec a las multitudes urbanas?. Pero el propdsito de
este apartado no reside tanto en relevar las marcas textuales que
evidencian préstamos directos en la novela de frases o giros verbales
de Martinez Estrada, sino en observar como ciertas zonas de la obra
del ensayista se traducen, en E/ aire, en narracion.

Retomando aspectos de la tradicion del siglo XIX, Martinez Estrada
compone su propia vision de la Argentina, uno de cuyos aspectos
centrales es el contrapunto entre Buenos Aires y el Interior, lo que en
la mirada estradiana equivale a decir la ciudad y la llanura pampea-

<5> Nos referimos,
especialmente, a las lecturas

de Sarlo (2007a [1992], 2007b
[1997]), Berg (1998, 2003, 2018),
Jajamovich (2007), Oeyen (2008,
2014), Laera (2014), Alcivar
Bellolio (2016) y Francois (2018).
Otros autores emparentan la
novela directamente con uno

de los principales subtextos de
Martinez Estrada, es decir, con
el Facundo de Sarmiento. Komi
Kallinikos (2005) conecta el titulo
de la novela con un pasaje del
Facundo en el que se dice que
los vientos de la pampa soplan
sobre la ciudad infundiéndole

su espiritu de atraso, mientras
que Buenos Aires ahoga en sus
fuentes las riquezas obtenidas
de las provincias. Las metaforas
climaticas y respiratorias aluden
a una relacion tensa —asfixiante,
también— entre capital e interior,
dos dérdenes que se anularian
mutuamente. Por su parte,
cuando Reati (2006a: 113)
propone leer la construccion de
una «ciudad mutante» en El aire
como una respuesta ficcional

a los procesos de reforma
neoliberal del menemismo,
encuentra también una
reescritura de los grandes temas
de Sarmiento.

<6> Véase también Friera (2008).

<7> Por supuesto que Martinez
Estrada habia hecho lo propio
en sus cuentos al ficcionalizar
ciertas zonas de su pensamiento
ensayistico. Para una
consideracion de los cuentos
como llave de lectura de la obra
estradiana, véase Gonzalez
(1999: 175-178).

<8> Agrega Oeyen: «Sus tribus
flotantes [...] [s]on los “nuevos
pobres”, las victimas de la crisis,
la clase media empobrecida que
se traslada de asentamiento

a asentamiento» (2008: 7). La
autora destaca principalmente
la idea de Martinez Estrada
acerca de que la barbarie es el
lado oculto, el reverso nocturno
de la civilizacién. A su juicio,
Chejfec continuaria con esta linea
que explora los matices de la
antinomia sarmientina.
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na®. Si el interior es un cuerpo acéfalo, Buenos Aires es la cabeza
decapitada pero viva que tiene un proyecto de desarrollo propio™.
El decurso de la vida nacional estaria marcado, entonces, por la
historia de la tension entre campo y ciudad, conflicto constitutivo que
no se clausura sino que sigue vigente en las formas urbanas, tanto
en 1933 cuando escribe Radiografia de la pampa como en 1948
cuando publica Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, pasando
desde luego por La cabeza de Goliat en 1940". En estos ensayos
hay un conjunto de elementos e imagenes recurrentes sobre los que
Chejfec construye su ficcion, es decir que convierte enunciados en-
sayisticos en materia novelable. s Cuales son, en primer lugar, esos
elementos y qué funcién cumplen, en segundo, en la significacion
estética del relato?

Las deudas estradianas de E/ aire son reconocibles, en principio, en
dos aspectos del paisaje urbano: la «pampeanizacion de Buenos
Aires» y la «tugurizacion de las azoteas». El primer fenémeno es el
que le da la ténica general a las transformaciones que ocurren en
el espacio urbano, donde se multiplican los sintomas de una ciudad
en vias de desintegracion. Como ha dicho Sarlo a propdésito de la
novela de Chejfec, «Buenos Aires, por primera vez, aparece en la
ficcidbn no como una ciudad llena, o una ciudad que se esta colmando,
sino como una ciudad que se vacia» (2007b [1997]: 396). Frente al
ventanal de su departamento, Barroso observa la ciudad y esboza
la siguiente reflexion a partir de los datos que ha conocido por medio
de las caminatas y de los recortes de diario:

Esos baldios imprecisos, mezcla de vestigios y ruinas actuales,
revelaban la intromision espontanea del campo en la ciudad, que asi
parecia rendir un doloroso tributo a su condicién originaria. Consistia
en una regresion perfecta, habia leido Barroso en algun lado: la
ciudad se despoblaba, dejaria de ser una ciudad, y nada se hacia
con los descampados que de un dia para otro brigadas de topadoras
despejaban: se pampeanizaban instantdneamente. Donde habian
vivido amigos y familiares ahora quedaban los arboles y alguna que
otra pared. De manera literal, el campo avanzaba sobre Buenos Aires
(159).
La pampeanizacion de la ciudad esta presente no solamente en el
paisaje sino también en los consumos culturales (los transeuntes
apuran el paso para llegar a ver el «nuevo capitulo sobre la anti-
gua vida en el campo» (160)) y en ciertas consignas que circulan
socialmente. En carteles pasacalles y en los periddicos aparecen
leyendas que hacen un elogio de la vida rural: «<Ame el campo. La
llanura argentina es imponderable» (165), «[e]l aire del campo es
sano y nuestro no por saludable sino por nuestro» (166), «[qJuien
adora el campo es el unico que merece llamarse argentino» (166).
Mas alla de la gradacion de las consignas, que adquiere en la ultima
una connotacion mas evidentemente nacionalista, lo relevante del
pasaje es la interpretacion que propone Barroso acerca del fendme-
no. Desde su punto de vista, el enaltecimiento del campo —también

<9> Seguimos en este apartado
el analisis de Gorelik (2013: 33-
47) acerca de Radiografia de

la pampa. Por otra parte, cabe
destacar que la reescritura de
ciertos emblemas estradianos por
parte de Chejfec se inscribe en
una larga tradicion de la literatura
del siglo XX en Argentina que
vuelve la mirada hacia el siglo
XIX: «Desde Guiraldes, Borges

y Martinez Estrada, hasta la
literatura actual, se reproducen
de distintas formas los mismos
tépicos que conformaron el canon
pampeano: la extension de la
cuadricula hispana vinculada

con la infinitud de la llanura; el
suburbio urbano leido en paralelo
con el “desierto”; el secreto del rio
que espeja la pampa, entendido
por pocos espiritus» (Silvestri,
2008: 58).

<10> Siguiendo los postulados de
Alberdi, en La cabeza de Goliat
Martinez Estrada considera que
los proyectos de desarrollo de
Buenos Aires y las provincias
fueron incongruentes: «Las
provincias han creido que
Buenos Aires, como sede de las
autoridades nacionales, era el
punto supremo de la aspiracion
de todos, mientras que Buenos
Aires procedi6 con esos aportes
sagrados con un criterio no solo
unitario sino verdaderamente
municipal» (1968 [1940]: 12). Ya
lo habia propuesto en Radiografia
con una férmula condensada:
«No es de ahora que todo lo que
significa un problema nacional ha
sido estudiado y resuelto como
un problema municipal» (1976
[1933]: 193).

<11> A esta triada se podria
sumar el Sarmiento (1946) y
Los invariantes historicos en

el Facundo (1947). En este
ultimo, por caso, Buenos Aires
es concebida como el invariante
histérico de la civilizacion.
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llamado «Culto Periféricon— podria ser el fruto de una ciudad que
busca «cancelar sus culpas y resolver las angustias enalteciendo
el ambito rural» (166).

A continuacién, Barroso tiene la sensacion de que bajo las baldosas
que pisa subyace «la tierra palpitante» (166) de la llanura, terreno
sobre el cual se han levantado las edificaciones:

el campo enaltecido por esa literatura publicitaria coincidia con el
terreno sobre el cual en el pasado se levantaron ranchos; [...] no era
solo cuestion de alabar la infinitud de la llanura, sino también de adorar
el subsuelo sojuzgado por la urbanizacion, a la cual abnegadamente
soportaba en su caracter de sustrato (166-167)"2.

¢, De qué culpas puede querer absolverse la ciudad sino de las que
se originaron con aquella violencia primigenia de la que habla Mar-
tinez Estrada, la ejercida por la ciudad contra la pampa que, antes
doblegada y ahora amenazante, busca reclamar el lugar perdido?3.
Hacia el comienzo de Radiografia, con la entonacion del vaticinio,
se desliza que la reconquista de la ciudad por el campo es, sin em-
bargo, un movimiento inevitable: «La tierra es lenta y se la puede
forzar a que dé en poco tiempo lo que acostumbra realizar por pro-
pia iniciativa sin apuros, pero a la larga la tierra tiene razén. Puede
ser invadida, ultrajada en su solemne parsimonia; al fin ella invade
y triunfa» (1976 [1933]: 53). En la lucha del hombre con el medio,
la naturaleza prevalece con una fuerza destructiva que invierte la
carga del avance civilizador.

En lo referente a la construccion del espacio en E/ aire, conviene
hablar de una «geografia hipotética del porvenir» —en palabras
del propio narrador— e incluso de una hipoétesis regresiva sobre
la ciudad: «Las manchas de pasto, el pajonal, la tierra baldia son
sefales de irrupcion de otro tiempo» (Berg, 1998: 31). Ese tiempo
otro que irrumpe no es asimilable a la materia de un texto futurista,
anticipatorio, sino que es, en un solo movimiento, condensacion en
el presente de sentidos alojados en el pasado y en las posibilidades
del futuro. Asi como el idioma esta sujeto a una transformacion que
lo vuelve cada vez mas extrano a la lengua privada de Barroso, de la
misma manera la ciudad se desintegra al punto de que los habitantes
pierden la capacidad de reconocerla, de reconducir lo que ven al
archivo de imagenes almacenado en la memoria. Sin embargo, como
senala Daniela Alcivar Bellolio, seria equivocado considerar que en
la pampeanizacion de Buenos Aires se produce una restauracion del
pasado o una anticipacion del futuro: «el riguroso presente que figura
la narracién pareceria poner de manifiesto una temporalidad que,
sin escapar del presente, hace irrumpir un anacronismo sin anclaje
temporal claro que pondria en entredicho la idea misma de sucesion
como medida del tiempo» (2016: 11). En su lectura temprana de
la novela, Sarlo ya habia advertido que, en la construccion de una
Buenos Aires hipotética que realiza El aire, «las capas de lo viejo y
lo nuevo son todas visibles al mismo tiempo» (2007a [1992]: 393).

<12> Por otra parte, no es
casual que luego de constatar

el enaltecimiento del campo,
Barroso evoque —con un leve
desvio lexical— la imagen de la
llanura como «delirio horizontal»,
en alusién al «vértigo horizontal»
del que hablo Pierre Drieu de la
Rochelle cuando se encontré con
la pampa.

<13> Desde otro punto de

vista al que proponemos, esa
tension puede ser leida en clave
ecoldgica, y asi lo entiende
Frangois cuando evalua «el
retorno de la naturaleza como
revancha ecoldgica de la tierra
maltratada» (2018: 118). Esto le
permite a la autora sostener que
la remision de la ciudad en E/
aire se presenta al modo de un
«drama ecologico» (2018: 127).
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La retirada de lo urbano en beneficio de la horizontalidad de la planicie
convive, no obstante, con una tendencia novedosa a la verticalidad.
La nota periodistica acerca de la «tugurizacion de las azoteas» da la
primera noticia en la novela de un proceso que viene desarrollandose
en la ciudad: la formacion de viviendas precarias en las terrazas de
los edificios de Buenos Aires.

Encima de las casas y edificios habia viviendas precarias hechas de
tablas, chapas, ladrillos o bloques sin revocar. El subtitulo de la nota
aclaraba «La tugurizacion de las azoteas». Mas abajo explicaba que
muchos habitantes, ya que se veian obligados a residir en viviendas
precarias porque carecian de medios para hacerlo en otras no-
precarias, preferian vivir en ranchos levantados en las azoteas de las
casas de la ciudad en lugar de construirselos en la Periferia [...], dado
que evitaban asi gastar en transporte el poco dinero que ganaban, y
perder viajando el tiempo que les quedaba (63).

Junto con el reemplazo del dinero por vidrio como moneda de inter-
cambio, la tugurizacion es uno de los datos que podrian habilitar una
lectura de El aire en clave anticipatoria. Sin embargo, se esta frente
a una construccion que debe mas a lo hipotético-conjetural que al
anticipo del futuro, ya que, en relacion con los tugurios construidos
en altura, es posible advertir aun otra deuda con dos constantes
arquitecténicas sefaladas por Martinez Estrada. Por un lado, el
método de edificacion de Buenos Aires. En Radiografia se da a
entender que la ciudad crecid hacia arriba pero, por asi decirlo, de
a una planta: «Sobre las construcciones de un piso, que formaron
la ciudad anterior, parece haber comenzado a edificarse otra ciudad
en los otros pisos. [...] Por eso Buenos Aires tiene la estructura de la
pampa; la llanura sobre la que va superponiéndose como la arena
y el loess otra llanura; y después otra» (1976 [1933]: 203)™. El cre-
cimiento edilicio asume la misma dinamica geolodgica de la llanura,
es decir, la acumulacion de sedimentos. Pero, en la relectura que
propone E/ aire, sobre las construcciones existentes se agrega una
nueva capa que no supone el avance modernizador hacia formas
arquitectonicas que indiquen una mejora de las condiciones de vida,
sino todo lo contrario. Se trata de agregados precarios, estrategias
de supervivencia de una poblacion que ya no puede correr con los
gastos de vivir en la periferia, por lo que elige trasladar sus ranchos
a las azoteas de los edificios. Como sefnala con agudeza Alejandra
Laera, el futuro hipotético de El aire tiene sintomas de un regreso a
estadios anteriores de la civilizacion, igual que ocurre con el reem-
plazo del billete por botellas de vidrio, situacién que provoca proble-
mas en la contabilidad de los supermercados: «Mas que tratarse de
novedades, estos cambios remiten, vagamente, a un pasado que
parecia superado por los ultimos avances modernizadores» (Laera,
2014: 41).

La segunda constante arquitectonica es la transitoriedad de las
construcciones, su tendencia a convertirse en ruina e, incluso, a ser
objeto de demoliciones: «Los materiales envejecen pronto, los esti-
los pasan de moda y el transeunte dura mas que los edificios para

<14> Es una realidad comun

tanto para barrios humildes

como para barrios pudientes:
«La ciudad crece por encima de
los palacios y de los tugurios»
(Martinez Estrada, 1976 [1933]:

204).
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verlos apuntalados o demolidos» (Martinez Estrada, 1976 [1933]:
203). Si, como sostiene Sarlo, Martinez Estrada observa la ciudad
en el momento en que se esta llenando («por superposicion, por
agregado, por metastasis» (2007b: 396)), también es cierto que el
ensayista advierte una propension de lo construido a volverse ruina.
Chejfec identifica ese aspecto pero le da un giro. En Martinez Estrada
la transitoriedad es la consecuencia, ante todo, de los movimientos
del mercado inmobiliario cuya finalidad es obtener el mayor rinde
del suelo, en razon de lo cual se estimula la demolicién de las ca-
sas bajas para construir edificios en altura; en E/l aire, en cambio,
la ciudad deviene ruina por retirada o, en palabras del narrador, por
«remision». Como lo ha sefalado Christina Komi Kallinikos, «[e]
s una ciudad de una modernidad degenerada y fracasada que se
esta “tugurizando” y progresivamente invadiendo por la planicie: del
edificio a la ruina, de la ruina al baldio, del baldio al campo» (2003:
329). En la segunda caminata que realiza por la ciudad'®, Barroso
recorre la zona de conventillos («vecindario decadente pero en cierto
modo febril», «zona semiabandonda» (59)) y, mas alla, la zona de
oscuridad dominada por los baldios:

Era un descampado interrumpido por restos dispersos de edificaciones,
0 unas ruinas desperdigadas a lo largo y ancho de un terreno
inabarcable. No existian los techos, solo paredes, pilotes y vigas. [...]
[Pllantas silvestres que crecian en las roturas de la mamposteria y
entre las grietas del hormigén [...], era como la naturaleza avanzando
con tranquilidad, timida y paulatina a pesar de que la ciudad hubiera
retrocedido hacia tiempo (60).

Resuenan en este pasaje las consideraciones de Georg Simmel, para
quien la ruina arquitectonica es un objeto de contemplacion estética
en el que se manifiesta una oposicién entre la obra del hombre y la
accion de la naturaleza: «el encanto de la ruina consiste en que una
obra humana es percibida, en definitiva, como si fuera un producto de
la naturaleza» (2002: 119). La ruina exhibe el punto de tension entre
espiritu y naturaleza, es decir que muestra como el equilibrio césmico
entre estas dos fuerzas se desmorona'™. Asimismo, es testimonio
de una destruccién, que no es un dato venido desde afuera «sino la
realizacién de una tendencia inscrita en la capa mas profunda del ser
de lo destruido» (2002: 121). Segun Simmel, los sentidos sugeridos
por la contemplacion de las ruinas estan vinculados con reconocer
gue una dimensién vital ha caducado: «En las ruinas se siente con
la fuerte inmediatez de lo presente que la vida, con toda su riqueza
y variabilidad, ha habitado alguna vez. La ruina proporciona la forma
presente de una vida pretérita, no por sus contenidos o sus restos,
sino por su pasado como tal» (2002: 124). La ruina constituye, en
definitiva, «la exasperacion y el cumplimiento mas extremo de la
forma presente del pasado» (2002: 124). En lo que observa Barroso
es posible identificar no solo la tension irresuelta entre naturaleza y
cultura, sino también la presentificacion de lo perimido, en la medida

<15> Para un analisis de la
funcién que cumple la caminata
en El aire, véase Francois (2018:
87-132).

<16> La ruina habitada es una
de las manifestaciones del
desequilibrio entre espiritu (obra
del hombre) y la accion de la
naturaleza: «De aqui proviene lo
problematico, el desasosiego a
menudo insoportable que suscita
en nosotros la vision de lugares
de los que ha desertado la vida
y que, sin embargo, contintan
sirviendo como escenarios de
una vida» (Simmel 2002: 119).
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en que los vestigios constituyen la huella material de formas de vida
pasadas —no es casual que se hable de «ranchos» para designar a
las viviendas precarias—, pero que siguen insistiendo en el presente.

Volviendo al vinculo naturaleza-cultura, habria que decir que el
pensamiento de Martinez Estrada sobre la relacion entre Buenos
Aires y la llanura esta atravesado por una idea de conflictividad: a
la violencia ejercida por un espacio sobre el otro le corresponde una
respuesta que es también, aunque en otro sentido, un ejercicio de
violencia. Asi lo entiende Adrian Gorelik cuando, en su interpretaciéon
de Radiografia, plantea que la centralidad de la pampa-Buenos Aires,
en desmedro de las otras dos partes constitutivas del mapa nacional
(la cordillera y el desierto), depende de un ejercicio de violencia:
«Todo conduce a la pampa-Buenos Aires, pero como producto de un
forzamiento, ya que Buenos Aires rearmo la fisonomia del pais de
acuerdo con sus intereses» (2013: 42). En consecuencia, tanto en
las plazas publicas de la ciudad como en los jardines de las casas
particulares aflora el interior indémito, y esa presencia subrepticia
tiene la forma de una amenaza de disolucién del orden civilizado.
Asi, los barrios retirados del centro de la ciudad, como es el caso
de Boedo, tienen un aire de frontera y reside en ellos el «espiritu
agresivo del interior contra la metrépoli» (Martinez Estrada, 1976
[1933]: 209). En sentido restringido, el gesto de agresividad es
una respuesta a la violencia de la edificacion: «Hacia el oeste y el
sur, quedaba la pampa sin vencer; no se la desalojo al edificarse y
echarse mas alla del arrabal; quedd agazapada, y por encima de ella
irrumpio la avalancha de las casas, en un movimiento de reaccion»
(1976 [1933]: 208). En un sentido mas amplio, el interior retorna con
sus fuerzas amenazantes, desestabilizadoras, por efecto de una vio-
lencia mayor que Martinez Estrada explicita en La cabeza de Goliat,
ya que si en Radiografia el problema identificado era la hipertrofia
de Buenos Aires, en el libro siguiente esa interpretacién admite un
doblez: «kEmpezamos a darnos cuenta que no era la cabeza dema-
siado grande, sino el cuerpo entero mal nutrido y peor desarrollado.
La cabeza se chupaba la sangre del cuerpo» (1968 [1940]: 18). El
acento ya no esta colocado en la hipertrofia de la capital sino en
la anemia del interior, de la cual Buenos Aires seria responsable’”.
En correspondencia con este nuevo punto de vista, en el libro esta
diseminada la imagen del interior como un gran baldio: «Tenemos
una capital de dos millones y medio de habitantes, con rascacielos de
34 pisos; y, sin embargo, casi tres millones de kilbmetros cuadrados
de territorio siguen baldios» (1968 [1940]: 124).

Con relacion a los alrededores de la ciudad, Martinez Estrada sos-
tiene que estos surgieron no por efecto de fuerzas centrifugas sino
centripetas: «Los pueblos suburbanos han terminado por amalga-
marse con la metrépoli, invadiéndola, porque el movimiento general
es centripeto. No es que Buenos Aires se haya derramado hasta
Témperley, Quilmes, Mordn o Tigre, sino porque estos han penetra-
do en el ejido antes de que se edificara en forma compacta» (1976

<17> Esta hipdtesis esta
preanunciada en Radiografia,
por ejemplo, cuando se habla del
tendido ferroviario: el ferrocarril
agudizo el sino umbilical de
Buenos Aires; irremisible y
progresivamente la hizo una
cabeza decapitada. Es que

la via férrea fue un suefio de

la metropoli que tendié como
tentaculos depredatorios a

la pampa (1976 [1933]: 67).
Martinez Estrada terminara por
decir que el tren es unitario.
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[1933]: 196-197). Por un lado, este fragmento denuncia la edificacion <18> Liernur se pregunta si lo
anarquica y la falta de planificacion; por otro, subraya el concepto ~ ©fimero no es una condicion
. q ., y P L P T y ] P general de toda ciudad moderna,
de invasion y renueva un pensamiento enunciado repetidas veces «puesto que su renovacion
por el autor: los suburbios forman parte de las fuerzas de la llanura  constante es una condicién de su
que vienen a reclamar su espacio. Este es uno de los emblemas ~ &Xstencia» (1993:183).
de Martinez Estrada que Chejfec retoma y que de algun modo con- <19> Para este tema en
densa los anteriores. Nos referimos a lo que el ensayista llama la ~ Particular, véase especialmente
. , . Liernur (2009: 9).
«ciudad flotante» (asi como antes ha hablado de «tribus flotantes»)
para designar los barrios precarios, espacio donde confluyen los

desechos y los suefios de modernidad:

Maderas y latas con charcas verdosas y basuras. Son los desechos
de la metrépoli y al mismo tiempo un montén de escombros de suefos
de opulencia; lo que no quiere ser ciudad y queda recalcitrante fuera
del municipio; y al mismo tiempo lo que ya no quiere ser soledad y
se apefusca en los limites de la campafa. Por eso tales viviendas
sordidas y feas simultaneamente son las dos cosas: la ciudad y el
campo. Mirandolas bien se ve que son ranchos que se han deslizado
desde el fondo de las llanuras, amontonados a la orilla del mundo
moderno (Martinez Estrada, 1976 [1933]: 231).

En la nota periodistica sobre la tugurizacion de las azoteas se habla
de las «ventajas relativas» del habitante de barrios precarios en
Buenos Aires en comparacion con otras ciudades de América Latina:
«la asombrosa planicie bonaerense permitia erigir ranchos como
quien se entretiene levantando casitas con un mazo de naipes; y de
la relativa benignidad del clima resultaba que las viviendas podian
fijarse en su lugar con muy poco esfuerzo» (Chejfec, 2008 [1992]:
138). Es la misma prensa que en otro momento ha dicho que a los
nifos les fascina trabajar y que la pobreza no es una falla social
sino una incapacidad individual. En ambos casos, se esta frente
a una ideologia justificatoria de la desigualdad social. A causa del
caracter escandaloso de los juicios emitidos, es posible inferir que,
cuando en la novela se habla de «ventajas relativas», la veracidad
del enunciado debe ser puesta entre paréntesis. Con todo, la idea de
una ciudad que esta compuesta, en gran medida, por edificaciones
precarias, destinadas a no durar y signadas, desde su misma cons-
truccion, por la provisoriedad, tiene vinculo con la «ciudad flotante»
de Martinez Estrada y se conecta, incluso, con la nocion de «ciudad
efimera» propuesta por Jorge F. Liernur'®. La relacién establecida
a partir del sintagma «tribus flotantes» se ve reforzada por ciertas
representaciones de la villa miseria hacia mediados del siglo XX
que establecian una continuidad entre esas viviendas precarias y
las tolderias de los indios en el siglo XIX.

En su analisis de las representaciones urbanas sobre la Buenos
Aires de fines del siglo XIX y comienzos del XX, Liernur plantea la
categoria de «ciudad efimera» para referirse al «estrato efimero sub-
yacente en esa “metropolis”, estrato que configuré en su momento
una considerable porcion del artefacto urbano, aunque no dejo las
huellas de papel de los proyectos nilos muros adornados que hoy nos
impresionany (1993: 178). Es la ciudad de construcciones precarias
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de madera y chapa, conventillos, barracas, galpones y casillas, que
se oponian a las construcciones regulares®. Incluso en el momento
emblematico del salto modernizador de Buenos Aires en la segunda
mitad del siglo XIX hubo una ciudad precaria subyacente. Si ademas
existen estudios que, segun el autor, comprueban la presencia de
la precariedad urbana también en la primera mitad del siglo XIX,
entonces habria que pensar en una especie de transhistoricidad de
lo precario. Liernur se pregunta por la validez de cierta representa-
cion que, hacia la década de 1990, plantea que hubo en el pasado
una Buenos Aires armodnica que luego se fracturo; con el concepto
de «ciudad efimera», en cambio, «se refutaria esa representacion
y en consecuencia se haria necesario repensar el actual océano
metropolitano no como una patologia sino solo como la expresion
presente de una historia general de la inestabilidad y el “desorden”»
(1993: 216-217). Si el marco urbano de 1880 no fue tanto la sélida
ciudad moderna sino la efimera, precaria y provisoria ciudad de los
conventillos, casillas, tugurios y ranchos sin cloacas ni pavimento,
una conclusién posible seria sostener que la precariedad es el ele-
mento que recorre la vida urbana nacional.

4. Coda

Esta ultima hipdtesis, que se deriva del concepto de «ciudad efimeray,
encuentra eco en las declaraciones de Chejfec cuando reconoce que
escribio El aire bajo el influjo de «cierta ideologia del pesimismo»
(Chejfec en Friera, 2008), segun la cual el pais seria victima de una
suerte de condena o maldicion; como emblema de dicha ideologia, el
nombre evocado por el escritor es el de Martinez Estrada. Con todo,
resulta interesante reparar en algo que dice Chejfec inmediatamente
a continuacion, porque permite volver sobre el nudo problematico
gue envuelve la apuesta de la novela:

Todo ese tipo de carga pesimista, anticipatoria, premonitoria respecto
de la condena del pais me interesaba, y en ese momento pensaba
que habia una zona de la literatura argentina de los afos '40 y '50
que queria representar el caracter nacional y dejar sentado un tipo de
alarma, de serfial, de advertencia. Me interesaba incluir este aspecto en
la composiciéon de mi novela porque era una manera de framar crisis

social y pertinencia literaria (Chejfec en Friera, 2008; énfasis afiadido).

Resulta llamativo que aqui lo anticipatorio tome un valor de diferen-
te signo si se lo contrasta con lo dicho por Chejfec en la entrevista
realizada por Siskind. Pero antes que encontrar en ello una contra-
diccidn, seria conveniente postular a partir de esta ultima cita que
la carga premonitoria es una fuerza que opera en El aire —pero
también en otras novelas del escritor— en un plano distinto al de la
representacion mimeética. En un relato que mezcla tiempos y espacios,
las figuras de la premonicion y el prondstico cuentan como claves
conceptuales para desarticular toda idea de linealidad temporal y
continuidad espacial, precisamente porque son figuras que disponen
otro tipo de ordenamientos basados en la yuxtaposicion y la discon-

<20> Liernur dirige su atencion a
esa ciudad precaria, transitoria,
que subyacia o estaba al

lado de la Buenos Aires que
perseguia la modernizacion.

Las construcciones precarias

de chapa y madera tenian

como funcién dar asilo a los
evacuados por epidemias y dotar
de vivienda a los inmigrantes
llegados a la ciudad. El gobierno
estimulé la construccién de
viviendas precarias para

brindar solucion, aunque no
durabilidad, a los problemas
habitacionales. Agrega Liernur
sobre la ciudad del ochenta:
«Pero, ¢no era profundamente
moderna, avanzada, esta ciudad
que se instalaba con violencia,
casi con voracidad espacial, en
los bordes, en los resquicios,

en las terrazas de la ciudad
vieja? Y no era precisamente
sachlich, puramente objetivo,
“amerikanismus” absoluto, este
galponerio ingenieril que se
quitaba impudorosamente todos
los ropajes de la “Cultura” del
mismo modo, exactamente del
mismo modo, en que lo estaban
haciendo al mismo tiempo y
para escandalo de “Europa” los
americanos del otro hemisferio?»
(1993: 183).
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tinuidad. En cuanto novela de la crisis, El aire se constituye como
un artefacto que registra las sefiales y advertencias que arrojaba
el mundo social sobre un proceso de deterioro visible al nivel de la
degradacion urbana y que las conecta con una trama discursiva
sobre las ciudades cuyo tono pesimista se referencia con claridad
en los ensayos de Martinez Estrada. La potencia de la ficcion esta
dada por ese cruce entre los signos visibles de la crisis social y las
tradiciones interpretativas que fundaron discursividades, es decir,
toda una biblioteca con la que E/l aire trabaja para encadenar su
palabra con las de los textos que la precedieron.
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Hannah Arendt, siguiendo la estela de San Agustin, afirma que el
nacimiento habria de entenderse como origen bioldgico y politico
de la existencia: la unicidad y la singularidad que caracterizan on-
tolégicamente a los seres humanos aparecen materializadas en
su propia corporalidad, dado que esta es la «la diferenciacion del
individuo, su identidad unica» (Arendt en Cavarero, 2009: 81). El
cuerpo no es algo que el sujeto «poseey; antes bien, se trata de la
misma manifestacion del ser en tanto que vulnerable y abierto a los
otros. Lo resume asi Torras (2006: 15):

Ya no tanto tenemos un cuerpo 0 Somos un cuerpo, sino sobre todo
devenimos un cuerpo que se escribe y que se lee, en un proceso textual
interdiscursivo y cruzado de contradicciones a menudo dolorosas.
El cuerpo ya no puede ser pensado como una materialidad previa e
informe, ajena a la cultura y a sus codigos. No existe mas alla o mas
aca del discurso, del poder del discurso y del discurso del poder.

Por tanto, el cuerpo es aquello que devenimos y que esta constituido
en un estadio perpetuo de (des)articulacién y apertura, por lo que
nunca llega a estar concluido, dependiente también de las relaciones
de poder-saber de cada contexto. Ademas, la «singularidad soma-
tica» del sujeto no es solo materialidad fisica, sino también discur-
siva. De hecho, se ha llegado a considerar que los seres humanos
somos «seres linguisticos» debido a que el lenguaje es condicion
de posibilidad para que el cuerpo-sujeto exista legitimamente a nivel
social. En esa existencia linguistica es cardinal el papel del nombre
propio ya que los individuos, al participar de la interpelacion, son
reconocidos por el resto y asi entran en el mundo, de forma que el
cuerpo deja de ser inaccesible una vez se adentra en el «circuito
de la llamada» cuando es nombrado (Benavides, 2016: 602-605;
Butler, 2009: 21 y 56-65; Gama, 2011: 225).

Asi, desde una postura en la orbita posestructuralista afin al an-
tiesencialismo y al antidescriptivismo?, se entiende que el nombre
produce la identidad de los individuos, es decir, crea aquello que
enuncia, por lo que este podria llegar a entrar en la categoria de
performativo austiniano. De este modo, el nombre propio «es un
signo voluminoso, un signo siempre cargado de un espesor pleno
de sentido que ningun uso puede reducir, aplastar, contrariamente
al nombre comun que no libera sintagmaticamente mas que uno de
sus sentidos» (Barthes, 1973: 178). Para que el nombre sea efectivo
necesita que se cumplan tres requisitos: que los demas lo acepten,
que se repita en el tiempo y que sea invariable en las diferentes
esferas vitales del sujeto. Por este motivo, en un sentido barthiano
los nombres propios pueden concebirse como «hipersignos» puesto
gue no solo operan a nivel individual, sino que también apelan a la
colectividad, ya que dependen de los sistemas semanticos culturales
demarcados por tradiciones de tipo histérico, religioso y politico que
determinan su grado de aceptabilidad a nivel social (Alba, 2017: 48-
52; Moreno, 2015: 542 y 550-551; Finol, 2014: 140-142).

<1> El presente articulo

forma parte de un proyecto de
investigacion mayor sobre la obra
novelistica de Juan Marsé desde
la biopoética que se esta llevando
a cabo gracias a la financiacion
por medio de un contrato
Predoctoral de Personal en
Formacién en Departamentos de
la Universidad Rey Juan Carlos
(RD 103/2019).

<2> En el campo de la Filosofia
del Lenguaje, desde finales

del siglo XX, encontramos dos
tradiciones contrapuestas en el
ambito de la antroponimia, la
deixis y los términos de clase,
las de la referencia directa o
antidescriptivistas, donde se
defiende que la referencia surge
como efecto de las relaciones
entre lo que se designa y su
nombre, y las del sentido o
descriptivistas que defienden que
la descripcion es lo que permite
que se dé la vinculacion entre

el nombre y su referencia. Este
debate excede al propésito de
este trabajo, aunque es resefiable
que seguimos la primera de las
teorias. Para una profundizacion
en el tema véase Vazquez
(2000).
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Sobre estos principios se sustenta la interpretacion que aqui se
propone de una de las novelas mas emblematicas de Juan Marsé,
Si te dicen que cai, publicada en México en 1973. Asi, partimos de
la premisa de que aquello que llamamos identidad, como construc-
cion, depende de la potestad del sujeto para articularse corporal y
linguisticamente segun el principio de singularidad que caracteriza
ontolégicamente a los seres humanos y que cristaliza en el nom-
bre propio. En el ambito novelesco, quienes se ven principalmente
afectados por tales redes de significacion son los personajes. Segun
Barthes (1973; 1980), estos surgen por la combinacién de semas,
es decir, por la conexion de palabras o grupos de palabras unidas
hasta conformar unidades mayores que reflejan cualidades corpo-
rales, habitos o ideas condensados en nombres propios que, en la
narracion, adquieren un estatuto «humanoy, por lo que se convierten
en la «gente» que «habita» el texto, en la «poblacidn novelesca».
En el régimen narrativo, el modo en que los semas corporales y
discursivos se acumulan en nombres propios es muy relevante dado
que, segun como se lleve a cabo, los lectores se encontraran ante
sujetos saturados de sentido con apariencia de plenitud o ante sujetos
vaciados, inquietantes e incompletos, sustraidos de identidad; ese
sera el foco de nuestro analisis de la novela marseana.

Es preciso sefalar que la literatura en Marsé, como en el resto de
«nifios de la guerra»®, funciona como un instrumento con el que
se indaga en el recuerdo de la guerra civil y de la posguerra con la
voluntad de reclamar un pasado arrebatado por las circunstancias
politicas; para él, «el novelista no es visionario; al contrario: es me-
moria. Y si no es memoria, no es nada» (Marsé en Maurel, 2008:
313). De entre su produccion novelistica, Si te dicen que cai es de
las que mas atencién de la critica ha suscitado*. Esto se debe a que
en ella se entreveran multiples técnicas diversas e innovadoras para
el momento —relaciones intertextuales, discurso polifénico, frag-
mentarismo, etc.— que producen un texto multivalente y complejo.
Para Ortega (1976: 734) no se trata tanto de una novela rompedora
dentro de su produccion como de una culminacion tanto tematica
como formal de los elementos ya presentes en sus escritos previos;
la diferencia se hallaria en que Marsé desarrolla en ella un mejor
empleo de recursos narrativos y linguisticos que habia ensayado con
anterioridad. De igual modo argumenta Garvey (1980) la «autorre-
flexividad» de la obra, puesto que se abren «enigmas» ante el lector
que nunca llegan a resolverse, de modo que se plasma una realidad
sin verdades unicas u objetivas, generando un texto abierto y plural.

En el presente articulo se tratara de aportar una nueva lectura a Si
te dicen que cai que atiende fundamentalmente al tratamiento que
se da en ella de la corporeidad y onomastica. Dicha lectura esta
inscrita, en un sentido amplio, dentro de la propuesta interpretativa
de la «biopoética»®. Esta linea, tal y como la presenta Yelin (2020),
parte de postulados biopoliticos para rendir cuenta de la vinculacion
existente entre las manifestaciones artisticas, las relaciones sociopo-

<3> La critica incluye
generalmente al autor en esa
generacion de «nifios de la guerra»
0 «generacion de medio siglo»
debido a que, en su infancia, vivio
las consecuencias directas de la
contienda y las convirtié, como

el resto de autores, en materia
privilegiada de su obra. Asi lo
exponen, entre otros, Alonso
(2003), Ortega (1976), Gundin
(1999) o Mainer (2006). El peso
de la memoria en estos autores
es capital; para una aproximacion
al tema de la memoria en Marsé y
autores anejos, recomendamos el
trabajo de Santamaria (2020).

<4> Son muchos los estudios que
versan sobre la obra de Marsé;
recomendamos, entre otros y
sumados a los ya citados, los
contenidos en los volumenes
coordinados por Romea (2005) y
Rodriguez Fischer (2008).

<5> Yelin (2020) interpreta
obras hispanoamericanas
contemporaneas desde una
postura biopoética centrada en
la cuestién animal. Aunque la
presente propuesta se aleja de
tal linea, se ha tenido en cuenta
su ilustrativo marco tedrico dada
su consistencia epistemolégica
y viabilidad a la hora de abordar
textos literarios ambientados en
regimenes biopoliticos.
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liticas y la propia vida humana en los productos culturales®. En el
analisis de la literatura espafiola del pasado siglo esta perspectiva
de estudio puede resultar fructifera dado que el franquismo, como
otros estados totalitarios coetaneos, responde a los principios de
la biopolitica’. Este telén de fondo biopolitico —y biopoético— es
relevante en esta lectura de Si te dicen que cai ya que lo que se
tratara de demostrar en paginas siguientes es que el modo en que
se presenta la poblacion novelesca puede responder a la disolucién
identitaria propia de gobiernos de este tipo en los cuales se atenta
contra la condicion humana. Para lograr este propdsito, se formularan
brevemente algunos rasgos de la biopolitica que, entroncados con lo
expuesto acerca del cuerpo y del nombre, permitiran la interpretacion
de la novela en las paginas siguientes.

La postura de Agamben (2016) con respecto a la biopolitica parte
de dos conceptos extraidos del pensamiento clasico: la vida natural
0 zbé, correspondiente a la existencia bioldgica, y la vida politica
o bios, la vida cualificada propia de los ciudadanos plenos. Segun
el filésofo italiano, el poder funcionaria clasificando formas de vida
adecuadas e incluidas, amparadas por el poder, la ciudadania, y
modos de vida inadecuados y excluidos, la nuda vida caracterizada
por la vulnerabilidad y la irrelevancia politica, propia de la esfera
de la abyeccidn. La figura extrema de las vidas inadecuadas es la
del homo sacer, que Agamben extrae del derecho romano arcaico:
homines sacri son aquellas personas cuya vida y muerte estan abso-
lutamente expuestas al ejercicio del poder soberano, abandonadas
en un umbral entre el hecho y el derecho, incluidas en la vida politica
por medio de su exclusion. En cada contexto, en situaciones juridi-
cas ordinarias, se establecerian criterios diversos para determinar
quién esta reducido a su nuda vida. En la Antigiedad clasica eran
«barbaros», mujeres, esclavos y nifios, sin acceso al I6gos; en otras
épocas, quienes no pertenecen legitimamente al pueblo, como los
exiliados o los refugiados®.

Esta logica de exclusion e inclusion habria llegado a su paroxismo
cuando se generalizo el estado de excepcidn en el «giro totalitario»
del siglo XX, momento en que las dictaduras biopoliticas revelaron
la relativa sencillez con que se puede arrebatar la ciudadania a
amplios grupos poblacionales y convertirlos en vidas irrelevantes
y suprimibles. En el nacionalsocialismo, ese puesto era ocupado
por el judio, encarnacién del homo sacer. Por su parte, durante la
dictadura franquista, tal y como indagan Cayuela (2014) y Garcia
(2021), tal espacio de la otredad o de la nuda vida estaba habitado
por gran parte del pais: vencidos, mujeres, nifios y disidentes a la
heteronormatividad fueron transformados en homines sacri por las
politicas del régimen®. Los discursos oficiales de poder-saber investi-
dos de cientifismo crearon teorias en torno a la inferioridad de estos
grupos, las cuales sirvieron como base, tras la contienda, para la
aplicacion de medidas juridicas y cautelares sobre ellos™. Con los
afnos, las medidas represivas del régimen fueron reduciéndose en

<6> De forma simplificada,

la biopolitica seria el modo

por el que «se han intentado
racionalizar los problemas

que planteaban a la practica
gubernamental fendmenos
propios de un conjunto de

seres vivos constituidos como
poblacién: salud, higiene,
natalidad, longevidad, razas,
etc.» (Foucault, 2010: 865).
Desde la perspectiva de Foucault,
seria el cambio dado en la
modernidad por el que el poder
habria pasado a dirigirse a la
vida gracias a tres cambios que
se volvieron operativos entre los
siglos XVIII 'y XIX: el surgimiento
de los Estados-nacion, el
principio de la eficacia transferido
del sistema econdmico
capitalista y la preocupacion

por la higiene social fomentada
por los avances cientificos

de la época. La biopolitica

seria un modo de control los
procesos sociobioldgicos del
Estado gracias a la disciplina, la
vigilancia y la normalizacion, de
forma que el gobierno deviene
«conduccion de conductas».
Esta via critica impulsada por

el filésofo francés ha tenido en
las ultimas décadas numerosos
epigonos, lo que ha fomentado
la proliferacion de perspectivas
tedricas al respecto, a veces
contrapuestas entre si. Para una
vision panoramica sobre el tema,
recomendamos la lectura de
Bazzicalupo (2016) o de Lemke
(2017).

<7> Como seinalaba
tempranamente Ugarte (2005),

el prisma biopolitico tardo

en calar en el ambito tedrico
espaniol, pero en las ultimas dos
décadas varios estudiosos se han
enfrentado al franquismo desde
esta perspectiva. Destacamos los
estudios de Cayuela (2009; 2011;
2013; 2014), quien analiza en
profusién la gubernamentalidad
franquista desde la biopolitica en
la linea de Foucault, y el trabajo
de Garcia (2021), quien hace lo
propio desde la perspectiva de
Agamben. En lo que respecta

a su empleo critico en la
investigacion literaria hispanica,
encontramos algunos ejemplos
como la tesis doctoral de Matos-
Martin (2010), donde analiza

la representacion literaria de la
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intensidad y frecuencia porque ya no eran tan necesarias: la «maquina
antropogénica»'' habia conseguido, gracias a un férreo proceso que
combinaba la generalizacidon del miedo con la produccion activa de
«lo real», que quienes pudieran haber tenido algun tipo de réplica
contestataria contra el franquismo pasaran gradualmente de habitar
la abyeccion a la conformidad de la norma. Asi, quienes soportaron
estos nuevos marcos hubieron de adoptar, fuera persuadidos, fue-
ra resignados, nuevas identidades que se adscribieran corporal e
ideoldgicamente a lo impuesto por los dispositivos normalizadores
y disciplinarios dictatoriales. La obra de Marsé que aqui nos ocupa,
como casi toda su produccién, se centra, precisamente, en el bando
vencido, en los homines sacri, lo que afecta, como se vera a conti-
nuacion, a la articulacion de la poblacion novelesca (Agamben, 2016:
9-21, 89 y 228; Cayuela, 2014: 79-84, 101-103 y 151-154; Garcia,
2021: 97-103; Preston, 2004: 14; Valls, 2020: 13-22).

En Si te dicen que cai aparecen mas de sesenta personajes aso-
ciados a los cinco bloques en que puede dividirse la trama’?, siendo
la ambientacion en Barcelona el punto de union entre todos ellos.
La narracién comienza con la historia-marco, que seria el primer
bloque y unico ambientado en la década de los setenta, en el cual
un celador llamado Nito se halla frente a unos cadaveres a los que
se va a realizar la autopsia. El segundo se situa en la década de los
cuarenta, como los restantes, y esta conformado por las acciones
de un grupo de preadolescentes, los kabilefios, que personifican el
sector del proletariado urbano mas vulnerable. Sumidos en la pobre-
Za, su Unica esperanza de subsistencia consiste en acercarse a los
nucleos de poder representados por la Iglesia, que ofrece a través
de la organizacion asistencial de la Parroquia de las Animas comida
y ropa a la juventud a cambio de su participaciéon en las actividades
que organizan, y por el propio régimen materializado en el delegado
de Falange, Justiniano, que exige que colaboren activamente en los
campamentos juveniles y en la busqueda de disidentes al poder.
Ante esta fragil existencia hallan refugio en las aventis' y en otros
metodos de evasion, como el cine o los tebeos, que les permiten
alejarse momentaneamente del atroz ambiente donde se mueven.
Sin embargo, como senala Amell (2005: 34-35), al final de la novela
se ven forzados a aceptar el discurso oficial para poder superar el
estadio liminal de la adolescencia y adentrarse en la adultez, mo-
mento en el que todo el entramado casi mitico que sustentaba sus
aventis pierde su efectividad y se ve condenado a desaparecer. El
siguiente de los bloques lo forman los maquis, miembros de la re-
sistencia antifranquista, siendo los mas importantes, desde nuestra
perspectiva, Marcos Javaloyes, Palau y Luis Lage. En sus reuniones
clandestinas muestran como, a raiz de las diferencias ideoldgicas
entre unos y otros y de la pérdida progresiva de la esperanza en la
victoria frente al régimen, acaban convirtiéndose en meros atraca-
dores que separan sus caminos y que, incluso, llegan a asimilarse
al poder para asegurar su propia supervivencia, pasando precisa-
mente de la esfera de la otredad a la de la norma dentro del gobierno

tanatopolitica, la subjetividad

y la resistencia franquistas

en varias obras literarias y
cinematograficas, o el sugerente
estudio biopolitico de Parrilla
(2019) sobre el protagonista de
Tiempo de silencio.

<8> Por ese motivo, para
Agamben la biopolitica no es una
cuestién histérica como postulaba
Foucault, sino ontoldgica, en
tanto que las relaciones de poder-
saber se habrian dirigido siempre
a la vida. Esta compleja cuestion
es resumida perfectamente por
Valls (2020) y aparece asimismo
explicada en la ya citada obra de
Bazzicalupo (2016).

<9> Aunque no emplean esta
categoria agambeneana del
homo sacer, Daniel Garcia (2021)
se refiere a esta esfera de la
exclusién como el «margen del
ser» y Salvador Cayuela (2014),
en consonancia con la linea
foucaultiana, como «los otros».

<10> En la teorizacion de la
inferioridad de los vencidos fue de
especial relevancia la disciplina
psiquiatrica. Personalidades
como Vallejo-Nagera, Lopez

Ibor o Linares Maza postulaban
la existencia de un «gen

rojo» que, en combinacion

con ciertos condicionantes
ambientales, producia un sujeto
infecto, contagioso y peligroso
para la «razay», movido por la
impulsividad y la venganza,
absolutamente animalizado.
Véanse, entre otros, la ya clasica
obra de Armengou, Belis y Vinyes
(2003) o los citados estudios de
Cayuela (2014) y Garcia (2021).

<11> La «maquina
antropogénica» o «antropoldgica»
seria tanto la condicién de
posibilidad de la distincién entre
lo humano y lo no-humano

como el conjunto de técnicas

y constructos que desde cada
modelo soberano afectan a la
produccién de subjetividades.
Para ampliar en esta cuestion,
véase Agamben (2006), Bacarlett
(2010: 42-44), Garcia (2021: 30)
o Valls (2020: 117).

<12> Como ha demostrado la
critica, la trama es susceptible
de multiples divisiones. Garvey
(1980) la divide en una sucesion
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biopolitico franquista y mostrando la efectividad de su «maquina
antropogénica»'¢. A medida que avanza la obra el lector se percata
de la vinculacion existente entre estos tres grupos: el celador, Nito,
es uno de los preadolescentes mas relevantes y gran contador de
aventis, Sarnita, y el cadaver que se encuentra en la morgue es el
de Java, su mejor amigo de la infancia que lideraba a los kabilefios
y que era, ademas, el hermano menor de Marcos, miembro de los
maquis escondido detras de una falsa pared en la traperia familiar.

El cuarto bloque lo conforman las mujeres vencidas que no corren
mejor suerte que los demas. La Fueguina, huérfana complice de
las andaduras de los kabilefios que trabaja para Conrado como
sirvienta y que pertenece al Refugio de las Animas, no es capaz de
abandonar nunca su puesto ni de buscar su ansiada vida mejor, tal y
como comprueba Nito en la década de los setenta cuando la observa
caminar arrastrando, todavia, la silla de ruedas del falangista'®. De
entre los personajes femeninos adultos destaca Aurora Nin, quien
adopta el nombre de Ramona tras la guerra, puesto que se vincula
con todos los bloques por diversos motivos: los kabilefios, por inicia-
tiva de Java, la quieren encontrar para obtener una recompensa por
parte de don Conrado, quien, a su vez, la emplea en determinados
momentos como participe en las escenas sexuales que organiza
para satisfacer su voyeurismo'®. Justiniano, por su parte, la busca
para vengarse de ella, dado que estaba implicada en el altercado
por el que quedo tuerto y, por ultimo, Marcos fue, supuestamente,
su amante. Un personaje intermedio entre la linea de los maquis y
la de Aurora/Ramona es el de Carmen/Menchu, construida de forma
paralela a ella. Ambas tuvieron relacién en los anos previos a la con-
tienda, viven precarizadas y mueren jévenes, una en la explosion de
una antigua mina en un descampado, otra asesinada en un atraco
perpetrado por los maquis.

Por ultimo, el bando vencedor queda representado en dos indivi-
duos ya mencionados, el burgués acomodado don Conrado Galan,
tetrapléjico vinculado al régimen, y Justiniano, delegado local de
falange, quienes constituyen el quinto bloque. Su presencia se limita
a vigilar a los kabilefios, a buscar a los desafectos al régimen, es-
pecialmente a Aurora/Ramona, y a organizar las diferentes escenas
de sometimiento sexual citadas en las que se ven envueltos con fre-
cuencia Java y Aurora/Ramona. Aunque el dictador, personificacion
del soberano, no aparezca de forma directa, Conrado lo representa
metonimicamente, puesto que es quien goza de mayor autoridad
sobre el resto debido a su adhesién al régimen y a sus incontables
inversiones econdémicas en el barrio y en la Parroquia.

Aunque aparentemente la clasificacion de los personajes no resulta
complicada, es el modo en que se presentan lo que provoca, junto
a otras técnicas, la pluralidad de sentidos que brotan del texto. En
él, la asociacion de semas constitutivos materiales o fisicos a nom-
bres propios no sigue una sistematizacion regular. Los secundarios
suelen construirse de forma tradicional a través de semas estables

cronoldgica de episodios; Levine
(1979) establece tres bloques,
uno en la década de los setenta
y otro en los cuarenta; Gundin
(1999) la fragmenta en cuatro
niveles (tres en la década de

los cuarenta, uno en un tiempo
pretérito) dependientes de otro
mayor en la década de los
setenta, que funcionaria como
marco; Ortega (1976) prefiere
clasificar los acontecimientos
segun sus cinco espacios
nucleares. En este breve analisis
hemos seguido parcialmente

a Levine (1979) y a Ortega
(1976); aun asi, la perspectiva de
Gundin (1999: 331-334) resulta
muy acertada, ya que esclarece
detalladamente los momentos
decisivos en cada uno de sus
niveles.

<13> A nivel diegético, las aventis
son narraciones inventadas

por los nifios y adolescentes a
modo de juego en las que se
entrevera lo real y lo ficticio.
Gracias a las aventis, que parten
de hechos conocidos por ellos

y de elementos extraidos de la
cultura popular, como el cine o
los comics, logran evadirse de

la realidad incluyéndose a si
mismos en esos relatos para
dotarles de mayor emocion. Este
mecanismo narrativo, definitorio
de la obra marseana, ha sido
profusamente atendido por la
critica; véanse, entre otros,

los estudios de Mainer (2008),
Ortega (1976), Valcheff (2018) o
Valls (2009).

<14> En el ultimo capitulo se
encuentran casualmente Luis
Lage y Palau en una boca

de metro en la década de los
setenta. El primero cuenta

que al final acabé trabajando

de funcionario mientras que

el segundo asegura que no
piensa ceder ante el poder,
pero se encuentra en peor
estado fisico y econdmico que
Lage. Repasan parte de sus
experiencias de juventud, de sus
amigos fallecidos en la lucha
antifranquista y del devenir

de los supervivientes; de la
conversacion se desprende

el sentimiento de derrota
caracteristico de toda la obra:
«Hablarian de armas que nunca
llegaron y de oscuros desalientos
[...] Evocarian hombres
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asociados a un unico nombre facilmente identificable, de tal suerte
que son distinguibles del resto. Sin embargo, en la mayoria de las
ocasiones, sobre todo en lo referente a los actantes mas relevan-
tes, la correspondencia entre semas y nombres no se construye
desde la regularidad, sino desde la imprecision, la alternancia y la
fluidez. De acuerdo con Gundin (1999: 359), el autor barcelonés
ejecuta aqui un tipo de caracterizacion «indirecta» en tanto que los
individuos no son descritos en profusion, sino que mas bien acaban
tomando algo de forma por su asociacion acumulativa a elementos
espaciales, temporales u objetuales. Por su parte, Levine (1979)
también sefala la importancia del empleo de motivos recurrentes
en la articulacién de los sujetos en la novela. Este procedimiento de
caracterizacion indeterminada dificulta al lector la identificacion plena
de la poblacion novelesca y propicia que esta quede sumida en el
vaciamiento sémico y en la inconsistencia. Desde la interpretacion
biopoética propuesta seria posible ver cémo tal inconsistencia puede
responder a las vicisitudes anejas al entorno biopolitico franquista
en que se ambienta la obra, donde se priva sistematicamente a la
poblacién, transformada en nuda vida, de los principios de singula-
ridad y unicidad inherentes a su condicion humana. A nivel textual,
esta negacion de la identidad se consigue gracias, principalmente,
a dos tipos de procedimientos vinculados con el tratamiento de los
cuerpos y de los nombres.

En lo que respecta a las corporeidades presentadas en el tex-
to, algunos semas fisicos ligados a un sujeto se trasladan a otro,
de forma que sus identidades individuales pierden consistencia y
acaban entremezcladas ante los ojos del lector. En ciertos casos
esa transferencia es constante, como vemos en los personajes en
espejo de Carmen/Menchu y Aurora/Ramona. Las dos trabajaron
en el servicio de la misma casa antes de la guerra civil y, despues,
se cambiaron de nombre y hubieron de sobrevivir por medio de la
prostituciéon'’. A lo largo de la narraciéon quedan asociadas a los
mismos objetos: tifen sus cabellos de rubio, calzan unas katiuskas
y, en ciertos momentos, ambas lucen un brazalete dorado con un
escorpién’®. Por ello, el lector no es siempre capaz de distinguir cual
de ellas es la implicada en escena, hecho aun mas acusado cuando
aparecen junto a Marcos puesto que, aunque parece que con quien
mantiene una relacion es con Aurora/Ramona, no queda del todo
aclarado (Garvey, 1980: 383; Gundin, 1999: 352).

Sin embargo, en otras situaciones se da una confluencia de semas
fisicos no recurrente, sino puntual, la cual propicia episodios mas
complejos como el que ejemplifica la ambigua relacién entre Con-
rado y Marcos. El primero, como se adelantd, es quien encarna al
poder soberano en el texto. Marcos, en cambio, representa al homo
sacerya que, por su implicacion en el conflicto bélico, se ve obligado
a vivir escondido como un «topo» por lo que habita un espacio de
indecidibilidad, incluido en la sociedad espafiola por medio de su
exclusion, y se halla infatigablemente hostigado por su estatuto de

como torres que se fueron
desmoronando [...] ni la postura
en que cayeron acribillados,
quedaria» (Marsé, 1985: 366).

<15> «Una sefiora enguantada
hasta los codos a pesar del calor,
con gafas oscuras y un pafuelo
lila anudado bajo la barbilla,

alta, de una severa elegancia.
Tan pegada a la silla de ruedas
[...] que mas que conducir

al invalido parecia dejarse

llevar por él, sin capacidad

de maniobra ni voluntad de
reaccion. Confusamente unida

a la paralisis organica que

la precedia y la arrastraba,

[...] su turbia dependencia o

su inconsciente entrega, mal
encubierta la cardena ruina de
su cara, la gran manca rugosa
que asomaba bajo el panuelo lila
y ponia un rictus amargo en la
boca, habia sin embargo en la
inercia diabdlica de sus manos
enguantadas y atroces, yertas
junto a las caderas, un resto de
enfurecida sumision, de crispada
aceptacion de la derrota» (Marsé,
1985: 362).

<16> Aunque Levine (1979)
defiende que la protagonista

de la obra es Aurora por su
vinculacién con el resto de
personajes, parece mas acertada
la opinidn de Gundin (1999),
quien considera que no hay
protagonista individual, sino
colectivo, en esta novela coral.
Por otra parte, el voyeurismo de
Conrado ha sido analizado desde
la psicocritica por Persino (1998)
como la matriz narrativa de la
novela.

<17> Gundin (1999: 326)
sefiala que la Unica diferencia
entre ambas se halla en los
motivos por los que acabaron
prostituyéndose: Carmen/
Menchu lo hizo obligada, guiada
por el instinto de supervivencia,
mientras que Aurora/Ramona
sigui6 esa senda por mera
costumbre. En el capitulo XV,
ella misma esclarece como

se adentro en la prostitucion,
acabada la guerra, como
consecuencia del trauma
producido por el voyeurismo de
Conrado y por el fallecimiento
de su pareja: «Salia cada noche
y me iba emputeciendo, es la
verdad, no sé como pudo ocurrir
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vencido. Pese a esta clara oposicion, sus figuras llegan a tornarse
practicamente analogas, incluso complementarias, en ciertos puntos
narrativos (Gundin, 1999: 359). El auge de tal paralelismo acontece
en el capitulo Xvil, cuando Sarnita conjetura un potencial dialogo
futuro con el delegado de Falange. El contador de aventis asegura
haber presenciado cémo Aurora salia de la traperia y repara en que
Java la llevaba ahi para que se acostara con Marcos; la descripcion
que lleva a cabo de la vida de «topo» del mayor de los hermanos
Javaloyes puede ser transferida con facilidad a Conrado, puesto
que se mencionan varios motivos ligados paradigmaticamente al
alférez'. Esta convergencia, conseguida por esa asociacion de los
mismos semas fisicos y materiales a uno y otro, evita que se incurra
en simplificaciones maniqueas y provoca en el lector una reaccion
simultanea de empatia y de repulsa acorde a las intrincadas ambi-
guedades del terrible periodo de posguerra vivido en todo el pais.
Con ello queda patente que, como apunté Mainer (2008: 78) «no hay
buenos ni malos, al menos absolutos, en las ficciones de Marsé».

Por tanto, pese a que lo corporal predomine en el texto, como se
puede observar en la perseverante presencia de la sexualidad, de
las enfermedades y de las descripciones del cadaver de Java en
la historia-marco, el autor no dota a los sujetos de corporalidades
que permitan su correcta individuacién. Sin embargo, este no es el
unico obstaculo que encuentran los personajes en sus procesos de
subjetivacion novelesca: el armazon onomastico exhibido en la obra
es, de igual modo, una de las principales causas de su disolucion
identitaria.

Como sefiala Szaszak (2020: 359-360) en la estela de Barthes, el
nombre propio de los personajes literarios debe establecer, para su
buen funcionamiento, una correlacion clara entre el signo, el referente
y los semas que son predicados del sujeto: esta no es, de ningun
modo, la situacion de la novela de Marsé. Existen dos ejemplos
donde un solo nombre propio es compartido por dos individuos: se
trata de los hermanos Javaloyes y de Conrado padre e hijo que, por
causas evidentes, tienen el mismo apellido. Pese a que este hecho
si que tuvo consecuencias en la vida del alférez, ya que asesinaron
a su padre en su lugar porque los confundieron a causa de esa con-
currencia denominativa, para el lector no supone un inconveniente
grave puesto que cada uno de ellos posee uno o varios apelativos
con los que se distancian de sus homologos. En realidad, los vacios
o dudas causados por la onomastica surgen del fenémeno opues-
to: en gran parte de los casos, un solo individuo posee dos o mas
nombres que se diseminan a lo largo de la narracién, de manera
que el lector ha de esforzarse activamente por hilvanar las variadas
correspondencias entre nombres y figuras si quiere adentrarse en
sus borrosas identidades. Esta multiplicidad denominativa responde
a diferentes criterios en cada ocasiéon?.

pero asi es [...]. Entonces se lo
conté todo: que me gustaba, que
no podia pasarme sin eso, que
nunca olvidaria a Pedro pero que
necesitaba a un hombre y que la
culpa la tenia el miron» (Marse,
1985: 270-271).

<18> El escorpion en la novela ha
sido resaltado por varios criticos.
Para Gundin (1999), sirve a un
tiempo para simbolizar la carga
fraticida de la novela y, al cambiar
de poseedor recurrentemente,
también para incrementar la
confusion entre personajes. La
ediciéon de Sherzer (1985) sefiala
los momentos en que el brazalete
cambia de duefio y va ofreciendo
hipotesis sobre los motivos de
trueque.

<19> Los semas compartidos

se marcan en cursiva: «En una
época en la que escaseaban las
grandes pasiones devastadoras,
él supo colocar a su puta [Aurora]
en el centro de sus suenos, de
sus pesadillas y sus delirios de
libertad: ella era su espia y su
aventurera, su rubia platino, su
mujer fatal, su triste marmota,

su meuca barata y todo lo que
podia permitirle una imaginacién
extraviada y resentida, insomne.
No se acostaba jamas porque
ya no conseguia dormir, [...]
estaba horas meciéndose,
golpeando el suelo con la punta
herrada del bastén, reclamando
la presencia de una nueva furcia
[...] ordenando que satisficieran
sus urgentes necesidades,
nuevas posturas, nuevos masajes
en las piernas deformadas por la
inmovilidad» (Marsé, 1985: 287).

<20> Levine (1979) lee la
multiplicidad de nombres
aparecidos en la novela como
un rasgo mas de que el principio
operante en ella es el de la
representacion. Segun ella,
cada personaje asumiria varias
identidades: la otorgada por
Marsé, dividida en nombres

y apodos, la que otorga don
Conrado en las representaciones
teatrales y la que se dan a si
mismos los nifios en los juegos
en las Animas.
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Aurora Nin y Carmen Broto se cambiaron de nombre a Ramona y
Menchu respectivamente; para encuadrar esta transformacion ono-
mastica hay que tener en cuenta su condicion especifica de mujeres
vencidas. Tras la guerra, las mujeres que no contaban con figuras
masculinas que las sustentaran no tenian acceso al mundo laboral
regular, motivo por el cual podian acabar dedicandose a activida-
des economicas ilicitas, como el estraperlo o la prostitucién. Esta
ultima se concebia como un «mal inevitable», pero aquellas que la
ejercian eran fuertemente estigmatizadas, acusadas de causar la
propagacion de enfermedades venéreas y de degradar moralmente
la sociedad (Cayuela, 2014: 101-103; Garcia, 2021: 97-103; Pres-
ton, 2004: 14). En la obra se retrata perfectamente esta realidad:
la madre de Sarnita es conocida como «la prefiada» porque oculta
debajo de la ropa alimentos conseguidos en el mercado negro y no
son pocas las alusiones a las «pajilleras», madres de familia que
buscan sustento econdémico en la oscuridad de los cines porque
sus maridos fallecieron o estan recluidos en centros penitenciarios
y han quedado desamparadas. Retornando a Aurora y Carmen, su
cambio onomastico puede interpretarse como una réplica afectiva
a tal situacion. Como apunta Moreno (2015: 555), en cualquier acto
de autodenominacion el individuo evidencia su agencia narrativa,
es decir, su potestad para modificar su propia identidad, asi como
el estatuto construido del juego identificativo que hace factible la
correlacidn entre las facetas corporal y onomastica del sujeto. En el
texto de Marsé, esa decision puede leerse como un mecanismo de
fuga: Aurora/Ramona y Carmen/Menchu, al modificar sus nombres,
ejecutan o performan el deseo de borrar sus identidades previas,
connotadas negativamente por su pertenencia a la faccién de los
vencidos, y de producirse una nueva identidad protésica, sin pasado,
gue hace mas llevadera la superacién del trauma bélico al tiempo
que facilita la asuncion del nuevo modo de ganarse la vida que se
han visto forzadas a adoptar.

Otros personajes del bando vencido cuentan con mas de un epiteto,
pero no por decision propia, sino porque el resto asi lo decide. Dentro
del grupo de los maquis, los apelativos operan distinguiéndolos por
rasgos fisicos peculiares (uno de ellos, Palau, es «el carota») o por
su labor especifica en la resistencia (Andrés es conocido como «el
Fusam» por el arma que maneja y Marcos como «el marinero» por
los atuendos que viste cuando sale clandestinamente de la traperia
para pasar desapercibido o «el musaranas» en clara referencia a
la tediosa vida de «topo» que se ve forzado a llevar). Por su parte,
los kabilerios poseen apodos que responden principalmente a las
actividades a las que se dedican (Java es «el trapero»; otro nifio,
monaguillo, es apodado «Amény, etc.) o las enfermedades con las
que viven (Antonio Faneca, Nito en la historia-marco, es «Sarnitay,
nombre con el que le conocemos casi todo el tiempo; Luis, es «el
tisico»; Java es, también, «el legafioso» por sus constantes conjun-
tivitis). En estos casos, se observan dos tendencias diferenciadas
con respecto a la onomastica. Por un lado, el hecho de que parte
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de los epitetos aluda a la labor de los individuos puede leerse como
una operacion de reduccion identitaria utilitarista: da igual quién sea
el sujeto en cuestion, lo importante es qué hace dentro del grupo y
de la sociedad. Por otro lado, la prevalencia de infecciones y enfer-
medades incluso en los motes de los nifios evidencia los problemas
higiénico-sanitarios del momento. Por ello, esas referencias no
tienen unicamente funcion descriptiva; antes bien, de acuerdo con
Colmeiro (2005: 120-121), la aparicion de afecciones en la literatu-
ra de posguerra opera como un tropo que refleja la fragilidad de la
infantoadolescencia como etapa liminal al tiempo que denuncia la
miseria de la época.

Los ejemplos mentados hasta ahora se relacionan de manera mas
o menos directa con la contienda: prostitucion, armas, heridas y
enfermedades causadas bien por la guerra, bien por la miseria de la
posguerra, alteran las identidades de estos sujetos cuya condicidn
vulnerable, en tanto que miembros del bando vencido, los hace
extremadamente propensos a padecer violencia. Como exploraba
Blair (1998), la violencia se dirige al cuerpo como espacio material y
cultural, pero no acaba nunca en él: su poder simbdlico y ritual puede
—y, de hecho, suele— atravesar todos los procesos identitarios del
sujeto. Asi, los personajes de Marsé, habitantes de la esfera de la
nuda vida que han padecido violencia indirecta, en el caso de las
mujeres —circunstancias que las abocan a prostituirse— y de los
nifos —pobreza y falta de higiene ambiental—, y violencia directa,
en el caso de los hombres —participantes activos en el conflicto bé-
lico—, no ven afectadas solo sus corporalidades, sino también sus
nombres propios, evidenciando asi que sus identidades, en tanto
que procesos abiertos, han sido atravesadas y (des)articuladas por
la barbarie de la época que les toco vivir.

Es preciso anadir que el bando vencedor no se libra de los desdo-
blamientos onomasticos: a Justiniano lo conocen como «el tuerto»
y a Conrado como el «ex futuro cadaver». Dichos apelativos tienen
un sentido simbdlico algo distinto al resto, ya que no se vinculan con
la condicién vulnerable y abierta a la violencia de estos sujetos, sino
con su poder. Justiniano perdié un ojo por culpa de los miembros del
bloque de los maquis, motivo por el cual, desde la potestad que su
cargo en el nuevo orden politico le permite, se consagra a la extorsion
del barrio con el objetivo de encontrar a quienes le dafiaron para
ajustar cuentas. De esta suerte, «el tuerto» vigila ciclépeamente a
los kabilerios y los fuerza a registrar por si mismos y por el resto todo
aquello que se desvia de la norma impuesta por el régimen, encar-
nando asi el principio pandptico del gobierno biopolitico franquista.

También el apodo del alférez tiene una posible lectura en esta mis-
ma oOrbita. Es un «ex futuro cadaver» porque hasta sus conocidos
se sorprenden de que haya sobrevivido a las lesiones derivadas
del conflicto bélico?'. Si, como se dijo anteriormente, los rasgos de
la soberania son transferidos a Conrado, su apodo puede leerse
como el reflejo de uno de sus atributos principales. El soberano,

<21> De hecho, su supervivencia
se funda en la mas pura
casualidad, conseguida gracias
a la coincidencia onomastica con
su padre, como sefiala Gundin
(1999): cuando el tio de Aurora
ordeno asesinar a Conrado

hijo a causa de sus practicas
voyeuristas se equivoco de
Conrado y mat6 en su lugar a

su padre. Esta desviacion del
castigo, como la de la pérdida
del ojo de Justiniano, es leida
por Persino (1998) en clave de
psicoanalisis.
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aislado del sistema sobre el que ejerce su poder, no forma parte del
orden de los vivos; por eso, «solo puede ser un muerto-en-vida, un
espectro, un fantasma o un monstruo» (Pardo, 2012: 53). Conrado
evita una muerte segura y pasa el resto de sus dias adolecido y
postrado, pero vivo, incluso, en la década de los setenta. Por ende,
ese apelativo con el cual es (re)conocido entre los subalternos de
la barriada barcelonesa que gobierna parece remitir al estatuto
practicamente inmortal del poder, capacitado para sobrevivir hasta
a su propia muerte.

Lo expuesto al respecto de la onomastica muestra que en el texto los
requerimientos del nombre propio —que el resto lo reconozca y que
sea constante y estable a lo largo del tiempo y en todas las esferas
vitales del sujeto— son infringidos hasta la saciedad, de modo que
este no funciona como como aquel «signo voluminoso» que implicaba
al individuo y a la colectividad en la proyeccion del «yo»; antes bien,
los nombres operan aqui como huecos o vacios sémicos signados
por la maleabilidad. De esta manera, proponemos denominarlos, por
oposicion al «hipersigno» de Barthes (1973), «hiposignos», dado que
los nombres marseanos no reflejan ni unicidad ni permanencia, sino
pluralidad, variacion e inestabilidad. Se cumple asi en el texto una
de las sentencias barthianas acerca de la literatura contemporanea:
«lo que hoy dia esta caduco en la novela no es lo novelesco, sino
el personaje: lo que no puede ser ya escrito es el nombre propio»
(Barthes, 1980: 79).

Con todo, la constitucion de la poblacién novelesca puede ser com-
prendida a partir de lo explicado previamente sobre la situaciéon
del individuo en los estados totalitarios. Como se vio, unicidad y
singularidad, caracteres fundamentales de la condicion humana,
se materializan en los cuerpos y nombres de los sujetos. Dado que
el poder soberano operante en los totalitarismos biopoliticos tiene
la potestad para reducir a la ciudadania a mera vida bioldgica, a
Su z0é, la existencia corporal en dichos ambientes esta sometida a
una amenaza perpetua, situada en una cuerda floja. Los cuerpos
indeterminados, confluentes y versatiles que aparecen en la novela
de Marsé, cuyas vacilaciones sémicas impiden su individuacion,
plasman perfectamente esa inconsistencia material identitaria co-
mun en gobiernos como en el que se ambienta la obra. Ademas, la
onomastica sustentada en esos «hiposignos» perturba igualmente
los procesos de subjetivacion textual. Dado que los personajes no
se aparecen univocamente mediante un apelativo distintivo quedan
desprendidos de su singularidad y condenados a la abyeccion, ya
que esta brota en el espacio anémico en el cual «las identidades
(sujeto/objeto, etc.) no son o solo son apenas — dobles, borrosas,
heterogéneas, animales, metamorfoseadas, alteradas» (Kristeva,
2006: 277). Esto tiene un sentido muy particular, ya que los suje-
tos se aparecen como abyectos e indeterminados no solo ante los
ojos del lector, quien tendra dificultades para descifrar sus opacas
identidades, sino también ante el resto de personajes. Nadie sabe
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apenas nada sobre los demas tal y como queda de manifiesto en <22> En otra ocasion hemos

\ . . . abordado, también desde la
las aventis, las cuales manipulan y tergiversan la realidad parare- \0 <o o o040 en que

llenar los sinsentidos que los kabilefios encuentran a su alrededor. se (re)produce la biopolitica
En palabras de Sherzer, «la novela entera esta pensada de forma franquista en Si te dicen que cai a

; : : través del analisis de la polifonia
enajenante [...] el autor nos dice que todos son iguales, que en la y de las aventis en relacion

sociedad brutalizada de la posguerra ningun ser se salva» (1982: con la categoria ciudadana de

217-21 8)_ los personajes, el estatuto de
la verdad en la dictadura y el

El texto refleja entonces perfectamente la despersonalizacion tanto tratamiento de la memoria en la

corporal como linglistica que se generaliza en contextos de ex-  novela. Ese estudio, incluido en
.. T . . . la bibliografia final (Candorcio,
cepcién donde los individuos quedan desprendidos de sus identi-  5022) completa y complementa

dades, absolutamente expuestos al ejercicio de poder soberano y al aqui desarrollado.
transformados en una masa abyecta unificada por la degradacion.

Cabe resaltar que, en realidad, la clave no esta unicamente en que

Marsé reproduzca el ambiente extradiegético de caracter biopolitico

sino en que, a través de multiples mecanismos narrativos como el

analizado, consigue llegar a producirlo®.

Si el poder soberano atenta contra la ciudadania al sustraerla de
bios, de relevancia politica, amenazandola con convertirla en nuda
vida, el autor barcelonés hace lo mismo con su mundo novelesco. El
modo en que caracteriza corporalmente a los sujetos incapacita su
individuacion, ya que las alteraciones sémicas y las descripciones
difusas atentan de forma constante contra su unicidad material. Esto
se ve acentuado por ese confuso sistema empleado para darles
nombre ya que con él se impide que establezcan de forma efectiva
su identidad linguistica porque, al carecer de apelativos distintivos y
univocos, se quiebra el «circuito de la llamada» y se vuelve inaccesible
el (re)conocimiento del sujeto tanto desde fuera del texto —para el
lector— como desde dentro de él —para los demas individuos—. Con
ello, Marsé opera sobre su mundo intradiegético de forma analoga
a como el poder biopolitico franquista actuaba durante la dictadura.
Al negar la posibilidad a sus personajes de singularizarse a nivel
somatico y onomastico, el autor les recuerda tanto a ellos como a
los lectores que en un contexto dictatorial pueden ser —y, de he-
cho, son— relegados al terreno de la abyeccion donde sus cuerpos
y sus nombres, sus identidades mismas, carecen de legitimidad y
se vuelven asi completamente irreconocibles e irrelevantes en la
esfera sociopolitica.

En ultima instancia, a partir de la biopoética puede observarse como
Si te dicen que cai se erige como un multivalente entramado textual
donde esa nuda vida se despliega hasta sus ultimas consecuencias.
Los habitantes de la novela, homines sacri a quienes les ha sido
negada la identidad por el socavamiento de su constitucion corporal
y linguistica, transitan las paginas como entes desubjetivados en
cuyas vidas solo existe la certeza de que no pueden escapar de las
relaciones de poder-saber de la dictadura ya que en escenarios de
este tipo, como ellos mismos saben, «el peligro acechara en todas
partes y en ninguna, la amenaza sera constante e invisible, cada
dia es una trampa» (Marsé, 1985: 60).
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Resumen || En este articulo se analiza una seleccién de dibujos y bocetos recientemente rescatados
del archivo visual del escritor argentino Osvaldo Lamborghini. Lo visual en relaciéon con las marcas
de escritura que se superponen interpela su narrativa, por ello se hace hincapié en el estudio de
las politicas corporales que se destacan por el exceso, la obscenidad y los ritos vinculados con la
violencia. La totalidad de su legado se aparta voluntaria y constantemente de la exigencia candnica
para situarse fuera del universo legitimo de la produccion artistica y literaria de la época. En su
obra tanto literaria como artistica se manifiesta la corporalidad y los mecanismos de poder que
operan desde lo sexual, lo pornografico y lo politico. La hipotesis de esta propuesta plantea que,
en la obra visual péstuma de Osvaldo Lamborghini, el cuerpo se ubica como objeto de dominacion
sexual, se destaca el vinculo entre amo y esclavo y, a su vez, el ojo y la mano conforman las partes
sensibles que habilitan su lectura desde la estética visual. El objetivo es presentar la mirada desde
la corporalidad demarcada y atravesada por politicas que presentan una importante contribucion a
las discusiones actuales en torno a la construccion de poéticas del cuerpo en el cruce con estéticas
visuales.

Palabras clave || Osvaldo Lamborghini | Literatura | Politicas corporales | Mirada | Imagen

Visual Osvaldo Lamborghini: Corporeality and Writing

Abstract || This article analyzes a selection of drawings and sketches recently rescued from the
visual archive of the Argentine writer Osvaldo Lamborghini. The visual in relation to the written marks
that are superimposed challenges its visual narrative, for this reason there is a focus on the study
of body politics that stand out for their excess, obscenity and rites linked to violence. The entirety of
his legacy voluntarily and constantly deviates from the canonical requirement to place itself outside
the legitimate universe of artistic and literary production of the time. In his literary and artistic work,
corporality and the mechanisms of power that operate from the sexual, the pornographic and the
political are manifested. The hypothesis of this proposal states that, in the posthumous visual work of
Osvaldo Lamborghini, the body is located as an object of sexual domination, the link between master
and slave is highlighted and, in turn, the eye and the hand make up the sensitive parts that enable its
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reading from visual aesthetics. The objective is to present the look from the corporeality demarcated
and traversed by politics that present an important contribution to the current discussions around the
construction of poetics of the body at the crossroads with visual aesthetics.

Keywords || Osvaldo Lamborghini | Literature | Politics of the body | Gaze | Image

Osvaldo Lamborghini visual: corporalitat i escriptura

Resum || En aquest article s’analitza una seleccio de dibuixos i esbossos recentment rescatats
de l'arxiu visual de I'escriptor argenti Osvaldo Lamborghini. Allo visual en relacié amb les marques
d’escriptura que se superposen interpel-la la seva narrativa visual, per aixd es posa l'accent en
I'estudi de les politiques corporals que destaquen per I'excés, 'obscenitat i els ritus vinculats amb
la violéncia. La totalitat del seu llegat s’aparta voluntaria i constantment de I'exigencia canonica per
a situar-se fora de l'univers legitim de la produccié artistica i literaria de I'época. En la seva obra
tant literaria com artistica es manifesta la corporalitat i els mecanismes de poder que operen des
de I'ambit sexual, pornografic i politic. La hipotesi d’aquesta proposta planteja que, en I'obra visual
postuma de Osvaldo Lamborghini, el cos se situa com a objecte de dominaci6 sexual, es destaca
el vincle entre amo i esclau, aixi com I'ull i la ma conformen les parts sensibles que habiliten la seva
lectura des de I'estética visual. L’'objectiu és presentar la mirada des de la corporalitat demarcada i
travessada per politiques que presenten una important contribucio a les discussions actuals sobre la
construccio de poéetiques del cos en I'encreuament amb estetiques visuals.

Paraules clau || Osvaldo Lamborghini | Literatura | Politiques corporals | Mirada | Imatge
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0. Introduccion

¢, Como pensamos las politicas de la mirada en relacién con el cuerpo
desde la literatura? ;De qué manera el ojo y la mano conforman
y toman cuerpo en la escritura de Osvaldo Lamborghini? ;Como
dialoga y fricciona la palabra con la imagen? Contemplar, rozar y
observar el intersticio del discurso artistico (visual) y literario (grafico)
que se presenta en la obra inédita del escritor argentino Osvaldo
Lamborghini (1940-1985) conforman el punto de partida de este arti-
culo. En el recorrido de las ficciones del escritor, se puede visualizar
la intervencion constante del psicoanalisis, el arte plastico (recurre
a las técnicas de collage, dibujo y superposicion de imagenes en
general) y la militancia politica, con los cuales el autor posee una
relacidon personal intensa, activa y cambiante.

Asimismo, cabe aclarar que, en el afio 1969, Argentina puede ser
considerada como un «lugar de transicion o bisagra» (Premat, 2016:
4) entre grandes fendmenos literarios, artisticos e historicos en donde
se vuelve visible una pluralidad de estéticas y modos de intervenir
en el campo literario. En este contexto, Lamborghini hace su primera
publicacién que se trata de su controvertido relato E/ fiord, publicado
a través de la editorial de su autoria Chinatown. Al igual que todos
sus relatos que se centran en lo corporal’, este particularmente ronda
en lo politico escrito en clave alegorica, mixturando metaforas del
psicoanalisis en donde, al igual que en El nifio proletario (1973)?,
la internalizacion de la violencia en el cuerpo se constituye en los
entrecruzamientos politicos y sexuales (Caminada, 2013). Ademas,
se suma el lenguaje desarticulado que opera de modo residual, ya
que esta compuesto por los desechos de la lengua y esta plagado
de palabras inventadas y groserias. Este lenguaje se entrecruza con
los discursos politico y sexual generando un texto extremadamente
denso que, para el momento de produccién, coloca su legibilidad
en un nivel que imposibilita su lectura o que, al menos, impide una
recepcion mas amplia de su narrativa.

En noviembre de 1973, sale el primer numero de Literal, una de las
revistas mas efimeras, intensas y cadticas del momento, cuya exis-
tencia contaba con un «Comité de Redaccién» formado por Osvaldo
Lamborghini, German Garcia, Luis Gusman y Lorenzo Quinteros.
Ademas de pertenecer a la direccion de Literal, Lamborghini publica
alli algunos textos criticos y poemas hasta que se distancia de ella
después del numero doble 2/3 de 1975. El fiord (1969), Sebregondi
retrocede (1973) y Poemas (1980) constituyen los tres libros del autor
publicados en vida, junto con textos criticos y la historieta Marc! (con
ilustraciones de Gustavo Trigo). En los ultimos afos de su vida, entre
1980 y 1985, Lamborghini reside en Barcelona y desde alli continua
su proceso creativo explorando en las artes visuales, pero sin dejar
de lado la escritura. En esta peculiar etapa se incluyen el ciclo de
Tadeys (2005) y el proyecto Teatro proletario de Camara (2008).

<1> Cfr. Julio Premat «El escritor
argentino y la trasgresion. La
orgia de los origenes en El
fiord» (2002) y John Kraniauskas
«Revolucion porno: El fiord

y el Estado Eva-peronista»
(2000). Véase Formas comunes.
Animalidad, cultura, biopolitica
(2014) de Gabriel Giorgi

donde se analiza la narrativa
lamborghiniana desde una
corporalidad que excede los
formatos normativos, una
corporalidad entendida desde

lo animal. Véanse también
«Sentidos del Cuerpo: penas

y castigos en la Literatura
Argentina» (2013) y «Animalidad
estéticas de excesos en la
literatura argentina (2017)» de
Lucia Caminada Rossetti quien
propone una mirada hacia la
configuracion de los cuerpos en
textos como El fiord o «El nifio
proletario», entre otros.

<2> «El nifio proletario» es un
cuento breve de Lamborghini
que se inserta en una de sus
tres publicaciones en vida,
Sebregondi retrocede (1973). El
relato cuenta la vida de un nifio
de clase social proletaria que es
ultrajado, violenta y sexualmente,
y luego asesinado por sus
companeros de la escuela que
son de clase burguesa. Al igual
que casi todos los relatos de
Lamborghini, aqui se exacerba
la cuestidn del abuso y exceso
sexual y fisico subyacente con
la politizacion de las relaciones
sociales y de poder.
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En la obra literaria de Lamborghini, como hemos sefalado anterior-
mente, el cuerpo es el centro de las relaciones de poder y, asimismo,
funciona como la base de la performatividad del lenguaje. Por este
motivo, la critica de su obra ha hecho hincapié en estas transgresio-
nes de las relaciones de poder y lo politico que giran alrededor de la
cuestion de lo corporal. Escritura y corporalidad atraviesan la totalidad
de su obra tanto literaria como artistica y, desde esta mirada, el cuer-
po opera como lugar de dominacién. En este contexto, este articulo
ofrece una lectura novedosa al analizar una serie de imagenes de su
archivo visual todavia inéditas para la critica especializada®, ya que
este es de gran volumen y muy disperso. La seleccién de imagenes
realizada nos lleva a notar que el vinculo entre corporalidad y escri-
tura no se agota, que sigue transgrediendo los limites de lo grafico
y lo visual generando con ello una estética excesiva. Pensado en
esta direccion, el espacio corporeo se entiende como lugar en el que
actua el poder, el sexo y la violencia pero que a su vez también es
formado por el poder mismo (Butler, 2004). En esta misma linea de
interpretacion, Michel Foucault afirma que las relaciones de poder
inciden directamente sobre el cuerpo, aprisionandolo, marcandolo y
sometiéndolo constantemente a rituales (1974: 32), en los cuales, en
este caso, interviene siempre el sexo. En consecuencia, la estética
fragmentaria, superpuesta y sexualizada de Lamborghini se extiende
a sus dibujos y se encuentra en los bocetos artisticos de su archivo
visual, todavia vagamente explorado y recientemente rescatado.

Lo que se propone a través de este trabajo es, a partir de una se-
leccion de imagenes pertenecientes a su obra visual, analizar la
materializacion de la corporalidad y la relacion de interpelacion entre
la escritura y la imagen que genera politicas corporales. Para esto,
estudiamos este archivo menor* vinculado con la corporalidad leida
y observada a través de la sexualidad signada —casi siempre en sus
dibujos— por la pornografia® y las relaciones de poder pasivo-activo,
amo-esclavo que se establecen en ella, puestas en manifiesto a partir
de la intervencion del ojo y la mano, de lo visual y de la escritura.

Es importante notar que, cuando encontramos la imagen y la pa-
labra en un mismo espacio visual, claramente lo primero que se
torna evidente ante nuestros ojos es lo materialmente visible que
queda expuesto en este caso por lo plastico, ya que capta la aten-
cion inmediata y se realiza la primera lectura de lo visual a través
de la contemplacion. El paso que sigue es el de la interpretacion de
la palabra, que requiere, en cambio, de una observacién inevitable
ligada con la lectura como acto de comprension y exige una con-
centracion para ello. En este sentido, la imagen de la obra visual de
Lamborghini se caracteriza por su exceso de partes superpuestas,
es decir, por los efectos que produce ante la mirada que va de la
imagen al texto y del texto a la imagen.

<3> Las imagenes utilizadas

en este trabajo pertenecen al
Fondo Osvaldo Lamborghini,
parte del archivo IIAC (Instituto
de Investigaciones en Arte y
Cultura Dr. Norberto Griffa) de

la Universidad Tres de Febrero
(UNTREF). La gran cantidad

de objetos intervenidos y
composiciones artisticas fueron
traidas y brindadas al Instituto por
Elvira Lamborghini luego de la
muerte de Hanna Muck, la ultima
pareja de Osvaldo Lamborghini.

<4> Al ser un archivo de reciente
acceso y al tratarse de obras

de arte y dibujos intervenidos,
decimos que es un archivo menor
ya que los estudios criticos en
torno a la obra visual especifica
de este archivo aun son muy
emergentes y escasos.

<5> Para una lectura de la
pornografia en lo visual de Osvaldo
Lamborghini véase «Un autor
licencioso: pornografia y lenguaje
en el Teatro proletario de camara
de Osvaldo Lamborghini» (2015)
de Martin Arias.
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FiIGUurRA 1

Ala luz de esta lectura, las formas visibles en la obra visual de Lam-
borghini tienen sus maneras de manifestarse o de expresarse; en
este sentido, la palabra y la imagen dialogan, hablan y se confrontan.
La palabra juega también en la construccién de la realidad visible, ya
gue se encuentra en el mismo plano narrativo que la imagen vy, por
esto, es notable su poder de presentacion sensible, las formas que
genera y los signos que alimentan los sentidos de interpretacion. La
intervencion en el texto, bajo la modalidad de comentario manuscrito,
en esta primera composicion (Figura 1), dialoga con las afirmaciones
que realiza el texto principal, acerca de «la primera vez». La imagen
aparece alli en su acepcion tradicional, cumpliendo la funcién de
figurar lo que el discurso escrito presenta, sin embargo, los sujetos
pierden su forma inicial a raiz de los trazos de Lamborghini que in-
tervienen para borrarles los rostros, remarcar sus figuras y dibujar
sobre ellos formas falicas.

La técnica artistica recurrente en la obra visual de Lamborghini es el
collage, que se caracteriza por la superposicion de formatos, textos,
recortes que actuan juntos y que como recurso artistico fue insisten-
temente utilizada por los surrealistas y vanguardistas. ldentificamos
en la seleccion de imagenes que los collages del autor actuan en su
forma de resto, destruyendo la obra completa; en este aspecto: «el
cuerpo lamborghiniano es un organismo sometido constantemente
a la violencia de la normalizacién politica, luchando siempre por ser
reconocido como humano, en la frontera entre lo animal y lo mons-
truoso» (Preciado, 2015: 162). Araiz de esta reflexion de Preciado, es
posible pensar en territorios corporales como zonas discursivas a
explorar que estimulan la reflexién sobre la palabra hecha carne en
el proceso que envuelve un modo de percepcion sensible y cierta
politica de escritura (Caminada, 2020: 61).
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FIGURA 2. “DE HOMBRE A HOMBRO”

Las lineas topicas en relacion con la corporalidad presente en su
poesia y narrativa son identificables en su obra visual, ya que el
lenguaje pornografico aqui se juega entre lo desbordante de lo vi-
sual y la palabra que «distribuye» ese sexo, lo desplaza, lo ironiza.
De forma similar, las maneras de sujecién del cuerpo, los excesos
o la violencia en las relaciones de poder y las diferencias de clases
llevan el sello de la perversion. La fotografia porno en la obra visual
lamborghiniana pierde su caracter como tal y se acerca, a través
del trazo de biromes y resaltadores, al dibujo (Figura 2). Por otra
parte, la imagen pegada a la hoja cuadriculada es desplazada por
un conjunto de palabras, «de hombre a hombro», que la titula y al
mismo tiempo la ironiza a través del juego Iéxico-semantico frecuente
en la literatura de Lamborghini.
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FIGURA 3

Valentin Roma, quien dirigié la muestra visual en el MACBA del
2015, relata que Hanna Muck abastecia a Lamborghini de revistas
pornograficas compradas en mercados de segunda mano y que,
desde el encierro en su departamento, luego las intervenia. Esto
nos indica que el material que utilizaba el escritor era pornografia no
actualizada proveniente del mercado del usado, lo que justifica que
fuera un tanto anacroénica en cuanto a la industria pornografica de
los 80. De este modo, el vintage pornografico utilizado para realizar
el collage le otorga un valor residual agregado a la configuracion
de las politicas del cuerpo. El valor agregado se sustenta en esas
imagenes anacroénicas y fueras de foco que Lamborghini rescata y
reutiliza, que muestran que no solo el texto y la imagen se superpo-
nen, sino también las estéticas utilizadas.

Es importante resaltar que, antes de separar estos «restos», el es-
critor realizaba una suerte de archivo visual que consistia en orga-
nizar diversas escenas pornograficas como: penetraciones, orgias,
masturbaciones, performances sadomasoquistas, por ejemplo y «por
ultimo, seleccionaba una imagen que era pegada sobre el soporte
en papel y después, a partir de esta estructura visual, insertaba los
correspondientes textos, comentarios y dibujos» (Roma, 2015: 204).

Este «armado» que realiza Lamborghini nos indica que hay un pro-
ceso que involucra el cuerpo en todos los sentidos, es decir, una
intervencién no solo artistica, sino también artesanal que acarrea las
tareas de cortar, pegar, seleccionar, escribir, pintar, dibujar, superpo-
ner, etc. En este sentido, podemos pensar la imagen que funciona
como montaje, como si fuera una performance: vemos palabras e
imagenes superpuestas y necesitamos realizar una suerte de pues-
ta en escena de los sentidos, que pueden estar conviviendo o en
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friccion en la construccién de la mirada. Por eso, la alteridad de las
imagenes se encuentra estrechamente ligada con la inmediatez de
lo visible dado que tiene el poder de anticipar un efecto.

1. Las imagenes en Lamborghini: entre el ojo y la mano

La mirada que generan las imagenes de Lamborghini emerge tan-
to del dialogo como de la friccion entre los planos grafico y visual
superpuestos creando con ello un efecto diverso que nos lleva a
pensar en una imagen-movimiento como la del cine, por ejemplo,
la cual juega con los limites de lo decible y lo visible resaltados por
la accidn (Deleuze, 1983). En este sentido, el collage, la fragmen-
tacion y los rayones desestabilizan la mirada de quien esté obser-
vando esas piezas, ya que la superposicion de imagenes obscenas
(Ob-scenas: fuera de escena, desubicadas) que juegan con lo visual
de posiciones eroticas (Figura 3) se cruzan con otras en las cuales
los rostros y cuerpos desnudos y a medio tapar dejan entrever, por
ejemplo, escenas masturbatorias (Figura 4). De esta manera, en
la obra visual notamos que tanto en lo que se muestra como en lo
gue se oculta la mirada opera de modo tenso, debido a la alteracion
que producen las imagenes intervenidas. Cada intervencion no solo
modifica el dispositivo pornografico ya utilizado, sino que ademas
lo descoloca, tornando la perversion y lo sexual en politicas de la
vision, es decir, transgrediendo el exceso mismo.

FIGURA 4

El gesto de mirar y el acto de ver se vinculan estrechamente con
la experimentacion del cuerpo en una apertura de los sentidos, en
especial con el tacto. Para Didi-Huberman ver es también una ex-
periencia de tocar, una manera de sentirse tocado, «como si el acto
de ver finalizara siempre por la experimentacion tactil de una pared
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levantada frente a nosotros, obstaculo tal vez calado, trabajado de
vacios» (2010: 15). La imagen-contacto se vincula estrechamente
a la cuestion tactil:

Images pour atteindre au vif des questions: toucher pour voir ou, au
contraire, voir pour toucher. Images trop proches. Images adhérentes.
Images-obstacles [...] Images caressantes. Images tatonnantes
ou déja palpables. Images sculptées par du révélateur, modelées
par de 'ombre, moulées par de la lumiére, taillées par du temps de
pose. Images qui nous rattrapent, nous manipulent peut-étre. Images
capables de nous froisser, de nous heurter. Images pour nous saisir.
Images qui pénétrent, images qui dévorent. Images pour que notre
main s’émeuve (Didi-Huberman, 1998: 28).

«Tocar para ver» y «\Ver para tocar», argumenta Ranciére, colocan-
do el ojo y la mano en el centro del debate del estatuto del arte. Si
nos detenemos, particularmente, solo en las imagenes del arte de
archivo de Lamborghini, podemos entender que estas producen un
impacto inmediato y asimismo un desfase, una suerte de desorden
y disimilitud. Al seguir esta linea argumentativa de Ranciére que
apunta a la pensatividad de las imagenes como nudo de indetermi-
naciones y a su concepcion del arte y la literatura como paradojas,
notamos en cuanto a las palabras que estas: «]...] décrivent ce que
I'ceil pourrait voir ou expriment ce qu’il ne verra jamais, ils éclairent ou
obscurcissent a dessein une idée. Des formes visibles proposent une
signification a comprendre ou la soustraient» (Ranciére, 2003: 15).

Ranciére sefala dos aspectos de las imagenes de arte: primero,
la desemejanza y, en segundo lugar, lo invisible como partes de
ellas. Por mas que lo visible sea la evidencia de la imagen y de la
palabra, el verdadero régimen de la imagen es aquel que deja en-
trever el vinculo entre lo decible y lo invisible «un rapport qui joue
en méme temps sur leur analogie et sur leur dissemblance [...] Le
visible se laisse disposer en trop significatifs, la parole déploie une
visibilité qui peut étre aveuglante» (Ranciere: 2003, 15). Desde es-
tas reflexiones podemos pensar qué es lo invisible, ese «mas alla»
de las composiciones visuales lamborghinianas, cuando «toda la
carne ya esta en el horno» (Lamborghini, 2008), cuando pareciera
que el discurso pornografico ya lo dice todo o, mas bien, cuando no
puede decirse mas nada de un relato predecible y vacio. De esta
manera, simplemente exponiéndolo fuera de su contexto habitual o
corrompiéndolo con discursos sociales de la época, su literatura y
slogans de caracter cinico-humoristicos (Figuras 5y 6) que operan
como umbrales, el escritor nos invita a asomarnos, a espiar y, a su
vez, a reflexionar acerca de aquello que no se ve: la retérica oculta
del mismo discurso, la relacion del poder con el cuerpo, del Estado
con el sujeto.

La vista y el tacto son dos de los sentidos que —valga la redundan-
cia— se «tocan» de diversa forma. Si observamos las variaciones
de una imagen que se presentan frente a los ojos del espectador o
lector, sentimos que esto toca, persuade, seduce en un nivel mas de
piel que visual. El ojo y la mano traspasan la existencia fisica que los
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representa ante el sujeto como dos partes del cuerpo (Caminada,
2020: 54). En las figuras 1, 2 y 3, notamos que la perversién como
recurso auna estos dos espacios fisicos en el dibujo: lo tactil, lo des-
bordante de los cuerpos y lo visual como exceso. En esta direccion,
identificamos el ojo que ve imagenes de dos o tres cuerpos en uno:
felaciones, penetraciones, etc. Los cuerpos se ven incluidos uno
dentro de otro, a veces rotos, desarmados o encimados.

Las «caras best-celestiales de las mujeres gozando, ardiendo en
technicolor» (Lamborghini, 2008: 12) y sus miradas en primera plana
(Figuras 2 y 3), dirigidas originalmente al espectador, nos interpe-
lan, nos seducen y nos «tocan». Por otro lado, el ojo que observa
Yy, a su vez, el tacto persiguen la mano de estas figuras, que estan
puestas en el otro cuerpo y por lo tanto tocan también ese cuerpo.
Los excesos de los cuerpos visibles no muestran sin embargo lo
gue se genera con lo decible del texto, que viene a activar otra
narrativa paralela, en el orden de la critica biopolitica, exponiendo
con sarcasmo, humor y violencia lo absurdo que se esconde en el
mandato del ordenamiento de los cuerpos en el Estado disciplinar.

2. Cuerpos,imagenes y palabras enrelaciones dialécticas

En las imagenes escogidas, la mano lamborghiniana actualiza la
pornografia levemente anacrénica interviniendo, contorneando,
subrayando o deformando los cuerpos con marcadores, biromes
y resaltadores. Como hemos visto, las imagenes son intercedidas
por la escritura, de pufio y letra o de recortes de textos provenientes
de su literatura, pero también de discursos politicos y de aconte-
cimientos de la época: «Pensaba divertirme escribiendo un libro
pornografico. Mas precisamente, grafico: toda la carne ya esta en el
horno. Pero resulté una empresa cara, de las caras. No fue posible:
el porno es una tortura politica» (Lamborghini, 2008: 250-1). El uso
de las imagenes pornograficas en su relacion con lo escrito le sirve
al artista como punto de partida para ejercer una critica a la imagi-
nacion sexual, pero también, retomando su ejercicio de vinculacién
entre lo politico y lo sexual, una materializacion del contexto social,
cultural y politico.

Los extractos de su obra visual que aqui recogemos se construyen
retomando aquello que César Aira rescata de sus primeras publica-
ciones, esta «preferencia militante por la brutalidad pornografica»
(Aira, 2008: 4), como en «El nifio proletario» o El fiord, en donde se
combinan politica y pornografia y en donde el cuerpo se constituye
como horizonte de apuestas politicas. A través de estos extractos
del archivo, se observan imagenes que materializan cierta politica
vinculada estrechamente con lo corporal, con la sexualidad y, en
este caso, con lo pornografico, que le sirve como dispositivo critico.
Este discurso se caracteriza por dejar al descubierto cuerpos enci-
mados, encamados, unos arriba de otros u otros por detras de otros
(Figuras 3 y 5) provenientes de una pornografia mainstream, hete-
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ronormativa y donde, generalmente, la figura masculina se presenta
como la dominante. En simultaneo, la imagen pornografica le sirve
a Lamborghini para resaltar la figura femenina pues «para Osvaldo
la realidad culminaba en las mujeres y en la clase obrera. Pero alli,
en esa cima, comenzaba la representacion» (Aira, 1988: 12).

FIGURA 5. “NUNCA SE LOGRARA COMPROMETER A LA POLITICA”

La obra de Lamborghini pone en discusion, entre otras criticas, la
situacion historica desigual del proletariado derivada de su relacion
con la burguesia, posicion proveniente de una militancia marxista.
Por otra parte, las lecturas hegelianas de Lamborghini —«Mis epifa-
nias fueron entonces, Hegel, ese tipo de cosas» (Lamborghini, 1980:
51)— presuponen la relacion dialéctica entre el amo y el esclavo que
se hace presente desde El fiord y «El nifo proletario». La dialéctica
se configura aqui en la relacion de los cuerpos que establece la
pornografia tradicional utilizada por Lamborghini y, en simultaneo,
en la relacion entre la palabra y la imagen que aparecen en tension
en un mismo espacio.

Desde el lugar de lo visual, en las imagenes pornograficas se reactivan
estas ideas en donde el cuerpo del proletariado se presenta en un
caracter pasivo en la vinculacion sexual y de placer ante el dominio
en una «crueldad socio-sexual que genera goce» (Molina, 2020:
156). Se presentan diversos tipos de conjugaciones de los cuerpos
en donde puede haber un cuerpo depositario del poder falico por
otro cuerpo de una falicidad desmesurada, remarcada por el autor,
como rasgo distintivo del cuerpo dominante (Figura 6). El cuerpo
proletario se configura como lugar para la dominacién que se impone
a través el sexo. El cuerpo/amo masculino, que penetra/sodomiza es
el que ejerce el poder sobre el cuerpo femenino, penetrado/esclavo
(Figuras 5y 6); una légica de dominio, en donde existe el mando y
la obediencia. Sin embargo, en esa logica soberana, donde se da el
sufrimiento del otro, también es posible el goce (Figura 5).
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FIGURA 6

El escritor pone en escena los vinculos de poder que se dan en el
nivel de lo social y su compromiso con el proletariado, como clase
social marginal. A través de la sexualizacion en las representaciones
de lo popular (Giorgi, 2015), se distancia de una escritura realista
«esa cosa llorona» (Lamborghini, 1980) que habia sido caracteristica
de los poetas sociales. Mas bien, para Lamborghini, lo proletario se
constituye como la marca en el cuerpo de una herencia maldita, de
la que no se puede liberar, donde quien padece generalmente es el
esclavo, que pertenece a esta clase, y quien tiene el lugar gozante
es el amo.

FIGURA 7

La dialéctica que se da en la tension entre las imagenes y las palabras,
a través de la puesta en relacion de estos lenguajes por el escritor, se
hace posible por el uso de diversas técnicas provenientes de las artes
visuales como la del collage. Esta ultima visibiliza una estética de «lo
inacabado que va en contra de los convencionalismos y la linealidad
burguesa» (Yurkevich, 1986: p. 62) y, en simultaneo, constituye una
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continuidad de su poética fragmentaria. Lamborghini va a trabajar
en el ambito de lo visual de la misma forma en la que opera en su
narrativa con la significacion del lenguaje, es decir, fragmentandolo y
estableciendo otras combinatorias. En sus producciones, la imagen
deja de ser lineal, homogénea y armoniosa para fragmentarse y re-
significarse a partir de los trazos, de la acumulacion y conjugacion
con otras imagenes, pero también de la interposicion de la palabra.
Asi también, los textos se bifurcan, se aplastan y se mueven por la
inclusion de las imagenes (Figura 7), las pinturas o los dibujos que
el escritor/artista inserta en el mismo espacio.

En las relaciones entre lo visual y lo escrito, los lugares establecidos
originalmente por la dialéctica no son siempre fijos, sino mas bien
moviles y fluctuantes al igual que la mirada que se construye en la
lectura y vision de estos. En esta lucha por el poder entre amo y
esclavo, los roles pueden ser alterados, amo puede ser esclavo y
viceversa, siempre respetando los lugares de dominio y de obedien-
cia en esta tension:

Me pregunto si yo figuro en el gran libro de los verdugos y ella en el de
las victimas. O si es al revés. O si los dos estamos inscritos en ambos
libros. Verdugos y verdugueados. [...] El Loco me mira mirandome
degradandome a victima suya: entonces, ya lo estoy jodiendo. Paso
a ser su verdugo. Pero no se acabo ni se acabara lo que se daba.
[...] La izquierda se posé sobre la derecha; luego, la derecha sobre la
izquierda (Lamborghini, 1969: 6).

«Verdugos y verdugueados» conviven y se fusionan en un mismo
espacio interdiscursivo manteniendo los limites establecidos entre
ellos. La corporalidad, pensada entre la escritura y la imagen, se
entiende desde la lectura de Nancy (2003), quien propone com-
prender esta relacién como la del amo con el cuerpo, en la que
cada uno imparte sus limites al otro y en donde la violencia como
encarnacion del poder interviene en la dependencia de ambos. Esto
implica que, en ocasiones, la imagen tenga un lugar dominante en
el espacio compartido con la palabra, pero, en otros momentos, lo
escrito predomine por sobre la imagen.

Finalmente, podria decirse que la obra visual de Osvaldo Lamborghini
resulta inclasificable dentro de los parametros artisticos clasicos y
que el autor —ahora artista—se maneja como un verdugo que mueve
las piezas a su antojo, las destruye y conjuga con el fin de presentar
al espectador composiciones indescodificables, que hacen dialogar
a los discursos de formas que histéricamente habrian sido conside-
radas inviables, mientras encuentra el goce en ello. En este espacio
hibrido se genera una mirada a partir de politicas del cuerpo, donde
su mano desvincula imagenes y palabras de sus lugares tradiciona-
les para fusionarlas y, al mismo tiempo quebrarlas, desecharlas y
alejarlas de los lugares homogéneos. De esta forma, juega con los
limites de lo normativo y lleva la corporalidad hacia sus extremos,
ubicandola alli donde la ley se suspende, en los espacios donde
el orden legal no se aplica y donde una nueva configuracion entre
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cuerpos y palabras tiene lugar (Giorgi, 2008: 244). Asimismo, estos
espacios, en donde cuerpos y palabras se ensamblan, se presentan
ante los ojos que los recorren leyendo, mirando y tocando.

3. Reflexiones finales

Aun resta mucho por decir de la obra visual de Osvaldo Lambor-
ghini, una produccion que no se circunscribe solamente a un solo
discurso y que desborda lo corporal, lo literario, lo psicoanalitico y
lo artistico. La sexualidad y la corporalidad, siempre presentes y
latentes —como en su literatura— son observadas criticamente en
su relacién con lo politico y las politicas, pero también aparece la
mirada lamborghiniana que genera una desestabilizacion constante
de quien lee y observa. Es la manera en la que Lamborghini auna
imagen y palabra la que trasciende una idea tradicional en la que lo
visual buscaria figurar aquello que el texto dice.

En las imagenes intervenidas graficamente que hemos seleccio-
nado, la pornografia mas tradicional y las relaciones de poder que
se establecen en ella le sirven como mévil desde el cual presentar
aquello invisible de ese discurso. Al mismo tiempo, la pornografia
funciona como una férmula recurrente y como una respuesta politica
a la normativizacion de la sociedad y el papel que el Estado tuvo
en este proceso. Por eso, el impetu de Lamborghini apunta hacia
un discurso de resistencia a un sistema que excluye e invisibiliza a
aquellas corporalidades que el escritor elige como protagonistas.

Finalmente, en la relacion de los cuerpos notamos que estos se en-
cuentran atravesados por el poder siguiendo una légica de amos y
esclavos, sellada por el goce. Asimismo, la mano y el 0jo que operan
desde distintas dimensiones de la obra surcan la imagen pornogra-
fica, invitando a reflexionar desde una mirada peculiar a quien lee
y ve a partir de una corporalidad construida en el intersticio de la
imagen y la literatura. Esta corporalidad que nos ofrece Lamborghini
provoca a ser mirada y a su vez tocada por el ojo que la recorre que,
en simultaneo, debera ser un ojo entrenado para no dejarse seducir
por la imagen, sino mas bien ser capaz de establecer una reflexion
estética ante la obra péstuma del escritor.
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Dar el salto. Odio y mutacién

Gabriel Giorgi
New York University

1. Doble click

La discusion sobre la relevancia del odio como afecto po-
litico en las democracias contemporaneas tiene, creo, una
funcién fundamental: la de trazar un registro sensible —en
los tonos, las expresiones, los gestos y las voces— de la
mutacién, a escala global, de las derechas en ultraderechas.
Plantear el odio como un afecto propio de lo que se deno-
mina, errbneamente, «polarizacién» de las sociedades o, al
menos, del arco politico es equivoco, por la sencilla razén
de que tal polarizacién no existe'. Lo que vemos sucederse
desde Trump hasta Vox es la fuga de las derechas hacia las
ultraderechas: el odio nombra y le da resonancia afectiva
a eso. Dar el salto a la ultraderecha: esa es la postal movil
de los ultimos afos, y que se conjuga en los lenguajes y
las formas expresivas bajo el signo del odio. «Odio» es la
herramienta —ciertamente limitada— para mapear esa mu-
tacion que tuvo lugar bajo nuestra mirada y que reconfigurd
las esferas publicas y la posibilidad misma de la vida publica
en muchas sociedades.

Dar el salto: las derechas apuestan a la ultraderecha. Este
salto no es homogéneo o coherente. El «salto» bolsonarista
no es el que da Vox en Espafa o el que se anuncia en los
vocabularios anarcocapitalistas en Argentina. Seria poco
productivo intentar reunir estos procesos heterogéneos en
torno a un programa mas o menos unificado. Puede haber
puntos estratégicos en comun (la lucha contra la denomi-
nada «ideologia de género», por caso), pero los énfasis y
las direcciones son muy diversas. Sin embargo, a nivel de
las formas expresivas si hay una modalidad compartida: e/
odio como afecto movilizado para redefinir los mapas de la
inclusion politica. El odio como estrategia de segregacion
de cuerpos que las democracias prometieron incluir —en
algunos casos de manera mas simbodlica que real—: muje-
res, Igtbiq, inmigrantes, precarizadxs, indigenas, afrodes-
cendientes, largo etcétera. El odio funciona en el salto a la
ultraderecha como el afecto que busca trazar una nueva
distancia ante los cuerpos que se anunciaron Como nuevos
participantes de la igualdad democratica. La segregacién —el
impulso de achicar, de restringir el espacio de la inclusiéon
democratica— es, podemos pensar, el sentido fundamental
del odio como afecto politico: trazar una nueva distancia
entre los cuerpos. Que esa proximidad con el cuerpo trans,
con el cuerpo migrante, con el cuerpo racializado —cuerpos
hasta no hace mucho completamente invisibilizados y reser-
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vados para los lugares de explotacién y extractivismo— se
convierta en maxima distancia: que desaparezcan de mi
vista; eso dice, una y otra vez, el odio.

Pensada desde Argentina, la conversacion sobre el odio
como afecto politico tiene un punto de inflexién: 1 de se-
tiembre del 2022, cuando —ante las camaras de television
y en directo— un joven intenta asesinar a Cristina Fernan-
dez de Kirchner, actual vicepresidenta y figura central de
la politica argentina?. Ese punto de inflexién reordena la
discusion sobre los lenguajes de odio dado que, desde hace
al menos diez afios, Cristina es el centro de gravitacion al
que se dirigen expresiones crecientemente violentas, tanto
verbales como performaticas. Estas expresiones, ademas
de un archivo incesante de insultos y de deseos de muerte,
incluyeron guillotinas al frente de su despacho, imagenes
con su cuerpo ahorcado, féretros con bolsas negras con su
nombre, y mufiecas representando a una Cristina visiblemen-
te convertida en una mujer negra y con traje de presidiaria.
Si hasta este punto de inflexidon estas expresiones podian
ser leidas como formas de expresién simbdlica capaces
de contenerse en ese terreno, el «pasaje al acto» del 1 de
setiembre —el «doble click» de los disparos fallidos, am-
plificados por la transmisién en vivo— echa por tierra esas
conjeturas y obliga a enfrentarse con la ecuacion entre odio
y violencia politica sin los reparos de la mediacién simbo-
lica. Si las relaciones entre, por asi decirlo, las palabras y
los cuerpos bajo el signo del odio pudieron pensarse bajo
el signo de la violencia simbdlica, el intento de asesinato
ya trae a la superficie lo que siempre se supo: que los len-
guajes siempre tocan los cuerpos, y que el acumulado de
violencia nunca se termina de contener en la mediacion
de los signos. Argentina no habia ahorrado en la historia
reciente violencia contra cuerpos, incluyendo el asesinato:
militantes mapuches, pibes pobres, mujeres. El hecho de
gue esa violencia se condense hacia el cuerpo politico por
excelencia en Argentina —Cristina como el nucleo que or-
dena el mapa politico— habla de un salto en intensidad y
en cualidad de esa violencia que llamamos odio3.

En lo que sigue me gustaria enfocar dos dimensiones de
los modos en los que el odio y sus formas expresivas dan
claves que son decisivas sobre las mutaciones de la derecha
en curso. Mutaciones que son, desde luego, ideoldgicas,
que responden al mundo de ideas en transformacién y en
disputa, pero que se conjugan de maneras decisivas en el
trabajo afectivo que viene de la mano del odio. Dicho de otro
modo: las mutaciones de las derechas que venimos viendo
son inseparables de una gramatica afectiva, que no niega
pero que modula y transforma las ideas que se movilizan y
que se defienden. Centralidad del afecto no solo como foco
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de energia politica sino también como instancia a ser mode-
lada en lenguajes publicos, dado que en esas modulaciones
compartidas —una suerte de guiones afectivos para la vida
colectiva— se juegan operaciones que rehacen imaginarios
politicos en las zonas limitrofes de lo democratico.

Antes, una caucion. Cabe preguntarse si en contextos de
pasaje a la accidn de la violencia politica las nociones de
«discurso de odio» y de «subjetividad odiante» funcionan
como herramientas de analisis tan efectivas. Dado que, como
sabemos, el foco en el odio puede impulsar a lecturas psi-
cologizantes e individualizantes que oscurecen una realidad
ya no solamente de ciertas subjetivaciones, sino también la
de fuerzas colectivas, mas o menos difusas, mas o menos
organizadas, que apuestan a quebrar los pactos de interpe-
laciéon democratica. «Odio» parece funcionar como nociéon
a la vez apta e insuficiente para procesos que van mas alla
de una subjetivacion y un modo de expresion. Sabemos que
los afectos y emociones politicas no son nunca puramente
individuales ni puramente psicoldgicos: son compartidos
(«pegajosas», dice Sara Ahmed [2004]) y pasan tanto por
las representaciones como por los cuerpos. Quiza sea el
momento de anudar mas claramente la reflexion sobre
los afectos con debates fuertemente centrados en la vida
colectiva para evitar la trampa de la individualizacién y a la
vez no acatar lo que parece ser el mandato de las ultrade-
rechas: que no se hable de odio, que no se pueda debatir
los lenguajes de odio ni, por supuesto, regularlos. Debemos
poder al mismo tiempo reconocer, sefalar y contener los
lenguajes de odio que —las pruebas sobran— terminan
sistematicamente en cuerpos violentados o muertos, y al
mismo tiempo destrabar los modos en que entendemos la
relacion entre afectos e ideas, entre movilizaciones afectivas
y construcciones ideoldgicas que no conduzcan, unay otra
vez, al retrato repetitivo del hater como problema psicolé-
gico y aislado en el individuo, en la figura —tan funcional a
la cobertura mediatica dominantes en consonancia con las
derechas y ultraderechas— del «loco suelto».

Volvamos a las dos dimensiones en las que quiero
enfocarme: por un lado, /a pregunta por lo publico a partir
de la creciente relevancia del odio como afecto politico; la
segunda, el odio como nudo de temporalidades que traza
entrelazamientos y fricciones entre pasado y futuro.
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2. Odiar lo publico

«Anoche te dejaron la ciudad
Y qué hiciste [...]

La rompiste,

Y maltrataste a su gente
Robaste y no era comida»

Diarios del odio, la instalacién (2014) y luego libro de poemas
(2016) de Roberto Jacoby y Syd Krochmalny*, funcioné en
Argentina como una intervencion que abrio el debate sobre
el odio en las inflexiones del antikirchnerismo e iluminoé tem-
pranamente el terreno sobre el que tendra lugar el salto a la
ultraderecha de nuestros dias. Trabaj6 con un archivo: el de
los comentarios a los portales de noticias que, vistos desde
hoy, fueron el espacio donde germinaron las coordenadas
de un «agenciamiento colectivo de enunciacion» que se
potenciara y transformara en las plataformas digitales que
le siguieron. Desde el «subsuelo» de los comentarios en
los portales de noticias digitales, esta masa de enunciados
—potenciados por la figura emergentes del troll— ejercio
presion creciente sobre la discusién publica, sus formas de
validacién, los permisos culturales que se afianzan y los
tonos y formas expresivas que se van modelando. Diarios
del odio funciona en este sentido como teoria y archivo de
los vocabularios y las enunciaciones que anos después se
afianzaron y ganaron terreno en la vida colectiva argentina.

Uno de los rasgos que emergen como aspecto distintivo en
esta masa de enunciados que trabajan los Diarios... es un
gesto que se amplificara en nuestros dias: la pulsion priva-
tizadora del odio como afecto politico. El odio es, podemos
decir, un afecto privatizador. Parece paraddjico precisamente
alli donde las escrituras del odio reclaman, bajo la consigna
de la «libertad de expresiény», su vida publica, su derecho a
circular libremente. Pero estas escrituras sistematicamente
apuntan a que los cuerpos odiados desaparezcan del es-
pacio publico compartido. La calle como el escenario muy
recurrente del odio, justamente alli donde se vuelve espacio
de disputa democratica y donde los objetos de odio —sean
piqueteros, feministas, travestis, «pibes chorros», etc.—
irrumpen y reclaman su lugar: el odio ahi funciona como
una especie de energia disciplinadora, de reordenamiento
de lo que las luchas democraticas «desordenan». Ese des-
orden no es solamente el de las demandas de igualdad en
los reclamos de derechos sino es también el de modos de
ocupaciony de reinvencion del espacio publico en el que se
dramatizan y se contestan los dafos que el neoliberalismo
le hace a los cuerpos. El feminismo ha sido, creo, el gran
laboratorio (pero no el unico) de esos modos expresivos que
reinventan la vida publica, trabajando una textura afectiva
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que refuerza la dimension expresiva en la que se juegan
otros modos de ocupar lo publico distinto de la movilizacion
politica clasica.

Demanda de igualdad y derechos, laboratorio de afectos
colectivos: es ahi, contra eso, donde el odio aparece como
un afecto privatizador a la vez que reactivo: que esos cuer-
pos racializados, marcados por la clase, el género o la
sexualidad vuelvan a «sus» lugares. Aqui el odio expresa,
frecuentemente, un deseo de eliminar a otres, ese impulso
letal que vemos traducirse en violencia politica en nuestros
dias. Pero me interesa subrayar fundamentalmente otra
dimension: el impulso y la fantasia de «limpiar» el espacio
publico y de «devolver» ciertos cuerpos a los lugares de
donde «no debeny salir: las mujeres a sus casas y al lugar
que le da el patriarcado, los pobres a sus barrios y a sus
lugares de subalternidad, etc. Una fantasia de reordenar una
trama social alli donde las luchas democraticas sacan a los
cuerpos de los lugares que tenian asignados. Ahi el odio se
vuelve una especie de afecto regulador del espacio publico
(es interesante recordar aqui un texto agudisimo de Audre
Lorde [1984] sobre el odio, que empieza en una escena en el
metro: la mirada de odio que se dirige a ella cuando es nifia,
por ser nifia negra. Ahi el odio opera como regulador de la
proximidad: lo que quiere regular mi distancia respecto de
cuerpos «demasiado» proximos, en la calle, en mi calle, en
los espacios compartidos). En ese sentido quiero subrayar
esta dimension privatizadora del odio: devolver los cuerpos a
sus lugares de subalternidad, de sumisién y de explotacion.
Y eso pasa fundamentalmente como respuesta a la disputa
por el espacio publico y por los modos de hacer vida publica
en contextos de desigualdad brutal y de reconfiguracion de
las relaciones entre economia y tecnologia.

3. Temporalidades incongruentes

El segundo elemento tiene que ver con la temporalidad.
Frecuentemente escuchamos que el odio quiere borrar la
memoria historica y politica de la violencia, y lo asociamos, en
Argentina, a discursos negacionistas de la dictadura. Parece
trazarse un lazo entre el odio y la negacién de la memoria:
su simbolo temprano fue la expresion del entonces futuro
presidente Mauricio Macri describiendo al movimiento de
los derechos humanos argentino como un «curro» (es decir,
como una manera enganosa de conseguir dinero)®. Las po-
liticas de la memoria del terrorismo de Estado y su relacion
con el movimiento de derechos humanos —fundamento del
pacto democratico forjado a partir de 1983— es un target
sistematico de las escrituras del odio. Creo, sin embargo,
que hay que complejizar esto. Debemos pensar también al
odio como un afecto memorioso, dado que ahi se juega algo
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clave. Muchas escrituras del odio a la vez que impugnan
las politicas de la memoria del terrorismo de Estado y el
movimiento de derechos humanos en general activan otras
memorias y otras temporalidades. Algo interesante ahi para
pensar en torno al afecto como huella y como sedimento:
algo que tiene que ver con otras memorias que demandan
su narracion. Memorias que reivindican la dictadura, los
héroes de la lucha contra la «subversion», pero también
memorias miticas de orden patriarcal y familiar idealizado;
la memoria —podemos pensar— de lo que nunca existio. El
odio superpone pasados, sedimentos histdricos, y los moviliza
contra el presente. Memorias miticas pero que no por eso
se viven como menos reales, junto a memorias historicas:
los lenguajes de odio reactivan y movilizan temporalidades
heterogéneas que se quieren recortar contra las politicas de
la memoria de la democracia. El odio funciona asi como una
especie de anudamiento de tiempos heterogéneos contra
el pacto de memoria de la democracia.

Me gustaria, en tal sentido, situar al odio en una especie
de nudo temporal, el anudamiento de temporalidades que
se juega en el odio como afecto politico. Una discordancia
temporal: por un lado, el aparente retorno de formas pre-
vias, arcaicas, de identidades y subjetivaciones superadas:
la dictadura, el machismo, la homofobia y la transfobia, el
racismo espectacularizado (especialmente en nuestros
dias el racismo de colonos que retornan ante la supuesta
«amenaza mapuchey); en fin, formas expresivas retrogra-
das, todo lo que parece un salto hacia el pasado. Aqui se
conjuga el tema del espectro: el retorno espectral de las
huellas del pasado. Eso es lo que nombra y se debate en
torno a «fascismo» y «neofascismos» en el que reaparecen
los tropos, las retéricas de los fascismos mas clasicos bajo
la luz de sus variaciones.

Pero, a la vez, el odio marca también un salto temporal
hacia un futuro prometido en el que los vocabularios de un
neoliberalismo aun mas salvaje que el que ya conocemos,
vocabularios que prometen que la destruccion del Estado,
la abolicidén de toda regulacion sobre la vida econémica, va
a permitir salidas individuales para el bloqueo del presente,
ese puro experimento que es una aceleracion de procesos
en curso (econémicos, tecnoldgicos, sociales): esa tempo-
ralidad futura, ese salto al futuro se alberga también en las
escrituras de odio. Encontramos esa temporalidad en los
discursos anarcocapitalistas que cobran pregnancia creciente
en distintas regiones, hechos de las mezclas mas diversas,
pero marcando el nuevo rostro de un neoliberalismo que
ya no se sostiene sobre la promesa de inclusidn a partir del
mercado y del emprendimiento sino que se afirma sobre la
segregacion y la «metralla giratoria» que apunta a una serie
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abierta de otrxs de clase, raza, género, sexualidad, capa-
cidad, etc. Ese giro (con la pandemia al medio) intensifico
y amplificé lo que en Argentina se venia gestando desde el
antikirchnerismo y le dio otro alcance y otra temporalidad.

El odio asi parece hacer convivir dos movimientos tem-
porales opuestos: el retorno espectral del fascismo, de la
dictadura, de imagenes arcaizantes, y a la vez el salto hacia
un futuro de radicalizacidn del neoliberalismo con formas
cada vez mas violentas de capitalizacion de cuerpos y de
recursos. Como si el odio como afecto politico permitiera la
coexistencia y la superposicion (mas que la combinaciéon y
la secuencia) de estos bloques de tiempo y estas miradas
histéricas que no necesariamente son coherentes ni mucho
menos lineales.

Repensar la vida de lo publico; leer las temporalidades en
su yuxtaposicion inestable: tales son algunas de las tareas
de la critica alli donde los afectos funcionan como una car-
tografia sensible de las mutaciones del presente.
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Notas

1 Hay, sin duda, una tradicion de izquierda que
moviliza el odio como afecto y energia politica: el odio
de clase en Walter Benjamin es un ejemplo clasico. Esta
tradicion no tiene correlato significativo en los progresismos
contemporaneos, mas cerca, en el mejor de los casos, de
la socialdemocracia que Benjamin criticaba que del odio
de clase como afecto revolucionario.

2 En el marco de una vigilia militante en la casa
de CKK que protestaba contra a lo que se considera
una persecucion judicial contra Cristina (similar a la que
sufrié Lula y lo invalidé6 como candidato), y mientras la
vicepresidenta saludaba a militantes, Fernando Sabag
Montiel intenté disparar a centimetros de la cabeza de CFK.
La bala no salié disparada debido a un desperfecto de la
pistola. La pregunta que queddé orbitando es, claramente:
2y si la bala hubiera salido?

3 Desde luego, esto no es una especificidad
argentina: el asalto al Capitolio en EE. UU. en enero
del 2021 sacudié los imaginarios de las democracias
liberales a nivel global. Quiza la singularidad del ataque
a Cristina radique en la construccion mediatica de larga
data de la figura de Cristina como cuerpo «atacable»: un
cuerpo femenino empoderado vuelto objeto de violencias
simbdlicas que enfrenta el «pasaje al acto» en el doble
click de los disparos que no salieron.

4 Diarios del odio, en sus diferentes formatos, gird en
torno a dos procedimientos: el de archivo de los enunciados
de odio en la seccion «comentarios» de los diarios Clarin'y
La Nacién (diarios de marcada tendencia antikirchnerista)
durante el periodo 2008-2015 y el de su transcripcion en
paredes de un centro cultural (en el formato instalacion)
y luego como poemas, en un volumen editado en 2016, y
que fue musicalizado y coreografiado por el grupo ORGIE,
bajo la direccion de Silvio Lang, en una puesta escénica del
2018. Instalacion, poema, puesta escénica: en todos los
casos se reproduce el lenguaje del odio y se lo reenmarca
como respuesta y desvio. Ver en tal sentido, Giorgi, G. y
Kiffer, A., Las vueltas del odio. Gestos, escrituras, politicas
(2020).

5 Véase, <https://www.lanacion.com.ar/politica/
mauricio-macri-conmigo-se-acaban-los-curros-en-
derechos-humanos-nid1750419/>.
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Se trata del primer volumen de una serie que surge con el propdsito de
relevar los procesos de institucionalizacién e internacionalizaciéon de
las Letras en Argentina y Espafia. Bajo la direccion de Analia Gerbaudo
(Universidad Nacional del Litoral) y Max Hidalgo Nacher (Universitat de
Barcelona), la serie Archivos en construcciéon constituye una empresa
generosa y estimulante que expone la productividad de las conversacio-
nes sostenidas a través de latitudes diversas y desde inquietudes afines
sobre la exhumacién como tarea urgente.

En ese circuito de indagaciones, Hidalgo Nacher formula una pregunta
que demarca un territorio de posibles: Espafia y la teoria literaria. Ese
interrogante atraviesa, parafraseando a Luisa Elena Delgado (2014), la
nacion singular, ahi donde las fantasias de la democracia espariola expul-
san la nocion de conflicto a la dimension de lo indeseable. Si, desde este
planteo de Delgado, la disrupcion y el disenso son, en la doxa, zonas a
neutralizar en funcién de no fisurar la gesta del bien comun, la propuesta
de Hidalgo Nacher asume el desafio de recuperar la idea de conflicto y
ponerla a trabajar como una forma de iluminar la trama intrinseca (pero
solapada) entre Estado y produccidn institucionalizada de conocimiento,
sostenida sobre fabulas de neutralidad.

En relacion con este movimiento inicial, el conflicto es, de comienzo,
cognitivo: la apuesta por leer a contrapelo un relato instalado. Y en la
magnitud de ese gesto puede reconocerse no solo la pasion del inves-
tigador que es Hidalgo Nacher sino, significativamente, su oficio como
profesor. La escena pedagogica que delinea el libro se compromete con
una mirada arqueoldgica orientada hacia la transformacioén del presente y
habilita otras pedagogias: aprender, desaprender, aprender de nuevo. No
obstante, la posicion de Hidalgo a la hora de leer su objeto no se arraiga
en el claustro universitario: elige la liminalidad y el desplazamiento. En
ese sentido, transito es el concepto clave. Lo que transita (los modos de
la lectura y la escritura) se revela en la historia sobre los pliegues de una
resistencia. Asi, la pregunta que, implicitamente, atraviesa la investiga-
cion esta dirigida hacia los silencios de la critica y, en consecuencia, el
estudio representa un aporte muy valioso a los trabajos de la memoria
en la Espafia contemporanea.
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Lejos del conflicto, la violencia se identifica en los lugares en los que es
preciso denunciarla: las violencias de Estado se leen, fundamentalmente,
en (las huellas de) los cuerpos. Sobre esta direccion, el libro asedia la
trama sigilosa pero efectiva de la violencia politica en las distintas di-
mensiones del acontecer letrado. Y asi devela no solamente los efectos
de la censura y la autocensura sobre el campo literario, sino también en
relacidn con los exilios y las obturaciones de las historias de la literatura
en torno a posiciones, desplazamientos y marginaciones.

Para decirlo en los términos del propio estudio, el trabajo de Hidalgo
Nacher va tras el inconsciente critico de la critica espanola contempo-
ranea (2022: 36). Esto implica desentrafar presupuestos encapsulados
que, segun el libro se encarga de analizar con precisiéon y detalle, han
tendido a naturalizarse y, en el peor de los casos, a no problematizarse.
Dice el autor en relacién con su propuesta: «Esta historia persigue volver
criticamente sobre algunas temporalidades que atraviesan el presente
para darlas a pensar desde el inconformismo» (2022: 37). Desde ese
inconformismo, el trabajo leera el conflicto operando dindmicamente en
distintas zonas: en la teoria y en la critica, pero también y, en especial,
en sus vinculos en el seno de ciertas trayectorias intelectuales clave, en
las disputas que demarcan los catalogos, en las tensiones que configuran
una curricula universitaria y, fundamentalmente, en la contundencia de
los silencios. Desde otra perspectiva, las practicas de produccion de co-
nocimiento, las decisiones y los efectos editoriales de borde, los exilios y
las intervenciones de la persistencia se presentaran como una invitacion
a ser leidos en tanto potencialidad.

El gesto arqueoldgico del estudio, por tanto, asedia lo que se distingue
como cuatro corpus: «la historia de la teoria literaria, la historiografia
del hispanismo, la historia editorial —en la que se incluyen los estudios
sobre la censura— vy la sociologia de los intelectuales y de la universi-
dad» (Hidalgo Nacher 2022: 36). Sin embargo, no se compartimentaliza
el abordaje y los hallazgos van a surgir sobre la trama subyacente que
puede reconocerse entre ellos. En relacion con esto, el libro se destaca
en cuanto logra trazar una cartografia ahi donde se suele investigar desde
la singularidad como valor. En el trabajo de Hidalgo Nacher, en cambio,
las iniciativas de los escritores, los criticos y los editores se vuelven
significativas no solo por lo que implican en tanto aportaciones particu-
lares sino por lo que permiten pensar en términos de una conversacion
que delinea una época y da espesor a los problemas de un campo en
un periodo amplio. En este sentido, uno tendria la tentacion inicial de
incluir Teoria en transito en la enorme serie de los estudios que retornan
al proceso de la Transicidbn democratica espainola para relevar y revelar
sSus presencias y ausencias. Sin embargo, lo cierto es que el texto no se
cifie a un periodo cerrado y se mueve sobre vaivenes temporales que
reconocen filiaciones y proyecciones por las que el campo se manifiesta
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como una trama de disputas con una historia todavia por contar. Asi lo
plantea Nora Catelli en su prologo: «La historia intelectual peninsular esta
por hacerse y sus protocolos son dificiimente percibidos hoy en la pro-
duccion de los protocolos académicos, que suelen usar rétulos (“campo
literario; campo intelectual”, para citar al ya clasico Pierre Bourdieu) sin
ninguna incorporacion [...] de los conceptos que los rétulos suponen»
(2022: 34). En tanto se asume como un aporte en la consecucién de
dicha tarea, el trabajo opta por una serie de decisiones metodoldgicas:
en linea con Gerbaudo (2016) apuesta por la categoria de «cuento» y
elige leer la Transicion como posdictadura; discute las temporalidades
en sintonia agambeniana y se detiene en el compromiso que suponen
ciertas iniciativas en tanto gestos de intervencion.

No obstante, en este sentido, la investigacion no pretende postularse como
una historia de la critica ni una historia de la teoria en Espafia, sino que
se propone como un ejercicio de reflexidon sobre los devenires criticos
en relaciéon con los vaivenes de la historia para, finalmente, constatar
que la historia de la critica no se circunscribe a un relato museificado
sino que vive en el reconocimiento de sus practicas, en los instrumentos
y en las formas de apropiarselos. Por lo tanto, el texto avanza en una
reconstruccion de los lugares de la teoria en la historia de la critica es-
pafnola desde la posguerra hasta hoy, pero a través de episodios criticos
especialmente significativos para volver a pensar los movimientos de
circulacién u obturacion tedrica. Sin seguir una cronologia estricta, el
estudio organiza el abordaje en cuatro momentos: 1) de 1966 (el afio de
los estructuralismos por los textos estructuralistas que se publican y de
la Ley de Prensa en Espafia) hasta 1975; 2) desde la muerte de Franco y
la llegada del psicoandlisis lacaniano a Espafia hasta el intento de golpe
de Estado de 1981; 3) de 1982 con el triunfo del PSOE, pasando por la
institucionalizacion del area de Teoria de Literatura en catedras, hasta
mediados de los primeros dos mil; y 4) desde las crisis y posteriores pro-
testas de 2011 hasta la actualidad (Hidalgo Nacher, 2022: 74). En cada
uno de estos periodos los discursos de la critica daran a leer de distintos
modos su propio inconsciente tedrico transformado en resistencias, rela-
tos encapsulados, taxonomias, etc., en definitiva, formas en las que ese
inconsciente hace sintoma. Poder distinguir estos indicios seria el primer
paso para imaginar otras escenas, delinear fantasias de una critica otra
que habilita el transito.

En esta direccidn, el planteo trasciende lo nacional y traza un circuito de
referencias multiples con enclaves privilegiados en Argentina, Francia y
Brasil. Se trata de genealogias y tradiciones diversas: la que esta en el
origen del libro que es la espariola, las que se adivinan como trasfondo en
la trayectoria académica itinerante de Hidalgo Nacher y en el magisterio
de los profesores Nora Catelli en Barcelona y Raul Antelo en Brasil (res-
ponsables, a su vez, del prélogo y el epilogo, respectivamente). También
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se leen de manera oblicua las conversaciones con la produccién de Analia
Gerbaudo en Santa Fe (Argentina) y las de GEXEL (el Grupo de Estudios
del Exilio Literario de la UAB). Indudablemente, también funcionan como
antecedente los proyectos previos del autor en relacion con la tarea de
exhumacién de obras de autores desplazados del canon espafiol como
Julian Rios, Max Aub y José Bergamin. Por ultimo, subyacen también como
sustrato productivo los dialogos con otras iniciativas que se postularon
asimismo en una direccion similar (las de los autores Sultana Wahnoén y
Tua Blesa, o Fernando Larraz y Mari Paz Balibrea, por ejemplo). El re-
conocimiento de un didlogo extendido en una red de afinidades criticas
revela la productividad de la trama de discursos plurales en tradiciones
diversas que dejan expuesta, por contraste, la violencia de lo mismo,
eso que en términos del libro podria definirse como «un consenso critico
establecido no tanto sobre un imaginario como sobre un lenguaje, no
tanto sobre la representacidn como sobre la propia produccion critica y
los modos de percepcion y clasificacion que en ella distribuyen sujetos,
valores y objetos» (Hidalgo Nacher, 2022: 72).

Ahora bien, frente a esa critica-otra que se anuncia ¢cual seria esa
critica-una? Se trata de aquella critica que, segun indaga el trabajo, ha
conservado «practicamente intocadas, categorias criticas como las de
subjetividad y objetividad, en las que prima una concepcion psicolégica y
substancialista del sujeto y, paralelamente, una vision lineal de la historia
estructurada a partir de objetos y no de problemas» (Hidalgo Nacher,
2022: 43). La exploraciéon de las condiciones de esta cristalizacion se
manifiesta como un punto de partida para desentrafar el cuerpo silenciado
de la teoria en Espafia. En ese transito exploratorio podran reconocerse
lineas de expansion sobre redes subterraneas, que trazan enlaces in-
esperados en episodios que se revelan como altamente significativos al
ser examinados con precision y detalle.

El estudio identifica a la estilistica como «un discurso vertebrador» en
torno al que se organiza el campo de la critica sosteniéndose, ademas,
en un positivismo de base espiritualista primero, en la linea de Menéndez
Pelayo, y abiertamente nacional-catdlico en la linea de Damaso Alonso
después. Esa impronta estilistica se transformara, luego, en un sustrato
que arraiga en un tipo de lectura del estructuralismo y de la semiotica
«a la espafnola». En este sentido, dice Hidalgo Nacher, que frente a la
lectura inmanentista heredera de esa linea surgen iniciativas por fuera
o de desvio de la tendencia. Alli es donde Teoria en transito visibiliza y
pone en valor las acciones de intelectuales y agentes que colaboraron
a la fantasia de un relato diferente, donde la construccién colectiva (en
espacios de discusion, en catalogos, en publicaciones diversas, en re-
vistas) diera cuenta, al fin, de modos-otros de transitar la practica critica
como un ir al encuentro de lo incierto.
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Ahi es donde el estudio asume mas abiertamente una posicion liminal
y movil, un entre-lugar como espacio de enunciacion, que circula entre
Espana, Argentina y Francia, que recoge y analiza distintos enclaves cri-
ticos significativos: los avatares de la publicacion de Roman Jakobson en
Espana, las experiencias del ensayismo, las lecturas filoséficas y el rigor
de las iniciativas editoriales permeables a las nuevas tendencias (como
Cuadernos de la gaya ciencia, Ciencia nueva y el catalogo del Equipo
Comunicacion). Alli se detiene también en la potencia de las lecturas
indisciplinadas, des-institucionalizadas: la circulacion de un «marxismo
oral» ligado a un tipo particular de lectura de Goldmann y Luckacs, o de
Althusser en la produccién de Juan Carlos Rodriguez; las vanguardias
filosoficas con Fernando Savater, Eugenio Trias, Miguel Morey, José Luis
Pardo, por ejemplo; las provocaciones y aperturas de las lecturas criticas
de José Maria Castellet y Juan Goytisolo, por mencionar solo dos, o los
proyectos literarios definidos como los de Sanchez Robayna y Julian Rios;
finalmente, las iniciativas editoriales de borde que exponen el catalogo
como politica cultural disidente, y revistas como Diwan, que acusa recibo
del arribo del psicoanalisis de impronta argentina, con la llegada de Oscar
Masotta a Barcelona. Este repaso rapido e incompleto no logra hacerle
justicia al analisis minucioso y exhaustivo de estos distintos episodios
que brillan por una lectura que los examina con toda lucidez y los perfila
con matices fascinantes.

En definitiva, Teoria en transito circula sobre tradiciones de lectura vincu-
ladas a una cierta condicion itinerante propuesta, de modo implicito, como
politica de lectura: apuesta ndmade, dialogo transcultural, que resignifica
las implicancias del transitar. Intuimos que, en el espacio de posibles sobre
los usos de la teoria y las preguntas que formula, el trabajo de Hidalgo
Nacher inaugura un largo recorrido por-venir de nuevas investigaciones
para las que se constituira, sin dudas, como vital referencia.
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El volumen Basura. Usos culturales de los desechos cuenta con un am-
plio corpus de obras cuyo medio y objeto de reflexion es la basura. La
seleccion no se limita a obras espafnolas o europeas, sino que incluye
expresiones estéticas del continente americano. Si bien Maite Zubiaurre
prioriza la amplitud, como demuestra su corpus, el trabajo cuenta con
reflexiones reveladoras que contribuyen al entendimiento de los procesos
de produccion y gestion de los desechos. Como su propia autora sostiene,
esta reflexion sobre la basura se distancia de los estudios ecologistas mas
tradicionales. La concepcion de basura con la que Zubiaurre trabaja, a
saber, la basura como reflejo de los sistemas de valores de la sociedad
que los produce, refleja la influencia del pensamiento de Mary Douglas
sobre las materialidades desechadas (2002). Basura da cuenta de un
fendmeno estético y un problema global y, sin lugar a duda, la investiga-
cion que documenta se inserta en la tradicién de los Rubbish Studies.

En cuanto a la estructura de Basura, el volumen se divide en seis ca-
pitulos. El contenido se expresa a partir de la interaccion entre quien
escribe, la autora Zubiaurre, y quien proporciona el material fotografico,
la artista visual Filomena Cruz, alter ego de Zubiaurre. Para la autora, la
forma parece ser tan importante como el contenido. Ademas de construir
el texto mediante un dialogo, se observa un ejercicio de la prosa que por
momentos se inclina hacia lo poético, sobre todo en las descripciones de
las fotografias. Cabe precisar que, ademas de las fotografias de la propia
autora, en el libro se recopilan y examinan obras de artistas plasticos como:
Bosso Fataka (Alemania), Francisco de Pajaro (Espafa), Ben Wilson
(Inglaterra), TRES (México), Jonathan Hollingsworth (Estados Unidos),
Chris Jordan (Estados Unidos), Thomas Kiefer (Estados Unidos), Jeremy
Sefert (Estados Unidos), entre otros.

El primero de los capitulos funge de introduccion. En él la autora expone
el propdsito que persigue y ofrece un conciso marco teorico. En este pri-
mer capitulo encontramos la que acaso sea la propuesta mas sugerente
del libro, la autora nos propone considerar la relacién que entablan lo
artificial, en este caso la basura, con la naturaleza (2021: 14). Zubiaurre
invita al lector a adoptar esta perspectiva y, desde alli, se puede apreciar
en la degradacion de los desechos, de acuerdo con la autora, el afan de
estos de trascender asimilandose al espacio. Sin embargo, la propuesta
no deviene en una exploracion de esta relacién que se establece entre
lo natural y lo artificial.
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De la basura en la naturaleza, la logica del volumen lleva al lector a la
basura en la ciudad. En el segundo capitulo, titulado «Inmundicia sen-
tiente: basura, movimiento y emocién», Zubiaurre dirige su atencién a la
produccion de artistas que trabajan la basura urbana, la basura que se
encuentra en las calles de la ciudad. Para la autora, los desechos de la
ciudad son sedentarios, pues su desplazamiento suele ser corto, incluso
llegan a permanecer en la ciudad y se convierte en parte de la topografia
del lugar (2021: 29). Con la voz movimiento inscrita en el titulo se impli-
ca, por un lado, la transformacion de la basura en el tiempo y, por otro,
las emociones que esta genera en el espectador, quien la encuentra y
quien la observa. A pesar de que el interés primario es la basura urbana,
de dimensiones reducidas, hay en este primer apartado pertinentes re-
flexiones acerca del vertedero, las representaciones culturales en torno
a él y las dinamicas que lo rigen.

En el tercer capitulo, titulado «Paisajes de la basura: las topografias y
archivos de los residuos», Zubiaurre retoma una idea ya aludida en la
introduccidén, a saber, la basura como reflejo de la sociedad. El foco de
esta reflexion lo ocupan tanto la influencia de la basura sobre el espacio
como la gestién de los desechos. De acuerdo con la autora, en la homo-
geneidad de la basura, el hecho de encontrar los mismos desechos en
diferentes partes del mundo evidencia el caracter globalizado de la época
en la que vivimos. En este capitulo, ademas, problematiza la gestion de la
basura por parte del Estado, cuestionando la pertinencia de los métodos
empleados. En cuanto al trabajo de los artistas, la autora se refiere a la
paradoja que implican los intentos de archivar lo inclasificable, como lo
es la basura para la autora. Zubiaurre se muestra critica con el mundo
del arte sefialando la poca atencién que este le ha prestado a la reflexiéon
sobre los habitos de produccion y consumo de la sociedad occidental,
cuyas caracteristicas se manifiestan en la cantidad ingente de basura
generada (2021: 129).

Zubiaurre le dedica todo un capitulo a la basura de la migracion, el cual
titula «Desechos fronterizos: los artefactos de la migracion». De manera
similar a los capitulos anteriores, aqui el espacio también es relevante. En
esta parte del libro el escenario pasa a ser la frontera entre México y los
Estados Unidos. Segun Zubiaurre, en este espacio convive la basura de
pequefias dimensiones dejada por los migrantes que cruzan el desierto
en su ruta hacia los Estados Unidos y la basura de grandes dimensiones
que constituyen los restos de vehiculos de todo tipo. Tras revisar el trabajo
de una serie de artistas e instituciones, realizado con los desechos de los
migrantes, la autora vuelve sobre una de las problematicas planteadas
por el antropdlogo y miembro de Migrant Quilt Project, Jason De Leon:
¢hasta qué punto ese arte que mediante la exposicién de los desechos
de los migrantes intenta darles visibilidad termina invisibilizandolos? Para
Zubiaurre, el problema radica en que «a la postre, muchas veces el afan



mailto:roberto@mejias-mendez.ch

Fenémeno estético y problema global. Sobre Basura. Usos
culturales de los desechos

Roberto Mejias — Universidad de Ztrich 4 5 26F
roberto@mejias-mendez.ch #28

termina siendo por la “cosa” en si» y no por el ser humano (2021: 200).
Este fendmeno, sefialado como una de las paradojas que caracteriza
el arte que utiliza materialidades descartadas, evidencia la entrada del
mundo del arte en las dinamicas del mercado, tematizada por Néstor
Garcia Canclini en La sociedad sin relato (2011).

Como su titulo adelanta, el quinto capitulo del libro: «Dumpsterologia: una
historia cultural del contenedor de basura» se ocupa del contenedor de
basura, de su historia, asi como del uso estético que se le ha dado. En
este capitulo destaca la concepcidn del contenedor como lugar transitorio.
Zubiaurre llama la atencién sobre el hecho de que en ellos la basura se
encuentra de paso, se aloja en ellos hasta que es conducida al vertedero.
Esta observacion viene acompanada de una reflexion acerca de una de
las problematicas neuralgicas de la gestién de los desechos, a saber, «la
enorme cantidad de basura que generan los paises avanzados, en corre-
lacion directa con su volumen de produccion y consumo, y las distancias
cada vez mas largas que los desechos han de recorrer antes de arribar
a los grandes vertederos sanitarios» (2021: 201). En cuanto a su empleo
en el arte, la autora considera que su valor radica en el hecho de que
son «artefactos dotados de un denso entramado semantico» (2021: 203).

El ultimo capitulo del volumen titulado «Conclusién: acumulacién» re-
flexiona tanto sobre las practicas de los artistas como de las suyas
propias. Zubiaurre llega a la conclusién de que el propésito tanto de los
diferentes organismos sociales —en especial aquellos que se encargan
de la basura— como los artistas es reestablecer el orden (2021: 256).
Al igual que la introduccion, en esta conclusion se advierte la influencia
del pensamiento de Mary Douglas: la basura como lo sacado de lugar,
como indicio del sistema de valores. Basura culmina con una reflexion que
abre un horizonte de reflexion a tener en cuenta en el futuro. La autora
sostiene que convertida en arte y expuesta en un museo es imposible
apreciar la naturaleza de la basura (2021: 257). De esta afirmacién, con
la que Zubiaurre mira de manera critica su propio trabajo, surgen los
siguientes interrogantes: ¢a qué verdadera naturaleza de la basura se
refiere? s Cual es la verdadera naturaleza de la basura?
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Calla i paga: encontres entre politica i psicoanalisi és un dels titols que
inauguren la nova col-leccié d’assaigs que I'Escola Bloom juntament amb
Edicions Periscopi han dut a terme aquest mateix any. La Biblioteca De-
dalus, el nom que es correspon a aquesta nova linia editorial, és creada a
partir dels seminaris que es desenvolupen a les aules de I'Escola Bloom
i que pretén apropar el pensament critic i la reflexio literaria al conjunt de
lectors i lectores. D’aquesta nova proposta editorial, un dels dos assajos
que s’han publicat és el de la Inés Garcia Lopez, Doctora en Filologia
Alemanya, llicenciada en Psicologia i socia de I'Escola Lacaniana de
Psicoanalisi de la Comunitat de Catalunya. Sota aquest imperatiu, Calla
i paga és un volum que es presenta a si mateix com un exercici teoric
que intenta repensar les implicacions que els emblemes del nostre temps
hipercapitalista tenen en la manera en que ens pensem com a subjectes
aixi com les relacions i discursos que establim amb el nostre entorn.

El primer capitol que inaugura el volum, «Subjecte i produccions de la
subjectivitat» (7-18) inicia la pregunta critica que acompanyara la resta
de capitols i que es tractara des d’altres punts de vista. Es aqui concre-
tament on Garcia enceta la problematica de com existeix una relacié
intrinseca entre les logiques de consum capitalistes i la manera en que
ens configurem com a individus des de que tenim els primers contactes
amb el mén (ja des de la infantesa). Una de les idees rellevants d’aquest
primer apartat (que prové de la psicoanalisi de Lacan) és la conviccio
de l'autora de que ningu no neix subjecte, sind que I'esdevé. Aixd passa
pel suposit que és a través de la relacio que tenim amb el llenguatge
(i per tant, amb el dialeg amb els altres) que conformem i emmotllem
una manera de pensar i de pensar-nos. En aquesta reflexié s’até que el
subjecte és un efecte de I'estructura del llenguatge que, tanmateix, es
mostra «en una relacio tramposa que condemna a I'equivoc» (2022: 13).
Es des d’aquesta reflexié derridiana que s’arriba a la sospita de que el
que acabaria conformant la propia subjectivitat seria una mena de pro-
ducte fruit dels dispositius de poder i els mecanismes de consum propis
del capitalisme que s’han integrat en la part més inconscient de la nostra
ment. La pregunta inevitable que sorgeix davant d’aquest raonament tin-
dria a veure amb si aquestes premisses respondrien en ultima instancia
a un determinisme ambiental inevitable o si, d’alguna manera, aquestes
subjectivitats conformades dins d’aquests espais de consum trobarien
la manera de reconfigurar-se i abastar la seva propia extensio lluny de
totes aquestes manipulacions.
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En el segon capitol que duu el nom de «El replegament identitari com un
dels efectes de la globalitzacié. Mecanismes d’identificacio i segregaciéo»
(19-37), Garcia fa una analisi d’algunes de les interferéncies més invasives
que interrompen i modifiquen aquest procés de subjectivacié i formacio
de la propia identitat. En un primer moment, l'autora pensa des de la
psicoanalisi lacaniana en una irrupcio i substitucio dels mecanismes de
comunicacio, percepcio i integracié de la realitat que seria responsable en
ultima instancia d’un tipus de dialeg concret que s’estableix amb els altres
interlocutors (en un sentit més aviat pejoratiu, previstos de desconfianca i
d’inseguretat). En un segon plantejament, una altra de les interferéncies
identificades en aquest procés de subjectivacio individual tindria a veure
amb la vinculacié de I'individu a moviments socials (com, per exemple, el
famads cas del #MeToo). L'autora hi veu aqui una mena de desplagament
del «jo» a partir d’'una identitat que es dissol en la multitud i 'universal; un
tipus de forces col-lectives que d’alguna manera separarien al subjecte
de la seva propia subijectivitat en favor d’'un agrupament democratic del
«tots som iguals». La preocupacid per I'assoliment d’'una subjectivitat
no intervinguda és raonable perd complicada d’avaluar i rastrejar. Hi ha
multiples dimensions que I'afecten i s’hi podria reflexionar si veritablement
la pertinenga i la identificacio a altres formes discursives que no sén pro-
pies (inscriure’s en un moviment social, per exemple) sén responsables
d’'un esvaiment i una pérdua del «jo». Amb tot, la importancia d’analitzar
aquests processos és cada vegada més urgent i necessaria.

En certa mesura, la discussio sobre com i qué conforma la identitat es
repren també en el tercer capitol «El mercat de les identitats. El génere
com a producte de consum» (39-53), en qué es debat sobre com el cos
fisic i la propia corporalitat formen també part d’'un procés d’inscripcio
discursiva no només duta a terme pel llenguatge sin6é també per la manera
en qué aquest llenguatge és rebut i acceptat pel conjunt d’individus. En
I'assimilacié d’'unes definicions i d’'uns estandards concrets, s’hi inscriuen
memories corporals que modifiquen la nostra propia percepcio i, per tant,
la relacio que establim amb els altres i les respostes que en rebem: «Pero
els nostres cossos —que no els nostres organismes— estan teixits amb
significants, amb les paraules de l'altre carregades d’afecte, d’aversio,
d’amor o de rebuig» (2022: 40). L'acceptacié o el rebuig que establim amb
les paraules i els seus significants també modificaria en certa mesura la
inércia discursiva amb la que esbossem els parametres del nostre mon.

El quart i cinqué capitol, que respectivament porten per nom «EI carac-
ter circular i il-limitat del discurs capitalista» (55-72) i «L'expansio de les
narratives d’autoajuda i les practiques psicoterapéutiques que sostenen
I'ordre neoliberal» (73-88), estan dedicats a raonar sobre una mena de
dissolucié que hi ha hagut en 'ordre i els elements del discurs que abans
permetien una relacio de dialeg i aprenentatge amb els altres: «El vincle
amb l'altre ja no es fa a través del discurs sin6 per la mediacio de I'objecte



mailto:cristinaalsinarios@gmail.com

Reflexions psicoanalitiques sobre la dificultat d’esdevenir un
subjecte deslligat del sistema capitalista

Cristina Alsina Rios — Universitat de Barcelona 4 5 26F
cristinaalsinarios@gmail.com #28

—del fals objecte—» (2022: 67). Garcia hi entreveu un desplagcament de
les capacitats comunicatives amb la resta de membres de la comunitat a
partir d’'una capitalitzacio del nostre entorn, les relacions i les experiéncies
a favor d’'un materialisme sense limits. En aquest punt, també hi afegeix
la manera en qué els nous discursos dominants, plens d’esldgans publi-
citaris que prometen una felicitat il-limitada, impregnen les expectatives
(mai assolides) del que esperem a la vida. S’hi esdevindria un malestar
ciclic que passaria per la compra i el consum d’objectes en els quals s’hi
busca la promesa d’aquesta felicitat; una felicitat que desapareix tan bon
punt s’adquireix aquest producte o servei.

El sisé capitol «Necroempoderament capitalista i subjectes endriagos»
(89-99) es desenvolupa partint dels conceptes «necropolitica» i «subjectes
endriagosy introduits per Achille Mbembe i Sayak Valencia al voltant de
les politiques desiguals i discriminatories que afecten sobretot a aquells
col-lectius més vulnerables i de com aquestes desigualtats son més visibles
en moments de crisi i col-lapse urba (com per exemple, amb la pandémia
per covid-19 on s’havia d’escollir a quins col-lectius atendre primer aixi
com els recursos que ha tingut cada pais per gestionar aquesta crisi). La
biopolitica es veuria substituida per aquest nou concepte (necropolitica)
en tant que s’ha passat a decidir politiques de vida i de mort sobre els
nostres cossos. L'altre concepte novedos és el de «subjectes endriagos»
que «per la seva condicié de subalternitat no disposen del poder adquisitiu
necessari per complir les demandes neoliberals de I'hiperconsum. Com se
senten exclosos del consum massiu i global, adopten practiques violentes
per aconseguir els objectes que desitgen» (2022: 98). D’alguna manera,
Garcia veu en aquesta ingovernabilitat i subversié un tipus d’aixecament
(en aquest cas, violent) d’aquestes politiques injustes i monetaries. Es a
partir d’aquests dos eixos que Garcia planteja en el seguent capitol una
proposta per tal de pal-liar aquesta violéncia exercida per part dels Estats.

L'ultim capitol, «Obertures: qué se sostreu al circuit del consum?» (101-
103), conclou amb una proposta esperancadora sobre com encara hi
hauria un marge d’actuacié que podria servir per disminuir aquesta roda
de consum que ens afecta intrinsecament. Recordant la celebre decla-
racié de Bartleby al conte de Melville, «/ would prefer not to», aquesta
declaracié s’esdevindria una de les formes que I'autora identifica a I’hora
d’'imposar limits. Establir aquestes fronteres des de I'articulacio del «no»
és el que per Garcia podria donar lloc a la pausa i a I'espai necessaris
per tal que hi apareguin formes noves de fer, pensar i viure.

Calla i paga és un assaig que posa damunt la taula la necessitat de re-
pensar la manera des d’on fem experiéncia del nostre temps aixi com
de les nostres necessitats. La lectura d’aquest estudi és util per dues
questions: la primera, perqué les reflexions critiques ajuden a posar
nom a aquells malestars que sovint passen desapercebuts. Assenyalar
i posar nom a les violéncies més subtils possibilita poder reconeixer-les,
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identificar-les i pensar-les. En segon lloc, tot i que és un assaig amb
perspectiva psicoanalitica, €s un text assumible i proper capag d’arribar
a les mans d’aquells lectors que no estiguin familiaritzats amb aquesta
disciplina. Inés Garcia aconsegueix en poques pagines resumir amb éxit
algunes de les claus per comprendre i interpretar millor les estructures
constrenyedores del capitalisme del segle XXI.
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«El borde de la fotografia, el fuera de campo de la voz. Esto lleva tiempo,
pero ese tiempo debe estar regido por dos principios arconticos: el amor y
el respeto»

Graciela Goldchluk

El libro de la vieja (tiempo de archivo) es un libro para la relectura, para
tenerlo cerca —en la mesita de noche o en la mesa de trabajo—, para
leerlo juntas, para llevarlo en el bolso o en el soporte digital que sea, para
que nos acompane. Una especie de recordatorio permanente hecho a
partir de la experiencia de quien, probablemente porque ha habitado lar-
gamente los margenes, atiende a los margenes con tacto y con cuidado.
Graciela Goldchluk diria: con amor y respeto.

El libro de la vieja es un libro chiquito y ejemplar, salpicado de aforismos
que, en el destello de un instante, liberan un tiempo incontable: «Conser-
vamos el archivo como archivo para que no sea museoy; «el poder de
las preguntas también es el poder de suspender no solo el tiempo sino el
contexto de esa misma pregunta»; «solo cuando no espero un resultado
puedo entrar a ver qué preguntas abre ese objeto que me mira». De ese
modo, este libro, que puede leerse de un tirdon y que, sin embargo, nos
pide el tiempo que nos da, da cuenta de un didlogo infinito tramado en un
tono plebeyo. Es y no es el libro de una profesora universitaria; pues, al
tiempo que moviliza un saber acumulado en una larga carrera académica,
es también, como escribe la Dra. Goldchluk, el libro de la vieja: «Este es
el libro de la vieja, de la que recorrié un camino y mird y escarbé y trabajo
y se aguanté muchas cosas, pero ya no. De la que cumplié con todos los
requisitos para poder decir y ahora dice lo que le parece. Por eso es el
libro de la vieja. Pero no de la que sabe sino de la que quiere aprender».
Una de las cosas mas preciosas de este libro es ese tono y, con él, el
cruce del registro autobiografico con la investigacion, de lo politico con lo
intimo que esta en ese pero ya no que anuncia la irrupcién en el espacio
comun de una voz que no estaba contemplada en el mismo.

Hay un trasfondo ético y politico en todo esto. Una ética del estudio, una
politica plebeya del archivo. La interrupcion que inaugura quien dice basta
da paso a un nuevo espacio que abre la posibilidad de otra cosa. Eso
incluye algunos principios éticos, como el de «suspender el tiempo de la
eficiencia», lo que acaso sea hoy mas importante que nunca. El tiempo
del estudio —hoy sustituido por la «investigacién»— no es el tiempo que
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va de una hipétesis a su confirmacion, de la elaboracién de un proyecto
a la publicacion de un paper: es el tiempo en que nos dejamos afectar
por nuestro objeto de estudio y por aquello que en él nos interpela. No
siempre es facil atreverse a ello, pero Goldchluk lo hace. Este libro, per-
manentemente abierto a lo otro y a las otras, esta tejido a través de citas.
Una de ellas, la de Sylvie Josserand-Colla, dice: «El archivo te va a decir
qué tenés que hacer». Ese nombre, y el resto de los que aparecen en E/
libro de la vieja, remite cada vez a una singularidad cualquiera, que es
la voz de cualquiera y es, al mismo tiempo, una singularidad. A través de
ese tejido, este librito nos ofrece una ensefanza fundamental: la de que
no hay un método, pues cada objeto requiere un acercamiento diferente.
Y, como no hay objetos dados, nosotras mismas tenemos que ponernos
en juego en la investigacion. Eso supone exponerse, pero el exponer-
nos nos da la posibilidad de transformarnos: de no ser una, ni dos, sino
otres. Para ello es preciso, antes que nada, desacralizar la literatura y
el archivo. Querer hacer algo con él —profanarlo, pero con afecto y con
todo el cuidado del mundo, dejandose afectar por él o, mejor, por ello.

Goldchluk insiste en su libro en dar voz a lo negado, en sefalar, a partir
del archivo, la presencia de una ausencia, en hacer visible algo que no
habia sido contemplado. De ese modo, el manuscrito deja de ser una
version previa de la obra que la preformaria, rompiendo la via teleoldgica:
«El' manuscrito no cuenta el camino hacia la publicacién sino justamente
los que no prosperarony». Para llegar a ello, es preciso acercarse a la obra
literaria partiendo de que esta no es un todo ni reposa en si misma. Asi,
la nocién de manuscrito literario (basada en las ideas de unidad, totalidad
y genio, y en el criterio valorativo de la «gran obray) tiene que ceder su
lugar a un acercamiento archivistico que pretende «mirar lo que habia
quedado en la sombra». De ese modo, y en contraposicion a las ideas
de autonomia que dan forma al mito de la obra literaria, esta misma, en
tanto que texto y archivo, es profundamente heterébnoma, puesto que
emerge en un cruce de voces, de procesos materiales y de problemas
que la desbordan. Y la version final de un texto —esa que se acabara
identificando con la Obra— no es mas que el palimpsesto de una serie
de procesos que abren la obra a la historicidad y a la contingencia. La
critica genética propuesta por Goldchluk desde Argentina, y a la que no
son ajenos los avatares politicos de la historia de su pais y la violencia
de Estado, se fija justamente en lo negado, en lo tachado, en lo omitido y,
a través de esas marcas de lo borrado, relanza la temporalidad. Leemos
en su libro: «Una tachadura abre el tiempo de otra historia, y se lanza
a un porvenir en el que puede reaparecer». Por eso puede decirse que
«el archivo abre el tiempo» y que la historicidad, la abertura temporal,
se encuentra en lo tachado.

Escribe Goldchluk:
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El trabajo de archivo consiste [...] en la puesta en relacién de cada fragmento
con su contexto de produccién, con el lugar donde fue hallado, con todo lo que
pueda ayudar a comprender lo que se ve, y solo en esa relacion es archivo
y solo sin perder el contacto con lo que es su conjunto puede establecer
relaciéon con cualquier otro afuera del archivo. Cualquier componente de un
archivo se puede relacionar con cualquier otro, lo que no se puede hacer es
aplanarlos.

Si partimos de ahi, ya no podremos seguir contandonos el cuento de
la Historia de la Literatura, sea Nacional o Universal, como un Tiempo
Unico, como un Relato Lineal en el que se van sucediendo los Autores
con sus Obras. En su lugar, se abren una multiplicidad de tiempos. De
ese modo, los tiempos del archivo serian «las temporalidades en las
que estamos inmersas». El plural es aqui importante, ya que «el tiempo
que habitamos esta hecho de diferentes texturas» y que, de hecho, «no
habitamos el mismo tiempo». Asi, junto a las Obras, emergen las sobras;
y, con ellas, las sombras de lo negado. De modo que ya no se trata de
leer lo mismo, sino lo otro: algo mas o algo menos de lo que se habia
leido hasta entonces, pues desde entonces la lectura no puede ser un
reconocimiento, sino otra cosa.

El libro que tenemos entre manos dice basta a todo eso. Y no es que sea
su autora quien lo dice, pues su libro también dice basta a la Autoria. Tejido
de otras voces, y aunque E/ libro de la vieja tenga un especial cuidado
en consignarlas, no podemos saber qué parte corresponde a los otros
y qué parte a quien firma el libro. Asi, por ejemplo, cuando en él leemos
una frase de Levaillant («el manuscrito ya no es mas la preparacion, sino
el otro del texto»), es legitimo preguntarse si hay que atribuir el sentido
que esa frase adquiere en el libro a Levaillant o a Goldchluk. Aunque
pensaramos que no es suya, que proviene de otra parte, sucede que su
escritura es el unico lugar en el que se cruzan esa voz con las otras voces
convocadas en su texto. Es asi como Analia Gerbaudo, responsable de
la coleccion en la que se publica el libro, puede leer la nocién de archivo
en Graciela Goldchluk como un «espigén tedrico argentino»'.

Si el manuscrito literario ha sido estudiado tradicionalmente en funcion
de su publicacion, la mirada archivistica que aqui se propone supone un
desgarro en el relato teleoldgico de la historia literaria: «Lo que el archivo
vino a hacer en los estudios literarios [...] es a romper el relato consagra-
do por la historia de la literatura»: «el archivo comienza por cuestionar
el canon desde adentro y con sus mismas letras [...]. Abrimos el archivo
para preguntar por qué se ley6 este escritor y no otro, por qué no otras;
pero mas hacia adentro, en una misma escritura el archivo ilumina zo-
nas consagradas y marginales». Por eso Goldchluk puede afirmar: «Las
huellas de la historia tienen la forma de un archivo, mientras las de la
literatura tienen la forma de una biblioteca».
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Donde no cabe proyectar, por lo demas, una mirada ingenua sobre los
archivos literarios —como si la historia se manifestara inmediatamente
en ellos—, dado que «no hay nada de natural en los archivos de Ia lite-
ratura». Asi, si por un lado el archivo nos abre a lo negado en la obra,
este tampoco es una totalidad inmediata, sino que esta ordenado y
horadado. Pues un archivo no limita solo con la biblioteca, sino con lo
negado y lo destruido, y da asi cuenta de algo del orden de los restos y
de la supervivencia.

Con ello, rompiendo el Discurso Unico, se hace posible empezar a trenzar
otros relatos y a incorporar otros problemas a través de una politica del
cuidado que no se contrapone en ningun caso a la politica del acceso
y del uso, pues «nadie tiene el derecho de apropiarse de un archivoy.
Goldchluk, senalando la distancia que va del curador al policia, insiste
en que hay que trabajar para que los archivos —que tantas veces son
vendidos a otros paises o se convierten en el botin de herederos e insti-
tuciones— sean accesibles y no un privilegio de unos pocos, y escribe:
«Queremos nuestros archivos abiertos, que los sabemos sobrevivientes,
vivos y expuestos a la pérdida, incluso a la destrucciony.

El libro de la vigja es a su vez una suerte de diario de investigacion. Esta
tejido de memorias que construyen a su vez un olvido. Una de las cosas
mas valiosas del libro de Goldchluk son el tono y la manera de hacer.
De hecho, tendriamos que haber empezado preguntandonos quién nos
habla desde esas paginas que leo —en acceso libre y gratuito, editadas
por la siempre viva Vera Cartonera— en formato digital. Tenemos, claro
esta, a la Doctora Goldchluk, con una soélida carrera investigadora en el
campo de la critica genética y de los archivos de escritores, profesora de
la Universidad Nacional de La Plata y curadora del archivo de Manuscritos
de Manuel Puig y del de Mario Bellatin. Ahora bien, junto a ella, al lado
de ella, a partir de ella, contra ella (¢, cual de estos modos de encarar el
problema seria el adecuado?), emerge otra voz (no la de quien sabe, sino
la de quien quiere aprender) que es la de Graciela, la de un sujeto en
trance de subjetivacion que, poniendo el cuerpo, da forma puntual a unas
fuerzas que estan mas alla de ella, y que forman parte de una comuni-
dad abierta e inestable a la que apunta ella misma con su libro. Eso que
ella llama dialogo tiene que ver con una receptividad permanente hacia
lo otro y hacia las otras, y hacia lo negado y lo excluido como potencias
presentes de transformacion. Lo que le lleva, por ejemplo, a leer a Derrida
con Miss Bolivia, a traducir arconte por comisario, conectando series y
abriendo tiempos, firmando Goldchluk, Graciela. Gestos como ese son
necesarios, el libro de la vieja es necesario, el libro de Graciela es nece-
sario, porque lo que no es necesario (Miss Bolivia dixit) es el comisario.

Max Hidalgo Nacher
Benicassim, 7 de enero de 2023
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Notas al final

1 Analia Gerbaudo, «Espigones argentinos» (pp. 159-179),
en Gonzalo Aguilar, Claudia Amigo Pino y Annalisa Mirizio (eds.),
Travesias, desvios, obstrucciones. La circulacion de la teoria francesa
en Latinoamérica y Esparna, Sdo Paulo, FFLSCH (USP), 2022.



https://orcid.org/0000-0001-8587-8995
mailto:maxhidalgo@ub.edu

La contextualizacion de lo humano

Gabriel Sevilla - ERAM, Universitat de Girona
gabriel.sevilla@eram.cat

El teatre de Shakespeare en el seu context
Jordi Coca

Barcelona: Edicions de 1984, 2022

864 paginas

En sus largos afios como profesor y espectador de teatro, Jordi Coca ha
percibido que teniamos un problema con Shakespeare. La aureola del
clasico nos ha llevado a sacralizar una obra tremendamente irregular, llena
de préstamos y reescrituras, asi como a situar sus valores y sus mensajes
por encima del espacio y del tiempo, es decir, a universalizarlos. Es una
vision admirativa y romantizada, culminada a finales del siglo XX por la
lectura canonica de Harold Bloom, que atribuyé a Shakespeare nada
menos que «la invencion de lo humano», como si el autor de Stratford
se hubiera sacado de la chistera un producto enteramente nuevo, libre
de deudas con el pasado y con sus coetaneos, acotado en una autoria
nitidamente individual. Coca no niega que Shakespeare escribiera mejor
que sus pares. Pero recuerda que imité y refundié como todos ellos. Asi
que el concepto de «invencion» no parece el mas adecuado. En su lugar,
Coca prefiere hablar de «contexto», del kmomento cero» de las obras de
Shakespeare, de sus condiciones originales de representacion, de las
presiones del poder, de los gustos cambiantes del publico y del peso de
la tradicidn. Su objetivo es ofrecer un texto divulgativo que oriente tanto
al espectador profano como a los actuales directores de escena, que a
menudo se dejan cegar por la aureola del genio y por su presunta univer-
salidad. No se trata, sin embargo, de un determinismo contextualista por
parte de Coca, de fiarlo todo a las circunstancias politicas, econdmicas y
sociales. Una de las principales hipotesis de El teatre de Shakespeare en
el seu context (2022), de hecho, atafie a la psicologia de los personajes:
siguiendo a James Shapiro, Coca entiende que, en el decisivo afio 1599,
se produce un giro introspectivo en la obra shakespeariana, que nos lleva
a las grandes obras maestras y que cuestiona el concepto de problem
plays, ya que todo Shakespeare se vuelve «problematico» a partir de
ese momento. Pero esa vuelta de tuerca, como todo lo que viene antes
y después, no tiene nada de «invencion». Es la respuesta dramatica y
politica de Shakespeare a las circunstancias del momento. Respuesta
que Coca alimenta con las teorias de la recepcién y la sociologia de la
literatura, desde Jauss y Gadamer hasta Hauser, Greenblatt o, antes que
nadie, Coleridge.

El teatre de Shakespeare en el seu context se divide en seis partes.
En las dos primeras, Coca sienta las bases de su «perspectiva contex-
tualitzadora i recepcionista» (2022: 78), con una «Introduccién» a las
claves histéricas y teatrales de la Inglaterra isabelina y jacobina, y con
una «Cronologia basica» que abarca desde la coronacién de Isabel |
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(1558) hasta el First Folio de las obras de Shakespeare (1623). En esas
primeras paginas, Coca nos recuerda las encarnizadas luchas dinasticas
entre los Tudor, los Plantagenet y los Estuardo; la inflacién desatada, las
malas cosechas y la amenaza climatica de la Pequeia Edad de Hielo;
los enfrentamientos entre catdlicos, anglicanos y puritanos; la delicada
relacion entre la corona y el Parlamento; las fugaces modas teatrales de
la época; y las condiciones de representacion de los teatros publicos y
privados, de las universidades y de la corte. Son claves que se reiteraran
a lo largo del libro, al hilo de las treinta y seis piezas teatrales atribuidas
a Shakespeare, pero que Coca anticipa y resume en menos de cien pa-
ginas, con declarada vocacién didactica.

En la tercera parte entramos en la primera etapa de la obra de Shakes-
peare, lo que Coca denomina «Els primers camins», en que el joven
dramaturgo de Stratford se abre paso en el mundo teatral londinense con
comedias ligeras, obras de propaganda histérica y tragedias de vengan-
za. Es el caso de Trabajos de amor perdidos, una parodia del ampuloso
estilo eufuista de John Lyly, entonces en boga en la corte isabelina, que
mas alla de su aparente ligereza, lanzaba una seria advertencia contra el
catolicismo que la reina Isabel habia fulminado con el Acta de Supremacia
protestante (1559) y que le ganaria la excomunién. Son también de esta
época las tres partes de Enrique VIy el Ricardo Ill, donde Shakespeare
tergiversa a placer la historia inglesa, pintando al ultimo Plantagenet como
un monstruo sanguinario y deforme (hoy sabemos que fue un buen rey)
y ensalzando, por oposicion, a los Tudor en el poder. Data igualmente de
esta primera etapa el atroz Tito Andrénico, una revenge play que no se
entiende, nos recuerda Coca, sin la relectura que autores como Thomas
Kyd hicieron de las tragedias de Séneca. Pero tampoco sin una minima
sociologia del teatro que nos explique la relacion cotidiana del publico
isabelino con la violencia de los liberties, con sus deprimentes burdeles,
sus hospitales para pobres y sus horcas de ejecucion, donde se veian
los cadaveres putrefactos de los reos nada mas salir del teatro (Coca,
2022: 43).

La cuarta parte, «Res no ve de resy», retoma la idea de Stephen Green-
blatt con la que Coca encabeza su libro: «| believe that nothing comes of
nothing, even in Shakespeare». Se encuadran aqui las obras de transicion
entre el Shakespeare primerizo y el Shakespeare maduro. Es el caso
de Romeo y Julieta, que Coca no lee sentimentalmente, sino como una
advertencia politica contra las divisiones familiares que pueden llevar a
la guerra civil. O El mercader de Venecia, donde se denigra al usurero
Shylock, en abierto antisemitismo, no sin antes humanizarlo y encare-
cer la idea de clemencia, lo que resonaba fuertemente en la reciente
ejecucion de Roderigo Lopez, el médico judio de Isabel |, bajo dudosas
acusaciones de atentar contra la reina. Pero el gran punto de inflexion
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de este periodo es Enrique V, donde Shakespeare deja definitivamente
atras las cronicas historicas y se adentra en el abismo psicoldgico que
lo llevara a sus obras maestras.

La quinta parte se titula simplemente asi, «Les grans obres», y contiene
algunas de las interpretaciones sociolégicas mas interesantes de Coca.
Por ejemplo, que Julio César no fue leida por el publico isabelino como un
péplum, sino como una reflexién sobre la sucesion de Isabel |, acosada
por intrigas e intentos de asesinato, donde se instalan «la incertesa, el
fet de no saber, els dubtes» (2022: 450) propias del humanismo rena-
centista. También la posibilidad de leer «la dilacién» de Hamlet como el
producto de un rasgo fisico, el sobrepeso del personaje, lo que nos aleja
del estereotipo romantico del joven apuesto y estilizado, asi como de la
metafisica lectura bloomiana del principe de Dinamarca como un suefio
0 una proyeccion mental. En este periodo de madurez, sin embargo,
Shakespeare no abandona la propaganda, y hace de su Macbeth una
retorcida legitimacion dinastica de Jacobo | a través del personaje de
Banquo, cuando la historia nos dice que era el atribulado Macbeth el
legitimo aspirante al trono. El rey Lear también puede leerse como un
guifio al nuevo rey Estuardo y a su proyecto de una Gran Bretana unida,
que las herencias y las traiciones filiales no debieran desunir jamas. Sin
embargo, la gran obra de este periodo y, segun Coca, de toda la dra-
maturgia shakespeariana, es Antonio y Cleopatra, donde Shakespeare
alcanza el cénit de la complejidad psicolégica con unos personajes que
confunden lo personal con lo politico o, como dice Bloom (con quien
Coca concuerda en este punto), unos personajes que nos empujan de
dentro hacia fuera (2022: 697), de lo privado a lo publico, y con quienes
Shakespeare empieza a despedirse de su particular «invenciéon de lo
humano» (2022: 708).

La sexta y ultima parte trata de los romances, de Pericles a La tempestad,
pasando por Cimbelino y Cuento de invierno. Aqui se pierde la profundidad
introspectiva de las grandes tragedias y entramos en un mundo magico
e inverosimil, aderezado de complejisimas tramas. No desaparece, sin
embargo, el arraigo historico y politico de Shakespeare, que Coca ilustra de
manera ejemplar en La tempestad, la obra que cierra el volumen. A pesar
de no tener fuentes conocidas, este ultimo romance no es una fantasia
nacida de la inventiva de Shakespeare. La tempestad esta inspirada en
el naufragio real del Sea Adventure, un barco de la britanica Compafiia
de Virginia, que se proponia colonizar los nuevos territorios de América.
El suceso, enormemente popular en la época, permitié6 a Shakespeare
conectar con su publico y legitimar el imperialismo de la Inglaterra jacobina
sobre las nuevas tierras y etnias descubiertas allende el Atlantico. Es lo
que representa el personaje de Prospero, trasunto de los neoplatonistas
europeos, al someter a Ariel y Caliban, vistos con los ojos de Montaigne
sobre los salvajes del Nuevo Mundo. Con La tempestad, Coca clausura
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su estudio y nos demuestra por ultima vez que «nada viene de nada, ni
siquiera en Shakespearey, que incluso las fantasias mas desatadas tienen
profundas raices filosdficas, politicas y econémicas, que el contexto es
clave para desentraiar las posibilidades interpretativas de un texto, sus
razones profundas y su sustrato ideoldgico, para evitar que nos ciegue
la poderosa aureola de lo sagrado, lo candnico o lo universal.
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