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EDITORIAL es-

Cultura populista: respuestas estéticas al populismo desde una 
perspectiva global

Las imágenes, como las palabras, se blanden como armas 
y se disponen como campos de conflictos. Reconocerlo, 

criticarlo, intentar conocerlo con la mayor precisión posible: 
esa sea tal vez una primera responsabilidad política cuyos 

riesgos deben asumir con paciencia el historiador, el filósofo 
o el artista.

Georges Didi-Huberman,
Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2014: 19)

El panorama político contemporáneo y su historia reciente están en gran parte marcados por el 
populismo. Basta pensar en México gobernado por Andrés Manuel López Obrador; Argentina 
con Cristina Fernández de Kirchner como vicepresidenta; Brasil dividido entre el actual presi-
dente, Luiz Inácio Lula da Silva, y el presidente saliente, Jair Messias Bolsonaro; España con 
Podemos en el gobierno y Vox en el congreso; Italia bajo el mando de Giorgia Meloni; Francia, 
donde Rassemblement national es el mayor grupo parlamentario de oposición y Reconquête 
ya entró en el Senado; Turquía bajo Recep Tayyip Erdoğan; los EE. UU., que continúan asom-
brados por las dinámicas trumpistas junto con los protegidos del expresidente, etcétera. Todos 
estos movimientos comparten características fundamentales que nos hacen denominarlos po-
pulistas, pero sus proyectos políticos pueden diferenciarse radicalmente entre sí. Por ejemplo, 
en el contexto brasileño, el proyecto de Lula —tanto el anterior de izquierda como el actual de la 
frente amplia— se caracteriza por una gran inclusión socioeconómica y se opone frontalmente al 
proyecto de Bolsonaro, el cual está marcado por un fuerte impulso excluyente tanto en términos 
de economía como de raza, género, orientación sexual y religión. Para el electorado, Lula es 
el no-Bolsonaro y Bolsonaro es el no-Lula. Si queremos acercarnos al populismo, entonces es 
necesario pensarlo en singular y plural a la vez: examinar las características comunes de los 
movimientos populistas junto con las diferencias abismales entre ellos.



4
Editorial: Cultura populista: respuestas estéticas al populismo desde una perspectiva global (ES)

María Pape, 452ºF. #28 (2023) 3-12
DOI 10.1344/452f.2023.28.1

ISSN 2013-3294 

Esta variación ideológica de los movimientos populistas es una de las razones por las cuales el 
populismo como fenómeno es polémico y como concepto es altamente resbaladizo. En la lengua 
cotidiana unos usan el término como un insulto para menospreciar a políticos que apelan de 
forma efectista a los electores, mientras otros políticos lo asumen y se lo cuelgan en el pecho 
como una medalla de honor que exalta su amplio apoyo popular. Históricamente, no ha sido muy 
diferente en la academia, donde estudios han tendido a posicionarse explícitamente a favor o en 
contra. La renovada urgencia de pensar el populismo en nuestra actualidad se manifiesta en una 
serie de libros recientes que buscan acercarse a él para presentarlo a un público académico más 
amplio y, a la vez, ofrecer un punto de partida para un debate más matizado. Podemos mencio-
nar Populism. A Very Short Introduction (Oxford UP, 2017), The Oxford Handbook of Populism 
(Oxford UP, 2017), Populism. An Introduction (Routledge, 2018) y Routledge Handbook of Global 
Populism (Routledge, 2019). Asimismo, si bien no cabe mencionarlos aquí, también conforman 
una extensa lista los estudios más específicos que han visto la luz recientemente.

Aunque este amplio interés global por el populismo sea reciente, no lo es su existencia. Los 
primeros movimientos aparecieron en el siglo XIX con el Partido del Pueblo en los EE. UU., los 
narodniki en Rusia y el boulangisme en Francia. En términos generales, podemos decir que el 
populismo surge como posibilidad junto con la democracia moderna y la idea del Pueblo sober-
ano. Es decir, cuando el Pueblo ya no solo brinda autoridad al gobierno, sino que también puede 
unirse como grupo para hacerle frente al gobierno y sacarle el poder. Como Rovira Kaltwasser 
y otros notan: «this popular ground legitimizes democratic politics, but also paves the way for 
populism» (2017: 2). En América Latina, los primeros protopopulismos surgen al principio del 
siglo XX con Hipólito Yrigoyen en Argentina y Alessandri en Chile, antecediendo los populismos 
clásicos de, por ejemplo, Juan Domingo Perón en Argentina, Getúlio Vargas en Brasil, Lázaro 
Cárdenas en México y José María Velasco de Ibarra en Ecuador. En Europa, si exceptuamos 
los fascismos, el primer populismo moderno quizá sea el Poujadismo francés de los años 1950 
(ibid.). Ahora bien, aunque es importante trazar las continuidades históricas de las expresiones 
populistas, es igualmente esencial operar con una periodización del populismo que sea sensible 
a las transformaciones por las cuales ha pasado en la transición de la modernidad a la posmod-
ernidad, del liberalismo al neoliberalismo, y del siglo XIX al XX y al XXI.

Más que una ideología clara y específica, lo que caracterizaría a los movimientos populistas sería 
la articulación de una «razón populista» (Laclau, 2005), una cierta lógica según la cual funcionan. 
Los movimientos populistas surgen cuando hay una crisis de representación generalizada en el 
sistema político y una parte de la población siente que sus demandas no son respondidas por 
el Estado. Entonces esta comienza a aglutinarse, a concebirse como el Pueblo —considerado 
la expresión auténtica de los intereses de la sociedad— y a oponerse al Poder —típicamente 
entendido como la oligarquía, la elite política o el mundo financiero—, polarizando así el campo 
político y, por extensión, la sociedad como tal. Generalmente, este Pueblo populista no se articula 
solo, sino en relación con un líder carismático que funciona como su vocero o hasta como su 
encarnación simbólica, transfiriendo su nombre al movimiento —el trumpismo, el peronismo, el 
getulismo, etc.—. Debido a estas características, la razón populista tiene una relación ambigua 
con la democracia liberal. Si el populismo, por un lado, radicaliza la promesa de la representación 
política de la democracia, incluyendo grupos que no se sienten escuchados, por el otro, tiende 
a socavar la naturaleza pluripartidista de la democracia liberal, debilitando la representatividad 
de los partidos, al polarizar el campo político, o incluso dividirlo en dos. Es decir, inspira la de-
mocracia, pero, a la vez, la mina.

En este sentido, la cultura nos ofrece una lente privilegiada para considerar el populismo en 
sus diversas articulaciones porque es una parte integral de este. «Si el populismo busca una 
hegemonía política, sabe que la primera batalla es la hegemonía cultural», sostiene José Luis 
Villacañas (2015: 19). A su vez, Laclau (2005: 26-27) va más allá y propone que «Lejos de ser 
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un parásito de la ideología, la retórica sería de hecho la anatomía del mundo ideológico» del 
populismo. La idea es que la polarización, que el populismo crea y de la cual se nutre, excede 
la oposición entre ideas políticas, articulándose como una guerra cultural o, incluso, un enfren-
tamiento entre formas de vida. Podríamos decir que el populismo pone en escena la lucha por 
definir el contorno de nuestra realidad compartida, «el reparto de lo sensible» en la terminología 
de Jacques Rancière. Quiere delimitar los «tiempos y espacios, de lo visible y de lo invisible, de 
la palabra y del ruido» para determinar «el lugar y la problemática de la política como forma de 
experiencia» (Rancière, 2009: 10).

Conscientes de eso, los movimientos populistas intervienen en el ámbito cultural intentando 
controlar la narrativa de la sociedad para volver hegemónica su visión y, así, legitimar y fortalecer 
su posición política. Por ejemplo, como respuesta al 1619 Project de The New York Times, que 
enfatiza el carácter fundacional de la esclavitud para la historia de los EE. UU., Donald Trump creó 
la 1776 Commission para fomentar una historia nacional que, según él, sería más patriótica. En 
la misma línea, el bolsonarismo brasileño intervino en la Fundação Cultural Palmares, institución 
dedicada a promover la cultura afrobrasileña, buscando depurar la lista que esta institución tiene 
de personalidades afrobrasileñas y aun su biblioteca. Asimismo, perpetuamente interfería en la 
vida cultural con gestos simbólicos como no firmar el diploma del Prêmio Camões de Literatura 
que el opositor Chico Buarque había ganado para que el premio no se le fuera entregado.

Sin embargo, los escritores, los cineastas y los artistas también participan en la lucha política 
desde el arte, ofreciendo sus reflexiones e intervenciones estéticas. Algunos como parte del 
aparato político con posicionamientos ideológicos claros; otros desde el borde de las dinámicas 
populistas, una especie de «zona ciega», como lo llama Graciela Montaldo (2010: 13), donde los 
experimentos estéticos «no intentan clausurar la conflictividad [populista] sino trabajar a costa 
de ella». En el presente monográfico son estas respuestas estéticas al populismo las que nos 
interesa examinar. Abarcando el populismo en momentos históricos diferentes, con corpus difer-
entes y desde perspectivas diferentes, los artículos reunidos se encuentran y se complementan 
en sus reflexiones sobre factores claves: la representación estético-política de la población, la 
relación entre el pueblo de subalternos y el Pueblo como sujeto político por excelencia, el papel 
del afecto en la articulación de subjetividades, la ambigüedad política y el recurrente uso de la 
dicotomía binaria utopía/distopia como lente para entender el populismo como fenómeno.

La sección monográfica empieza en la Argentina del bicentenario con el artículo de Matías 
Beverinotti. En «Del origen a la encarnación: la estrategia teo-carno-política en Eva de 
la Argentina de María Seoane como representante de la cinematografía populista de 
la “marea rosada”», Beverinotti estudia como el cine ha sido empleado en la narración del 
kirchnerismo como la continuación del proyecto político del primer peronismo. Analizando la 
película de Seoane como un estudio de caso, se detiene en la representación de Eva como líder 
político/símbolo y propone el concepto teo-carne-politica como una forma de captar este uso 
de figuras históricas en la creación de continuidad entre los populismos clásicos y los del siglo 
XXI. Como reencarnación mesiánica de Eva, Kirchner se legitima como líder y el kirchnerismo 
como movimiento. Beverinotti argumenta que esta operación, característica de la marea rosa-
da en general, es progresista en la medida que reanudar teleologías políticas originarias y sus 
demandas sociales, pero conservador ya que sutura las estructuras clásicas de poder y el lazo 
afectivo entre líderes y pueblo.

A continuación, Roberto Chuit Roganovich desplaza el enfoque del cine expresamente político 
a la política implícita del cine de ciencia ficción. En «Notas para el estudio del cine de ciencia 
ficción contemporánea (2008-2022). Política: distopía, organización, revolución» analiza 
un extenso corpus de películas y sostiene que la ciencia ficción lleva a la práctica la pregunta 
acerca de los mundos posibles al tomar como materia prima el pulso de las fugas ideológicas 
del capitalismo contemporáneo. Enfocándose en la organización política representada en las 
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cintas, argumenta que la ciencia ficción contemporánea, contrariamente a la clásica, pone en 
escena el deseo de romper con el orden político establecido, pero sin conseguir proponer un 
orden alternativo. La revolución es, a la vez, la culminación y el fin. Hay una imposibilidad de 
pensar el futuro, y por extensión, de organizarlo. Con estas reflexiones, Chuit Roganovich nos 
ayuda a pensar nuestro momento histórico marcado por el populismo.

Iván Gómez sigue la línea de estudio sobre la política de la ciencia ficción contemporáneo en 
«Populismo y contrarrevolución en la saga cinematografía Los juegos del hambre: La re-
spuesta política ambigua». Entablando un diálogo con nuestro momento de crisis neoliberal, 
Gómez examina el papel y la política de la heroína mesiánica Katniss Everdeen que impulsa 
una revolución contra el poder político, pero termina ejecutando al líder de la revolución para 
empezar todo otra vez. Gómez sostiene que las diferentes propuestas políticas que articulan los 
grupos de interés en Los juegos del hambre están teñidas de una ambigüedad que las aproxima 
mucho al universo del populismo político. Dentro de esta dinámica populista, las alternativas 
políticas reales se vuelven inimaginables, y la única opción parece ser reiniciar el ciclo populista 
una y otra vez.

Después, Jorge Quintana Navarrete deja nuestra actualidad y vuelve a la primera parte del siglo 
XX para examinar la ambivalencia de la articulación de la masa popular como Pueblo populista 
durante el gobierno Lázaro Cárdenas (1934-1940) en México. En «La utopía cardenista: la 
construcción del pueblo durante el gobierno de Lázaro Cárdenas», estudia el libro propa-
gandístico Despertar lagunero (1937) donde se narra y legitima el reparto agrario efectuado en 
1936 por el gobierno de Cárdenas en la región conocida como la Comarca Lagunera. Sostiene 
que el libro, mediante su representación de la población, pone en escena la tensión constitutiva 
del cardenismo entre, por un lado, la autonomía y agencia de las movilizaciones populares y, 
por el otro, la capacidad institucional, tecnológica y cultural del Estado para unificar esas movili-
zaciones en la idea de Pueblo a través de máquinas, infraestructura e instituciones. De esta forma, 
Despertar lagunero nos ofrece una comprensión mejor tanto de la lógica política del cardenismo 
mismo como de su posterior evaluación histórica que tiende a oscilar entre considerarlo como 
una utopía o una distopia.

Finalmente, en «Economías simbólicas del costumbrismo español: pintoresquismo y tipos 
del “hablador/observador”», Jesús Manuel Fernández Cano regresa hasta el siglo XIX. Sost-
iene que el costumbrismo español es la respuesta estética al estado de transición de la sociedad 
española —ya burgués, pero todavía con vestigios feudales; ya positivista, pero todavía marcado 
por el organicismo barroco—. A través de un análisis de las obras de Mariano José de Larra 
y Ramón de Mesonero Romanos propone que el costumbrismo es una nueva representación 
ideológica de la realidad que, a través de su examinación de las costumbres, típicamente de los 
de abajo, abarca la cuestión de la representación de la masa. Argumenta que hay una correlación 
entre el costumbrismo y el populismo que ilumina una cuestión concreta: la integración política 
e ideológica de las masas en los procesos de modernización españoles.

En su nota crítica, Gabriel Giorgi reflexiona sobre los afectos del populismo de la ultraderecha en 
nuestra actualidad. En «Dar el salto. Odio y mutación» propone que la polarización política no 
existe en nuestro momento actual. En cambio, lo que sucede es que el odio impulsa las derechas 
hacia las ultraderechas y el odio movilizado remapea las cartografías de la inclusión política. 
Giorgi desarrolla dos dimensiones en las cuales el odio impulsa esta mutación de la derecha. 
Primero, señala el odio como una pulsión privatizadora que busca «liberar» el espacio público 
de ciertos cuerpos —feministas, trans, racializados, pobres, etc.— y devolverlos a los espacios 
de subalternidad de donde supuestamente nunca deberían haber salido. Segundo, señala la 
creación de un anudamiento de tiempos heterogéneos que se opone al pacto de memoria de la 
democracia. Es decir, el odio no borra la memoria, sino que, de forma paradójica, une un retorno 
de formas previas y arcaicas de subjetivaciones con un salto temporal hacia un futuro prometido: 
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un neoliberalismo aún más salvaje, permitiendo salidas individuales para el bloqueo del presente. 
Si bien estas dos dimensiones son pensadas desde la Argentina, son realmente pertinentes para 
pensar otras sociedades marcadas por la ultraderecha como la brasileña o la estadounidense.

La sección miscelánea se abre con «Una nació que es (des)dibuixa: aproximació al prob-
lema de “l’austricitat” a través de Heldenplatz, de Thomas Bernhard» en el que David 
Aguilar-Sanjosé explora la existencia y la especificidad de una literatura austriaca al analizar la 
pieza de Bernhard en relación con Antiheimatsliteratur. A continuación, en «“¿Qué más iba a 
hacer la pobre?” Del Martín Fierro a la China Iron, reescribir los discursos que fundaron 
la Nación Argentina», Daniela Dorfman analiza las formas en las que Las aventuras de la 
China Iron (2017), de Gabriela Cabezón Cámara, desafía las narraciones canónicas de la fun-
dación de la nación argentina, enfocándose en cómo las epistemologías se constituyen social y 
políticamente. Le sigue Juan José Guerra con «Ficción conjetural y ciudad en ruinas: sobre 
El aire de Sergio Chejfec», donde estudia la configuración del espacio en la novela que con-
struye una ciudad futura por medio de un imaginario de las ruinas. Después, en «La negación 
de la identidad en contextos biopolíticos: acerca de los personajes de Si te dicen que caí 
(1973) de Juan Marsé», Natalia Candorcio Rodríguez analiza la constitución de los personajes 
de la novela como respuesta al contexto biopolítico de la posguerra. Cierran el número Valeria 
Agustina Noguera y Lucía Caminada Rossetti con «Osvaldo Lamborghini visual: corporalidad 
y escritura» en el que analizan una selección de dibujos y bocetos del escritor, estudiando la 
relación con su escritura, específicamente las políticas corporales signadas por la pornografía, 
la obscenidad y los ritos vinculados con la violencia.

María Pape (coord.)

Universidade de São Paulo
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EDITORIAL ca-

Cultura populista: respostes estètiques al populisme des d’una 
perspectiva global

Las imágenes, como las palabras, se blanden como armas 
y se disponen como campos de conflictos. Reconocerlo, 

criticarlo, intentar conocerlo con la mayor precisión posible: 
esa sea tal vez una primera responsabilidad política cuyos 

riesgos deben asumir con paciencia el historiador, el filósofo 
o el artista.

Georges Didi-Huberman,
Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2014: 19)

El panorama polític contemporani i la seva història recent estan en gran part marcats pel po-
pulisme. Només cal pensar en Mèxic, governat per Andrés Manuel López Obrador; l’Argentina 
amb Cristina Fernández de Kirchner com a vicepresidenta; el Brasil dividit entre el president 
actual, Luiz Inácio Lula da Silva, i el president sortint, Jair Messias Bolsonaro; Espanya amb 
Podemos al govern i Vox en el congrés; Itàlia sota el comandament de Giorgia Meloni; França, 
on Rassemblement national és el major grup parlamentari d’oposició i Reconquête ja va entrar 
al Senat; Turquia baix Recep Tayyip Erdoğan; els EUA, que continuen sorpresos per les dinàmi-
ques trumpistas juntament amb els protegits de l’expresident, etcètera. Tots aquests moviments 
comparteixen característiques fonamentals que ens fan denominar-los populistes, però els seus 
projectes polítics poden diferenciar-se radicalment. Per exemple, en el context brasiler, el pro-
jecte de Lula —tant l’anterior d’esquerra com l’actual del front ampli— es caracteritza per una 
gran inclusió socioeconòmica i s’oposa frontalment al projecte de Bolsonaro, el qual està marcat 
per un fort impuls excloent tant en termes d’economia com de raça, gènere, orientació sexual i 
religió. Per a l’electorat, Lula és el no-Bolsonaro i Bolsonaro és el no-Lula. Si volem acostar-nos 
al populisme, llavors és necessari pensar-lo en singular i plural alhora: examinar les caracterís-
tiques comunes dels moviments populistes juntament amb les diferències abismals entre ells.

Aquesta variació ideològica dels moviments populistes és una de les raons per les quals el 
populisme com a fenomen és polèmic i com a concepte és altament relliscós. En la llengua 
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quotidiana uns fan servir el terme com a un insult per a menysprear polítics que apel·len de 
manera efectista als electors, mentre altres polítics ho assumeixen i s’ho pengen en el pit com 
una medalla d’honor que exalta el seu ampli suport popular. Històricament, no ha estat molt di-
ferent en l’acadèmia, on estudis han tendit a posicionar-se explícitament a favor o en contra. La 
renovada urgència de pensar el populisme en la nostra actualitat es manifesta en una sèrie de 
llibres recents que busquen acostar-se a ell per a presentar-lo a un públic acadèmic més ampli i, 
alhora, oferir un punt de partida per a un debat més matisat. Podem citar Populism. A very Short 
Introduction (Oxford UP, 2017), The Oxford Handbook of Populism (Oxford UP, 2017), Populism. 
An Introduction (Routledge, 2018) i Routledge Handbook of Global Populism (Routledge, 2019). 
Així mateix, si bé no cal esmentar-los aquí, també conformen una extensa llista altres estudis 
més específics que han vist la llum recentment.

Encara que aquest ampli interès global pel populisme sigui recent, no ho és la seva existència. 
Els primers moviments van aparèixer al segle XIX amb el Partit del Poble als EUA, els narodniki a 
Rússia i el boulangisme a França. En termes generals podem dir que el populisme sorgeix com 
a possibilitat juntament amb la democràcia moderna i la idea del Poble sobirà. És a dir, quan el 
Poble ja no només brinda autoritat al govern, sinó que també pot unir-se com a grup per a fer-li 
front al govern i treure-li el poder. Com Rovira Kaltwasser i altres noten: «this popular ground le-
gitimizes democratic politics, but also paves the way for populism» (2017: 2). A Amèrica Llatina, 
els primers protopopulismes sorgeixen al principi del segle XX amb Hipòlit Yrigoyen a l’Argentina 
i Alessandri a Xile, antecedint els populismes clàssics de, per exemple, Juan Domingo Perón 
a l’Argentina, Getúlio Vargas al Brasil, Lázaro Cárdenas a Mèxic i José María Velasco de Iba-
rra a l’Equador. A Europa, si exceptuem els feixismes, el primer populisme modern potser és 
el Poujadisme francès dels anys 1950 (ibid.). Ara bé, tot i que és important traçar les continuïtats 
històriques de les expressions populistes, és igualment essencial operar amb una periodització 
del populisme que sigui sensible a les transformacions per les quals ha passat en la transició de 
la modernitat a la postmodernitat, del liberalisme al neoliberalisme, i del segle XIX al XX i al XXI.

Més que una ideologia clara i específica, el que caracteritzaria els moviments populistes seria 
l’articulació d’una «raó populista» (Laclau, 2005), una certa lògica segons la qual funcionen. Els 
moviments populistes sorgeixen quan hi ha una crisi de representació generalitzada en el siste-
ma polític i una part de la població sent que les seves demandes no són respostes per l’Estat. 
Aleshores, aquesta comença a aglutinar-se, a concebre’s com el Poble —considerat l’expressió 
autèntica dels interessos de la societat— i a oposar-se al Poder —típicament entès com a oli-
garquia, elit política o món financer—, polaritzant així el camp polític i, per extensió, la societat 
com a tal. Generalment, aquest Poble populista no s’articula tot sol, sinó en relació amb un líder 
carismàtic que funciona com el seu portaveu o fins i tots com la seva encarnació simbòlica, tot 
transferint el seu nom al moviment —el trumpisme, el peronisme, el getulisme, etc.—. A causa 
d’aquestes característiques, la raó populista té una relació ambigua amb la democràcia liberal. 
Si el populisme, d’una banda, radicalitza la promesa de la representació política de la demo-
cràcia, incloent-hi grups que no se senten escoltats, d’altra, tendeix a soscavar la naturalesa 
pluripartidista de la democràcia liberal, afeblint la representativitat dels partits, quan polaritza el 
camp polític, o fins i tot dividint-lo en dos. És a dir, inspira la democràcia, però, alhora, la mina.

En aquest sentit, la cultura ens ofereix una lent privilegiada per tal de considerar el populisme 
en les seves diverses articulacions perquè és una part integral d’aquest. «Si el populisme busca 
una hegemonia política, sap que la primera batalla és l’hegemonia cultural», sosté José Luis Vi-
llacañas (2015: 19), Laclau (2005: 26-27) va més enllà i proposa que «Lluny de ser un paràsit 
de la ideologia, la retòrica seria de fet l’anatomia del món ideològic» del populisme. La idea és 
que la polarització, que el populisme crea i de la qual es nodreix, excedeix l’oposició entre idees 
polítiques, articulant-se com una guerra cultural o, fins i tot, un enfrontament entre formes de vida. 
Podríem dir que el populisme posa en escena la lluita per definir el contorn de la nostra realitat 
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compartida, «el repartiment del sensible» en la terminologia de Jacques Rancière. Vol delimitar 
els «temps i espais, d’allò visible i invisible, de la paraula i del soroll» per tal de determinar «el 
lloc i la problemàtica de la política com a forma d’experiència» (Rancière, 2009: 10).

Conscients d’això, els moviments populistes intervenen en l’àmbit cultural intentant controlar la 
narrativa de la societat per a tornar hegemònica la seva visió i, així, legitimar i enfortir la seva 
posició política. Per exemple, com a resposta al 1619 Project de The New York Times, que em-
fatitza el caràcter fundacional de l’esclavitud per a la història dels EUA, Donald Trump va crear la 
1776 Commission per a fomentar una història nacional que, segons ell, seria més patriòtica. En la 
mateixa línia, el bolsonarisme brasiler va intervindre en la Fundação Cultural Palmares, institució 
dedicada a promoure la cultura afrobrasilera, buscant depurar la llista que aquesta institució té de 
personalitats afrobrasileres i fins i tot la seva biblioteca. Així mateix, perpètuament interferia en 
la vida cultural amb gestos simbòlics com no signar el diploma del Prêmio Camões de Literatura 
que l’opositor Chico Buarque havia guanyat perquè el premi no se li fos lliurat.

No obstant això, els escriptors, els cineastes i els artistes també participen en la lluita política 
des de l’art, oferint les seves reflexions i intervencions estètiques. Alguns com a part de l’apa-
rell polític amb posicionaments ideològics clars; uns altres des de la vora de les dinàmiques 
populistes, una espècie de «zona cega», com ho anomena Graciela Montaldo (2010: 13), 
on els experiments estètics «no intenten clausurar la conflictivitat [populista] sinó treballar a 
costa d’ella». En el present monogràfic són aquestes respostes estètiques al populisme les 
que ens interessa examinar. Tractant el populisme en moments històrics diferents, amb cor-
pus diferents i des de perspectives diferents, els articles reunits es troben i es complementen 
en les seves reflexions sobre factors claus: la representació estètica-política de la població, 
la relació entre el poble de subalterns i el Poble com a subjecte polític per excel·lència, el 
paper de l’afecte en l’articulació de subjectivitats, l’ambigüitat política i el recurrent ús de la 
dicotomia binària utopia/distòpia com a lent per a entendre el populisme com a fenomen. 
 
La secció monogràfica comença a l’Argentina del bicentenari amb l’article de Matías Beverinotti. 
A «Del origen a la encarnación: la estrategia teo-carno-política en Eva de la Argentina de 
María Seoane como representante de la cinematografía populista de la “marea rosada”», 
Beverinotti estudia com el cinema ha estat emprat en la narració del kirchnerisme com la con-
tinuació del projecte polític del primer peronisme. Analitzant la pel·lícula de Seoane com un 
estudi de cas, es deté en la representació d’Eva com a líder polític/símbol i proposa el concep-
te teo-carno-política com una manera de captar aquest ús de figures històriques en la creació 
de continuïtat entre els populismes clàssics i els del segle XXI. Com a reencarnació messiànica 
d’Eva, Kirchner es legitima com a líder i el kirchnerisme com a moviment. Beverinotti argumenta 
que aquesta operació, característica de la marea rosada en general, és progressista en la mesura 
que reprèn teleologies polítiques originàries i les seves demandes socials, però conservadora ja 
que sutura les estructures clàssiques de poder i el llaç afectiu entre líders i poble.

A continuació, Roberto Chuit Roganovich desplaça l’enfocament del cinema expressament po-
lític a la política implícita del cinema de ciència-ficció. En «Notas para el estudio del cine de 
ciencia ficción contemporánea (2008-2022). Política: distopía, organización, revolución» 
analitza un extens corpus de pel·lícules i sosté que la ciència-ficció porta a la pràctica la pregunta 
sobre els mons possibles quan pren com a matèria primera el pols de les fugues ideològiques 
del capitalisme contemporani. Centrant-se en l’organització política representada en les cintes, 
argumenta que la ciència-ficció contemporània, contràriament a la clàssica, posa en escena el 
desig de trencar amb l’ordre polític establert, però sense aconseguir proposar un ordre alter-
natiu. La revolució és, alhora, la culminació i la fi. Hi ha una impossibilitat de pensar el futur, i 
per extensió, d’organitzar-lo. Amb aquestes reflexions, Chuit Roganovich ens ajuda a pensar el 
nostre moment històric marcat pel populisme.
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Iván Gómez segueix la línia d’estudi sobre la política de la ciència-ficció contemporani en «Popu-
lismo y contrarrevolución en la saga cinematografía Los juegos del hambre: La respuesta 
política ambigua». Entaulant un diàleg amb el nostre moment de crisi neoliberal, Gómez examina 
el paper i la política de l’heroïna messiànica Katniss Everdeen que impulsa una revolució contra 
el poder polític, però acaba executant al líder de la revolució per tal de començar-ho tot una altra 
vegada. Gómez sosté que les diferents propostes polítiques que articulen els grups d’interès 
en Los juegos del hambre estan tenyides d’una ambigüitat que les aproxima molt a l’univers del 
populisme polític. Dins d’aquesta dinàmica populista, les alternatives polítiques reals es tornen 
inimaginables, i l’única opció sembla ser reiniciar el cicle populista una vegada i una altra.

Després, Jorge Quintana Navarrete deixa la nostra actualitat i torna a la primera part del segle 
XX per tal d’examinar l’ambivalència de l’articulació de la massa popular com a Poble populista 
durant el govern de Lázaro Cárdenas (1934-1940) a Mèxic. En «La utopía cardenista: la cons-
trucción del pueblo durante el gobierno de Lázaro Cárdenas», estudia el llibre propagandístic 
Despertar lagunero (1937) on es narra i legitima el repartiment agrari efectuat en 1936 pel govern 
de Cárdenas a la regió coneguda com la Comarca Lagunera. Sosté que el llibre, mitjançant la seva 
representació de la població, posa en escena la tensió constitutiva del cardenisme entre, d’una 
banda, l’autonomia i agència de les mobilitzacions populars i, d’altra, la capacitat institucional, 
tecnològica i cultural de l’Estat per a unificar aquestes mobilitzacions en la idea de Poble a través 
de màquines, infraestructura i institucions. D’aquesta manera, Despertar lagunero ens ofereix 
una comprensió millor tant de la lògica política del cardenisme mateix com de la seva posterior 
avaluació històrica que tendeix a oscil·lar entre considerar-ho com una utopia o una distòpia.

Finalment, a «Economías simbólicas del costumbrismo español: pintoresquismo y tipos del 
“hablador/observador”», Jesús Manuel Fernández Cano torna fins al segle XIX. Sosté que el cos-
tumisme espanyol és la resposta estètica a l’estat de transició de la societat espanyola —ja burgesa, 
però encara amb vestigis feudals; ja positivista, però encara marcada per l’organicisme barroc—. A 
través d’una anàlisi de les obres de Mariano José de Larra i Ramón de Mesonero Romanos proposa 
que el costumisme és una nova representació ideològica de la realitat que, a través de l’examinació 
dels costums, típicament dels de baix, tracta la qüestió de la representació de la massa. Argumenta 
que hi ha una correlació entre el costumisme i el populisme que il·lumina una qüestió concreta: 
la integració política i ideològica de les masses en els processos de modernització espanyols. 
En la seva nota crítica, Gabriel Giorgi reflexiona sobre els afectes del populisme de la ultradreta 
en la nostra actualitat. A «Dar el salto. Odio y mutación» proposa que la polarització política no 
existeix en el nostre moment actual. En canvi, el que succeeix és que l’odi impulsa les dretes cap a 
les ultradretes i l’odi mobilitzat remapeja les cartografies de la inclusió política. Giorgi desenvolupa 
dues dimensions en les quals l’odi impulsa aquesta mutació de la dreta. Primer, assenyala l’odi 
com una pulsió privatitzadora que busca «alliberar» l’espai públic d’uns certs cossos —feministes, 
trans, racialitzats, pobres, etc.— i retornar-los als espais de subalternitat d’on suposadament 
mai haurien d’haver sortit. Segon, assenyala la creació d’un nuament de temps heterogenis que 
s’oposa al pacte de memòria de la democràcia. És a dir, l’odi no esborra la memòria, sinó que, 
de manera paradoxal, uneix un retorn de formes prèvies i arcaiques de subjectivacions amb un 
salt temporal cap a un futur promès: un neoliberalisme encara més salvatge, que permet sortides 
individuals per al bloqueig del present. Tot i que aquestes dues dimensions són pensades des 
de l’Argentina, són realment pertinents per a pensar altres societats marcades per l’ultradreta 
com ara la brasilera o l’estatunidenca.

La secció miscel·lània s’obre amb «Una nació que es (des)dibuixa: aproximació al problema 
de “l’austricitat” a través de Heldenplatz, de Thomas Bernhard», on David Aguilar-Sanjosé ex-
plora l’existència i l’especificitat d’una literatura austríaca quan analitza la peça de Bernhard en 
relació amb Antiheimatsliteratur. A continuació, a «“¿Qué más iba a hacer la pobre?” Del 
Martín Fierro a la China Iron, reescriure els discursos que van fundar la Nació Argentina», 
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Daniela Dorfman analitza les formes en les quals Las aventuras de la China Iron (2017), de Ga-
briela Cabezón Cámara, desafia les narracions canòniques de la fundació de la nació argentina, 
tot enfocant-se en com les epistemologies es constitueixen social i políticament. Li segueix Juan 
José Guerra amb «Ficción conjetural y ciudad en ruinas: sobre El aire de Sergio Chejfec», 
on estudia la configuració de l’espai en la novel·la que construeix una ciutat futura mitjançant un 
imaginari de les ruïnes. Després, en «La negació de la identitat en contextos biopolítics: sobre 
els personajes de Si te dicen que caí (1973) de Juan Marsé», Natalia Candorcio Rodríguez 
analitza la constitució dels personatges de la novel·la com a resposta al context biopolític de la 
postguerra. Tanquen el número Valeria Agustina Noguera i Lucía Caminada Rossetti amb «Os-
valdo Lamborghini visual: corporalidad y escritura» on analitzen una selecció de dibuixos i 
esbossos de l’escriptor, estudiant la relació amb la seva escriptura, específicament les polítiques 
corporals marcades per la pornografia, l’obscenitat i els ritus vinculats amb la violència.

María Pape (coord.)

Universidade de São Paulo

Bibliografía citada

DIDI-HUBERMAN, G. (2014): Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Buenos Aires: Manantial

LACLAU, E. (2005): La razón populista, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

MONTALDO, G. (2010): Populismos y experimentos culturales en Argentina, Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica.

RANCIÈRE, J. (2009): El reparto de lo sensible. Estética y política, Santiago de Chile: LOM.

ROVIRA KALTWASSER, C. et al. (2017): «Populism: An Overview of the Concept and the State of 
Art» en The Oxford Handbook of Populism, Oxford: Oxford University Press.

VILLACAÑAS, J. L. (2015): Populism, Madrid: La Huerta grande.



ÍNDICE

MONOGRÁFICO

RESEÑAS

MISCELÁNEA

NOTAS CRÍTICAS

36
Roberto Chuit 
Roganovich
Notas para el estudio del 
cine de ciencia ficción 
contemporáneo (2008-
2022). Política: distopía, 
organización, revolución

15
Matías 
Beverinotti
Del origen a la 
encarnación: la estrategia 
teo-carno-política en 
Eva de la Argentina de 
María Seoane como 
representante de la 
cinematografía populista 
de la «marea rosada»

78
Jorge Quintana 
Navarrete
La utopía cardenista: la 
construcción del pueblo 
durante el gobierno de 
Lázaro Cárdenas

56
Iván Gómez
Populismo y 
contrarrevolución en la 
saga cinematográfica 
Los juegos del hambre: 
la respuesta política 
ambigua

91
Jesús Fernández 
Cano
Economías simbólicas del 
costumbrismo español: 
pintoresquismo y tipos del 
«hablador/observador»

158
Juan José Guerra
Ficción conjetural y ciudad 
en ruinas: sobre El aire de 
Sergio Chejfec

228
Cristina Alsina 
Rios
«Reflexions 
psicoanalítiques sobre 
la dificultat d’esdevenir 
un subjecte deslligat 
del sistema capitalista». 
Reseña de Calla i paga: 
encontres entre política 
i psicoanàlisi de Inés 
García López

117
David Aguilar-
Sanjosé
Una nació que es (des)
dibuixa: aproximació al 
problema de «l’austricitat» 
a través de Heldenplatz, 
de Thomas Bernhard

210
Gabriel Giorgi
Dar el salto. Odio y 
mutación

176
Natalia Candorcio 
Rodríguez
La negación de la 
identidad en contextos 
biopolíticos: acerca de los 
personajes de Si te dicen 
que caí (1973) de Juan 
Marsé

232
Max Hidalgo 
Nácher
«Ética y política del 
archivo». Reseña de El 
libro de la vieja (tiempo 
de archivo) de Graciela 
Goldchluk

138
Daniela Dorfman
«¿Qué más iba a hacer 
la pobre?» Del Martín 
Fierro a la China Iron, 
reescribir los discursos 
que fundaron la Nación 
Argentina

225
Roberto Mejías
«Fenómeno estético y 
problema global. Sobre 
Basura. Usos culturales 
de los desechos» de Maite 
Zubiaurre

220
Daniela Fumis
«Aprender de nuevo a 
leer». Reseña de Teoría 
en tránsito. Arqueología 
de la crítica y la teoría 
literaria españolas de 
1966 a la posdictadura de 
Max Hidalgo Nácher

193
Valeria Agustina 
Noguera y 
Lucía Caminada 
Rossetti
Osvaldo Lamborghini 
visual: corporalidad y 
escritura

237
Gabriel Sevilla
«La contextualización de 
lo humano». Reseña de 
El teatre de Shakespeare 
en el seu context de Jordi 
Coca



María Teresa Vera-Rojas



#28
DEL ORIGEN A LA ENCARNACIÓN: LA 
ESTRATEGIA TEO-CARNO-POLÍTICA 
EN EVA DE LA ARGENTINA DE MARÍA 
SEOANE COMO REPRESENTANTE DE 
LA CINEMATOGRAFÍA POPULISTA DE 
LA «MAREA ROSADA»

Matías Beverinotti
San Diego State University

Artículo || Recibido: 28/06/2022 | Aceptado: 22/11/2022 | Publicado: 01/2023
DOI 10.1344/452f.2023.28.2

mbeverinotti@sdsu.edu

ISSN 2013-3294 

Ilustración || © Isela Leduc – Todos los derechos reservados
Texto || © Matías Beverinotti – Licencia: Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional de Creative 
Commons

15

mailto:mbeverinotti@sdsu.edu
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://revistes.ub.edu/


ISSN 2013-3294 16

Resumen || El artículo analizará la estrategia de legitimación cinematográfica de los nuevos 
populismos sudamericanos del siglo XXI o «marea rosada» focalizándose en el análisis en la 
película Eva de la Argentina de María Seoane (2010). Sostendremos que el cine es una herramienta 
crucial de la «marea rosada» para crear, aumentar y/o sostener su popularidad que, al narrar la 
historia de héroes nacionales, muestra al presente liderazgo como el retorno de una figura histórica 
y de su agenda política. Esto conforma una articulación populista teo-carno-política. La película de 
Seoane hace esto utilizando a Eva Perón y las mismas técnicas cinematográficas de la propaganda 
peronista de mitad de siglo XX, para legitimar la aparición mesiánica de la nueva líder o «modelo de 
la llegada» que retoma una teleología interrumpida. 
Palabras clave || Marea Rosada | Peronismo | Kirchnerismo | Eva Perón | Cristina Kirchner | 
Encarnación

From Origin to Encarnation: The Teo-carno-politics Strategy in Eva de la Argentina by María 
Seoane as Respresentative of the “Pink Tide” Cinematographic Populism

Abstract || This article analyzes the process of cinematographic legitimation of the new 21st century 
South American populisms or “Pink Tide”, focusing on Marías Seoane’s movie Eva de la Argentina 
(2010). This article will show how cinema became a fundamental tool to create, increase, and/or 
sustain these governments’ popularity through historical narratives that tell the stories of figures of 
the past, to present the current political leaders as the return of the national hero and its political 
agenda, creating teo-incar-politics. Seoane’s movie does this by using Eva Perón and the same 
cinematographic techniques that the first Peronist propaganda employed, to legitimize the messianic 
appearance of the new leader or an “arriving model” as if it was resuming an interrupted teleology. 
Keywords || Pink Tide | Peronism | Kirchnerism | Eva Perón | Cristina Kirchner | Incarnation  



De l’origen a l’encarnació: l’estratègia teo-carno-política a Eva de la Argentina de María 
Seoane com a representant de la cinematografia populista de la «marea rosada»

Resum || L’article analitzarà l’estratègia de legitimació cinematogràfica dels nous populismes sud-
americans del segle XXI o «marea rosada» focalitzant-se en l’anàlisi de la pel·lícula Eva de la 
Argentina de María Seoane (2010). Sostindrem que el cinema és una eina crucial de la «marea 
rosada» per a crear, augmentar i/o sostenir la seva popularitat que, quan narra la història d’herois 
nacionals, mostra el present lideratge com el retorn d’una figura històrica i de la seva agenda política. 
Això conforma una articulació populista teo-carno-política. La pel·lícula de Seoane ho fa utilitzant 
Eva Perón i les mateixes tècniques cinematogràfiques de la propaganda peronista de meitat del 
segle XX per tal de legitimar l’aparició messiànica de la nova líder o «model de l’arribada», que 
reprèn una teleologia interrompuda. 
Paraules clau || Marea Rosada | Peronisme | Kirchnerisme | Eva Perón | Cristina Kirchner | Encarnació
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35<1> La «marea rosada» 

compone, pero no se limita a 
las experiencias políticas de 
Argentina, Brasil, Chile, Bolivia, 
Brasil, Uruguay, Ecuador y 
Paraguay durante las dos 
primeras décadas del siglo XXI.

El Hombre no vive solo de pan, sino también de comedias mediante las cuales 
voluntariamente se engaña

Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura

The one duty we owe to history is to rewrite it

Oscar Wilde, The critic as artist

0. Introducción

A finales del siglo pasado, Sudamérica experimentó el inicio de un 
«giro a la izquierda» por los nuevos populismos de la «marea rosada»1. 
Según Fernando Coronil y Claudio Lomnitz, estos nuevos gobiernos 
progresistas (Argentina, Brasil, Uruguay, Paraguay, Venezuela, etc.) 
responden a las crisis creadas por las políticas neoliberales de la 
última década del siglo XX, proponiéndose como nueva alternativa 
al capitalismo reinante posderrota del socialismo a nivel global. Para 
Coronil, la «marea rosada» hace subsistir la idea de progreso y fu-
turo imaginado, haciendo a un horizonte de expectativas que limita 
el campo de lo posible (2011: 232). Ello sucede porque se produce 
un nuevo discurso histórico que concibe al siglo XXI como tiempo de 
refundación de la nación (Lomnitz) para satisfacer objetivos políticos 
originales de una teleología interrumpida. La «marea rosada» se 
posiciona entonces como heredera de un proyecto nacional original 
pero inconcluso (Lomnitz). Esta teleología identifica a estos gobiernos 
como quienes continúan el proyecto fundacional, haciendo que la 
ansiedad por un futuro incierto sea articulada al anclar su política en 
el pasado y en su continuidad en el presente (Coronil, 2011: 249). Por 
lo tanto, su nuevo discurso histórico forma y articula al pueblo como 
lo explica Ernesto Laclau al comprender que el presente liderazgo 
político es la reencarnación de líderes de antaño y que su «modelo 
de la llegada» implica la reanudación de la teleología fundacional de 
la nación. Nos enfocaremos específicamente en el caso argentino 
y en la película Eva Perón: de una bandera a la victoria (2010) de 
María Seoane. La primera razón de por qué basar nuestro análisis 
en esta película será porque en ella se observa el uso y actualización 
de técnicas cinematográficas creadas por el primer peronismo para 
articular un pueblo en pleno siglo XXI. La segunda es que si enten-
demos al primer peronismo como el mejor ejemplo para entender 
la estrategia populista (como dijo el mismo Laclau), la película de 
Seoane nos muestra cómo esas estrategias sobreviven en el siglo 
XXI, aunque ello no descarta que también se repitan en contenidos 
culturales de otros países de la «marea rosada» como por ejemplo la 
relación Artigas-Mujica en Uruguay o Bolívar-Chávez en Venezuela.
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351. Populismo histórico: «modelo de la llegada»

Para Laclau el populismo es sinónimo de la democracia represen-
tativa. Ello sucede porque la política crea narrativas que forman a 
un pueblo articulado por una lista de demandas sociales o «cadena 
equivalencial» (2005: 95-97). Dicha cadena se centra en un significante 
vacío —por ejemplo, libertad, democracia, progreso, etc.— que cobra 
sentido cuando acumula las demandas que componen la cadena. 
Satisfacer todas las demandas de la cadena equivalencial equival-
dría a llenar plenamente de sentido al significante vacío, adquiriendo 
una imposible «plenitud mítica» que Laclau equipara con el retorno 
al vientre materno: se apunta a ello, aunque sea estructuralmente 
inalcanzable (2005: 148). Las demandas sociales de los gobiernos 
de la «marea rosada» vendrán de un pasado olvidado y/o destruido 
por el avance de las políticas neoliberales en la región. Sin embar-
go, lo que enlaza a esa cadena no será un significante vacío como 
los mencionados anteriormente, sino una persona ficta que, según 
Ernst Kantorowicz, representa a una universitas sin cuerpo (1981: 
306). Esta persona ficta representa una lista de demandas sociales 
que estructura y organiza el poder. La «marea rosada» toma figuras 
históricas traídos al presente que actúan como trascendente político 
a la espera de ser encarnado por alguien cuya naturaleza (natura et 
gratia) sea legítimo/a representante del pueblo. En otras palabras, la 
«marea rosada» produce un sentido histórico cuya representación 
democrática se legitima cuando esa persona ficta es encarnada por 
un/a líder actual, ya que les une una dinastía secreta. La narrativa 
histórica de la «marea rosada», especialmente en torno a los fes-
tejos de los diferentes bicentenarios, refuerza la idea encarnativa 
porque ello continuaría un derrotero político, articulando a la nación 
al hacerla una en-car-nación.
Laclau toma al primer peronismo como uno de los mejores ejemplos 
de la construcción de un pueblo hegemónico, ya que articula a las 
masas descartadas del ámbito del poder haciéndolas participar en 
una nueva nación populista y democrática que supera a la nación 
oligarca. Pero el populismo de la «marea rosada» (incluido el Kirchne-
rismo como peronismo del siglo XXI) construye narrativas históricas 
temporalmente diferentes de los populismos latinoamericanos de 
mitad de siglo XX, las cuales apuntaban a las promesas del futuro 
mediante revoluciones científico-técnicas y un regenerado sentimiento 
patriótico. La «marea rosada» centra su narrativa de legitimación en 
un revisionismo histórico que homologa el liderazgo actual con el 
del pasado, haciendo que uno y otro sean también homólogos en su 
cadena de demandas sociales. Esto reproduce lo que Silvia Sigal y 
Eliseo Verón llamaron «modelo de la llegada» peronista (2003: 29), 
pero que ahora es común a los nuevos populismos sudamericanos 
del siglo XXI.
Según Sigal y Verón, el «modelo de la llegada» peronista se produce 
siguiendo pasos específicos. Primero, debe existir un múltiple «va-
ciamiento» de lo político (deslegitimación, credibilidad, efectividad, 
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35<2> Para Sigal y Verón esto se 

inicia en el retorno de Perón el 
17 de octubre de 1945, cuando 
el pueblo en huelga pide que lo 
liberen de la isla Martín García 
donde había sido apresado. 
Luego ello se reanuda cuando 
retorna Perón de su exilio en 
España (1972) o cuando asumen 
los dos posteriores presidentes 
peronistas, Carlos Menem 
(1989-99) y Néstor Kirchner 
(2003-7). Los dos provenían del 
interior del país donde habían 
sido gobernadores en La Rioja 
y Santa Cruz respectivamente, 
pero que no habían sido parte de 
la mala administración política 
que sucedía en Buenos Aires.

<3> Museos, películas, 
mausoleos, libros de historia, 
novelas históricas, series de 
televisión, cuadros, eventos 
de conmemoración de fechas, 
estatuas, murales, etc.

<4> Extensión de la red sindical, 
derechos laborales, salud pública, 
la ley de alquileres, etc.

etc.) en diferentes áreas, entre ellas, la histórica (2003: 53). Frente 
a esto, la aparición del/de la líder peronista se presenta como un 
retorno mesiánico desde un afuera estructural. Es decir, el/la líder 
no es responsable del presente vaciamiento de lo político2 y su lle-
gada tiene la función mesiánica de poner las cosas en orden y llevar 
a cabo una cadena de demandas sociales que se presenta como 
trascendental al accionar político, haciendo análogas la teología 
peronista y la de la nación (41, 58). Por lo tanto, la aparición del 
nuevo líder llena una estructura abstracta de poder simbólico que 
construye un nosotros inclusivo y sin fisuras que se presenta como 
quien genera una «recuperación de la historia […] mostrando líneas 
de continuidad en el interior de una lógica histórica» (195-196). En 
suma, esto subsume lo político a un juego hegemónico-populista de 
estructura melodramática donde el pueblo se divide entre amigos 
y enemigos del proyecto nacional que depende de la aparición de 
un/a nuevo/a líder que «no llega proponiendo un nuevo proyecto 
político; viene, simplemente, a hacer lo que hay que hacer, lo que 
desde siempre habría que haber hecho» (61). Aquí la cadena equi-
valencial de demandas sociales es el proyecto redentor, pero «la 
redención no es un proyecto político, es un proyecto patriótico» 
(58). En suma, la presencia del/de la nuevo/a líder recupera una 
teleología interrumpida que se presenta como trascendente a la 
práctica política. La aparición reanuda una política que legitima un 
orden y una teleología del progreso, es decir, es una teo-carno-po-
lítica (Karmy Bolton, 2013: 7). Este modelo se pondrá en práctica 
por todos los populismos de la «marea rosada», donde la aparición 
del nuevo líder se presenta como la recuperación de una teleología 
patriótica. Para ello, se producen contenidos histórico-culturales que 
se despliegan holísticamente3, aunque el contenido audiovisual toma 
un rol crucial durante las celebraciones de los bicentenarios, como 
veremos a continuación.

2. Del origen al bicentenario: cine histórico y articulación 
Eva-Peronista

El peronismo nace el 17 de octubre de 1945, luego de que Perón sea 
obligado a renunciar al cargo de secretario de Trabajo y Previsión, 
y fuese enviado preso a la isla Martín García, porque su creciente 
popularidad por satisfacer demandas sociales ponía en riesgo la le-
gitimidad del gobierno de facto del coronel Farrell4. En respuesta, el 
pueblo organiza una huelga general y espera su liberación en Plaza 
de Mayo (centro político desde entonces). Se espera el cuerpo que 
ocupe un rol vacante hasta que aparece Perón en el balcón de la 
Casa Rosada, produciendo un quiebre con el pasado al originarse 
una nueva nación (Plotkin, 2002: 116) que enlaza al pueblo (homo-
géneo) con el líder. Perón verticaliza el poder por la promesa de un 
avance teleológico, satisfaciendo la estructura teo-carno-política. La 
aparición mesiánica del líder responde al «tiempo mítico de la patria» 
proveniente de un afuera a-temporal (Sigal y Verón, 2003: 41). El 
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35líder llega como cuerpo desde otro tiempo, ocupando un rol en una 

estructura abstracta, responsabilizándose de reordenar la nación para 
reencausarla en su telos político e histórico: «[el líder] viene […] a 
hacer lo que hay que hacer, lo que desde siempre habría que haber 
hecho» (196-197). Su presencia articula una relación específica bajo 
la promesa de la materialización de demandas sociales que hacen 
al avance de la (única) teleología de la nación.
La huelga del 17 de octubre de 1945 crea un nuevo modelo de nación 
que centra el poder en el pueblo relegado por la política oligarca. 
Esto estructura el poder de manera parental o edípica (Rozitchner, 
2012: 91) creado por una prolífica producción cultural que articula 
al pueblo de forma populista (Plotkin, 2003: 201). Como símbolo, 
Eva Perón es quien vela por los intereses del pueblo, lo que la 
convierte en su madre protectora que «prolonga la línea del padre» 
(Rozitchner, 2012: 418). Entonces, la articulación hegemónica del 
pueblo peronista depende de la creación de contenidos culturales 
que suturen la relación parental entre pueblo y líderes vía el sím-
bolo más importante del peronismo: Eva Perón. En otras palabras, 
el populismo peronista depende de lo que John Kraniauskas llamó 
contenidos «Eva-peronistas», que tienen la función de encausar el 
deseo del pueblo organizándolo en una estructura parental para 
crear un Estado bonapartista (1996: 131, 127)5. La industria cinema-
tográfica es prolífica productora de la propaganda peronista, cuya 
estructura melodramática anula la discusión estética en pos de la 
imposición de un mensaje político enfáticamente vigilado por el Es-
tado (Kriger, 2009: 70, 100-101)6. Los contenidos cinematográficos 
acerca de, o que hacen alusión a Eva Perón, abundan en la primera 
etapa peronista7.
Cuando Perón fue derrocado en 1955 por la Revolución Libertadora 
liderada por el General Lonardi, se aprueban los decretos 3855/55 
y el 4161/56, que disuelven al Partido y prohíben cualquier simbo-
logía peronista respectivamente. Hasta 1972 el peronismo queda 
proscripto y su simbología opacada durante los dieciocho años de 
movimientos pendulares entre dictaduras y democracias. Eva como 
símbolo es recuperado por los jóvenes que veían en el peronismo el 
camino al socialismo. Durante los años del Proceso de Reorganiza-
ción Nacional (1976-1983) la dictadura iguala la simbología peronista 
con la guerrilla cubana y a Eva con el «Che» Guevara, por lo que 
es nuevamente prohibida. Llegada la nueva democracia, comienzan 
a proliferar los nuevos contenidos culturales de corte hagiográfico 
sobre Eva Perón, pero nunca con la presencia que tuvieron durante 
llegado el bicentenario.
Los bicentenarios sudamericanos dieron la excusa para combinar 
capitales públicos y privados para crear contenidos audiovisuales 
que refuercen la narrativa histórica de la «marea rosada». Por un 
lado, se aprovechaba el momento patriótico para reforzar la conti-
nuidad del momento histórico entre presente y pasado; por el otro, 
el bicentenario garantizaba el éxito comercial además de propagar 

<5> Por ejemplo, la autobiografía 
de Eva Perón coescrita con 
el periodista Panella Da Silva 
titulada La razón de mi vida 
(1951). En ella, Eva cuenta que 
la razón de su vida era la del 
pueblo y, por ello, la de Perón. 
El libro fue aprobado por la Ley 
Nacional 14126 y el Decreto 
2915/1952 que obligaba a su 
enseñanza en algún momento de 
la educación del estudiante (Art. 
1), era material obligatorio de 
cuarto grado de primaria (Art. 2) 
y material de lectura obligatoria 
donde se enseñe idiomas 
extranjeros (Art. 3).

<6> Los contenidos culturales 
tenían una estricta vigilancia de 
parte de la Secretaría de Prensa 
y Difusión liderada por Raúl Apold 
(1947-1955), a quien se lo apodó 
el Joseph Goebbels argentino.

<7> Después de su muerte, la 
Secretaria de Prensa y Difusión 
produjo los cortometrajes Eva 
Perón inmortal (1952) de Luis 
César Amadori y Y la Argentina 
detuvo su corazón (1952) 
de Edward Cronjager. Otros 
como Su obra de amor (1953) 
u Horas inolvidables (1953), 
quedaron inconclusos. También 
se alude a Eva en contenidos 
de entretenimiento como El grito 
sagrado (1954) de Luis Amadori, 
que cuenta la historia de 
Mariquita Sánchez de Thompson 
como alter ego de Eva (Kriger 
2009: 244).
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35el mensaje histórico. Por ello, los diferentes gobiernos y entidades 

cinematográficas gubernamentales se unen a capitales privados 
internacionales como la TVE española y Canal+ francés para crear 
filmes épicos y hagiográficos de marcado corte sacrificial, sobre 
figuras patrióticas en las que se basa la narrativa de la continuidad 
histórica. Por ejemplo, La Redota (2011) de César Charlone sobre el 
pintor Juan Manuel de Blanes y el mito de José Artigas, El Libertador 
(2013) de Alberto Arvelo sobre la independencia venezolana lidera-
da por Simón Bolívar o Revolución: el cruce de Los Andes (2010) 
de Leandro Ipiña sobre el cruce de Argentina a Chile de José de 
San Martín. Lo que vemos es que existe en la «marea rosada» una 
utilización del cine como refuerzo de una narrativa histórica donde 
se reencarna el pasado en el presente para retomar y continuar el 
proyecto que fundó la nación8. Sin embargo, el peronismo-kirchne-
rista (2003-2015) no retorna a la fundación de la nación para legi-
timar su presente, sino a la refundación con la aparición del primer 
peronismo y su símbolo predilecto: Eva Perón. Por ello durante el 
bicentenario argentino, proliferan los contenidos Eva-peronistas9 
que apuntan a legitimar la continuidad del liderazgo político como 
una continuación teo-carno-política. No debemos descartar que el 
horizonte práctico en el contexto del bicentenario argentino también 
se centra en la articulación populista de cara a las futuras elecciones 
presidenciales10, para lo que la película de Seoane y sus renovadas 
técnicas cinematográficas de la propaganda del primer peronismo 
son de gran utilidad para satisfacer la narrativa teo-carno-política y 
su «modelo de la llegada».

3. Del «modelo de la llegada» al «efecto cinemático»

El eterno retorno del movimiento peronista a la macropolítica argentina 
remueve estructuras sentimentales de prescripción sin caducidad al 
reanudar celebraciones y crear contenidos culturales que glorifican 
el origen (archê) del movimiento. La producción cinematográfica es 
la que logra comunicar su mensaje a más público y de forma más 
efectiva después de los actos presenciales: de ahí su importancia. 
Su función será la de suturar una relación emocional (líder-pueblo), 
lo que limita lo político a una política del origen o archipolítica: el 
origen funda (míticamente) una unión que se impone también como 
proyecto a futuro (Rancière, 1996: 88). La recreación de la relación 
original forma una identidad común y un proyecto político a desa-
rrollarse en nombre del progreso. La llegada del mesías peronista 
reanuda una teleología porque reordena el desorden, ocupando los 
roles predeterminados y eliminando lo que obstaculiza el progreso. 
Al llegar para «hacer lo que hay que hacer, lo que desde siempre 
habría que haber hecho» (Sigal y Verón, 2003: 61) necesita limitar 
la política entendida como disenso (Plotkin, 2002: 45), para cumplir 
con las demandas adeudadas al pueblo: el líder no puede «darse 
el lujo» de hacer política (Sigal y Verón, 2003: 53). Su presencia 
«mecaniza la libido» (Rozitchner, 2012: 430) de la multitud trans-

<8> La redota es la más clara en 
ello, cuando al final se clava una 
lanza como límite territorial donde 
comienza Uruguay, que tiene la 
letra U. Esa letra puede referir 
simultáneamente al nombre 
del país como a la Utopía que 
Artigas deseaba, pero para que 
esto suceda, debe satisfacerse 
el «modelo de la llegada». La 
película abre el debate de cómo 
materializar los objetivos políticos 
que fundan el país y quién podrá 
hacerlo. En otras palabras, queda 
claro que el proyecto patriótico 
del Artigas se iguala al político y 
que la administración presente 
del país (José Mujica) es quien 
puede materializarlo.

<9> Se le pone el nombre de 
Eva Perón a: dos campeonatos 
de fútbol profesionales, dos 
muestras en la Biblioteca 
Nacional, cuatro nuevos museos 
en el interior del país y un nuevo 
billete de cien pesos y se relanza 
el musical Eva, el gran musical 
argentino de Pedro Orgambide, 
con apoyo del Estado. Se 
realizan dos películas producidas 
por el Estado nacional: Juan y 
Eva (2011) de Paula de Luque 
y Eva de la Argentina (2011) 
de María Seoane. El Decreto 
329/2010 nombra a Eva Perón 
«mujer del bicentenario», 
siendo la imagen central de los 
festejos de los doscientos años 
de independencia del país y el 
artista Alejandro Marmo crea dos 
retratos de hierro en el edificio del 
Ministerio de Salud y Desarrollo, 
inaugurados el 26 de Julio del 
2011 para conmemorar el 59 
aniversario de su muerte.

<10> Cristina Fernández ganó 
holgadamente las elecciones 
presidenciales de octubre del 
2011, sacándole casi cuarenta 
puntos a su competidor directo.
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35formándolo en pueblo. La reanudación de esta «ecuación parental» 

(42), donde Eva Perón toma el rol de la madre que sigue la «ley 
del padre» (Lacan), termina siendo la materialización de una es-
tructura abstracta que organiza el poder cuando el cuerpo del líder 
se hace presente. El peronismo intentará entonces reanudar esta 
relación original ad infinitum reforzando de dos maneras. Primero 
por celebraciones que son «rituales de refuerzo» (Plotkin, 2002: 
56): celebraciones públicas el aniversario del 17 de octubre y el 1 
de mayo —día del trabajador11—. Estos ritos tienen la finalidad de 
anular el hiato entre pasado y presente al reanudar relación original 
entre pueblo y líder, y su condición teo-carno-política. La segunda 
será la producción de un mensaje explícito de la presencia ausente 
del líder vía la producción cultural.
La producción cinematográfica del peronismo se concentraba en 
la creación de películas y noticieros como Sucesos Argentinos12 
que difunden los logros del régimen, homologando la gloria del 
movimiento a la de sus líderes. Según Jon Beasley-Murray, este 
cine, refuerza la verticalidad parental por un «efecto cinemático»: 
una técnica de montaje de plano y contraplano entre pueblo y líder 
que figura la transferencia de poder de uno a otro (2010: 243). El 
«efecto cinemático» sutura la relación afectiva entre multitud y líder 
al transferir el poder del primero al segundo, transformando el po-
der constituyente de la multitud en poder constituido del pueblo al 
homogeneizarlo (244). Beasley-Murray muestra esta transferencia 
en la película de Juan Schroeder Eva Perón (1971)13. Para Murray, 
Eva funciona como una «luz cegadora», ya que absorbe la energía 
de la multitud generando una luz que crea un pueblo homogéneo 
(2002: 54). «Efecto cinemático» y «luz cegadora» legitiman los roles 
políticos y, con ello, un sentido del progreso histórico. Al usar estas 
dos técnicas y al explotar la figura de Eva Perón, la producción cul-
tural del peronismo logra articular fuerzas y disciplinar al convertir a 
la líder en madre (Kraniauskas, 2001: 48-49). En breve, la presen-
cia de Eva homogeniza a su público convirtiéndolo en pueblo (ver 
Figura 1), pero ello también manifiesta un sentido teo-carno-político 
de una misión histórica que tiene una visión progresiva del tiempo. 
El kirchnerismo (y la «marea rosada») le dan una vuelta de tuerca 
al «modelo de la llegada» vía los contenidos hagiográficos de Eva 
Perón para la construcción de un nuevo discurso histórico que rela-
ciona origen, orden y progreso. Eva de la Argentina, de una bandera 
a la victoria (2011), estrenada durante los festejos del bicentenario 
argentino, materializa la teo-carno-política peronista del siglo XXI.

<11> Mariano Plotkin explica 
que existen rituales de inversión 
y de refuerzo. Los segundos 
son hechos para reforzar la 
narrativa histórica y la relación 
carismática entre líder y pueblo 
que, no por casualidad, se 
produce en fechas patrias o 
fechas partidarias que se igualan 
a fechas patrias. En el caso del 
peronismo eso sucede por igual 
en la fecha de independencia 
(25 de mayo) como en el Día del 
trabajador (1 de mayo) y «el día 
de la lealtad» que conmemora 
la huelga general que puso de 
Perón en el poder (17 de octubre) 
(Plotkin, 2003: 56, 64). Nótese 
que la distancia entre rituales es 
exactamente seis meses.

<12> Noticiero proyectado 
en salas de cine antes de las 
películas que comienza en 1938 
hasta 1972. A partir de 1948 
sigue la línea del secretario de 
prensa Raúl Apold, confundiendo 
noticias con propaganda del 
régimen peronista. Para más ver 
de Carla Kriger Cine y Peronismo 
(2009).

<13> Las imágenes de la 
película de Schroeder también 
se pueden ver en Evita: otra 
mirada de Manuel Gómez (2010), 
también publicada en el año del 
bicentenario argentino.
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Figura 1: Eva y Juan Perón festejando el 1 de mayo en 195214.

4. Eva de la Argentina o la nación hecha carne

Del colapso económico-financiero de diciembre del 2001 hasta las 
elecciones presidenciales del 2003, el país entra en una convulsionada 
etapa institucional en la que casi una decena de presidentes toman 
el poder. El candidato más popular de las elecciones del 2003 era 
el expresidente Carlos Menem (1989-1999), quien, a pesar de que 
con sus políticas neoliberales había generado la crisis, también era 
visto como el que volvería a traer la estabilidad cambiaria y el orden. 
Luego de ganar la primera vuelta, Menem renunció a competir en 
la segunda porque el electorado votaría masivamente en su contra. 
Así, asume la presidencia un exgobernador de la provincia de Santa 
Cruz, Néstor Kirchner (2003-2007), quien al ganar la elección sin el 
apoyo popular se vuelca en crear popularidad al satisfacer demandas 
sociales provenientes de los sectores populares que, por lo general, 
se materializaban en protestas públicas. Sin embargo, a pesar de 
la masiva popularidad con la que termina su presidencia, decide no 
presentarse en las elecciones del 2007, tomando su lugar la senadora 
Cristina Fernández de Kirchner. Será al asumir su presidencia que 
el aparato cultural crea una narrativa histórica que asocia a la presi-
denta con la figura de Eva Perón, reanudando técnicas ya usuales 
de creación de popularidad desde entrada la última democracia: «Al 
performar a Evita construyen una teleología y vinculan su pasado, 
entre presente y el futuro, de ellas y de su gente» (Auyero, 2001: 
159). La producción hagiográfica de Eva Perón da un sentido histó-
rico y organiza la estructura del poder de forma teo-carno-política, 
que se intensifica durante los festejos del bicentenario.
En este contexto se produce la película Eva de la Argentina: de 
una bandera a la victoria (2011) de María Seoane, una hagiografía 
de narrativa «docuficcional» (Grinberg Pla, 2018: 67) que combina 
dos registros narrativos: la animación y el documental de archivo. 
La primera controla una puesta en escena y un mensaje histórico 
(Trombetta, 2017: 369) al utilizar la estética del policial negro que 
coincide con el tono de la voz en off de Rodolfo Walsh15, dándole 
también un sentido moral a la continuidad entre pasado y presente 

<14> Extraída de: https://
commons.wikimedia.org/wiki/
File:Peron_y_Eva_-_Acto_en_
Plaza_de_Mayo_bis-1MAY1952.
jpg

<15> Rodolfo Walsh fue 
periodista, escritor y militante de 
izquierda y su libro más popular 
fue Operación Masacre (1957), 
libro con el que inventó la novela 
periodística de no ficción al contar 
la historia de lo que se conoció 
como «los fusilamientos de José 
León Suárez». También escribió 
el cuento «Esa mujer» (1966) 
que es la investigación de Walsh 
sobre las vicisitudes del cuerpo 
embalsamado de Eva Perón 
luego de ser secuestrado por la 
Revolución Libertadora (1955-
1958).

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Peron_y_Eva_-_Acto_en_Plaza_de_Mayo_bis-1MAY1952.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Peron_y_Eva_-_Acto_en_Plaza_de_Mayo_bis-1MAY1952.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Peron_y_Eva_-_Acto_en_Plaza_de_Mayo_bis-1MAY1952.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Peron_y_Eva_-_Acto_en_Plaza_de_Mayo_bis-1MAY1952.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Peron_y_Eva_-_Acto_en_Plaza_de_Mayo_bis-1MAY1952.jpg
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35(Grinberg Pla, 2018: 66, 70). La animación cuenta en montaje paralelo 

la historia de Rodolfo Walsh y la de Eva Perón, en el año en que el 
Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983) toma el poder y 
Walsh escribe la «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar»16. 
La narrativa animada devela un progreso histórico marcado por la 
justicia social que inaugura el primer peronismo, continuado por la 
Juventud Peronista y el Peronismo Revolucionario de las décadas de 
los sesenta y setenta a la que pertenecen Néstor y Cristina Kirchner, 
la cual toma como símbolo representativo a Eva Perón17. Por otro 
lado, la narrativa documental, compuesta por fotografías, discursos, 
recortes de periódicos y filmes de archivo, es la que prueba esta 
mirada histórica: lo documental constata lo animado. Por lo tanto, 
la película devela la historia privada de Eva Perón porque resuelve 
el secreto de un patrón histórico que, al ser reencarnado, retoma 
«patrones modélicos del desarrollo interrumpido en 1976» (Seoane, 
2005: 117). En suma, la película se pregunta cómo reencausar esa 
teleología: la respuesta la tiene Eva Perón.
La película comienza con dos funerales. Primero, el de Juan Duarte 
(padre de Eva) en Chivilcoy, Provincia de Buenos Aires. El segundo, 
al que volveremos, es del cuerpo embalsamado de Eva Perón que 
es enterrado clandestinamente por la última dictadura militar, lo que 
impulsa la pregunta (pedagógica) por su historia personal a la que 
el narrador Walsh responde. Ambos funerales demuestran su lugar 
relegado y bastardo18 que funciona como sinécdoque del pueblo 
postergado por la oligarquía nacional, y como motor político19. Es 
esta tensión lo que está en juego en la primera y segunda escena 
de la película.
Luego de experimentar la humillación de la bastardía, la película 
gira a Los Toldos en Provincia de Buenos Aires, donde Eva nace y 
pasa su infancia. Ambientada en 1926, cuando pierde a su padre 
con solo seis años, la segunda escena organiza la estructura sim-
bólica de la película. Una Eva niña persigue un ferrocarril mientras 
es acosada por un grupo de cuervos, con un fondo casi fundido a 
negro. El montaje es de plano y contraplano subjetivos: uno desde 
el punto de vista de una persona anónima desde el último vagón 
del ferrocarril y otro contrapicado de la niña que observa sin poder 
alcanzar al ferrocarril. Melodramáticamente, los cuervos representan 
la política oligárquica de la que Eva quiere escapar y es considerada 
una bastarda, y el ferrocarril que representa la inclusión del progreso 
que se traduce como la fuga de su bastardía. El plano y contraplano 
muestran un antagonismo entre quedarse en Los Toldos y vivir como 
bastarda o tomar el tren para buscar un destino más justo: cuervos 
y trenes se oponen melodramáticamente durante toda la película. 
Mientras los cuervos acechan a Eva (y a Walsh), el tren es siempre 
la máquina del progreso que ayuda al movimiento peronista a mate-
rializar demandas sociales: es el que conecta Junín (localidad donde 
Eva pasa su temprana adolescencia) con Buenos Aires, es el que 
hace llegar la ayuda social recaudada por la Secretaría de Trabajo 

<16> El 24 de marzo de 1977 
Walsh envía a periódicos locales 
su «Carta abierta a la Junta 
Militar», donde denuncia las 
acciones políticas, militares 
y económicas del Proceso. 
Ese día, como representante 
de Montoneros, va a negociar 
la liberación de un militante 
secuestrado, en lo que al final 
fue una emboscada. Luego de 
un breve tiroteo fue herido, lo 
secuestran y desde entonces 
está desaparecido.

<17> El caso más claro, es el 
lema que tenía la agrupación 
Montoneros: «Si Evita viviera, 
sería montonera».

<18> El velorio de Juan Duarte 
es un lugar común en las 
hagiografías de Eva Perón 
porque demuestra su condición 
de bastarda, ya que pertenecía a 
la segunda familia de su padre.

<19> A raíz de esto, el 
peronismo se encarga de sanar 
los nacimientos ilegítimos, 
incluso, jurídicamente. Para 
más, ver de Isabella Cosse 
Estigmas de Nacimiento (2006) 
e «Ilegitimidades de origen y 
vulnerabilidad en la Argentina 
de mediados del siglo XX»: 
https://journals.openedition.org/
nuevomundo/12502

https://journals.openedition.org/nuevomundo/12502
https://journals.openedition.org/nuevomundo/12502
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conocen Eva y Juan), es su transporte cuando recorren el país en 
la gira para la reelección de Perón, etc. El ferrocarril como símbolo 
de la modernización del país en manos del peronismo materializa 
la función sarmientina que promete ser el «nivelador de las clases 
sociales» (Sarmiento, cit. en Ferrer, 2006: 70). Los cuervos repre-
sentan su opuesto, asociados a las muertes de Eva y de Walsh. Este 
antagonismo entre trenes y cuervos también se representa con los 
contrastes lumínico, que explican todas las escenas de la narración 
hagiográfica contadas por Walsh. La escena de la niña persiguiendo 
el ferrocarril termina develando que el plano que la enfoca desde el 
último vagón era también subjetivo pero anónimo, cuando vemos 
una mano extraña que toma la de la niña haciéndola ingresar en el 
tren, salvándola de los cuervos. El tacto entre ambas manos hace a 
un veloz fundido a blanco y la aparición de los créditos de apertura. 
Volveremos más tarde a esta escena ya que es también la última 
de la película.
Luego de los créditos de apertura donde se hace un resumen de la 
película, vemos el segundo funeral cuando los militares del Proceso 
entierran clandestinamente a Eva20, lo que impulsa la investigación 
secreta del periodista. Al enterrar el cuerpo en el Cementerio de la 
Recoleta de forma clandestina y sin los honores que merecía, ella 
queda como presencia a la espera de ser redimida. Esto abre la 
pregunta por la historia personal del personaje histórico en el que 
se oculta un enigma cuya solución resolvería también el secreto 
de la política argentina, como dice Walsh intercalando líneas del 
cuento «Esa mujer»: «¿Y ella? Ella no había significado nada para 
mí, y sin embargo fui tras los secretos de su vida y de su muerte. 
Como si describiera un enigma en una novela policial, que aún es-
toy escribiendo» (Seoane, 2011). El secreto que devela la figura de 
Eva Perón es un patrón histórico que, al ser reencarnado, retoma el 
derrotero histórico suspendido por la última dictadura militar.
En la película, Walsh y su escritura están al servicio de la solución 
de este enigma que es al mismo tiempo el de la política del país. Él 
legitima su narración por ser testigo y narrador21, que actúa como voz 
de la conciencia que organiza lo acontecido melodramáticamente. La 
matriz histórica dice desde el comienzo de la película que siempre 
sucedió lo mismo, como dice la primera frase de Walsh: «La historia 
se repite con la sinuosidad de la tragedia» (Seoane, 2011). Es decir, 
una fuerza puja por el avance en el derrotero del progreso metafo-
rizado en el ferrocarril, y otra por su interrupción o la conservación 
del régimen oligarca, asociada a los cuervos. La solución del enigma 
de la patria es el de la vida de Eva Perón. Si la pregunta de Walsh 
cuando escribe «Esa mujer» es: ¿Qué le sucedió al cadáver de Eva 
Perón?, el personaje de la película la cambia a la pregunta hagiográ-
fica (¿Quién fue Eva Perón?) para develar cómo el mito y su agenda 
política pueden hacerse presentes. Al develar su historia personal, 
se revela también el entramado histórico del país, su derrotero del 

<20> Esta escena muestra a la 
primera Junta Militar del Proceso 
de Reorganización Nacional 
(Teniente Videla, el Brigadier 
Agosti y el Almirante Massera) 
discutiendo qué hacer con el 
cadáver de Eva Perón en Junio 
de 1976. Las opciones son las 
mismas que ya Walsh había 
dado en el cuento «Esa mujer» 
publicado nueve años antes: 
sacarlo del país, disolverlo en 
ácido, tirarla al río, etc. Luego 
de ser embalsamado, el cadáver 
fue secuestrado cuando asumió 
el poder la dictadura militar 
autodenominada Revolución 
Libertadora (1955-1958). 
Después de ser oculto en casa 
de diferentes militares y hasta en 
un cine, se lo envía a Italia donde 
se lo entierra en Milán bajo el 
nombre de María de Magistris. 
Luego de ser devuelto a Perón 
en Madrid y de repatriarlo en 
1974, en 1976 el Proceso decide 
enterrarlo definitivamente en el 
Cementerio de Recoleta, bajo 
ocho metros de cemento.

<21> «Yo estuve ahí» repite 
constantemente este personaje a 
través de la historia.
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redimirlo. En otras palabras, si el Walsh militante busca rastros de la 
desaparición del cadáver, la clave  teo -carno-política de la película 
responde a quién va a encarnar el espíritu que solía estar en ese 
cuerpo, para así reordenar el derrotero del progreso del pueblo.
Un salto temporal nos lleva en la tercera escena a Junín (provin-
cia de Buenos Aires) cuando en 1934 Eva parte en tren a Buenos 
Aires para ser actriz. Los planos opacos y luz tenue marcan que 
los tiempos narrados por la voz de Walsh hacen eco a la intensi-
dad lumínica donde aparecen los cuervos. Como dice el periodista 
cuando Eva llega a la capital: «Eran tiempos oscuros, oscuros… El 
viejo régimen no terminaba de morir… lo nuevo pujaba por nacer de 
aquellas ruinas» (Seoane, 2011). El arribo de Eva anticipa una nueva 
política para suplantar la oligárquica asociada a la baja intensidad 
lumínica de los cuervos. Para esto, se debe refundar la nación por 
una unión matrimonial de dos descartados de la narrativa oligarca 
de la patria. Como dice Walsh, «Un país bastardo necesitaba, tal 
vez, a dos amantes bastardos dispuestos a desafiar a esa Argentina 
vieja y despiadada» (Seoane, 2011). Por lo tanto, la unión bastarda 
necesita de una demanda multitudinaria para crear una nueva polí-
tica popular. Esto sucede el 17 de octubre de 1945 que da origen al 
movimiento peronista y a una nueva nación, que organiza el poder 
en su estructura parental. Este evento según la película es gestado 
por Eva desde las sombras y actúa como nacimiento del nuevo 
régimen que incluye a aquellos provenientes de un «subsuelo de la 
patria sublevado» que hasta el momento habían estado relegados al 
«fondo de la historia» como dice Walsh, haciéndolos actores políticos 
al convertirse en pueblo (Seoane, 2011). Aquí la barbarie sarmientina 
como la bastardía impuesta por la oligarquía es quien compone una 
nueva nación. Su origen es representado por el «efecto cinemático» 
y la «luz cegadora» como dice Murray, aunque ahora dividido en dos 
secuencias de planos continuas y no en uno solo.
Primero, cuando la multitud congregada en Plaza de Mayo demanda 
la excarcelación de Perón, somos testigos de la transferencia de 
poder que da origen al movimiento peronista. El «efecto cinemáti-
co» muestra cómo se «mecaniza la libido» según Rozitchner (2012: 
430), que conduce el poder de la multitud a su representante, lo que 
la transforma en pueblo (ver Figuras 2 y 3). El plano y contraplano 
funcionan creando una estructura afectiva de poder que responde 
al «modelo de la llegada». El plano es la multitud aglomerada que 
refiere al cuadro Manifestación (1934) de Antonio Berni. Pero, a 
diferencia de esta obra, en la película ese pueblo no se encuentra 
desarticulado manifestándose por alimento y trabajo, sino que él ya 
ha sido articulado y se encuentra a la espera del líder. En el con-
traplano Perón se presenta como cuerpo (iluminado) que articula al 
pueblo al ubicar su agenda de demandas sociales como proyecto 
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que el 17 de octubre es el origen (archê) de una nueva nación y una 
nueva teleología.

Figuras 2 y 3: Perón le habla al pueblo el 17 de octubre de 1945.

La escena concluye con la unión entre Juan Pueblo o «El Descami-
sado» (trabajador anónimo y símbolo del pueblo peronista) con la 
Justicia Social imitando a La creación de Adán de Miguel Ángel (ver 
Figuras 4 y 5), en la que vemos un doble mensaje. Por un lado, al 
emular la pintura que representa al «Génesis», se enfatiza el acto 
originario (archê) de una nueva política que tiene por vez primera al 
pueblo como actor y beneficiario. Por otro, el tacto produce una «luz 
cegadora» que hace a un fundido a blanco como lo había hecho el 
encuentro entre la mano anónima que toma a la pequeña Eva para 
introducirla en el ferrocarril en la segunda escena de la película. 
Este fundido es una luz en la oscuridad (lux in tenebris) del viejo 
régimen que no termina de morir como dice Walsh. Por lo tanto, la 
presencia corporal del líder —como en la película de Schroeder que 
analiza Murray— funciona como una «luz cegadora» que descubre 
un sentido del progreso histórico de estructura teo-carno-política. Ella 
hace a la inclusión del pueblo vía la Justicia Social, convirtiendo a 
este evento en origen y derrotero histórico, que progresa al materia-
lizar determinadas demandas sociales. De ahí la unión entre Juan 
Pueblo como representante de la clase obrera y la Justicia Social 
como la representante de las demandas sociales satisfechas por 
el peronismo. Esto último se muestra en la escena siguiente con 
una secuencia de fotografías y periódicos de archivo donde, como 
dijimos anteriormente, las pruebas constatan la narrativa histórica.
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Figura 4: Juan Pueblo y la Justicia Social dan nacimiento al peronismo y a una 
nación.

Figura 5: La creación de Adán de Miguel Ángel22.

El 17 de octubre de 1945 es el origen (archê) de una nueva nación 
e inaugura una «democracia formal» (Rozitchner, 2012: 156) que 
instaura la relación entre líder y pueblo y crea una política que hace 
un corte con el pasado oligárquico (Plotkin, 2002; 116, 195-196) al 
incluir al pueblo vía la Justicia Social. Como dice Walsh: «Yo estuve 
allí… cuando en verdad comenzó todo… Habían comenzado todo, 
pero al mismo tiempo todo continuaba… todos juntos desafiando 
este modelo que los desafiaba» (Seoane, 2011). Pero la pregunta 
de la película no es por la relación vertical entre pueblo y líder, 
sino cómo redimir este proyecto continuado en los años sesenta y 
setenta que fue interrumpido por la fuerza. La redención de este telos 
demanda la reanudación de la organización de poder entre líder y 
pueblo que organiza las relaciones sociales y políticas como teo-
carno-política. Las conquistas sociales dependen de su presencia 
que fija roles, reduciendo lo político a una performance satisfactoria, 
es decir, a una cuestión administrativa. En este juego parental, el 
pueblo queda a la espera de la presencia de un cuerpo que redima 
este proyecto reanudando el derrotero del progreso iniciado por el 
primer peronismo. La pregunta histórica de la película es entender 
cómo continuar esa teleología interrumpida por el neoliberalismo, 
ayudado por las dictaduras militares. Esto se devela en las últimas 
dos escenas de la película, cuando se enfatiza el vacío de ese 
de liderazgo político de un pueblo a la espera de un líder como 
«modelo de la llegada», pero demostrando también quién puede 
llenar ese vacío para reencausar la marcha del tren del progreso.
La película termina con la muerte simultánea de los dos personajes 
principales. Por un lado, Eva muere de cáncer de útero en 1952. 
Por otro, el asesinato del escritor representa la persecución política 
y el impedimento del proyecto de país que sufrió la generación de la 
década del setenta, en manos de la última dictadura militar. Ambas 

<22> Tomada de: https://
commons.wikimedia.org/
wiki/File:Creaci%C3%B3n_
de_Ad%C3%A1n_
(Miguel_%C3%81ngel).jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Creaci%C3%B3n_de_Ad%C3%A1n_(Miguel_%C3%81ngel). jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Creaci%C3%B3n_de_Ad%C3%A1n_(Miguel_%C3%81ngel). jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Creaci%C3%B3n_de_Ad%C3%A1n_(Miguel_%C3%81ngel). jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Creaci%C3%B3n_de_Ad%C3%A1n_(Miguel_%C3%81ngel). jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Creaci%C3%B3n_de_Ad%C3%A1n_(Miguel_%C3%81ngel). jpg
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el progreso de este espíritu inaugurado por el peronismo. En ambos 
casos el progreso del espíritu expresado en el peronismo liderado por 
Eva es interrumpido por el liberalismo oligárquico y la complicidad 
militar. En palabras de Walsh, ni la muerte de Eva ni la represión 
militar silencian a los peronistas de continuar su legado. De ahí la 
metamorfosis del periodista durante su investigación. Si el enigma 
de Eva Perón era para Walsh al principio de la película saber dónde 
estaba su cadáver —«comenzó con un enigma ¿Qué habían hecho 
con ella?»—, su hagiografía demuestra que en realidad ella es, como 
él dice, es «la clave del tiempo pasado y el tiempo por venir» (Seoa-
ne, 2011). Por lo tanto, la consumación del progreso de la teleología 
política iniciada por el primer peronismo depende de la presencia 
corpórea de un nuevo líder. Vemos en la anteúltima escena de la 
película a un pueblo huérfano en duelo por la pérdida de su líder 
(ver Figuras 6 y 7) en la «marcha de las antorchas»23. Se intercalan 
aquí imágenes de archivo con escenas animadas en donde somos 
el ojo de cámara, cuya posición contrapicada demuestra ausencia 
y admiración por la líder. Ya no es necesario el «efecto cinemático» 
porque el lazo entre pueblo y líder ya fue efectuado. El pueblo llora a 
Eva porque prometía su salvación, lo que deja un vacío y a su pueblo 
a la espera de quien ocupe su lugar24. El hecho de que la líder sea 
representada por una gigantografía iluminada que articula al pueblo 
sin líderes, enfatiza una crisis de representatividad. La interrupción 
de ese duelo sucede en la siguiente escena que vuelve a utilizar 
estrategias narrativas de la estética cinematográfica peronista para 
consolidar la misma estructura de poder.

Figuras 6 y 7: imagen real25 y ficticia de la «marcha de las antorchas»

<23> Congregación espontánea 
luego de la muerte de Eva Perón 
el 29 de Julio de 1952. Fue 
hecha con antorchas en duelo 
en Plaza Miserere, donde había 
una gigantografía de un retrato 
de Eva.

<24> La escena anterior es la 
del funeral masivo que tuvo 
Eva Perón: el más popular de 
la historia del país. Luego de 
mostrar imágenes de archivo, 
hay un impasse de menos de 
tres segundos donde aparece por 
segunda vez Juan Pueblo, pero 
ahora solo (huérfano) afuera del 
velorio de Eva Perón.

<25> https://upload.wikimedia.
org/wikipedia/commons/9/93/
Funeral_de_Evita.jpg

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/93/Funeral_de_Evita.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/93/Funeral_de_Evita.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/93/Funeral_de_Evita.jpg
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como había dicho Walsh en su primera intervención: «La historia 
se repite con la sinuosidad de la tragedia» (Seoane, 2011). Eva es 
acechada por los cuervos a la salida del sepelio de su padre. En su 
fuga, se encuentra entre ser atrapada por el viejo régimen o alcanzar 
el ferrocarril del progreso, lo que no puede hacer sola. Volvemos a 
ver el «efecto cinemático», pero no de transferencia de pueblo a líder: 
eso ya es constitutivo del peronismo desde su origen, como hemos 
analizado anteriormente. Lo que hay que develar es quién tomará 
ese rol vacante encarnando a la líder ausente, que en la película se 
materializa por un «efecto cinemático» del «efecto cinemático». De 
otro modo, el «efecto cinemático» original en el peronismo es el que 
transfiere poder de la multitud al líder y en ello, se articula el pueblo 
con el líder. El segundo «efecto cinemático» es que transfiere ese 
poder entre líderes. Es decir, la transferencia de poder ya no es entre 
multitud y líderes, sino entre una Eva niña que quiere alcanzar el 
ferrocarril y otra Eva adulta que es la que la incluye en él. El plano 
y contraplano (ver Figuras 8 y 9) es ahora utilizado entre ex y futura 
líder, lo que hace a la transferencia de poder constituido de una a 
otra ya que la segunda (¿Cristina Kirchner?) ocupa el lugar de la 
primera haciéndose cuerpo de este espíritu.

Figuras 8 y 9: Eva Perón ayuda a otra Eva niña a subir al ferrocarril.

La segunda estrategia en la última escena es la «luz cegadora» 
que homogeniza con su brillo a la multitud convirtiéndola en pueblo 
(Beasley-Murray, 2002: 54). Al igual que sucede entre Juan Pueblo 
y la Justicia Social en la escena del 17 de octubre de 1945, esta luz 
aparece cuando una Eva toma la mano de la otra para incluirla en 
el tren (ver Figura 4 del 17 de octubre y Figura 10). Esto muestra 
la transferencia de poder de una Eva a otra, junto con un fundido a 
blanco que como «luz cegadora» que aparece en tiempos oscuros 
(lux in tenebris), homogeniza a la multitud de espectadores del otro 
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por la nueva líder que ocupa el lugar de la anterior para redimir su 
proyecto político.

Figura 10: Eva toma la mano de la Eva niña y la incluye en el ferrocarril.

Al ser ingresada en el ferrocarril, la niña Eva promete materializar 
la deuda no cumplida del progreso. El ferrocarril como símbolo del 
progreso industrializado y «nivelador de las clases sociales» (Ferrer, 
2006: 70), reencauza las fantasías de progreso de inclusión indefi-
nida sin excedentes al hacerse presente la nueva líder. La llegada 
de esa nueva líder promete la redención del proyecto político de 
la juventud peronista y el peronismo revolucionario, interrumpido 
desde la última dictadura militar. Esto queda aún más claro cuando 
asociamos la última escena de Eva de la Argentina con la película 
Tire dié (1960) de Fernando Birri y a su apropiación en La hora de 
los hornos (1968) de Fernando Solanas y Octavio Getino. El do-
cumental de Birri sigue a niños pobres de las ranchadas de Santa 
Fe que esperan el paso del tren para pedirle monedas del diez 
centavos a los pasajeros. En esta escena, somos el ojo de cámara 
que, desde el tren, regala monedas. Si el tren es la metáfora del 
progreso, Birri lo critica por no ser total ni «nivelador de clases», sino 
lo contrario. Más tarde Getino y Solanas muestran esta escena en 
La hora en la primera parte («Neocolonialismo y violencia»)26. Esta 
parte muestra un avance histórico resumido en trece capítulos que 
va desde la colonización a la revolución, mientras que la segunda 
y tercera parte explican cómo organizarse —reanudado el «modelo 
de la llegada»— para la vuelta de Perón del exilio y así resolver los 
problemas neocoloniales, entre ellos, la escena de Tire dié27. La 
última escena de Eva de la Argentina homenajea a Birri, tomando la 
postura de Getino y Solanas al poner el énfasis en la necesidad de la 
presencia del (nuevo) liderazgo peronista para sacar a esa niña de 
una bastardía estructural que se iguala a la humillante pobreza de los 
niños de Birri. La toma de la mano denota la idea de un modelo de 
inclusión infinita del peronismo vía la materialización de demandas 
sociales. Sin embargo, esto demuestra una marcada dependencia 
con el/la líder ya que la niña no puede ingresar al tren por sus pro-
pios medios. En otras palabras, el proyecto de una inclusión social 
sin excedentes depende por completo de la líder que llegue para 
«simplemente, a hacer lo que hay que hacer, lo que desde siempre 
habría que haber hecho» (Sigal y Verón, 2003: 61). Por lo tanto, la 

<26> I: «Neocolonialismo y 
violencia». II: «Acto para la 
liberación». III: «Violencia y 
liberación». 

<27> Lo mismo sucede en la 
película de Leonardo Favio, 
Crónica de un niño solo (1965), 
que sigue a un niño pobre 
excluido de la sociedad, cuya 
implícita inclusión depende de 
la vuelta de Perón al país. La 
devoción peronista de Favio 
queda aún más clara en el 
documental Perón, sinfonía de un 
sentimiento (1999).
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peronista y a sus políticas fundacionales, al mismo tiempo que re-
conoce al actual liderazgo como su legítima continuidad.
En suma, lo que vemos en la última escena de Eva de la Argentina 
es la reanudación del «modelo de la llegada» de una nueva líder 
para ocupar un espacio a la espera de ser ocupado. La narrativa 
melodramática (representado entre cuervos y ferrocarriles) propone 
una continuidad que en el presente redime un origen (archê) que 
hace nacer al peronismo, que limita lo político a una estructura po-
pulista del poder, que al homologarse con el de la nación, no deja 
espacios para excedentes ni alternativas. Para ello, se utiliza la voz 
y escritura (ahora) historicista de Rodolfo Walsh, quien devela en 
la investigación hagiográfica de Eva Perón, la solución al enigma 
de la política nacional tanto en su pasado como en su porvenir. Ese 
origen común refunda a la nación y le da dirección a la comunidad, 
que solo se puede llevar a cabo con la llegada de una nueva líder 
que tome el lugar de la ausente. El devenir del derrotero del progreso 
se sostiene por un nosotros común descrito por el «yo» del relato 
(Walsh) que habla por el pueblo. El arribo mesiánico se justifica por 
el origen político del peronismo y por la investigación del periodista 
que actúa como pedagogo, probándolo con material de archivo. Por 
lo tanto, el nuevo discurso histórico justifica al bloque hegemónico de 
contexto (el peronismo kirchnerista) como redención por la encarna-
ción, del espíritu de la nación. Al igual que el resto de los países de 
la «marea rosada», se construye un nuevo discurso del pasado que 
construye popularidad vía una presencia mesiánica del/de la líder 
actual como si fuera la encarnación de líderes y proyectos políticos 
originarios de la nación. En el caso del nuevo discurso histórico del 
Kirchnerismo no es original al crear nuevos contenidos culturales 
«Eva-peronistas», ya que recicla técnicas cinematográficas originales 
del primer peronismo. Para ello debe crear un pueblo que demande 
la conducción de una líder, cuyo lazo afectivo entre líder y pueblo 
impida cualquier otro. Esto hace del discurso histórico una herra-
mienta útil para la subjetivación política que reduce la discusión a la 
calidad del líder en pos de la redención de un origen asociado a un 
progreso historicista, anulando la posibilidad de juzgar o repensar 
la estructura de poder y su relación entre sujetos.
En suma, la película de Seoane puede ser vista a la luz de las dis-
cusiones internas al peronismo o a la interpretación de Eva Perón 
como símbolo, como también como uno entre diferentes ejemplos 
de la construcción de un nuevo discurso histórico de la «marea rosa-
da» para construir popularidad mesiánicamente. En otras palabras, 
la creación de un nuevo discurso histórico-populista de la «marea 
rosada» se presenta como progresista al reanudar teleologías polí-
ticas originarias y sus demandas sociales, pero al mismo tiempo es 
un populismo conservador ya que sutura las estructuras clásicas de 
poder y el lazo afectivo entre líderes y pueblo. En breve, la llegada del 
nuevo mesías impide el mesianismo en pos de un progreso histórico 
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legitimar la recreación de una teleología del pasado como la relación 
de estructura populista dependiente de la presencia del líder, lo que 
también renueva una subjetividad política cuya voz propia es muchas 
veces sacrificada a fuerza de satisfacción de demandas sociales.
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Resumen || El cine contemporáneo de ciencia ficción se nos muestra hoy como un género que 
parecería poner en tela de juicio el relato de la irrevocabilidad del capitalismo, del capitalismo que 
se narra a sí mismo como fin de la historia y como episodio necesario de una historia natural y 
teleologizada del hombre en comunidad. Así, la ciencia ficción, como tal vez en ningún otro género, 
hace práctica la pregunta acerca de los mundos posibles al tomar como materia prima, y a veces de 
forma inconsciente, el pulso de las fugas ideológicas del capitalismo contemporáneo. Las preguntas 
que nos interesa resolver a lo largo de este trabajo son, pues, ¿en qué se reconocen estas crisis 
políticas «reales» en las expresiones de la ciencia ficción contemporánea? ¿De qué manera se 
encuentran modelizadas y de qué formas, de haberlas, se resuelven narrativamente?
Palabras clave || Ciencia | Ficción | Cine | Política | Distopía | Utopía

Notes for the Study of Contemporary Science Fiction Cinema (2008-2022)
Abstract || Contemporary science fiction cinema appears as a genre that would seem to call into 
question the story of the irrevocability of capitalism, a capitalism that narrates itself as the end of 
history and as a necessary episode of a natural and teleologized history of man in community. Thus, 
science fiction, as perhaps in no other genre, makes practical the question about possible worlds by 
taking as raw material, and sometimes unconsciously, the pulse of the ideological vanishing points 
of contemporary capitalism. The questions that we are interested in resolving throughout this work 
are, then, how are these “real” political crises recognized in the expressions of contemporary science 
fiction? In what way are they modeled and in what ways, if any, are they resolved narratively?
Keywords || Science | Fiction | Cinema | Politics | Dystopia | Utopia

Notes per a l’estudi del cinema de ciència-ficció contemporani (2008-2022)
Resum || El cinema contemporani de ciència-ficció se’ns mostra avui com un gènere que semblaria 
posar en dubte el relat de la irrevocabilitat del capitalisme, del capitalisme que es narra a si mateix 
com a fi de la història i com a episodi necessari d’una història natural i teologitzada de l’home en 



comunitat. Així, la ciència-ficció, com potser en cap altre gènere, fa pràctica la pregunta sobre els 
mons possibles pel fet de prendre com a matèria primera, i a vegades de manera inconscient, el 
pols de les fugides ideològiques del capitalisme contemporani. Les preguntes que ens interessa 
resoldre al llarg d’aquest treball són, doncs, en què es reconeixen aquestes crisis polítiques «reals» 
en les expressions de la ciència-ficció contemporània? De quina manera es troben modelitzades i 
de quines formes, si n’hi hagués, es resolen narrativament?
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55<1> Según Box Office Mojo 

de las diez películas más 
taquilleras de la historia solo 
tres no pertenecen al género de 
ciencia ficción/fantasy (https://
www.boxofficemojo.com/chart/
top_lifetime_gross/?area=XWW). 
La maravilla recaudatoria del cine 
de ciencia ficción contemporáneo 
se entiende incluso más cuando 
se contemplan otras variables 
igualmente determinantes: 
merchandising (desde remeras 
y medias a tazas y cortinas de 
baño), spin-offs en plataformas de 
streaming, libros, cómics, juegos 
(de PC, de consola, de mesa, de 
RPG Pen&Paper), entre muchas 
otras. En el caso de la década 
2010-2020, y también según Box 
Office Mojo (https://screenrant.
com/the-highest-grossing-movies-
of-the-2010s-ranked-according-
to-box-office-mojo/), solo tres de 
las diez películas más taquilleras 
(Frozen II, Furious 7 y The Lion 
King) no pertenecen al género 
ciencia ficción.

0. Introducción: problema y diagnóstico

La teoría literaria se encuentra sin lugar a duda en una crisis. Crisis 
que se extiende al plano epistemológico y metodológico, pero tam-
bién al objeto mismo de la disciplina: la literatura (Todorov, 2009). 
Con todavía ideas nuevas y a veces contradictorias respecto de qué 
entendemos por lo literario y cómo deberíamos trabajarlo (primera 
crisis), tenemos en claro que la literatura hoy no es un bien de cir-
culación masiva (segunda crisis), como sí podría haber sido en otro 
momento, ni mucho menos un producto que funcione como punta 
de lanza del amplio espectro de los consumos culturales (2009). 
¿Qué hacer, pues? Al menos en principio, un diagnóstico que nos 
permita sopesar de manera aislada las dos crisis a las que nos en-
frentamos. De un lado, el diagnóstico de la crisis histórica de nuestro 
objeto (crisis de su consumo y circulación, etcétera), respecto de 
la cual podríamos tener poco que ver, para luego preguntarnos: en 
qué todavía nos compete el estudio de la literatura, con qué fines, 
con una práctica de escritura dirigida hacia quiénes, y de qué tipo 
de insistencias —intentando no caer en el anacronismo—, todavía 
seríamos responsables. Del otro, el diagnóstico y revisión de los fun-
damentos epistemológicos de nuestra propia disciplina (su alcance, 
sus límites, su aggiornamiento, su redefinición), sin perder de vista 
que estas crisis no socavan el valor y la relevancia histórica de la 
disciplina (como, por ejemplo, al reconocer que la teoría literaria nos 
ha brindado herramientas lo suficientemente rigurosas y sistemáticas 
para volcarnos a producciones culturales diversas independientes de 
la literatura). Este aporte no pretende profundizar en los diagnósticos 
posibles. Pretende, por el contrario, operativizar la teoría literaria 
en nuevos mapas de consumos culturales; esto es, continuar con 
el gesto de apertura de la teoría literaria hacia formas otras de las 
narrativas de consumo masivo.
Dijimos que la literatura se encontraba a la baja. Este no es el caso 
de otras experiencias culturales que —aun siendo masivas, pero 
todavía injustamente fuera de los planes de estudio de los sistemas 
educativos secundarios, terciarios y universitarios— se alejan de la 
mera palabra para incorporar otros mecanismos artísticos (ya sean 
visuales, sonoros, pictográficos). De las expresiones culturales al-
ternativas a la literatura, encontramos que el cine contemporáneo 
de ciencia ficción es, por mucho, el género que hoy en día tiene 
mayores niveles de recaudación, influencia, pregnancia discursiva 
y continuidad empresarial1.
El éxito comercial de estos productos ya es razón suficiente para que 
desde las humanidades se les dedique tiempo reflexivo. Las causas 
de este revival son, sin dudas, multifactoriales, pero creemos que 
pueden ser reconocidas con mayor facilidad en el «malestar genera-
lizado» de la cultura capitalista contemporánea y en el agotamiento 
del modelo del Estado de bienestar cuanto en reformulaciones 
drásticas del género en tanto que tal (Fisher, 2018).
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55No hace mucho tiempo, en el año 2005, Fredric Jameson afirmaba:

Lo devastador no es la presencia de un enemigo sino la creencia 
universal no solo de que esta tendencia es irreversible, sino de que 
las alternativas históricas al capitalismo se han demostrado inviables e 
imposibles, y que ningún otro sistema socioeconómico es concebible, 
y mucho menos disponible en la práctica (8).

Esta «creencia universal» se encuentra hoy en estado tambalean-
te. Entendemos que las crisis económicas y sus coletazos, que la 
disminución de la calidad de vida de la población general, que las 
crisis de representatividad política, las crisis pandémicas y las crisis 
bélicas del siglo XXI (Przeworski, 2022) han contribuido al desgaste 
de los «cordones sanitarios» de la ideología capitalista contempo-
ránea. En este contexto, vemos delinearse un conjunto de puntos 
ciegos y de límites —todavía imposibles de franquear por nuestra 
imaginación, aun y siempre rehén de nuestro modo de producción 
(Jameson, 2009: 10)— que están siendo explorados por diferentes 
tradiciones políticas, desde las derechas alternativas y el neofascismo 
al socialismo y el comunismo.
En este marco, y como no sucedía en bastante tiempo, la ciencia 
ficción vuelve a aparecer como un género que pone en tela de juicio 
el relato de la irrevocabilidad del capitalismo, del capitalismo que se 
narra a sí mismo como fin de la historia según la tesis fukuyamista y 
como episodio necesario de una historia natural y teleologizada del 
hombre en comunidad. Así, la ciencia ficción, como tal vez en ningún 
otro género, hace práctica la pregunta acerca de los mundos posibles 
al tomar como materia prima, y a veces de forma inconsciente, el 
pulso de las fugas ideológicas del capitalismo contemporáneo. Las 
preguntas que nos interesan son, pues, ¿en qué se reconocen estas 
crisis «reales» en las expresiones de la ciencia ficción contemporá-
nea? ¿De qué manera se encuentran modelizadas y de qué formas, 
de haberlas, se resuelven narrativamente?

1. Programa y corpus

Con el eco de este diagnóstico, nos hemos abocado a desarrollar 
una base de datos de películas de ciencia ficción producidas entre 
el año 2008 y 20222.
El recorte temporal, por ahora y en esta instancia exploratoria, es a 
la vez arbitrario y necesario. Lo relativamente arbitrario: el año 2008 
funciona como punto de partida menos porque haya representado 
un corte o acontecimiento de magnitud en el campo de la produc-
ción cultural o del cine de ciencia ficción cuanto porque apunta al 
comienzo y desarrollo de una crisis económica financiera —la crisis 
más relevante del capital en el siglo XXI— y cuyas especificidades 
sociales, culturales y políticas fueron tematizadas por el cine de 
ciencia ficción. Lo necesario: porque sería una tarea monumental 
pensar el género de la ciencia ficción en su generalidad habida 
cuenta de sus mutaciones y variables a lo largo del tiempo. No es 

<2> La base de datos es abierta 
y puede encontrarse en el 
siguiente enlace: https://docs.
google.com/spreadsheets/
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55nuestra intención, pues, llevar a cabo una historia comparada del 

género; nuestro objetivo, por el contrario, es tanto más modesto: no 
nos interesa el género en su especificidad formal, de tenerla, sino 
más bien observar qué tiene para decirnos hoy, respecto de nuestra 
propia industria imaginaria y respecto del modo en cómo nuestros 
productos culturales se encuentran modelizando —por decirlo de 
algún modo— las fugas ideológicas de lo real histórico.
Pretender subsumir el corpus bajo una o dos directrices hermenéu-
ticas o interpretativas —más allá de algunas marcas históricas del 
género— sería una generalización abusiva. Por ello, en este trabajo 
nos interesan menos aquellas obras de nuestro corpus que toman 
elementos de la ciencia ficción para la mera construcción del setting 
de la acción (indexadas en nuestra base de datos bajo el rótulo «na-
rrativa estrecha»), que aquellas obras que incorporan o modelizan 
en su propuesta narrativa diferentes tipos de crisis generalizadas 
(indexadas bajo el rótulo «narrativa ampliada»), y que trabajan con 
diversas formas de la distopía/utopía (ya sea ambiental, biológica, 
bélica, política, tecnológica o temporal).
A un nivel más específico, y al menos para esta entrega, nuestro 
interés es observar de qué manera(s) estas crisis empujan a los 
personajes a desarrollar articulaciones políticas y dinámicas or-
ganizativas, y bajo qué reglas el desarrollo mismo de la acción se 
encuentra supeditado a la ventura de la organización política.
Estas inquietudes nos permiten, incluso antes de empezar nuestro 
análisis, realizar distinciones concretas respecto de ciertas categorías 
reconocidas de la teoría literaria de factura formal-estructuralista. 
Diremos que nos interesa la organización política por sobre las cate-
gorías de tiempo, de espacio, de personajes y narradores; diremos, 
también, que nos interesa la organización política en cuanto que 
figura colectiva que adquiere su estatuto actancial por negatividad 
respecto de las crisis que le dan nacimiento o que contribuyen a su 
formación.
Siguiendo los aportes y definiciones de cierta militancia marxista 
(Lenin, Gramsci, Althusser), nuestro interés se centra en observar: 
en primera instancia, el juego entre la organización propiamente 
dicha y su siempre precedente orientación (su línea); en segunda 
instancia, el modo en cómo tanto la organización como la orienta-
ción se definen, se estructuran y se reformulan dialécticamente en 
relación con la crisis tematizada.
Nuestro corpus es vasto. En la actualidad cuenta con una cantidad 
de 432 películas largometrajes live-action, es decir, no animados, y 
producidos en Occidente. Del total de 432 películas de ciencia fic-
ción indexadas, cerca del 35% tematiza diferentes expresiones de 
distopías políticas. Este 35% se encuentra compuesto de 149 piezas 
cinematográficas. Esta pequeña muestra es nuestro corpus. Ahora 
bien, no todas las películas en nuestro corpus, por redundante que 
resulte aclararlo, trabajan del mismo modo la distopía/utopía políti-
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exhaustiva del modo en cómo las diferentes variables de la distopía 
política se muestran, trabajamos en una distinción general, binómica, 
y que allanó el camino de nuestro trabajo: mientras que en algunas 
de las obras las dinámicas organizativas de intervención política 
son parte constitutiva y esencial del desarrollo del arco narrativo 
(centralidad del tema político), para muchas otras la distopía/utopía 
política funciona como mero setting (escenario, marco) del desarrollo 
de la acción, y no como su principio articulador (no centralidad del 
tema político).
El diseño mismo de la base de datos nos permitió de forma anticipa-
da comprender esta variable. Así, se previó que cada película fuera 
tabulada a partir de dos temáticas generales («Tema 1» y «Tema 
2» en nuestro sistema de notación, respondiendo a las dos varia-
bles del binomio explicado más arriba: centralidad o no centralidad 
del tema político). Esto permite, por un lado, que cada cinta pueda 
pertenecer a una o más problemáticas tematizadas, ampliando su 
capacidad de expresión analítica; por otro, que los temas tratados 
en cada cinta puedan ser, al menos de forma vaga, jerarquizados.
De este modo, el corpus con el que trabajamos finalmente se con-
forma por: 89 (ochenta y nueve) películas en las cuales la distopía 
política es una tematización primaria, y 60 (sesenta) películas en las 
que, si bien de relevancia, la tematización sobre la distopía política 
no tiene grandes influencias sobre el desarrollo narrativo de la trama.
Para comenzar, resta realizar dos comentarios organizativos y me-
todológicos.
El primero: no todas las variables indexadas serán utilizadas a lo 
largo de este trabajo. Por ello, antes de comenzar nuestro análisis, 
quisiéramos —con la esperanza de que puedan ser de utilidad para 
futuras investigaciones— pasar breve revista de las otras variables 
que estructuran el corpus:

- el setting espacial (intergaláctico, galáctico, otro planeta, planetario o 
terráqueo)

- la localización temporal (futuro cercano, lejano o remoto; pasado 
cercano, lejano o remoto; ucronía futura cercana, lejana o remota; 
ucronía pasada cercana, lejana o remota)

- la estética general (ciberpunk, dieselpunk, nanopunk, realista, 
seapunk, solarpunk, steampunk o tecnomedieval)

- el trasfondo explicativo/metafísico del mundo ficcional (científico, 
mítico, mágico o mixto)

- la especie y género del protagonista/grupo protagonista y del 
antagonista/grupo antagonista (humano, no humano o ciborg; 
masculino, femenino o no binario).

El segundo servirá para alivianar la carga sintáctica y sortear 
confusiones: cada vez que digamos «ciencia ficción», al menos en 
este trabajo, nos estaremos refiriendo, al mismo tiempo, al cine 
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2022) y al conjunto de películas que conforman nuestra muestra y 
que tematizan de algún modo la realidad política de los universos 
imaginarios.

2. Líneas de lectura

2.1. Utopía muda

Hemos descubierto que el cine contemporáneo de ciencia ficción 
termina a menudo cuando la utopía está a punto de comenzar. La 
utopía en estas expresiones se encuentra a menudo modelizada como 
un espacio neutro que supone simultáneamente: 1) la suspensión 
indefinida del mal provocado por una formación social específica y 
anterior, y 2) un vacío a futuro que, por su propia inespecificidad, 
posibilita una reflexión abierta —casi siempre extradiegética— acerca 
de qué mundo puede o está a punto de ser construido.
Nuestro corpus parecería estructurarse, pues, y a excepción de algu-
nos casos ejemplares —Beyond the Black Rainbow (2010), The Zero 
Theorem (2013)—, como una narrativa de hasta la acefalía (política, 
económica, explotadora), hasta el fin de la crisis (ambiental, bélica, 
biológica), y poco más. Es poco el resto que queda después de la 
inversión del orden, después de la revolución o del trastocamiento 
radical de los regímenes de explotación. Aun cuando la acción política 
es restitutiva (es decir, cuando se organiza respecto de un regreso a 
un estado anterior al estado «del mal») la información que las obras 
cinematográficas nos dan es más bien difusa y breve.
Al respecto, nuestro corpus brinda información interesante. Fuera de 
aquellas «narrativas estrechas», para las cuales, como dijimos, el 
setting distópico es poco más que un color de ambiente, encontramos 
una constante. Más del 90 (noventa) por ciento de las cintas que no 
tienen un final abierto cierran el arco narrativo con la destrucción del 
orden imperante anterior o con la victoria del movimiento revolucio-
nario: así, después de la muerte del líder antagonista, después de 
la desarticulación de los aparatos represivos dominantes, después 
de la suspensión de las normativas leoninas, los filmes cierran de 
manera abrupta bajo la figura de la esperanza y de la confianza de 
un nuevo mundo por construirse.
Así, encontramos que el estado final la nueva narrativa de ciencia 
ficción es una versión aggiornada del «happily ever after» (del «y 
vivieron felices para siempre»).

2.2. El objeto del deseo

Las diferencias con los relatos clásicos y narrativas populares y de 
consumo masivo (Propp, 1998) son, sin embargo, de gran valor ana-
lítico. La disputa por el objeto o bien deseado, como bien sabemos 
a partir de los aportes de la narratología, movilizaba y dinamizaba 
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antagonistas. En el esquema clásico, el objeto o bien deseado se 
encontraba modelizado en, valga la redundancia, un objeto o un 
bien —la espada sagrada, la enamorada, la corona del reino, la tierra 
prometida—. Así, el cierre idílico funcionaba como correlato de la 
satisfacción última de los deseos del héroe: de este modo, el relato 
llegaba a su fin cuando el actante principal entraba en conjunción 
con el objeto o bien deseado. Sin embargo, en una especie de me-
táfora energética, es reconocido que en estas formas narrativas la 
«carga» del mundo —aquello que el mundo contiene— es idéntica 
al comienzo y al final del relato, aunque su posición (su «pertenen-
cia») esté trastocada; en otras palabras, que la obtención del objeto 
maravilloso —la restitución del reino, la llegada a la tierra prometida, 
el asesinato del dragón, el rescate y amor de la doncella— suponía 
una combinatoria nueva del orden de las cosas pero no una creación 
ex nihilo de un orden radicalmente otro.
En el corpus que hemos construido, sin embargo, y en aquellas obras 
que nos interesan (aquellas con «narrativas ampliadas» en las que se 
tematizan crisis generalizadas, como ser las políticas, ambientales o 
biológicas) estos dos elementos son trabajados de forma diferente. Lo 
primero que llama la atención es que aquí el objeto de deseo no se 
encuentra tematizado como un objeto. Lo que en la narrativa clásica 
de los relatos populares aparece como un objeto concreto, por más 
representativo o simbólico que pudiera ser (la amada representa el 
amor, la corona al reino, el cáliz la cristiandad, etcétera), aquí apa-
rece como mero medio o herramienta de trabajo para la concreción 
de un deseo ulterior. Este deseo ulterior apunta, más bien, a una 
idea abstracta de futuro, a la construcción de un orden nuevo o a 
la recomposición de un orden anterior, si bien no idílico, al menos 
tolerable; por consiguiente, parecería ordenarse no en relación con 
un estado volitivo, deseante o fiduciario objetualmente localizado, 
sino con un estado específico del orden general de las cosas. Lo 
segundo que llama la atención es que la realización de este deseo 
supone un trastocamiento del orden «energéticamente equivalente», 
esto es, del resultado «comparado igual a cero» (prerrealización/
posrealización), y por consiguiente, un trastocamiento del orden 
en clave radical, por más que no se encuentre desarrollado. Ahora 
bien, esta segunda novedad tiene un valor especial para nosotros. 
El deseo, aquí, si bien vehiculiza, moviliza y estructura el movimiento 
del héroe —y de los ayudantes y los antagonistas—, nunca se narra 
como plenitud; su concreción, por el contrario, se narra más bien 
como suspensión, como incógnita, como cesación o aplazamiento. 
Lo que tenemos pues es una fuga hacia adelante: esto es, frente a 
la imposibilidad de figurar una utopía —tanto por parte de los prota-
gonistas como por parte del aparato narrativo mismo—, los relatos 
finalizan abruptos antes de su comienzo.
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552.3. Táctica > Estrategia

Tenemos pues que la utopía, invisible y no lexicalizada, no es ne-
cesariamente creativa, sino, por el contrario, opositiva; no imagina-
tiva sino reactiva; que se instituye como tal no por su propio valor 
ideante, por su propia capacidad resolutiva (en el plano de la acción, 
pero también en el plano de la creación), sino por su contrario: la 
superación del estado coyuntural de las cosas. En este marco, el 
utopismo contemporáneo en el cine de ciencia ficción es menos 
principista cuanto táctico: esto es, menos movilizado por conside-
raciones generales acerca de la forma esperable o deseada de vivir 
(el programa de una ética o de un «programa de transición») cuanto 
por paliativos coyunturales del desastre que se vive (la negación en 
fuga de una coyuntura).
Esto nos pone frente a varios problemas. El trabajo sobre todos 
ellos nos permitirá, por una parte, establecer puntos de contacto y 
alejamiento respecto de otros estudios capitales del cine de cien-
cia ficción; por otra parte, contribuir al desarrollo de la «estructura 
modelo» del cine de ciencia ficción contemporáneo que trabaja con 
«narrativas ampliadas» y distopías políticas; y, además, contribuir 
al diseño de categorías organizativas a partir de las cuales se haga 
posible acercarse a nuevos corpus.
En primer lugar, encontramos que toda actividad política se estructura 
en el cine de ciencia ficción contemporáneo a partir de un presente 
doliente y no de un ideario de futuro pleno. Como se ha dicho, la 
actividad política aquí es, muchas de las veces, reactiva y opositiva 
y, por tanto, enfocada más en los programas de acción táctica que 
en cualquier estrategia. Abundan, pues, en nuestro corpus las di-
námicas guerrilleras y terroristas —similares a lo que entendemos 
como foquismo y atentados—, sin ser nosotros, como espectadores, 
conocedores del plan estratégico que los comprende, de existir alguno. 
La máxima, en todo caso —cosa que no nos permite considerarla 
una estrategia—, se orienta a frenar el avance o remover de cuajo 
una dinámica de opresión establecida.
De este modo, vemos que en casi la totalidad de nuestro corpus la 
acción estratégica se encuentra ausente. No encontramos aquí pro-
gramas de acción prolongados en el tiempo, ni críticas estructurales 
al orden imperante ni reivindicaciones ideológicamente unificadas 
opuestas al statu quo. Por el contrario, toda aparición de una visión 
de conjunto es solapada y minimizada por dinámicas de respuesta 
pragmática de «acción directa»: así, la política subalterna en el cine 
contemporáneo de ciencia ficción es una política coyunturalista, pro-
pia de la realpolitik, a caballo de múltiples experiencias ideológicas, 
por incongruentes o contradictorias que puedan parecer.
Un caso representativo es la saga The Purge, que a día de hoy cuenta 
con cuatro películas. Esta saga plantea una ucronía contemporá-
nea de estética realista en la que la clase política estadounidense 
decide, con el fin de purgar las pasiones bajas de sus ciudadanos 
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55—y producidas por la crisis ambiental, económica, habitacional que 

aquejan el país—, operativizar un juego bastante particular. El juego 
consiste en que, durante una única noche al año, todo ciudadano 
tiene el derecho de asesinar a quien considere necesario o justo, sin 
ser posteriormente penado por la ley. En las diferentes entregas de la 
saga nos encontramos con protagonistas que, independientemente 
de su pertenencia de clase, se encuentran más preocupados por 
sobrevivir a la noche de «la purga» que a combatir el sistema político 
que lo instaura. Así, por fuera de algunas críticas y referencias a la 
constitución y el diseño de la estrategia política del juego (The Fo-
rever Purge), tenemos que los diferentes arcos planteados dan por 
supuesta la reproducción y estabilidad del statu quo y la continuidad 
indefinida de la costumbre de la purga en los años venideros. Este 
planteo se repite en muchas de las películas de nuestro corpus: la 
implementación de una norma refrendada por diferentes aparatos 
políticos ha borrado de manera tal la huella de su imposición que la 
disputa narrativa se desarrolla entre personajes subalternos some-
tidos a un orden específico y no entre personajes subalternos pero 
aliados para combatir un orden político adverso a sus propias vidas.
La serie cinematográfica The Hunger Games tiene una premisa similar 
a The Purge. Esta saga (basadas en la saga literaria homónima escrita 
por Suzanne Collins) plantea un futuro distópico en donde el centro 
político y dirigencial de la comunidad —el Capitolio—, y debido a la 
falta de recursos para satisfacer las necesidades ciudadanas básicas, 
divide a sus habitantes en «Distritos» acorde con sus quehaceres 
productivos. Las diferencias sanitarias, habitacionales, alimentarias 
y policiales entre los Distritos y el Capitolio es remarcable. En esta 
misma línea, y con la intención de generar cierta cohesión ideológica 
y coerción policial, el Capitolio organiza anualmente, a la forma de 
un coliseo, un juego a muerte. En este juego, que ofrece al victorio-
so poco más que honor o mero reconocimiento social, cada Distrito 
ofrece «voluntarios» para combatir televisadamente en un predio.
El viraje narrativo ocurre hacia finales de la segunda entrega (Catching 
Fire) y principios de la tercera (Mocking Jay: Part I). Aquí descubri-
mos a las fuerzas de la resistencia con quienes los protagonistas 
entran en contacto. De allí en adelante, veremos cómo la resistencia 
intenta derrocar al gobierno imperante. Lo curioso es que, a pesar 
de la existencia del debate y la discusión eminentemente política, 
no encontramos aquí un programa de transición desarrollado, ni 
figuraciones específicas acerca de cómo debería ser el mundo pos-
revolucionario; por el contrario, encontramos debates tácticos y, por 
lo general, cercanos al campo militar y bélico.

2.4. Experiencias de organización

En las películas de nuestro corpus en donde la distopía política no 
es un mero setting, un mero marco de acción, sino el polo semántico 
alrededor del cual gira el desarrollo de la trama, esta estructura se 
repite. En todas ellas, el debate táctico, militar, estratégico y arma-



47

N
ot

as
 p

ar
a 

el
 e

st
ud

io
 d

el
 c

in
e 

de
 c

ie
nc

ia
 fi

cc
ió

n 
co

nt
em

po
rá

ne
o 

(2
00

8-
20

22
). 

 P
ol

íti
ca

: d
is

to
pí

a,
 o

rg
an

iz
ac

ió
n,

 re
vo

lu
ci

ón
45

2º
F.

 #
28

 (2
02

3)
 3

6-
55mentístico solapa, oblitera o invisibiliza el debate ideológico, moral, 

programático o estrictamente político. Algunos ejemplos destacables 
son: 9 (2009), Terminator Salvation (2009), Rise of the Planet of 
the Apes (2011), Elysium (2013), Snowpiercer (2013), Mindgames 
(2015), Star Wars: The Force Awakens (2015), Rogue One (2016), 
Midnight Special (2016), The Humanity Bureau (2018), How It Ends 
(2018), Captive State (2019), Chaos Walking (2021).
En segundo lugar, el dinamismo casi exclusivamente táctico de esta 
forma de intervención (es decir, no estratégica) nos pone frente a una 
representación espontaneísta de la política subalterna. Tenemos aquí 
que la intervención directa siempre nace y se articula no tanto por 
consideraciones ampliadas sobre un régimen político y económico 
específico sino a partir de sus efectos concretos y palpables, como 
puede ser el hambre, el castigo físico, y otras expresiones de la vio-
lencia referidas al cuerpo. Aquí los héroes y protagonistas (individuos 
o grupos), que no pueden destacar más que en abstracto la injusticia 
de la formación social bajo la que viven, intervienen sobre el mundo de 
forma «desorganizada», es decir, carente de «línea» y de dirección. 
En este universo táctico, pues, de la intervención espontaneísta, es 
entendible que los aliados —muchas veces tematizados como sujetos 
colectivos despersonalizados— establezcan con los héroes o con 
el grupo protagonista un vínculo empático, comunitario, identitario, 
pero sin la presencia de una sobreunificación filosófica, ideológica 
o programático-política. Esta falta de organización (si se quiere, una 
falta de verticalidad organizativa y programática o, como en The Hun-
ger Games o un despotismo dirigencial que aun vertical es carente 
de todo polo democrático) trastoca la figura histórica del intelectual 
revolucionario: aquí, los protagonistas, sin conocimiento profundo de 
las estructuras invisibilizadas y dominantes de la formación social en 
la que viven, y solo por estar imbuidos de una destinación exógena 
o de un saber hacer específico (saber, por lo general, no político, 
sino más bien físico/intelectual/metódico) provocan como por arte 
de magia la adhesión de los sectores populares y explotados.
La saga The Divergent Series, basada en los libros de Veronica Roth, 
tematiza a lo largo de sus tres películas los siguientes conflictos: 
una sociedad distópica jerarquizada por valores genéticos en don-
de la división social del trabajo es inflexible —Divergent (2014)—, 
una guerra civil al interior de la comunidad de Chicago —Insurgent 
(2015)— y una guerra abierta entre la comunidad de Chicago y el 
poder central de «más allá del muro» —Allegiant (2016)—. Con 
similitudes destacables con las sagas The Hunger Games y Maze 
Runner encontramos aquí una organización social distópica orga-
nizada y dirigida por los «adversarios» del relato, y que se oponen 
a un «enemigo interno» que busca subvertir el orden establecido.
En las cintas de nuestro corpus, la lucha por la dirección de la socie-
dad se dirime siempre a través del uso de la fuerza y de la batalla 
armada. Así, el elemento democrático —al menos por fuera de los 
dos grupos adversarios— se encuentra siempre desplazado.
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55Al interior de los espacios revolucionarios, sin embargo, sucede 

algo diferente. El debate táctico acontece —estrategias ideológi-
cas de cooptación, de ataque y asedio, de repliegue y defensa—, 
como así también el estudio de la especificidad del adversario (el 
secreto de su gubernamentalidad, de su funcionamiento interno; el 
reconocimiento de sus dispositivos de control, la comprensión de 
las estrategias cohesivas y coercitivas del poder central, etcétera). 
Los diagnósticos, las caracterizaciones y los rumbos de acción e 
intervención armada son, por lo general, debatidos. Los resultados 
de estos debates, sin embargo, pueden diferir. Por un lado, tenemos 
aquellos grupos que, por acalorados que sean los debates, llegan 
a espacios de común acuerdo respecto de las líneas de acción a 
tomar —District 9 (2009), The Crazies (2010), The Colony (2013), 
Independence Day: Resurgence (2016)—. Por otro lado, tenemos 
grupos, por lo general más reducidos, que no llegan a un acuerdo 
político, lo que provoca una partición al interior del espacio: de ahí 
que tengamos experiencias de intervención política espontaneístas, 
autonomistas, individualistas, sectarias o no dialogantes —Robo-
Geisha (2009), The Book of Eli (2010), Riddick (2013), Mad Max: 
Fury Road (2015), Captain America: Civil War (2016), Logan (2017), 
X-Men Apocalypse (2019).

2.5. Experiencia única del fin

A pesar de estas diferencias —es decir, independientemente del 
nivel de consenso obtenido y del trabajo sobre el disenso—, sí en-
contramos ciertas constantes. La primera, ya figurada: la dirección 
política es siempre una dirección militar vaciada de línea política en 
el sentido más estandarizado del término. La segunda: la utopía se 
figura —ya en diálogos, ya en ensoñaciones— únicamente como 
la suspensión del orden establecido, como la destrucción de los 
fundamentos reproductivos del sistema vigente, y no como un pro-
grama político de reconstrucción, de redefinición y de reorganización 
productiva, vital, ociosa o afectiva.
Como ya dijimos, la figuración utópica en el cine de ciencia ficción 
contemporáneo no es programática sino exclusivamente contesta-
taria; así, las reflexiones sobre las posibles vidas plenas, las «vidas 
dignas de ser vividas», tienen en los protagonistas menos de progra-
ma de acción o transición cuanto de localización de la «injusticia», 
de identificación directa de la injusticia y de las «vidas tristes» con 
el orden imperante.
Como ya se anticipó, en la ciencia ficción contemporánea el fin del 
relato es el fin del desastre. Como en un finalismo medianero, la su-
presión del orden imperante —su inversión, reconversión, destrucción 
o escape— supone simultáneamente la supresión de cualquier forma 
de explotación, lo que marca el comienzo de una vida feliz. Así, todo 
fin es una promesa: la promesa de una inversión total del modo de 
vida, una reconversión total de la experiencia humana que, sin em-
bargo, no se intuye ni se prefigura: es muda. Aquí la diferencia con 
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mientras que en los relatos clásicos —dentro de los cuales podríamos 
colocar a los trabajados por Propp— muchos de ellos desarrollados 
en una «narrativa estrecha», es decir, con problemas «localizados» 
incluso en el marco de una polifonía actancial, el conflicto se resuelve 
en sin provocar un cambio sustancial en el ordenamiento del mundo, 
aquí, en el nuevo cine de ciencia ficción —con problemas de más 
amplio calibre y con personajes colectivos— aparece un vacío y un 
silencio, el síntoma de una imposibilidad: la imposibilidad de pensar 
el futuro y, por extensión, de organizarlo.

2.6. El heroísmo bajo

En gran parte del corpus trabajado por Jameson, los héroes y pro-
tagonistas suelen ser hombres y mujeres de gran relevancia en los 
diagramas políticos de los universos ficcionales; esto es, hombres y 
mujeres —incluso a veces organizados, bien en partidos, en empresas 
o en instituciones— encargados de estructurar, definir y operativizar 
complejos totales de actividad política real (como puede ser el caso 
de Utopía, de Moro, en donde Raphael Hythlodaeus es un mero 
viajante independiente que lleva a Europa las buenas nuevas de 
una región extraña; o La mano izquierda de la oscuridad, de Ursula 
K. LeGuin, en donde un enviado terrestre se limita a presentar una 
sociedad interestelar más que sorprendente). Esto no sucede a me-
nudo en el cine contemporáneo de ciencia ficción; por el contrario, el 
inventariado general con el que nos encontramos es de personajes 
«bajos», objetos directos de las dinámicas de explotación, subalternos 
respecto de un orden que los comanda o meros sobrevivientes de un 
reparto político que los invisibiliza y excluye como sujetos políticos.
Más del 90 (noventa) por ciento de nuestra muestra presenta pro-
tagonistas «bajos», esto es, personajes explotados, de algún modo 
excluidos, subalternos respecto del orden imperante, y con empleos a 
menudo manuales que prescinden de formación académica o técnica 
alguna —por ejemplo, Snowpiercer (2013), Kin (2018), Quarantine 
(2020)—. Así, la gran mayoría de los protagonistas o grupo prota-
gonistas son meros ciudadanos o sobrevivientes en un contexto de 
crisis ambiental o bélica. Incluso cuando los protagonistas sí tienen 
algún tipo de formación académica o técnica (todas las veces que nos 
encontramos con científicos, agentes de las fuerzas de seguridad, 
militares, médicos, etcétera) su posición en la jerarquía general de la 
empresa o institución en la que son explotados es de subordinación.
La homogeneidad de esta tipología es sorprendente. A pesar de 
esto, existen algunos casos muy puntuales en donde los personajes 
protagonistas sí tienen una posición jerarquizada en el entramado 
social —como Dune (2021), en donde el protagonista, Paul, es el 
heredero del ducado de la casa Atreides, y las dos entregas Iron Sky 
(2012) y Iron Sky: The Coming Race (2019), en donde el protagonista 
es el presidente de los Estados Unidos de América.
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55Ahora bien, el lugar subalterno que ocupan respecto de, y por decirlo 

de forma apresurada, las relaciones generales de la producción, no 
indica que los personajes o grupos protagonistas estén vaciados 
de valor: las más de las veces es un saber específico o un «don» 
(atlético, genético o intelectual) lo que los vuelve relevantes para 
los procesos de desobediencia civil, guerra interna, terrorismo o 
revolución.

3. Conclusiones y trabajos futuros

3.1. Cismalogética

Hasta aquí hemos realizado una tipología veloz del modo en cómo el 
nuevo cine de ciencia ficción tematiza la política. Ahora bien, afirmar 
que hemos logrado identificar algunas constantes del género sería 
apresurado, por mucho que puedan estar refrendada en el corpus 
realizado. En un caso u otro pudimos constatar:

1. Cierta imposibilidad de pensar la posteridad posrevolucionaria.
2. Cierta ponderación del momento táctico por sobre el 

momento estratégico.
3. Cierta similitud en las estructuras organizativas revolucionarias 

(agrupaciones políticas antisistema imperante).
4. Ciertos mecanismos regulatorios compartidos de intervención 

política (pensamiento táctico, ausencia de pensamiento 
programático o estratégico, espontaneísmo, sectarismo, 
individualismo).

5. Cierta similitud entre la tipología de actantes protagonistas
6. Cierta similitud entre la forma en la que el deseo se 

estructura para los protagonistas y grupos protagonistas y 
sus diferencias respecto de las narrativas clásicas.

Estos avances, por el momento nada perentorios, nos permiten 
definir las líneas generales de trabajos posteriores.
Sobre los dos primeros puntos arriesgaríamos, en principio, que 
los estudios posibles acerca de la ciencia ficción contemporánea 
deberían tener carácter cismalogético, al estar obligados a pensar 
la separación y su proceso, no el después de la ruptura sino el me-
diante, no la posteridad sino el proceso del corte. Este registro de 
la temporalidad es interesante aquí —es decir, en este trabajo y con 
esta muestra— menos por su relevancia como categoría narrativa 
cuanto por su caracterización política. Así, fuera de aquellas películas 
de ciencia ficción para las cuales la temporalidad sí es un elemento 
narrativo fundamental (viajes en el tiempo, por ejemplo) encontra-
mos dos ejes de envergadura: el del corte y el de la no-posteridad.
En nuestro corpus, lo relevante del corte es, paradójicamente, el 
modo en cómo se encuentra tematizado su contrario, es decir, cómo 
se encuentra narrado el orden «natural» de las cosas y las garantías 
de su existencia; la reproducción, por decirlo de algún modo, de las 
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55relaciones de producción, y con ello, el eterno retorno de lo mismo: el 

tiempo como recursividad circular que se presenta en las diferentes 
formaciones sociales representadas como el «fin de la historia», por 
fuera de toda singularidad y régimen acontecimental.
Respecto de la no-posteridad también hay mucho por decir. Hasta 
aquí, este cine de ciencia ficción parecería modelizar siempre el 
proceso de saturación y ruptura de una formación social específica. 
El trabajo incisivo y exhaustivo sobre este proceso del corte —la 
caracterización de la distopía, del descontento popular, de la acción 
revolucionaria, de la organización militante, etcétera— parecería 
limitar, incluso en obras de más larga duración (como las sagas), el 
tratamiento sobre las diversas formas de la posteridad.
Ahora bien, de nuestra parte, trabajar de manera insistente sobre lo 
no dicho, lo no tematizado, al menos en este caso, no nos parece una 
buena estrategia metodológica, sería, creemos, pervertir las obras, 
torcerlas hasta obligarlas a decir aquello que no dicen. Lo que sí 
tenemos, por la negativa, es una incipiente historia del género, que 
nos muestra que esta imposibilidad de narrar la posteridad no es 
un rasgo estructural o formal de la ciencia ficción, cuanto un color 
o rasgo epocal. Hasta entonces, encontrábamos que la supresión 
del mal, tematizado como mera violencia destructiva, recomponía de 
forma automática los lazos sociales destruidos: así, toda intención 
de hurgar por una nueva reestructuración de las condiciones de 
sociabilidad era desestimada por la fuerza del nuevo bienestar que 
funcionaba como eco del estado de las cosas previo a la aparición 
de los antagonistas. Por el contrario, en el cine contemporáneo de 
ciencia ficción, el mal no es abiertamente amoral, esquizo, desenfre-
nado o dislocado; ofrece, de hecho, un plan «superador» (el fascis-
mo gubernamental de Loki y el ecofascismo de Thanos en la saga 
Avengers, el autoritarismo y decrecionismo de Coin en The Hunger 
Games) y muestra una intención específica en la reformulación de 
las relaciones sociales sobre la consideración de un pasado ya 
interpretado por los antagonistas como injusto, insostenible, nece-
sario de ser cambiado. Así, al no haber regreso posible al pasado, 
toda ciencia ficción contemporánea es, a la vez, una pregunta por 
el futuro organizativo de las sociedades imaginarias. Aquí, tal vez, 
encontraremos diferencias analíticas con algunas zonas del traba-
jo de Jameson, Allen (2002) y Kaveney (2005), lo que nos ofrece 
cierta vacancia investigativa, debido a algunas diferencias acerca 
de las respuestas que nos han ofrecido y ofrecen nuestros respec-
tivos corpus. El utopismo clásico (Moro, Fourier), pero también sus 
versiones más sutiles del siglo XX, propone una vía de escape al 
mundo real-histórico, a nuestras propias formaciones sociales, al 
propio capitalismo como dinámica reguladora de deseos, sujetos 
y objetos, a la propia dinámica del valor como «forma social total» 
(Jappe) y, con ella, un conjunto de alternativas palpables, un con-
junto de directivas organizativas concretas que abrirían el paso a 
una utopía política/ambiental/tecnológica.
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operar bajo este esquema. La ciencia ficción contemporánea no 
trabaja sobre una formación social «otra», abstracta y naciente (la 
posibilidad de una terraformación ex nihilo, de una colonización de 
planetas vírgenes, de la posibilidad de un diseño civil nacido de una 
tabula rasa, del punto cero de desarrollo del contrato social); por 
el contrario, trabaja sobre una formación social ya construida, ya 
específica, con su «propia historia» mostrada, expuesta y con las 
condiciones de su propia reproducción ya aseguradas. La ciencia 
ficción contemporánea parecería construir el plano de la política a 
partir de una caracterización negativizada de la realidad imaginaria 
en tanto que tal; a su vez, y aquí la diferencia con la forma clásica, 
esta caracterización y constatación es tan vasta y extensa (en sus 
mecanismos descriptivos, en su especificidad, en sus detalles) que 
los arcos narrativos suelen arreglarse con fines a su destrucción y 
no a su reformación o superación.
De esto deducimos que puede resultar de gran valor pensar no las 
variedades de lo utópico sino las variedades de lo distópico, en 
cuanto en cada una de ellas aparece el eco de problemas políticos 
contemporáneos acuciantes y de gran relevancia que todavía no han 
encontrado respuesta en el debate político internacional.

3.2. La no-totalidad

Sobre los puntos siguientes quisiéramos constatar que, a la forma 
de una anamnesis invertida, cualquier forma de representación del 
futuro es obligatoriamente fragmentaria y celular, incapaz de ser 
—por el mismo aparato que la configura— total o totalizante. Esta 
obviedad nos dispensa de una disyuntiva fundamental: el estudio de 
los discursos utópicos no puede desarrollarse evaluando su capa-
cidad computacional de procesamiento de datos y variables, como 
tampoco su profundidad «cuantitativa» respecto de la figuración de 
futuros posibles.
En el campo cinematográfico, entendemos que la figuración del futuro 
es, a la vez, parcial (puesto que se articula a través de un singular, 
un particular, o un conjunto más bien cerrado de singularidades), 
parcializada (puesto que el aparato artístico mismo constituye, cons-
truye, define ese particular o esa singularidad mediante mecanismos 
estéticos específicos) y parcializante (puesto que lo particular imagi-
nado configura el espacio general o universal en donde se enmarca, 
fuera del cual otras singularidades no nombradas y no designadas 
se presentan como un mero invisible o un imposible).
Así, a pesar de nuestra capacidad imaginativa, el futuro utópico tiene 
vedada cualquier forma de representación total. De esta manera, 
la figuración del futuro no puede ser sino siempre fragmentaria, 
parcial, a caballo simultáneo de irregularidades, inconsistencias e 
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dades computacionales o tabulares que pudiesen producir punto a 
punto un futuro ignoto.
Esto nos invita, pues, a abordar el cine contemporáneo de ciencia 
ficción en su misma parcialización para observar cómo se encuentran 
tematizadas las diversas fugas ideológicas del capitalismo contem-
poráneo, desde la aún insistente tradición socialista y comunista, 
pasando por las propuestas aceleracionistas y decrecionistas, hasta 
los pivotes ideológicos de las derechas alternativas, radicales o 
neofascistas (como el ecofascismo, el «Gran Reemplazo», el su-
premacismo blanco, etcétera).
Con estos avances modestos, y desde una perspectiva a la vez 
cismalógetica y antitotalizante, podremos abordar el nuevo cine de 
ciencia ficción, menos para entender su especificad en tanto género, 
su novedad respecto de su propia historia narrativa, cuanto para 
entender algo más acerca de nuestro propio futuro político.
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Resumen || Los juegos del hambre es una de las sagas cinematográficas más conocidas y rentables 
de los últimos años. Se trata de un producto abiertamente intertextual que mezcla hábilmente la 
tradición de la ciencia ficción distópica con los tópicos de las novelas románticas para adolescentes. 
Su éxito ha generado atención por parte de la academia, que lleva tiempo examinando su universo 
narrativo, su factura estética y también su propuesta política. En este último terreno se ha destacado 
mucho el papel de Katniss Everdeen como heroína y, como consecuencia de ello, se ha analizado 
también el valor de la rebelión llevada a cabo contra el orden político totalitario expuesto en este 
universo distópico. El objetivo del presente artículo es examinar el sentido y significado de dicho 
gesto de rebeldía y analizar las conexiones que mantiene con el populismo político. Destacaremos 
la profunda ambigüedad de la propuesta política inserta en Los juegos del hambre, el papel jugado 
por una heroína mesiánica como Katniss, y nos preguntaremos por el verdadero sentido de su 
mediática revolución.
Palabras clave || Ciencia ficción | Distopía | Populismo | Política

Populism and Counter-Revolution in the Cinematographic Saga The Hunger Games: An 
Ambiguous Political Response

Abstract || The Hunger Games is one of the best-known and most profitable film sagas of recent 
years. It is an openly intertextual product that mixes the tradition of dystopian science fiction with 
some clichés of teen romance novels. Its success has generated academic attention, which has 
discussed the narrative details, visual universe and the political proposal. In latter, the role of Katniss 
Everdeen as a heroine has been frequently highlighted and, as a consequence, many writers further 
analyze the value of the rebellion carried out by Katniss against the totalitarian political order. The 
purpose of this article is to examine the meaning of this gesture of rebellion and to analyze the 
connections it maintains with political populism. We will highlight the deep ambiguity of the political 
proposal presented in The Hunger Games, the role played by a messianic heroine like Katniss and 
we will interrogate the true meaning of her media revolution.
Keywords || Science Fiction | Dystopia | Populism | Politics



Populisme i contrarevolució en la saga cinematogràfica Los juegos del hambre: la resposta 
política ambigua

Resum || Los juegos del hambre és una de les sagues cinematogràfiques més conegudes i rendibles 
dels últims anys. Es tracta d’un producte obertament intertextual que barreja hàbilment la tradició 
de la ciència-ficció distòpica amb els tòpics de les novel·les romàntiques per a adolescents. El seu 
èxit ha generat atenció per part de l’acadèmia, que porta temps examinant el seu univers narratiu, 
la seva factura estètica i també la seva proposta política. En aquest últim terreny s’ha destacat molt 
el paper de Katniss Everdeen com a heroïna i, conseqüentment, s’ha analitzat també el valor de la 
rebel·lió duta a terme contra l’ordre polític totalitari exposat en aquest univers distòpic. L’objectiu del 
present article és examinar el sentit i significat d’aquest gest de rebel·lia i analitzar les connexions 
que manté amb el populisme polític. Destacarem la profunda ambigüitat de la proposta política 
inserida en Los juegos del hambre, el paper que juga una heroïna messiànica com Katniss, i ens 
preguntarem pel vertader sentit de la seva mediàtica revolució.
Paraules clau || Ciència ficció | Distopia | Populisme | Política
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77<1>  En su ensayo El 

conocimiento inútil se adelanta 
varios años a la reflexión sobre 
la posverdad y las fake news. 
Su interés por la mentira política 
y el uso mediático de la misma 
convierten su ensayo en una 
herramienta de gran interés 
para el análisis de las distopías 
actuales. La cita es de El 
conocimiento inútil (2021: 11). 

<2>  Existen varios estudios 
sobre la producción de 
blockbusters en el Hollywood 
actual que destacan y analizan 
la presencia de distopías desde 
diferentes perspectivas, que 
van de lo estético a lo político. 
Muchos de ellos destacan 
la relación que existe entre 
los avances tecnológicos 
de los últimos años y las 
representaciones distópicas. Para 
un estado de la cuestión véase 
Riambau (2011).

La primera de todas las fuerzas que 
gobiernan el mundo es la mentira.

Jean-François Rével1

1. La política de las distopías cinematográficas

El filósofo Slavoj Žižek calificó el año 2011 como el «año en que 
soñamos peligrosamente» en dos direcciones contrarias. De un 
lado, en esas fechas explotaron las primaveras árabes y se formó 
el movimiento Occupy Wall Street; de otro, también fue el año de la 
matanza llevada a cabo por Anders Breivik. Una suerte de tensión 
fundamental dio forma, en opinión de Žižek, a los siguientes años 
de nuestro siglo. La esperanza y las acciones que buscaban un 
cambio efectivo en el modelo económico y social toparon con reac-
ciones populistas y neutralizadoras que desarticularon el potencial 
emancipatorio de movimientos de protesta como los citados (Žižek, 
2012: 7). Pero esos movimientos por el cambio, que Žižek ha seguido 
explorando en textos posteriores, han ayudado a resucitar ciertos 
debates políticos en torno a las formas de vida en occidente y el 
(posible) agotamiento de un modelo económico abocado a cambios 
estructurales profundos, y que todavía hoy sufre los efectos de la crisis 
de deuda iniciada en 2008 (véase Mason, 2015). Al mismo tiempo, 
los debates académicos sobre el fenómeno político del populismo 
(tanto de derechas como de izquierdas) han proliferado. Esto es 
fruto del éxito que los movimientos populistas han ido cosechando 
en diversos países del mundo y que puede ser entendido como 
el resultado del agotamiento de un modelo de democracia liberal 
incapaz ya de gestionar los intereses y las demandas de nuevos 
grupos que han entrado en el escenario político (Žižek, 2021: 153). El 
populismo se ha integrado de manera continuada en estos debates, 
ya sea entendido como una teoría ontológica, una ideología, una 
estrategia, un estilo o un discurso. Y uno de los teóricos de referencia 
del populismo es Ernesto Laclau. Sus ideas sobre discurso, poder, 
hegemonía, clase o sujeto político nos permitirán realizar una lectura 
política de los discursos contenidos en la saga cinematográfica de 
Los juegos del hambre.

Un examen del mercado cinematográfico estadounidense de los 
últimos veinte años muestra que el género distópico ha crecido en 
importancia respecto a los años 1980-2000, los de la consolidación 
del blockbuster como fórmula industrial privilegiada. Es más, las 
distopías no solo ocupan un espacio apreciable en las taquillas sino 
también en el imaginario del espectador, que ha visto cómo un pu-
ñado de sagas cinematográficas ambientadas en futuros distópicos, 
bien financiadas y de cuidada factura fílmica, acumulaban éxito y 
moldeaban, de maneras diversas, inquietudes sobre nuestro inme-
diato futuro2. Las explicaciones al fenómeno pueden ser muchas, 
pero como dice Francisco Martorell Campos, el triunfo del capitalis-
mo global ha debilitado las formulaciones utópicas, ha reforzado las 
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77distópicas y ha aumentado incluso el interés por las mismas (2021: 

41-42). Nuestra incapacidad para pensar artísticamente en futuros 
mejores nos ha llevado a aumentar la obsesión por el mal funcio-
namiento del presente que, a través de la distopía, se nos muestra 
con todo su potencial destructivo.
Las exitosas sagas Divergente (2014-2016), El corredor del laberinto 
(2014-2018) y Los juegos del hambre (2012-2015) han marcado 
el paso comercial durante varios años. Una primera aproximación 
superficial a todas estas películas nos muestra un planteamiento 
parecido, esencialmente identificable como parte del pensamiento 
distópico: en un mundo futuro, más o menos próximo a nuestro pre-
sente cronológico, el poder político ha caído en manos de una élite 
dominante que, mediante los mecanismos propios del totalitarismo 
de partido único, mantiene sometida a una gran parte de la pobla-
ción. Las formas que utiliza esa élite para mantener su posición y 
someter al pueblo varían de una saga a otra, pero existen puntos 
evidentes de conexión, que son especialmente fuertes entre la saga 
Divergente y la de Los juegos del hambre. La fuerte estratificación 
social que resulta de la dictadura de partido único puede disfrazar-
se de varias maneras, pero lo cierto es que, en esas sociedades 
futuras, la libertad es un lujo que ya casi nadie puede permitirse. La 
tendencia a convertirlo todo en un espectáculo mediático sería otra 
de las características compartidas, que en el caso de Los juegos 
del hambre y de El corredor del laberinto adquiere una enfermiza 
formulación. Difícilmente estos mundos futuros administrados por 
una burocracia policial pueden mantener el orden social sin recu-
rrir a la construcción discursiva de enemigos, sean estos reales o 
imaginarios3.
Superficialmente las tres sagas contienen una crítica decidida, y en 
apariencia muy explícita, contra esos mundos sin libertad, siempre 
al borde del caos social absoluto, asistidos por respiración artificial 
y deudores de pasados previos a la invención de los derechos polí-
ticos individuales. Pero las cosas son algo más complicadas cuando 
miramos de cerca ciertas propuestas. Martorell Campos apunta 
en Contra la distopía que muchos textos adscritos a este género 
expresan propuestas políticas muy ambiguas y que, bajo una apa-
riencia de llamada a la resistencia contra la opresión, ocultan en su 
seno respuestas políticas que, en función del contexto sociopolítico 
del receptor, puede llevarnos a lecturas contrapuestas. Para este 
autor, es evidente que en contextos democráticos el visionado de 
productos distópicos no nos llevaría, necesariamente, a agrandar 
nuestro descontento con el sistema, más bien lo contrario, mientras 
que en contextos no democráticos estas películas sí podrían servir 
para despertar algún tipo de conciencia política en los espectadores; 
ello es así, a juicio de Martorell Campos, porque nuestro sistema 
político democrático sería el ideal implícito de los revolucionarios 
distópicos de, pongamos por caso, Los juegos del hambre (2021: 
129). No obstante, este problema derivaría de la descodificación y 

<3> Para una caracterización 
reciente de las distopías puede 
acudirse a Pineda (2021).
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77del contexto de recepción, por lo que quedaría todavía por responder 

la pregunta sobre el contenido de las distopías, sobre la propuesta 
política implícita en sus desarrollos narrativos.
La cuestión, como veremos, no es pacífica. Por su propia naturaleza 
como imaginaciones desviadas del futuro, pero con un permanente 
anclaje en nuestro presente sincrónico, las distopías son productos 
tensionados, que plantean numerosas preguntas, zonas oscuras y 
no pocas ambigüedades interpretativas. Una ambigüedad esencial 
reside en la forma propuesta para operar la liberación del sistema 
totalitario que rige las sociedades de referencia de dichas sagas. 
Y la forma preferida es la revolución violenta liderada por un líder, 
un elegido o elegida, que conducirá a las masas hacia la anhelada 
libertad. Una libertad que, lejos de constituir una propuesta alejada 
de nuestro presente sincrónico, es leía como la instauración de un 
orden democrático superficialmente parecido al nuestro. Los méto-
dos violentos del elegido irían de la mano de una serie de actitudes 
populistas que han generado, precisamente, muchas divergencias 
en la interpretación de las obras4. En este punto clave, como vere-
mos más adelante, la teoría política de Laclau nos puede ayudar a 
formular una interpretación de la saga de Los juegos del hambre5.

2. La conciencia política de Katniss Everdeen

El punto de partida de la saga fílmica es conocido: en un país llamado 
Panem (indisimulado trasunto de los EE. UU.) una élite política ubicada 
en el Capitolio tiene sometidos a doce territorios, llamados distritos. 
Estos distritos tienen que suministrar cada año, obligatoriamente, 
dos chicos jóvenes (de entre 12 y 18 años) al Capitolio, centro único 
de poder de toda la estructura política del país, para que participen 
en los llamados «Juegos del hambre», un espectáculo televisado 
en el que los jóvenes escogidos luchan entre ellos, a muerte, hasta 
que solo queda uno vivo. La razón última de semejante olimpiada 
de sangre adolescente hay que buscarla decenios atrás, cuando 
un distrito decidió rebelarse, sin éxito, contra el Capitolio. La élite 
política decidió entonces instituir los juegos como suerte de catarsis 
colectiva televisada en donde, a cambio de la sangre de los tributos, 
estaba dispuesta a ofrecer una gloria pasajera a los participantes, 
y mucho más duradera a los diferentes vencedores anuales (que 
quedaban así integrados en la élite que domina el país).
Este planteamiento, muy atractivo como motor narrativo, entremezcla 
hábilmente elementos vistos en otras distopías, que ayudan a definir 
ante qué tipo de producto nos encontramos: a) dislocación espacial 
(Panem) que no impide un cierto reconocimiento del territorio con 
algo existente en el mundo del espectador (EE. UU.); b) dislocación 
temporal (futuro indeterminado pero no excesivamente remoto o in-
alcanzable; incluso existe la posibilidad de lectura del mundo como 
un presente alternativo); c) control político totalitario por parte de una 
autoridad central o partido único; d) existencia de un líder autoritario 

<4> Sobre esta cuestión hay 
mucha controversia. No han 
sido pocos los estudios que 
han apuntado hacia el potencial 
crítico de las distopías. Pero 
dicho potencial crítico no es un 
automatismo y no solo depende 
del contexto de descodificación 
de la obra, sino también de los 
planteamientos narrativos de la 
misma.

<5> Nuestro propósito es 
centrarnos en la saga de 
películas de Los juegos del 
hambre, por lo que nos ceñiremos 
a lo que ofrecen los textos 
cinematográficos, sin acudir a 
las novelas para completar los 
huecos informativos que, en su 
caso, puedan existir en ellos. Y 
lo hacemos así, por cuanto los 
textos fílmicos han gozado de 
enorme popularidad, llegando 
a muchos más espectadores (y 
de más amplio espectro) que 
lectores ha tenido la serie de 
novelas juveniles escritas por 
Suzanne Collins.
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f) falta de libertad a todos los niveles imaginables, tanto individuales 
como colectivos; g) espectacularización o mediatización de una parte 
de la vida social, que se ofrece como producto de consumo para las 
masas supuestamente adocenadas. Estos rasgos definen diversas 
distopías y, sin duda, sirven para caracterizar el punto de partida de 
la saga cinematográfica que nos ocupa6.
La primera cuestión para comentar es la elección del término «ca-
pitolio» como lugar de residencia permanente del poder totalitario. 
Las resonancias en el espectador de semejante vocablo son inme-
diatas e indudables. Con un presidente llamado Coriolanus Snow 
(interpretado por Donald Sutherland), que domina un perfecto inglés 
y elabora anodinos discursos para los habitantes de los distritos, 
la primera clave de lectura está servida: un poder político elitista y 
plutocrático es el responsable de la esclavitud indisimulada de una 
gran población compuesta por gentes sin poder que son tratadas 
únicamente como fuerza explotada de trabajo, careciendo de voz 
y de voto, y sin capacidad de decisión sobre aspecto alguno rela-
cionado con su desarrollo vital7. En Los juegos del hambre la vida 
y la muerte están reglamentadas, y el capricho disfrazado de razón 
estatal es lo que determina el tránsito de un estado a otro. ¿Qué 
cabe hacer ante semejante situación injusta? Otras distopías han 
planteado escenarios más o menos parecidos a lo largo del tiem-
po. Una de las propuestas más interesantes está en V de Vendetta 
(James McTeigue, 2005), con todas las citas y guiños intertextuales 
que contienen cómic y película a la fundacional 1984 (novela y pos-
terior adaptación firmada por Michael Radford). A propósito de V de 
Vendetta Slavoj Žižek preguntaba qué pasaría tras la victoria final de 
los enmascarados (del pueblo liderado por V). El filósofo aseguraba, 
con tono humorístico, que vendería a su madre en un mercado de 
esclavos si eso le permitiese ver la continuación de V de Vendetta8. 
Žižek, como buen estudioso de Lenin, sabe que lo esencial de las 
revoluciones ocurre durante el primer día tras la conquista del poder. 
Es el mítico «¿y ahora qué?» que cerraba la estupenda película 
El candidato (Michael Ritchie, 1972). Esta pregunta es recurrente 
en numerosas distopías. Hasta Blade Runner (Ridley Scott, 1982) 
contiene una versión particular de esta cuestión, solo que en ese 
caso eran los replicantes quienes vivían bajo un régimen de terror 
político y deciden finalmente rebelarse.
El conflicto se plantea cuando, tras muchos años de dominio in-
discutido del Capitolio, aparece una figura capaz de aglutinar las 
diversas reivindicaciones y demandas de un pueblo sometido pero 
cansado de esperar. Esa figura, la de Katniss Everdeen (interpretada 
por Jennifer Lawrence) se construye con el tiempo. La respuesta 
que encontraremos una vez que Katniss se decida a liderar una 
rebelión es que la única alternativa posible para destruir el sistema 
es la conquista del poder por cualquier medio, gesto que antes de 
Katniss era imposible porque la ausencia de ese elemento cataliza-

<6> Para una descripción 
detallada del funcionamiento 
propagandístico de Panem debe 
consultarse Calvo Moreno (2021).

<7>  Coriolanus remite 
al personaje trágico de 
Shakespeare y, a su vez, al 
general romano Cayo Marcio 
Coriolano, personaje despótico 
que se vio forzado a exiliarse 
de Roma pero cuya existencia 
real está hoy discutida por varios 
historiadores. 

<8>  Véase: https://www.youtube.
com/watch?v=qOhTuaDTEsg
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tecnología militar más avanzada, la imagen y la propaganda, entre 
otros medios, está justificado por la bondad del objetivo final, si bien 
los detalles sobre qué objetivo u objetivos políticos persiguen los 
rebeldes no son muy exactos.
Preguntábamos sobre qué hacer en estos casos de dominación. Y 
es ahí donde se activa una segunda clave interpretativa que marcará 
la totalidad de la saga cinematográfica: la respuesta de Los juegos 
del hambre es compleja, por cuanto habla de la construcción de un 
colectivo que se opone al Capitolio (un pueblo) pero que no puede 
actuar hasta que un líder como Katniss adquiere la suficiente fuerza 
simbólica para liderar la rebelión y guiar al pueblo hacia la conquista 
del poder. El ungido o elegido, figura de indudables resonancias bí-
blicas, implica la asunción de una verdad esencial: no hay solución 
colectiva posible sin un catalizador. El grupo solo tiene fuerza si alguien 
cataliza esa fuerza interior no explorada. Como bien dice Laclau: 
«una situación social en la cual las demandas tienden a reagruparse 
sobre la base negativa de que todas permanecen insatisfechas, es 
la primera precondición (pero de ninguna manera la única) de ese 
modo de articulación política que denominamos populismo» (2009: 
56). En Los juegos del hambre vemos bien reflejada esta idea. La 
construcción de diferencias produce antagonismos necesarios para 
articular discursos que sean capaces de forzar momentos clave en 
la conquista del poder. El líder es necesario en este caso porque, en 
un proceso populista, podrá ocupar el lugar de significantes como 
«democracia», «pueblo» o «justicia» (Retamozo, 2017: 165). Esto 
le permite a Katniss actuar como elemento aglutinador y cataliza-
dor de la rebelión sin necesidad de que exponga más objetivo que 
la destrucción del Capitolio. El personaje más consciente de esta 
cuestión es la presidenta Alma Coin, líder del Distrito 13 (interpretada 
por Julianne Moore).
En cualquier caso, hay que recordar que Katniss es una heroína del 
pueblo a su pesar. Katniss no es reclutada forzosamente para los 
juegos, sino que se presenta voluntaria para ocupar el lugar de su 
hermana, que sí es elegida por sorteo como tributo del Distrito 12, 
donde vive la familia. El camino de Katniss es conocido y puede re-
sultar innecesariamente repetitivo describirlo al detalle, puesto que los 
incidentes de las cuatro películas son muchos y variados, y han sido 
bien explicados en otros textos (véase, entre otros, Méndez-Rubio 
y Rey-Segovia, 2018). Lo que más nos interesa es centrarnos en 
la resolución final de una larga rebelión que concluye en la cuarta 
película de la saga y analizar su sentido.
Para ello necesitamos destacar algunos rasgos de Katniss: a) su 
voluntad de rebelarse contra el sistema político es el resultado de 
una serie de azares varios más que de la presencia de una concien-
cia política inequívoca y decidida; b) su primer instinto es sobrevivir, 
sin más, y para ello es consciente de que debe mimetizarse con el 
entorno de los juegos y aceptar las normas impuestas (la sombra 
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trito también juegan un papel en esa decisión, sin duda); c) durante 
la larga historia, y con ciertos vaivenes y dudas, Katniss se mueve 
también por amor hacia otro contendiente, Peeta, y no únicamente 
por su ansia de justicia; d) como buena elegida (pensemos en las 
resonancias crísticas de la figura) Katniss duda de su papel, y lo 
hace no por albergar pocas expectativas sobre su propia capacidad 
combativa o de supervivencia, sino porque se da cuenta de que el 
movimiento rebelde (muy bien organizado ya en la cuarta entrega 
de la saga) necesita un rostro visible y un símbolo que aglutine 
sensibilidades y voluntades (y que está siendo usada como tal); e) 
el momento máximo de su conciencia política se produce al final de 
la historia, cuando se ve obligada a reconocer que ha ayudado a 
destruir un régimen totalitario para que el poder acabe en manos de 
un movimiento político que, en su seno, contiene la misma potencia-
lidad antidemocrática que el anterior. Sobre esto último volveremos.
Así que Katniss no es el Winston de 1984, ni la Defred de El cuento 
de la criada, tampoco el Guy Montag de Fahrenheit 451, y aunque 
sea una elegida, como Neo, tampoco se parece a él. Digamos que 
Katniss es una chica de su tiempo, es decir, del tiempo del espec-
tador. Chica de conciencia política adormecida en un principio, pero 
no por habitar una realidad virtual perfecta como en Matrix, o por 
permanecer aislada en una granja en medio de ningún lugar como 
Luke Skywalker, sino porque su objetivo es sobrevivir y pasar desa-
percibida. Katniss es consciente de que habita en un mundo injusto, 
malvado y devastador, pero sobrevive, sin más. Tampoco recuerda 
cómo era un mundo libre, que nunca ha conocido de primera mano. 
Hasta que la injusticia no se ceba con ella no aparece la Katniss 
guerrera dispuesta a casi todo. Y esta es una característica inte-
resante: su descreimiento es muy contemporáneo, propio de una 
sociedad que ha ido perdiendo certezas, arrinconando los grandes 
discursos explicativos y fragmentándose en un haz de posibles 
soluciones individuales para casi cualquier problema de calado 
ético que se plantee. Katniss no es libre en un sentido absoluto del 
término, porque no puede abandonar el Distrito 12. Es tan esclava 
como todos sus conciudadanos porque está condenada a trabajar 
en el distrito minero sin expectativa alguna de cambio o mejora. Pero 
en un sentido relativo Katniss es libre porque antes de que todo co-
mience se aísla del núcleo urbano, lejos de la vigilancia panóptica 
del Capitolio, y allí es la reina del bosque con su arco, sin necesidad 
de tener que fingir ni bajar la cabeza. Katniss no cree en el sistema, 
simplemente lo tolera. El sistema no ha penetrado su epidermis para 
instalarse en su cerebro. Por el contrario, Winston vive engañado 
durante un tiempo, Neo también, Luke Skywalker es un ignorante, 
más por inexperiencia que por otra cosa, y Defred es, a diferencia 
de casi todos ellos, una criatura política desde el primer momento 
que logra liderar una revuelta populista con éxito.
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Los discursos políticos se infiltran en las películas de múltiples ma-
neras. Si bien los objetivos de este tipo de productos son, en primer 
lugar, comerciales, ello no impide una lectura política a partir de los 
dilemas y soluciones narrativas planteados en dichas obras9. Hecha 
esta puntualización, las preguntas pertinentes una vez examinado 
el contenido narrativo de la saga fílmica serían: ¿por qué Katniss 
acaba rechazando la solución política que ella misma ha ayudado 
a instaurar? ¿Qué solución era ésa? ¿Qué defiende realmente 
Katniss si su gesto último es matar a quien ha logrado aglutinar 
fuerzas suficientes para derrocar el sistema político capitolino? La 
centralidad del personaje de Katniss nos obliga a realizar un análi-
sis detallado de las consecuencias de sus acciones e interacciones 
con otros personajes de la trama. El contenido narrativo de la saga 
se despliega enteramente en función de la posición discursiva que 
ocupa Katniss en cada momento. El resto de personajes se define 
en función de los movimientos de la protagonista.
Katniss Everdeen evolucionará desde una actitud apolítica a líder 
de una revolución violenta, pero dicho tránsito será gradual y esta-
rá marcado por la progresiva adquisición de un estatus simbólico 
específico. La revolución que acaba liderando presenta una serie 
de características que permiten calificarla de populista10. Puede 
resultar paradójico que no sea ella la principal organizadora de la 
conquista del poder y que ni siquiera sea totalmente consciente de 
los motivos reales de los rebeldes, pero Katniss es sometida a un 
alto grado de manipulación por ambos bandos. Tanto el presidente 
Snow como la líder de los rebeldes, Alma Coin, la usan para sus 
propios fines propagandísticos. La promesa de Snow es convertir 
a Katniss en un miembro privilegiado dentro de ese orden social 
ciberfeudal (Fischer, 2013: 28), alejarla de las privaciones de su 
distrito de origen y encerrarla en una jaula de oro en el Capitolio. 
La «chica en llamas» será el resultado de una puesta en escena 
televisiva retransmitida a todo Panem. Pero ese personaje creado 
para las masas sometidas se convertirá en el «sinsajo», el símbolo 
de la revuelta populista operada por los ejércitos de Coin. Algunas de 
las personas que ayudan a Snow a construir a la Katniss televisiva 
se suman luego a la rebelión y, de hecho, llevan tiempo trabajando 
desde dentro del sistema para destruirlo: es el caso de Plutarch 
(Philip Seymour Hoffman) o el de Haymitch (Woody Harrelson). La 
revuelta acaba siendo un fenómeno interclasista. Laclau definió el 
pueblo como un conjunto sintético-antagónico respecto a la ideolo-
gía dominante (1978: 201). En textos posteriores Laclau reflexionó 
sobre la posición de las clases sociales, hasta definirlas, como nos 
recuerda Retamozo, como «un polo ubicado en las relaciones so-
ciales de producción que no tienen un correlato necesario en el nivel 
ideológico-político» (2017: 161). Las clases sociales ya no quedan 
reducidas a una posición estructural, sino que lo esencial es la 
construcción de un sujeto-pueblo sobre la base del «agrupamiento 

<9> Existen numerosos estudios 
que explican de manera 
convincente cómo los discursos 
políticos se infiltran en la cultura 
popular cinematográfica. Nos 
hemos basado en Deleyto (2003), 
Panagia (2013), Fraser (2018) y 
McNally (2022).

<10> No se trataría aquí, desde 
un punto de vista metodológico, 
de ilustrar la teoría populista 
de Ernesto Laclau o de otros 
teóricos próximos a sus 
postulados, a partir de los 
enunciados y situaciones que 
encontrásemos en las películas, 
sino de identificar, dentro de sus 
dinámicas narrativas y el universo 
diegético de Los juegos del 
hambre, algún tipo de conexión 
con la teoría. Las películas 
no serían así meros objetos 
para ilustración de las teorías 
filosóficas, sino objetos filosóficos 
necesitados de análisis. A través 
de sus formulaciones narrativas, 
las películas ofrecerían 
así diferentes discursos y 
posicionamientos políticos.
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2005: 57). Es lo que permite formar un grupo contrario a Snow y a la 
política del Capitolio en donde encontraremos a Plutarch, Haymitch, 
Alma Coin (miembros de una élite) y a Katniss (una chica del Distrito 
12). O, dicho de otra manera: la línea divisoria entre clases sociales 
por razón de las relaciones de producción puede borrarse cuando 
diversos grupos comparten reivindicaciones equivalentes.
La teoría de Laclau ha generado muchas controversias y no es el 
objetivo de este texto explorarlas. Nos interesa, eso sí, lograr una 
caracterización básica de la teoría y la identificación de aquellos 
elementos que jueguen algún tipo de papel dentro de Los juegos 
del hambre.

La teoría de Ernesto Laclau es, en primer lugar, una teoría sobre el 
discurso desarrollada a la sombra del posestructuralismo, y elaborada 
en un momento en el que la izquierda pospolítica trataba de armar 
un discurso efectivo contra el exitoso resurgir de un cierto sustancia-
lismo político, encarnado en figuras teóricas como Leo Strauss y en 
políticos de una derecha neoconservadora, que se había convertido 
en hegemónica durante los años ochenta en el mundo anglosajón 
(Cusset, 2005: 194-195).
El populismo de Laclau asume, desde un punto de vista epistemo-
lógico, que la realidad es un problema, en primer término, de pro-
ducción discursiva. Ello encaja bien con la filiación intelectual de su 
teoría, que liga las posiciones de Jacques Derrida, Michel Foucault 
y Deleuze, con las de Wittgenstein y Heidegger (Laclau, 2003). A 
partir de ahí, Laclau se preocupa por superar las interpretaciones 
básicas del marxismo y el posmarxismo en lo referente a la definición 
y acotación de las clases sociales. Esto ocurre igualmente cuando se 
enfrenta a conceptos básicos como superestructura. Laclau apuesta 
por una interpretación discursiva que parte del giro lingüístico. Como 
bien dice Retamozo: «la ruptura del isomorfismo entre significado y 
significante permite que un significante pueda exceder un contenido 
particular y amalgamar otros que le son heterogéneos, constituyendo 
una cadena de equivalencias y constituyéndose como una repre-
sentación de la cadena» (2017: 164). Esta afirmación, que presenta 
una formulación compleja y de difícil explicación si no tenemos en 
cuenta la filiación intelectual que hemos comentado, se relaciona 
con un elemento esencial para Laclau: la posibilidad de articular un 
movimiento de conquista del poder político que pueda superar las 
diferencias de clase, amalgamando intereses de diversos colectivos 
que, por una vez, asumirán un objetivo común.
Para lograr la revolución populista hay que partir de una pluralidad 
de situaciones de subordinación. Una vez que esta subordinación 
se concreta en demandas equivalentes (contra el poder instituido, 
sin necesidad de que sean la misma ni, superficialmente, persigan 
lo mismo) podemos lograr una expansión del imaginario democrá-
tico-igualitario que ayude a consolidar una subjetividad popular. 
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representación que aglutina todas las demandas. Es el «sinsajo» de 
Los juegos del hambre. Katniss es un símbolo, un significante que 
todos los grupos participantes en la revolución pueden hacer suyo. 
No es posible diferenciar mucho las reivindicaciones que puedan 
tener personajes como Plutarch de las que planteen la propia Katniss 
o Alma Coin. Bajo el yugo de una tiranía distópica de partido único 
como la de Los juegos del hambre se logra una constricción social 
tan grande que el imaginario democrático-igualitario que pueda surgir 
se centra en la recuperación de la libertad a través del derrocamien-
to del líder tiránico, lo que hace difícil perfilar las diferencias entre 
reivindicaciones que, no obstante, sí son equivalentes.
La teoría de Laclau debe entenderse a partir de un contexto político 
complejo que se define por el triunfo del neoliberalismo económico, 
la derrota de muchos movimientos de la izquierda revolucionaria (de 
los años sesenta y setenta), la fuerte represión debida a los golpes 
militares en Latinoamérica y la domesticación de los partidos socia-
listas en la Europa continental. Se trata de un tiempo también en el 
que los neoconservadores anglosajones ganan posiciones y fuerza 
simbólica tras el descontento vivido en los años setenta. Por su parte, 
la saga literaria de Suzanne Collins se estrena en septiembre de 
2008, coincidiendo con el inicio de una larga crisis económica cuyo 
detonante simbólico, más que real, fue la caída del banco de inver-
siones Lehman Brothers. Las adaptaciones cinematográficas inician 
su andadura poco después del estallido de las primaveras árabes y 
del nacimiento del movimiento Occupy Wall Street. El contexto de 
la teoría y del producto de ficción que nos ocupan son igualmente 
complejos y problemáticos. Los problemas políticos y económicos 
detonados por la crisis del 2008 no se han cerrado aún, y han llevado 
a algunos autores a analizar la situación actual de la democracia liberal 
y concluir que se enfrenta a desafíos no vistos hasta la fecha (así 
se pronuncian, entre otros: Kakutani, 2019; Applefeld, 2021; Žižek, 
2021). Podemos resumir esos riesgos en: a) El daño que suponen 
para el sistema democrático las mentiras orquestadas y organizadas 
para provocar en los ciudadanos dudas, odio y desinformación; b) 
La explotación partidista del desencanto y el malestar que provoca 
una brecha creciente entre ricos y pobres (especialmente en el 
interior de las democracias liberales); c) La devaluación constante 
de las instituciones democráticas y la creciente desconfianza de los 
administrados frente a cualquier tipo de autoridad.
La saga de Los juegos del hambre no se despliega ente nosotros 
al margen de este contexto. De hecho, explora estas cuestiones de 
manera clara y nos obliga a preguntarnos por el origen de la brecha 
social y económica entre la capital y los distritos. La saga fílmica 
contiene una omisión consciente. En el Capitolio reina una casta 
plutocrática, sustentada en el control de la autorrepresentación y en 
el monopolio ideológico, muy visible a través de la actividad de los 
medios de comunicación. Esta casta es igualmente la organizadora 
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¿Cómo accedió esa casta al poder? ¿Se operó una revolución popu-
lista que degeneró en una dictadura de partido único? ¿Cómo llegó 
Snow a ser quien es? ¿Fue un golpe militar? Nos falta información 
para poder contestar adecuadamente estas preguntas11. La segunda 
cuestión importante gira en torno a la construcción de un movimiento 
político y militar rebelde. Aquí disponemos de más datos. Sabemos 
que está compuesto por sujetos de los distritos que han organizado 
una resistencia armada y bien organizada. Estos cuentan, como ya 
hemos dicho, con la ayuda de algunos personajes que han traba-
jado para el régimen capitolino. Su voluntad es conquistar el poder 
a través de la lucha armada y llegar al mismo corazón del régimen 
para destruirlo. Llevan tiempo organizándose, pues el nivel de pre-
paración del aparato rebelde no puede adquirirse fácilmente. Pero 
han esperado hasta encontrar al símbolo de la revolución, Katniss 
en este caso.
Este régimen rebelde plantea una cuestión, desde un punto de 
vista político, de gran interés. Es un grupo organizado y tienen una 
comandante única, Alma Coin. Utilizan las mismas armas que sus 
enemigos y saben bien que la batalla por la imagen y la opinión pú-
blica es esencial. Aquí es donde se plantea otro punto de conexión 
con la teoría de Laclau. Los rebeldes se ven en la necesidad de re-
convertir ese ejército en un bando definido como pueblo, construido 
por directa oposición a las élites del Capitolio e investido de ciertos 
atributos morales que nos permiten posicionarnos y respaldar su 
objetivo básico: la conquista del poder. ¿Revela esta descripción una 
configuración discursiva esencialmente populista? Es muy posible 
que la respuesta sea afirmativa. La insistencia en esa visión dico-
tómica del problema del poder que obliga a todos, especialmente a 
Katniss, a posicionarse a favor o en contra de la corrupción moral de 
la élite capitolina, nos conduce de nuevo al terreno del populismo, 
en donde esa oposición binaria es casi condición necesaria para 
su posible articulación. Esta contraposición entre pueblo virtuoso y 
élite corrupta parece ser el único punto de auténtico acuerdo entre 
quienes tratan de definir y caracterizar el populismo, ya sea este 
descrito como ideología, lógica discursiva, estilo de comunicación 
o incluso estrategia organizativa (Barrio, 2022: 23). Así las cosas, 
tendríamos dos populismos en liza, contrapuestos, uno instalado 
en el poder y otro enfrente. Esto es perfectamente coherente con 
la concepción del populismo como una lógica política, pues ello 
impide «asociar populismo a un contenido ideológico particular» 
(Retamozo, 2017: 174).
La saga explora narrativamente esta dicotomía y nos enseña el 
derrocamiento del antiguo régimen de Panem. Pero no se detiene 
ahí. Como si quisiera dar una respuesta a la inquietud de Žižez, nos 
permite ver qué sucede el día después de la revolución (revolución 
consumada, en último término, a través de un acto terrorista de falsa 
bandera, orquestado por una Alma Coin que ordena lanzar explo-

<11> Actualmente se encuentra 
en producción una precuela 
de la saga que, posiblemente, 
dará algunas respuestas a 
estas preguntas. El estreno está 
previsto para noviembre del año 
2023.
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del Capitolio en busca de protección frente a la guerra, provocando 
así la airada respuesta del pueblo). Lo que sucede después de la 
revolución y una vez conquistado el poder (o contrarrevolución, 
extremo a discutir) es que Alma Coin se autodesigna presidenta in-
terina, pretende ejecutar a Snow en público (y que lo haga Katniss) 
y también quiere celebrar unos Juegos del Hambre, exactamente 
como se venía haciendo en Panem. Lo que ocurre tras la revolución 
es que un régimen sospechosamente parecido al anterior ocupa 
el lugar de los derrocados y se comporta de maneras parecidas o 
iguales (consumando el tránsito de revolución a contrarrevolución 
conservadora). Lo importante era conquistar el poder y, una vez lo-
grado, nadie sabe qué hacer con él, porque los rebeldes carecían de 
programa político; tantos años de dictadura no pueden desmontarse 
a base de voluntarismo. Lo esencial es la repetición de los juegos. El 
nuevo gobierno reutiliza el capital simbólico de un acto de barbarie 
como elemento cauterizador y, a un tiempo, como elemento extremo 
de control social.
El gesto último de Katniss, que ejecuta públicamente a Alma Coin 
en lugar de a Snow es una solución individual a un problema colec-
tivo. En último término el sentido moral (¿la venganza?) de Katniss 
prevalece sobre la articulación de los intereses del colectivo que ha 
conquistado el poder. Castiga a Alma por la muerte de su hermana 
Prim, que se encontraba a las puertas del Capitolio cuando cayeron 
las bombas lanzadas por orden de la presidenta. En esencia, los 
medios usados por la presidenta Coin para conquistar el poder fueron 
efectivos, si bien moralmente muy reprobables. Porque, ¿qué importa 
realmente en el desarrollo de una política populista? Aquí es donde 
el debate ha sido más encendido entre teóricos. Algunos autores 
consideran que el rasgo esencial del populismo es su concepción 
iliberal o antiliberal de la democracia, por lo que el aparato teórico 
descriptivo de Laclau solo podría derivar, al convertirse en acción, 
en una suerte de autocracia antidemocrática (Kriesi y Pappas, 2015; 
véase Barrio, 2022: 18). Estas concepciones siguen considerando la 
democracia liberal como un sistema valioso necesitado de nuevos 
defensores.
En una democracia liberal no hay espacio para la solución de Katniss. 
Pero ¿lo hay en una democracia populista? La muerte de Alma Coin 
es, en la mente de Katniss, un acto de justicia. ¿Qué castigo merece 
alguien que es capaz de sacrificar de manera inmoral las vidas de 
unos pocos por el bienestar del resto? Los más encendidos críticos 
del populismo, que lo identifican más con una práctica política que 
con una teoría del discurso político, darían una respuesta rápida: los 
populistas como Alma Coin no merecen gobernar. A estos nos les 
quedaría más remedio que celebrar el acto de Katniss, la ejecución 
de la líder que ha cometido crímenes contra su propio pueblo. Esto 
genera, por lo demás, otro problema, y es que seguimos dentro de 
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reacción igualmente comprometida. Y los partidarios del liberalismo 
no podrían, en modo alguno, aceptar esta situación.
Al final Katniss recupera su estatuto de heroína que desprecia el 
poder, a los poderosos y a los populistas como Coin. Su flecha es 
un disparo contra un orden político tan injusto como el anterior, 
construido sobre la mentira, el oportunismo y el control social. Lo 
que quede después de su caída ya no es asunto suyo (extremo que 
quedaría confirmado por su frustrado intento posterior de suicidio). 
Su solución es la tradicional respuesta individualista a un problema 
que, en esencia, es colectivo. Y puede que su solución solo tenga 
cabida en un sistema populista. He aquí otra de las grandes contra-
dicciones del mundo de Katniss. 

4. Sobre la falta de alternativas y la ambigüedad de la 
contrarrevolución

En Los juegos del hambre se cruzan dos ambigüedades esenciales: 
la propia del género distópico y la del populismo como lógica política. 
Sobre las dos hemos comentado algo en los apartados anteriores. 
No obstante, quedan todavía preguntas por hacer: ¿nos lleva ne-
cesariamente esa ambigüedad a una falta de alternativas políticas 
que dificultan el cambio? ¿Cómo se relaciona ese extremo con la 
proliferación de distopías en los últimos años?
A propósito de las utopías, el filósofo Fredric Jameson dice lo si-
guiente: «La utopía siempre ha sido una cuestión política, destino 
inusual para una forma literaria: pero al igual que el valor literario 
de la forma está sometido a duda permanente, también su prestigio 
político es estructuralmente ambiguo» (2009: 7)12. Lo mismo podría 
decirse de la distopía, más allá de que la consideremos un género, 
un subgénero o una forma literaria. Y es estructuralmente ambiguo 
por cuanto siempre puede existir quien lea, o haya leído, textos como 
Utopía (1516) o La ciudad del sol (1602) como diseños sociales per-
fectamente realizables, aunque no sea muy sensato pensar que los 
autores escribieran estos textos como algo más que críticas sobre 
su presente sincrónico, y nunca como proyectos políticos deseables 
(véase Catalán, 2004)13.
Las distopías, como forma artística, contienen igualmente una am-
bigüedad propositiva que las hacen especialmente atractivas para 
los críticos, por cuanto las lecturas que puedan derivarse estarán 
muy marcadas por el contexto social e histórico que rodea el acto 
de interpretación, en esencial interacción con la secuencia históri-
ca que sitúa al texto en un lugar concreto de una larga cadena de 
significantes que continúa sumando anualmente eslabones14. Y, 
como decíamos al principio, si por algo se ha caracterizado el cine 
de ciencia ficción de los últimos veinte años ha sido por la presen-
cia de distopías, que han relegado la forma utópica a un segundo 
plano15. Estas películas comparten, además, la presencia de una 

<12> Además, Jameson advierte 
de que esas fluctuaciones no 
pueden explicarse a partir de 
cambios del contexto histórico, o 
por cuestiones de gusto.

<13> El profesor Miguel Catalán 
comenta en su estudio sobre las 
utopías que el impulso utópico 
deriva, necesariamente, en un 
debilitamiento de la acción y 
que las utopías siempre han 
funcionado como una suerte de 
«fantaseo compensatorio» (2004: 
210).

<14> La consecuencia práctica 
de esto es la posibilidad de 
articular interpretaciones 
reversibles y cambiantes con 
el tiempo. Uno de los ejemplos 
habitualmente citados, y que 
auxilian esta interpretación, es el 
de 1984 (George Orwell, 1949). 
La novela ha sido interpretada 
como una crítica contra el 
nazismo que había asolado 
Europa durante años, pero 
también como una andanada 
contra el comunismo soviético, 
del que Orwell renegaba, como 
es bien sabido. Valga el ejemplo 
de la crítica francesa como 
demostración de estos ejercicios 
interpretativos que, en ocasiones, 
llegan a la sobreinterpretación 
más o menos interesada: durante 
años tras su muerte, Orwell 
permaneció en Francia casi 
olvidado, para renacer como 
objeto de interés y estudio tras 
la caída del bloque del Este, 
momento a partir del cual ciertos 
críticos conservadores mostraron 
interés por la crítica que, a su 
juicio, contenía la novela 1984 
contra el estalinismo y, por 
extensión, contra cualquier forma 
de colectivismo forzoso. Véase 
Thierry Discepolo: «El arte de 
desvirtuar a Orwell», Le Monde 
Diplomatique, julio 2019.

<15>  Véase Moyland (1986) y 
Molinuevo (2004), entre otros.
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cas y sobrehumanas, lucha contra el sistema tratando de abrir una 
brecha y una ventana de oportunidad para una revolución colectiva 
(cuestión que no siempre se logra). ¿Por qué este individualismo 
tan marcado que va de la mano de una evidente incapacidad para 
pensar soluciones colectivas? La explicación a este fenómeno debe 
buscarse, según el historiador Enzo Traverso (2022), en el fracaso 
de los movimientos políticos de los años sesenta, como expuso en 
su texto Melancolía de izquierda. De manera muy gráfica, comenta: 
«El pasado deja de engendrar imaginación utópica, puesto que su 
percepción viene estructurada por el consumo mercantil. Del mismo 
modo que privatiza las utopías —el futuro pensado como programa 
de triunfo individual— el neoliberalismo tiende a privatizar el pasado 
haciendo del yo su observatorio y su laboratorio a la vez» (2022: 
194)16. Traverso está pensando sobre el cambio epistemológico 
ocurrido en los estudios historiográficos, pero el filósofo Alain Ba-
diou realiza un diagnóstico similar al hablar de proyectos políticos 
emancipadores. A su juicio, quienes intentan revitalizar un proyecto 
global apelando a viejas consignas como «modernización», «pro-
greso», «Occidente» o incluso «Derechos humanos» no hacen más 
que intentar rescatar un liberalismo caduco que se concreta en un 
diseño político regresivo, expresión evidente de una dolorosa inca-
pacidad para imaginar un futuro mejor (Badiou, 2012: 4-5). Badiou 
parte de esa idea para explorar las diferencias entre ese liberalismo 
inefectivo y movimientos de protesta como Occupy Wall Street, que 
buscan menos la articulación de una propuesta política coherente y 
cerrada que provocar una revisión de los sistemas actuales. Estos 
movimientos son menos personalistas e individualistas y mucho más 
horizontales en su articulación.
En Los juegos del hambre el colectivo rebelde, como sabemos, con-
quista el poder sin tener un programa político claro. Este gesto, de 
por sí, nos lleva a una posición política ambigua, que, no obstante, 
encajaría con la indeterminación propositiva de las distopías. Dicha 
indefinición es vista, por Jameson (2009), como algo no necesaria-
mente negativo, porque las distopías son reflexiones políticas sobre 
el presente, no manuales sobre cómo construir el futuro. Lo paradó-
jico, y trágico a un mismo tiempo, es que Alma Coin y los rebeldes 
sí toman una decisión que convierte la ambigüedad en concreción 
política: y su única propuesta es reinstaurar los Juegos del Hambre 
como forma de control social y catarsis colectiva. Katniss reacciona 
matando a Coin en lugar de a Snow. La heroína reinstaura la ambi-
güedad propositiva que, en el fondo, es algo mucho más coherente 
que repetir los errores del pasado. Si Katniss hubiese permitido la 
vuelta de los mortales juegos no habría sido más que el catalizador 
de una contrarrevolución conservadora.
Katniss es, además, uno de los pocos personajes históricamente 
conscientes y responsables, como también lo es Snow. El dominio 
de un sistema dictatorial como el de Panem se basa, entre otros 

<16> El historiador Enzo Traverso 
realiza un importante esfuerzo 
por caracterizar de manera 
sintética nuestro presente 
epistemológico en su ensayo 
Pasados singulares. A propósito 
de los estudios historiográficos, 
Traverso analiza el valor que 
la irrupción del subjetivismo ha 
tenido en su campo profesional. 
Tras una interesante reflexión 
sobre la distancia que media 
entre historia y ficción, Traverso 
asume que la presencia del yo en 
los estudios históricos es propia 
de una cultura que ha hecho de 
la exhibición de la intimidad una 
característica repetida y propia de 
nuestro mundo contemporáneo 
(2022: 184). A su vez, este tipo 
aproximación basada más en 
la individualidad, el retazo y el 
recuerdo de elementos ligados 
al historiador ha debilitado las 
visiones históricas de conjunto, 
más ligadas a la clase social y a 
la capacidad de acción política de 
las colectividades (2022: 194).
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administrados sobre el pasado. Los personajes que son incapaces 
de recordar cómo era un mundo libre, si llegaron a conocerlo, son 
mucho más propensos a aceptar el presente como algo más o me-
nos inevitable, por mucho que sea indeseable. Katniss no recuerda 
cómo era el mundo antes de Panem, es demasiado joven. Snow y 
Alma Coin, tienen un conocimiento más exacto sobre ese pasado, 
aunque Panem sea más antiguo que ellos17. Snow no quiere volver 
a un mundo caótico y convulso. Prefiere el orden totalitario a la 
anarquía. Tiene un sentido de la historia, aunque esté equivocado o 
sea un dictador. Pero Alma Coin pierde todo sentido sobre la historia 
cuando llena el vacío de poder posrevolucionario con una mera re-
petición de la dictadura anterior. Žižek la calificaría sin dudarlo como 
una líder populista contrarrevolucionaria de derechas (si seguimos 
su descripción sobre el populismo de derechas contenida en 2013: 
60-62).
La decisión de Alma Coin, además, es populista en un sentido concre-
to: su apuesta por reinstaurar el ciclo de dominación está atravesada 
por una evidente ahistoricidad y un total presentismo. Desatender 
el pasado, romper con él para recuperarlo inmediatamente es una 
decisión que, hoy día, está asociada a los populismos de derechas. 
Katniss reacciona cuando se da cuenta de lo que ha ayudado a lograr. 
Y por mucho que ella no tenga una propuesta concreta más allá de 
la mera destrucción de Panem, sabe que no quiere una repetición 
sin fin de ese ciclo violento que supone el ritual de los juegos. Así 
que en Los juegos del hambre tenemos tres revoluciones diferentes 
o una revolución en tres tiempos, si se quiere, que responde a la 
tríada de personajes Snow-Coin-Katniss. Esto convierte a la tetra-
logía fílmica en algo muy diferente de las distopías clásicas como 
1984 o Fahrenheit 451.

Dice Peris en un interesante artículo que Los juegos del hambre 
es algo más que el relato de un sometimiento (2018: 5). A renglón 
seguido comenta que ese mundo distópico pone en escena un «pro-
ceso revolucionario, que se abre con un gesto básico de rebeldía y 
solidaridad pero que desemboca en una revolución global. Una ima-
ginación utópica, por tanto, que lejos de argumentar que nada puede 
ser cambiado se esfuerza en construir una imaginería y un marco 
narrativo creíble para un trayecto de transformación social radical» 
(2018: 5). El proceso revolucionario existe, pero solo puede enten-
derse si se examina como un largo continuo en tres fases diferentes 
perfectamente interrelacionadas. Así es como podemos concluir que 
los auténticos revolucionarios son Snow y Katniss, mientras que Alma 
Coin no es más que una oportunista. El movimiento rebelde se hace 
más visible hacia el final de la saga. No sabemos demasiado sobre 
su génesis, pero sí podemos deducir que llevan tiempo trabajando 
de manera coordinada con algunos infiltrados en el Capitolio, que 
han dado cobijo a muchos refugiados de los distritos y que funcio-
nan como una guerrilla bien organizada. Tienen material de guerra, 

<17> Eso explicaría que la 
Defred de El cuento de la 
criada sea la menos sumisa de 
casi todos ellos, mientras que 
Katniss, que no ha conocido un 
mundo diferente, necesita un 
hecho traumático para que se 
despierte su conciencia política, 
transmutada finalmente en sed 
de venganza. También explicaría 
por qué Defred traza múltiples 
alianzas e intenta que el colectivo 
se rebele como tal, mientras que 
Katniss contempla toda adhesión 
a su causa como algo que pone 
en riesgo, innecesariamente, 
la vida de quienes pretenden 
luchar contra Panem. Katniss 
es la perfecta líder mesiánica y 
carismática que parece decirle 
al mundo que pueden seguirla 
o no, sin que ello importe lo 
más mínimo, porque suya es la 
victoria al tener la justicia de su 
lado, si bien no es la perfecta 
líder populista.
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mantienen un fuerte control sobre todos los refugiados y conocen 
perfectamente el valor simbólico del «sinsajo» (Katniss). Y todo esto 
no es más que un escenario para la instauración de la dictadura.
Peris destaca también que Katniss pretende socavar la lógica de 
los juegos durante su primera participación, y tiene toda la razón 
(2018: 6). La naturaleza del personaje está clara desde el principio. 
No quiere ser utilizada por nadie. Tarda en darse cuenta de que no 
ha sabido resistirse lo suficiente al uso que el movimiento rebelde 
ha hecho de ella. Pero finalmente despierta y su gesto último reinicia 
la historia, relanza la lucha política.

5. Conclusiones para el mundo del mañana

La saga Los juegos del hambre ha generado mucha literatura aca-
démica. Las aproximaciones han sido muy variadas, desde lecturas 
junguianas a ilustraciones de la teoría posfeminista que parten de 
la figura de Katniss. No entraremos a discutir estas aproximaciones 
que, en su mayoría, analizan la saga desde perspectivas de gran 
interés, pero no muy próximas a la aquí ensayada. Nos interesan 
más un grupo de textos que contextualizan Los juegos del hambre 
como una distopía, rescatan detalles intertextuales, posicionan la saga 
dentro de la larga tradición de la ciencia ficción y, como resultado, 
discuten sobre el potencial crítico de la misma (véase Simmons, 2012; 
González Vera, 2015; Márquez Duarte, 2021; Peris Blanes, 2018).
La capacidad del producto para suscitar algún tipo de conciencia 
crítica es, a nuestro entender, la gran cuestión que rodea la lectura e 
interpretación de la saga cinematográfica. Hemos intentado mostrar 
que una lectura tan positiva de la propuesta requiere, al menos, una 
serie de matices. Como hemos comentado, el principal problema de 
Los juegos del hambre reside en su incapacidad para pensar una 
solución colectiva, puesto que, en última instancia, todo depende de 
la figura mesiánica de Katniss. La otra cuestión que atenúa mucho 
su capacidad crítica es el conjunto de métodos usados por el ejército 
rebelde y su enfoque simplista de la conquista del poder.
No obstante, es justo decir que, a juzgar por el éxito de la saga 
fílmica, no parece que estos puntos tan discutibles de la propuesta 
política de Los juegos del hambre parezcan importar mucho al es-
pectador. Incluso el giro final de la trama parece responder bien a 
las expectativas del público. La ejecución de la presidenta Coin es 
perdonada por el resto de rebeldes (y disculpado como un gesto de 
enajenación transitoria), como también lo es por el público que solo 
pueden ver en dicha ejecución un gesto último de justicia material 
contra una persona que, en la conquista del poder, no ha respetado 
regla alguna (como tampoco lo hace su temible adversario, Panem). 
Otro elemento añade, si cabe, más confusión a la lectura de esa 
ejecución. El presidente Snow, finalmente linchado por una turba 
incontrolada, es quien informa a Katniss de las malas artes de la 
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puertas del Capitolio. Snow refuerza su argumento diciéndole a Kat-
niss que una vez le prometió que no le mentiría, y que él, a diferencia 
de otros que tiene tan cerca, ha cumplido su promesa (algo cierto, 
por otro lado). Aquí es donde, en esencia, Katniss se convierte en 
una partidaria individualista de la guerra justa mientras que la pre-
sidente Coin siempre ha sido, aunque no lo hayamos comprobado 
hasta el último momento, una partidaria del realismo político (véase 
Melançon, 2012: 223). Ya sabemos que el realismo político puede 
justificar muchas acciones políticas éticamente discutibles, si bien 
la posición de Katniss es igualmente difícil de aceptar. Recordemos 
que para Hegel el mal no deriva de la supresión de la moralidad o 
de su subordinación a la razón instrumental (gestos que asumiría 
gustosamente la presidenta Coin) sino en la «elevación del punto de 
vista moral a una posición suprema en el sistema del derecho como 
un todo» (véase Fine, 2021: 103). Hegel habría condenado a Katniss 
sin dudarlo mucho y habría absuelto a Alma Coin. No está claro qué 
habría hecho Laclau en este caso, pero posiblemente habría visto 
confirmada su descripción de los antagonismos esenciales que llevan 
a la conquista del poder y no habría tenido problema alguno con la 
ausencia de programa político inicial de los rebeldes del Distrito 1318.
Por otro lado, si estos productos proliferan y tienen éxito entre los 
jóvenes debe ser por más razones que las meramente comerciales, es 
decir, por cuestiones que excedan al mero diseño del producto. Con 
números tan buenos durante las cuatro entregas cinematográficas 
no puede deducirse otra cosa. El contenido narrativo, el envoltorio 
estético del producto y la propuesta política, por definirlo así, han 
satisfecho al espectador durante un lustro. Por ello cabría decir que 
el personaje de Katniss y su respuesta ante los problemas que se 
plantean en la saga satisfacen las expectativas de los seguidores 
de la saga.
En una valoración de conjunto de Los juegos del hambre habría 
que destacar algo que, en puridad, no sería un defecto atribuible 
al producto. La enorme proliferación de ficciones distópicas, 
leídas habitualmente como propuestas críticas frente a la realidad 
política sincrónica del lector/espectador, ha provocado una 
cierta familiaridad y aceptación de este tipo de críticas. Si a eso 
le añadimos que, actualmente, y como han advertido diversos 
autores como Fredric Jameson, un sistema político digiere y 
metaboliza con cierta facilidad las críticas articuladas en su contra, 
se entenderá que la pregunta por la actitud de Katniss sea todavía 
más necesaria. ¿Son las respuestas políticas populistas recetas 
que conectan con una parte de los aficionados a las distopías? 
¿Sigue siendo la mística del elegido, con su mesiánica actitud frente 
al totalitarismo, la solución preferida por los autores de distopías? 
¿Mejoran este tipo de soluciones las oportunidades comerciales 
del producto? No es sencillo dar una respuesta unívoca a estas 
preguntas, y puede que no sea posible. Lo que sí hemos podido 

<18> Estas consideraciones 
complican mucho la posibilidad 
de realizar una lectura unívoca de 
la saga. A la hora de destacar el 
potencial crítico de Los juegos del 
hambre habría que considerar, a 
nuestro entender, estos extremos, 
e intentar dar cuenta de su 
ambigüedad política fundamental. 
En otro caso el producto se 
abriría, como ha sucedido, a 
apropiaciones más o menos 
malintencionadas, como ha 
ocurrido con partidarios del Tea 
Party, que han querido ver en el 
extremo individualismo de Katniss 
una validación de las propuestas 
filosóficas de la escritora Ayn 
Rand (véase Murnane, 2018: 
288).
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los grupos de interés en Los juegos del hambre están teñidas 
de una ambigüedad que las aproxima mucho al universo del 
populismo político. La cuestión es si esa proximidad desactiva o 
no la supuesta radicalidad de la propuesta de Katniss Everdeen. 
La única opción que le queda al «sinsajo» es reiniciar la historia 
y reinstaurar la ambigüedad programática a la espera de que el 
colectivo encuentre una solución política viable. Katniss destruye 
la contrarrevolución y reinicia el ciclo populista, dejando la puerta 
abierta a que el pueblo (sujeto político) encuentre un nuevo camino 
(que ya no vemos en pantalla). Cuando las revoluciones triunfan en 
las distopías, cuesta mucho ver el día después. Katniss destruye 
el poder establecido y todas las instituciones represoras. Y cuando 
lo logra ve que su trabajo está incompleto, pues otra fuerza igual 
de tiránica ocupa el poder. Así que, por coherencia, debe acabar el 
trabajo. Tras su último gesto violento solo queda preguntarse: «¿y 
ahora qué hacemos?».
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Resumen || Este artículo analiza el potencial utópico del cardenismo en el México posrevolucionario 
y su relación con la construcción política del «pueblo». Partiendo de una distinción propuesta por 
Agamben entre el Pueblo como sujeto político hegemónico y el pueblo como multitud subalterna, 
el artículo argumenta que los intelectuales cercanos al gobierno proyectaron la creación del 
Pueblo cardenista como un sujeto unificado, sin conflictos ni fisuras. Según su perspectiva, antes 
de la llegada del cardenismo no existía un Pueblo propiamente dicho, sino apenas un pueblo, es 
decir, masas de campesinos subalternos sin la capacidad de generar una transformación política. 
La construcción del Pueblo sería entonces el producto de una maquinaria estatal conformada 
por aparatos tecnológicos, instituciones e infraestructura. Sin embargo, esta concepción de los 
intelectuales orgánicos cardenistas invisibiliza el hecho de que las movilizaciones populares no 
solo antecedieron y sentaron las bases para las reformas políticas cardenistas, sino que también 
permanecieron como una presencia subterránea que la maquinaria estatal buscaba orientar y 
canalizar. En esta posible irrupción de la multitud heterogénea del pueblo y su tensión con el Pueblo 
constituido reside el potencial utópico relacionado con el cardenismo como discurso político.
Palabras clave || Utopía | Pueblo | Cardenismo | Lázaro Cárdenas

The Cardenista utopia: The Construction of the “people” during Lázaro Cárdenas 
government

Abstract || This article analyzes the utopian potential of Cardenismo in postrevolutionary Mexico and 
its relationship with the political construction of the “people”. Drawing from a distinction proposed by 
Agamben between the People as a hegemonic political subject and the people as a subaltern multitude, 
I show that intellectuals linked to the government projected the creation of the Cardenista People 
as a unified subject, without conflicts or fissures. According to their perspective, before the arrival 
of Cardenismo, there was no People itself, but only a people, that is, masses of subaltern peasants 
with no capacity to generate political transformations. The construction of the People would then be 
the product of a state machinery comprising technological devices, institutions, and infrastructure. 
However, this conception of Cardenista organic intellectuals makes invisible the fact that popular 



mobilizations not only preceded and laid the foundations for Cardenista radical reforms, but also 
remained as an underground presence that the state machinery sought to guide and channel. The 
potential irruption of the heterogeneous multitude of the people and its tension with the hegemonic 
People constitutes the utopian promise related to Cardenismo as a political discourse.
Keywords || Utopía | People | Cardenismo | Lázaro Cárdenas

La utopia cardenista: la construcció del poble durant el govern de Lázaro Cárdenas
Resum || Aquest article analitza el potencial utòpic del cardenismo al Mèxic postrevolucionari i la 
seva relació amb la construcció política del «poble». Partint d’una distinció proposada per Agamben 
entre el Poble com a subjecte polític hegemònic i el poble com a multitud subalterna, l’article 
argumenta que els intel·lectuals pròxims al govern van projectar la creació del Poble cardenista com 
un subjecte unificat, sense conflictes ni fissures. Segons la seva perspectiva, abans de l’arribada 
del cardenismo no existia un Poble pròpiament dit, sinó amb prou feines un poble, és a dir, masses 
de pagesos subalterns sense la capacitat de generar una transformació política. La construcció 
del Poble seria llavors el producte d’una maquinària estatal conformada per aparells tecnològics, 
institucions i infraestructura. No obstant això, aquesta concepció dels intel·lectuals orgànics 
cardenistas invisibilitza el fet que les mobilitzacions populars no sols van antecedir i van establir les 
bases per a les reformes polítiques cardenistas, sinó que també van romandre com una presència 
subterrània que la maquinària estatal buscava orientar i canalitzar. En aquesta possible irrupció de 
la multitud heterogènia del poble i la seva tensió amb el Poble constituït resideix el potencial utòpic 
relacionat amb el cardenismo com a discurs polític.
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90El legado del gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940) ha sido 

y sigue siendo objeto de debates y reinterpretaciones constantes. 
Como ha mostrado Alan Knight, la evaluación general del cardenis-
mo depende de la respuesta que cada historiador ha dado a una 
serie de cuestiones recurrentes como: ¿representó el gobierno de 
Cárdenas una continuación o una ruptura radical de los propósitos 
de los gobiernos anteriores?, ¿hasta qué punto logró transformar 
la sociedad mexicana?, ¿cómo se puede definir la relación entre el 
gobierno cardenista y los grupos sociales movilizados?, ¿se trató 
en realidad de un gobierno autoritario que dictaba «desde arriba» 
un programa político o un gobierno que finalmente incorporó los 
anhelos populares surgidos en la Revolución de 1910? (Knight, 
1994: 73-74). Estas preguntas han recibido respuestas divergentes 
e incluso diametralmente opuestas, lo cual nos habla del carácter 
radicalmente ambivalente del legado cardenista. Según sugiere 
Bruno Bosteels: «Toda la ambivalencia del cardenismo consiste en 
que lo que parecería ser una utopía de colectivización del Estado, 
desde otra perspectiva aparece como la distopía de una estatiza-
ción integral de la sociedad. Mejor dicho, estas dos perspectivas, la 
utópica y la distópica, no son sino el anverso y reverso de una sola 
moneda» (Bosteels, 2017: 158).
En efecto, en términos esquemáticos, la historiografía sobre el car-
denismo se ha debatido entre una perspectiva utópica y otra distó-
pica. Por un lado, un conjunto de historiadores (por ejemplo: Gilly, 
1994; Benítez, 1978) presentan al cardenismo como el momento 
cumbre del periodo revolucionario, porque intentó materializar el 
proyecto de socialización o colectivización del Estado que encar-
naron figuras como Zapata y Villa. En palabras de Gilly, la utopía 
cardenista consistía en «un Estado paternal y protector que con-
trolara y desarrollara la industria y alimentara así las necesidades 
y el progreso de una miríada de pequeñas comunidades rurales 
dueñas de sus tierras y de sus destinos, nutridas por las antiguas 
tradiciones comunales solidarias, educadas por la escuela y el tra-
bajo en común» (Gilly, 1994: 405). Por otro lado, otro conjunto de 
historiadores llamados «revisionistas» (por ejemplo: Córdova, 1974; 
Anguiano, 1975) afirmaron que en realidad el cardenismo sentó las 
bases para la consolidación de un Estado capitalista y autoritario 
que subordinó a las clases populares y originó un sistema político 
de un partido único. Como resume Arturo Anguiano: «Cárdenas 
encarnaba en ese contexto el desarrollo del Estado. Este buscaba 
conformar, aunque fuera transitoriamente, su base de apoyo social 
subordinando al pueblo trabajador que le serviría para impulsar la 
industrialización del país y atraerse el apoyo de aquella clase a la 
que de manera especial beneficiaba y promovía con su política: la 
burguesía» (Anguiano, 1975: 64).
Antes que apoyar una u otra de estas perspectivas, en este ensayo 
me interesa explorar qué aspectos del cardenismo permiten y justifi-
can esta gran variedad de juicios sobre el gobierno de Cárdenas. En 
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de esa ambivalencia radical para entender las tensiones constitutivas 
del cardenismo como discurso y lógica política. Como mostraré, las 
tensiones fundamentales entre autonomía y Estado, movilización y 
hegemonía, heterogeneidad y unificación marcaron al cardenismo 
como proyecto político y su posterior recepción historiográfica. Así 
pues, cada historiador ha tenido una perspectiva particular sobre cómo 
el cardenismo gestionó esas tensiones irresueltas y/o favoreció uno 
de sus polos. Gilly, por ejemplo, propone que la utopía cardenista 
buscaba una tercera vía que incorporara elementos de ambos polos 
de una manera armónica, sin anularlos completamente; es decir, 
construir un orden hegemónico unificado que respetara y al mismo 
tiempo incorporara armónicamente a una diversidad de comunidades 
heterogéneas y autónomas. Sin embargo, en un sentido inverso a 
Gilly y en consonancia con la propuesta de Ignacio Sánchez Prado 
(2016), en este artículo argumentaré que el potencial utópico del car-
denismo —y la razón de su constante atractivo en la historia reciente 
de México— reside más bien en cómo el imaginario cardenista pone 
en juego una activa disrupción de cualquier concepción de la historia 
o modernidad mexicanas como una totalidad armónica y sin fisuras. 
El cardenismo, entonces, apunta a «mantener abierto el carácter 
utópico de la Revolución y resistir la totalización hegemónica del 
capital en México, siempre manifestado en términos de identidad y 
de progreso» (Sánchez Prado, 2016: 119).
Para ilustrar este punto, analizaré cómo las tensiones constitutivas 
del cardenismo y su potencial utópico se reflejan en la formación del 
«pueblo» durante el gobierno de Cárdenas. Ernesto Laclau ha dejado 
claro cómo el «pueblo» no es una realidad política transparente y 
siempre idéntica a sí misma, sino el producto de un proceso contin-
gente de construcción discursiva o articulación de una pluralidad de 
demandas democráticas (Laclau 2003: 97-99). En la misma línea, 
Giorgio Agamben ha afirmado que el término «pueblo» contiene 
en sí mismo una ambivalencia esencial, pues ha sido empleado al 
mismo tiempo para referirse tanto al sujeto hegemónico del Estado 
como a la multitud subalterna que permanece marginalizada del 
orden político constituido: «Un mismo término (“pueblo”) designa, 
pues, tanto al sujeto político constitutivo como a la clase que, de he-
cho si no de derecho, está excluida de la política» (Agamben 2001: 
31). Agamben propone, entonces, concebir al «pueblo» como «una 
oscilación dialéctica entre dos polos opuestos: por una parte el con-
junto Pueblo como cuerpo político integral, por otra, el subconjunto 
pueblo como multiplicidad fragmentaria de cuerpos menesterosos 
y excluidos» (Agamben 2001: 32). En efecto, como mostraré a 
continuación, durante el cardenismo existía una oscilación entre la 
supuesta existencia de un Pueblo unificado, íntimamente ligado al 
Estado, y la aparición subterránea o negada del pueblo heterogéneo, 
marginalizado y altamente movilizado en tiempos de efervescencia 
política. La irrupción de este pueblo, siempre en tensión con el Pueblo 
constituido, supone la promesa utópica del cardenismo.
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Una manera de acercarse a esta cuestión es analizar cómo los in-
telectuales y artistas vinculados al cardenismo representaron a los 
trabajadores rurales y urbanos a través de una gran variedad de 
medios, incluyendo novelas, murales, fotografías, revistas, posters 
y panfletos. Como ha mostrado John Lear, la representación visual 
de los trabajadores en publicaciones periódicas cercanas al carde-
nismo acentuaba tanto su unidad y agencia en la construcción de 
un orden socialista en México, como su carácter de víctimas ante 
fuerzas nacionales (la élite posrevolucionaria corrupta) e internacio-
nales (capitalismo, imperialismo o fascismo) (Lear, 2017: 12-13). De 
manera similar, como ha sostenido Bertín Ortega, la llamada literatura 
proletaria que floreció gracias al apoyo del gobierno de Cárdenas 
se proponía ilustrar la asociación entre campesinos y obreros como 
base de una deseable «unidad nacional, la alianza de todos los 
sectores y clases para lograr sacar adelante al país después de la 
crisis generada por la Revolución y agravada por la crisis económica 
internacional» (Ortega, 2008: 21). De esta manera, la cultura política 
del cardenismo fomentaba la representación visual y literaria de los 
trabajadores como un conjunto caracterizado por su unidad y poder 
de transformación, convirtiéndose en los agentes principales de la 
hegemonía cardenista.
En este artículo, me enfocaré en el libro titulado Despertar lagunero. 
Libro que relata la lucha y triunfo de la Revolución en la Comarca 
Lagunera (1937), el cual comparte rasgos fundamentales con el 
discurso visual y literario delineado en el párrafo anterior. Se trata 
de un libro publicado sin autor por la editorial estatal Talleres Gráfi-
cos de la Nación en donde se narra el reparto agrario efectuado en 
1936 por el gobierno de Cárdenas en la región conocida como la 
Comarca Lagunera, ubicada entre los estados norteños de Coahuila 
y Durango. Según afirma Amelia M. Kiddle, Despertar lagunero fue 
utilizado por el gobierno de Cárdenas como material propagandístico 
para promover y legitimar la reforma agraria (Kiddle, 2016: 142). La 
obra se compone de 5 partes: la primera es un reporte gráfico que 
incluye fotografías de Enrique Gutmann, fotógrafo de origen judío 
que emigró a México en la década de los treinta. La segunda parte 
titulada «Nociones geográficas» describe las principales caracterís-
ticas económicas, sociales y geográficas de la Comarca Lagunera 
con el objetivo de preparar el escenario en donde se desarrollará la 
gesta del cardenismo. La tercera parte se titula «El pasado» y ana-
liza las penosas condiciones políticas y socioeconómicas de esta 
región antes del reparto agrario. Significativamente, el libro iguala 
las condiciones durante el Porfiriato y durante el periodo revolucio-
nario anterior al cardenismo como si se tratara de dos momentos 
equivalentes que no transformaron esencialmente las circunstancias 
reales de las comunidades agrarias. La cuarta parte titulada «El 
despertar lagunero» inicia con la visita de Cárdenas a la región y 
su decisión de firmar el decreto presidencial que finalmente pondría 
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a una nueva vida alejada de su pasado letárgico. En esta parte 
se incluyen textualmente discursos de Cárdenas que delinean el 
programa de transformación radical de la Comarca Lagunera que 
comprendía no solo el cambio de régimen de propiedad territorial 
(pasando de un latifundio a un régimen compuesto por ejidos y pe-
queñas propiedades), sino también una transformación social y moral 
de las comunidades a través de la escuela rural, la higiene y salud, 
las nuevas costumbres como el deporte, los festivales patrióticos, 
etc. La última parte se titula «La nueva realidad» y describe cómo 
el plan de Cárdenas se ha convertido en una realidad indiscutible 
que ubica a la Comarca Lagunera como un ejemplo a seguir para 
otras regiones del país.
Como se puede ver en esta breve descripción, este libro pone en 
escena el proceso de construcción del Pueblo cardenista desde un 
punto de vista ligado al gobierno de Cárdenas. Según el plantea-
miento del libro, antes del reparto agrario en la Comarca Lagunera 
no existía un Pueblo propiamente dicho, sino apenas un pueblo: ma-
sas de campesinos desamparados que no tenían una buena salud, 
alimentación, vestimenta o vivienda, además de que carecían de 
educación, cultura y costumbres sanas. Estas masas de campesinos 
eran víctimas tanto de un sistema económico injusto como de su 
propio desinterés e incapacidad de entender que debían unificarse 
y organizarse para luchar contra las élites que perpetuaban esas 
condiciones de existencia. El libro sostiene que sin el apoyo del 
presidente Cárdenas y de las instituciones del Estado las masas 
campesinas hubieran sido incapaces por sí mismas de transformar 
definitivamente las lamentables condiciones en las que vivían. Como 
mostraré a continuación, a pesar de que el libro intenta presentar 
la construcción del Pueblo cardenista como el resultado exclusivo 
de la influencia decisiva que tiene la maquinaria institucional y tec-
nológica proveída por el Estado, en realidad el Pueblo imaginado 
por el cardenismo siempre está sujeto a un proceso de «oscilación 
dialéctica» o tensión entre el Estado y las masas movilizadas. En 
esta imposibilidad de suturar el Pueblo y el pueblo, el Estado y las 
masas, se encuentra el potencial utópico del cardenismo.
En este sentido, es significativo que el libro menciona, pero inme-
diatamente después subestima y neutraliza, las movilizaciones po-
pulares que sucedieron justo antes del reparto agrario en la región. 
En 1936, diversas organizaciones sindicales se reunieron para or-
ganizar una huelga general que detuvo la cosecha del algodón con 
el objetivo de exigir mejores condiciones de trabajo a los dueños 
de las tierras. Según el libro, se trata de una «unificación momen-
tánea, pero efectiva» (1937: 73) de la clase proletaria que preparó 
el camino para «el advenimiento de una resolución satisfactoria del 
problema tradicional de la producción algodonera» (1937: 74) que 
llegaría con el reparto agrario del cardenismo. En otras palabras, 
el libro concibe la huelga general como un mero antecedente de 
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por esto que la huelga es descrita en la parte titulada «El pasado», 
antes de la llegada de Cárdenas a la región, para sugerir que esta 
movilización no pertenece propiamente al «despertar lagunero» que 
inició con el cardenismo. Según el libro, debido a que la huelga por 
sí misma no habría conseguido resultados duraderos, su verdade-
ra importancia radica en que, al hacer escalar las tensiones entre 
las organizaciones de trabajadores y los propietarios de las tierras, 
hizo indispensable la intervención del gobierno de Cárdenas para 
solucionar definitivamente el problema agrario de la región.
El libro reconoce que la huelga general muestra la incipiente con-
ciencia de los campesinos y su capacidad momentánea de organi-
zación, pero en todo caso sugiere que se trata de una excepción al 
comportamiento habitual de las masas campesinas, caracterizado 
presuntamente por conflictos y antagonismos entre las distintas or-
ganizaciones sindicales y al interior de ellas mismas. Esta falta de 
unificación y homogeneidad constituye el motivo por el que, según la 
perspectiva del libro, las movilizaciones populares estaban destinadas 
a fracasar si no hubieran recibido el apoyo del gobierno cardenista:
Desventuradamente, la todavía escasa experiencia que las clases 
proletarias tienen en la lucha diaria y las pasiones e intereses que 
de manera lamentable, pero natural, inficionan la conducta humana 
e intervienen en los problemas sociales, causaron en La Laguna, 
como en todo el país, numerosos incidentes intergremiales, pugnas 
enconadas y retardos en la consecución de los objetivos perseguidos 
(1937: 72).
Desde el punto de vista del libro, la falta de experiencia y los con-
flictos internos de las masas campesinas son los problemas que el 
cardenismo se propuso solucionar para construir un Pueblo unificado 
y homogéneo, con la cultura y el conocimiento necesarios para luchar 
contra un orden injusto. En otras palabras, el gobierno cardenista 
se dio a la tarea de perfeccionar y potenciar la efímera organización 
y conciencia política de los trabajadores para transformar el orden 
social.
Sin embargo, desde otra perspectiva, se puede decir que Despertar 
lagunero en realidad busca desestimar y neutralizar la capacidad de 
agencia y transformación de las movilizaciones populares al sugerir 
que solamente con el apoyo del Estado podían tener un impacto 
político real y duradero. Se podría argumentar que, antes que ser 
un mero antecedente al «despertar lagunero» o un intento deficiente 
de transformación, la huelga general de 1936 desplegó la potencia 
revolucionaria del pueblo que el Estado orientó más tarde por ca-
nales institucionales. Presumiblemente, sin la presencia del anhelo 
generalizado de transformación evidente en la huelga, hubiera sido 
imposible implementar la reforma agraria y otros cambios radicales en 
la Comarca Lagunera de la manera tan profunda y expedita como se 
realizaron. Lo anterior, como han sugerido historiadores como Mary 
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debe ser concebido como una imposición «desde arriba», sino como 
una «negociación» o «proceso dialéctico» (Vaughan, 1997: 9) entre 
los objetivos políticos del Estado y las demandas de las masas en 
cada contexto local específico. En la Comarca lagunera, una región 
con una producción agrícola sobresaliente y una clase trabajadora 
organizada en sindicatos, se presentaban las condiciones adecuadas 
para que el proceso de negociación entre Estado y masas condujera 
a un cambio social radical.

2. La maquinaria del cardenismo

Si, según Despertar lagunero, el Pueblo cardenista está conformado 
en primer lugar por los campesinos y obreros organizados y unificados 
bajo la supervisión del gobierno, también está compuesto por otros 
actores claves que servirían como intermediarios entre las masas 
y el Estado. Dos actores fundamentales son el maestro rural y el 
ingeniero agrarista, quienes adquieren obligaciones no solamente 
en la impartición de conocimiento ya sea en el aula de clases o en el 
campo, sino que también deben ir más allá para servir como «guía, 
orientador moral, consejero técnico, impulsor de la productividad 
de los campos, propagandista, con la palabra y el ejemplo, de las 
ideas revolucionarias» (1937: 92). En particular, la figura del maestro 
rural (que había sido reanimada durante la década de 1920 por los 
gobiernos posrevolucionarios) cobró una importancia medular en el 
discurso político del cardenismo, pues representaba un instrumento 
de «negociación» del Estado que contribuiría tanto a la implemen-
tación de la reforma agraria como a la renovación cultural e incluso 
moral de las masas. Como afirma Gilly, el maestro rural se convirtió 
durante el cardenismo en un «organizador ilustrado de los campe-
sinos», es decir, un «intelectual orgánico del campesinado» (Gilly, 
1994: 420). En esta misma línea, Despertar lagunero sugiere que 
los campesinos no habrían podido elevar su nivel cultural y político 
sin la ayuda de los maestros imbuidos por el conocimiento y el ethos 
del cardenismo.
Así como el ingeniero agrarista y el maestro rural son instrumentos 
de la construcción del Pueblo cardenista, los soldados, las mujeres e 
incluso los niños tenían también responsabilidades como miembros 
del Pueblo que aseguran la cohesión y el bienestar de la comunidad 
con el apoyo y supervisión de las instituciones del Estado. El libro 
subraya en varias ocasiones que las mujeres deben ser «liberadas» 
de todas las circunstancias que las mantenían en un tipo de «esclavi-
tud» en el pasado y deben tener voz en los asuntos de la comunidad. 
Sin embargo, el libro no le atribuye a las mujeres una libertad y una 
agencia política incondicionales, sino que por el contrario les asigna 
un papel específico maternal y doméstico. Es ahí, en la casa y con la 
familia, donde según la perspectiva del libro la mujer debía cumplir 
su rol fundamental como constructora del pueblo cardenista. Para 
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problemas de la natalidad, crecimiento y educación de los niños; 
la defensa de los ingresos familiares a través de las cooperativas 
de consumo y de la campaña contra el alcoholismo y los juegos 
de azar; la crianza de animales domésticos; la modernización del 
trabajo hogareño; la plantación de árboles y el ornato de hogares 
y poblaciones; finalmente, la organización de festivales y actos de 
cultura» (1937: 91). De esta manera, las mujeres están incluidas en 
el Pueblo cardenista, si bien en una posición claramente subordinada 
a los trabajadores varones, quienes casi exclusivamente aparecen 
como agentes principales de la transformación social (Lear, 2017: 14).
El libro presenta el pueblo cardenista conformado por «obreros, cam-
pesinos, soldados, maestros, niños y mujeres», todos organizados 
y unificados por mediación del gobierno. Según el libro, las masas 
campesinas jamás habrían logrado su emancipación completa sin 
apoyo del gobierno, porque no contaban con el conocimiento técnico 
y cultural representado por los maestros, los ingenieros, los médi-
cos enviados por el Estado. Además del conocimiento, las masas 
campesinas no tenían los instrumentos institucionales ni el apoyo 
financiero para ser capaces de llevar una vida colectiva beneficiosa. 
Es por ello que el gobierno cardenista por medio del Banco Nacional 
de Crédito Ejidal se encargaba de financiar las siembras de los cam-
pesinos, además de que promovía la creación de Sociedades o Ligas 
de carácter semiautónomo que servían como apoyo institucional. Al 
mismo tiempo, el gobierno construía obras de infraestructura como 
la presa El Palmito y entregaba máquinas como arados y tractores 
para hacer más eficiente y productivo el proceso de la siembra y 
cosecha. En su conjunto, toda esta maquinaria tecnológica, institu-
cional y cultural funcionaría como el método efectivo por medio del 
cual se construye el Pueblo cardenista a partir de masas campesi-
nas que anteriormente no tenían la organización, ni la capacitación 
técnica, ni el apoyo financiero e institucional para emanciparse de 
un orden injusto.
Este énfasis en la maquinaria e instrumentos indispensables para 
crear el Pueblo cardenista está claramente expresado en las foto-
grafías de Enrique Gutmann incluidas en el libro. Gutmann era un 
fotógrafo y editor que se convirtió en los años treinta en una figura 
prominente por su involucramiento en iniciativas y organizaciones 
culturales antifascistas y socialistas, incluyendo la Liga de Escritores 
y Artistas Revolucionarios (Lear, 2017: 199). En su trabajo fotográ-
fico, Gutmann desarrolló una estética modernista y políticamente 
comprometida que en México ya había tenido representantes como 
Tina Modotti. En consonancia con las ideas de los escritores de 
literatura proletaria cercanos al régimen cardenista, Gutmann con-
sideraba que el fotógrafo «no debe perseguir únicamente efectos 
artísticos o trucos técnicos, sino la función social de la fotografía» 
(citado en Peña, 2022: 241). La función eminentemente social de 
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ante las mayores amenazas de la época: el avance del fascismo y 
la consolidación del capitalismo salvaje.
El libro Despertar lagunero es uno de los diversos proyectos cultu-
rales en que Gutmann colaboró para respaldar al gobierno de Cár-
denas como una alternativa política viable en el escenario mundial 
(Peña, 2022: 244-262). En la estela de Tina Modotti, las fotografías 
de Gutmann incluidas en este libro llaman la atención a las formas 
geométricas de los objetos que configuran imágenes estructuradas 
por líneas y figuras. Si bien hay algunas fotos que retratan a cam-
pesinos trabajando, la mayoría de las fotos en este libro enfatizan 
las obras de infraestructura (norias, acueductos, represas) y las 
máquinas (sistemas de regado, tractores, arados y otros aparatos) 
que fueron prorporcionadas por el gobierno de Cárdenas. De este 
modo, las fotografías sugieren que hay una relación esencialmente 
inextricable entre el Pueblo cardenista y la modernidad socialista 
encarnada por los adelantos tecnológicos. En otras palabras, en 
el contexto del relato propagandístico de Despertar lagunero, las 
fotografías de Gutmann sugieren que el Pueblo cardenista es esen-
cialmente un producto del progreso material y tecnológico (acompa-
ñado de otros avances institucionales, culturales, educativos, etc.) 
promovidos por el régimen cardenista. Sin embargo, detrás de esas 
máquinas, afuera del campo visual que simboliza el ámbito del Es-
tado, se puede adivinar la presencia del pueblo que no tiene acceso 
a la maquinaria del orden constituido, ya que ha sido subalternizado 
por el nuevo orden hegemónico.
En este sentido, el libro insinúa qué tipo de procesos y sujetos (ade-
más de las élites capitalistas y latifundistas) debían ser excluidos 
para asegurar la cohesión del Pueblo. En un discurso incluido en el 
libro, Cárdenas advertía que la falta de unidad entre los trabajadores 
era un problema serio y recomendaba una manera simple de solu-
cionarlo: «Hemos recibido informes en el sentido de que hay puntos 
de vista encontrados en este lugar entre el sector campesino […]. 
Este problema debe evitarse haciendo que el campesino asalariado 
se incorpore como un solo hombre a participar en el ejido» (1937: 
157). La expresión «como un solo hombre» (que Cárdenas repite en 
varias ocasiones) subrayaba la necesidad de neutralizar los antago-
nismos entre diferentes sectores de las masas y construir por todos 
los medios posibles un Pueblo homogéneo, sin conflictos o fisuras 
internas, que actuara con una voluntad indivisible y objetivos únicos. 
Los miembros de la comunidad debían tener, pues, una lealtad hacia 
el programa y los objetivos que guiaban al Pueblo cardenista. Por 
eso, el libro amonestaba a los trabajadores que mostraban una falta 
de lealtad preocupante: eran personas que «una vez que se capaci-
tan y adquieren buenos conocimientos, se resisten a volver al seno 
de los suyos y en vez de ir al ejido o al sindicato a ser útiles a sus 
hermanos, prefieren disfrutar la molicie de las ciudades, colocándose 
muchas veces hasta al servicio de la clase burguesa» (1937: 250). 
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alimentada y solidificada para evitar este tipo de deslealtades que 
dañaban el bienestar del pueblo.
El énfasis tanto en las posibles fracturas al interior del Pueblo car-
denista como en la supuesta efectividad política de la maquinaria 
estatal deja entrever que el proceso de construcción del Pueblo es 
altamente precario y provisional, pues depende de la interacción 
abierta entre la heterogeneidad radical de la sociedad y la unificación 
hegemónica del Estado. Esta interacción, antes que ser un proceso 
abstracto e inalterable, se materializa en condiciones específicas en 
cada región a través de una negociación abierta e inestable entre 
los participantes. Como he argumentado en este artículo, Despertar 
lagunero ofrece una oportunidad inmejorable para analizar la ambi-
valencia del cardenismo, porque pone en escena la tensión consti-
tutiva entre la autonomía o agencia de las movilizaciones populares, 
y la capacidad insitucional, tecnológica y cultural del Estado para 
unificar y consolidar esas movilizaciones por medio de máquinas, 
infraestructura, instituciones, etc. La «utopía cardenista», tal como la 
formuló Gilly, consistía en crear un balance perfecto entre autonomía 
y Estado, movilización y hegemonía, heterogeneidad y unificación. 
Sin embargo, siguiendo la propuesta de Sánchez Prado, se puede 
argumentar que el potencial utópico del cardenismo reside en reali-
dad en que concibió la base de lo político como la tensión irresoluble 
entre pueblo y Pueblo, entre las masas y el Estado.
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Resumen || Este artículo pretende problematizar con las nociones que la crítica ha entendido como 
centrales en el estudio del costumbrismo, a saber: si su origen se remonta o no al s. XVIII, si es un 
movimiento eminentemente conservador y si guarda una relación de tipo historicista con movimientos 
posteriores como el realismo. Desde una perspectiva marxista se defenderá que el costumbrismo 
responde a la emergencia de una clase media subsumida en los entramados ideológicos barrocos; 
y, por ende, incapaz de emanciparse de las prefiguraciones aristocráticas que tienen lugar en 
las formaciones sociales españolas durante el s. XIX. Analizando la obra de Larra y Mesonero 
Romanos se observará como los elementos ideológicos del Antiguo Régimen se filtran en las nuevas 
perspectivas pequeñoburguesas dando lugar a esta manifestación «típica» costumbrista; no solo de 
forma diacrónica sino sincrónica, es decir, no como evolución teleológica del estilo y el «espíritu» 
españoles sino como resultado de las contradicciones entre y dentro las distintas instancias que 
forman el todo social. Los retratos y los artículos de costumbres serán analizados como síntomas de 
un programa ideológico que requiere renovarse ante la modernización creciente de las estructuras 
que la sostienen, pero que, sin embargo, es incapaz de escapar de las raíces oraginicistas que la 
forman.  Se argumentará, por lo tanto, que las estructuras sociales, económicas y políticas de la 
España decimonónica producen esta formulación estética concreta que es el costumbrismo.
Palabras clave || Costumbrismo | Ideología | Pintoresquismo | Pequeña burguesía | S. XIX

Symbolic Economies of Spanish Costumbrismo: The Pintoresco and Types of “Speaker/
Observer”

Abstract || This article looks to problematize the notions that critics have understood as central 
in the study of costumbrismo, for example: if its origins can be traced back to the 18th century, if 
it is basically a conservative movement, and if it holds any historicist relation with posterior realist 
movements. From a Marxist point of view, I will argue that costumbrismo responds to the emergence 
of a subsumed middle class to Baroque ideological structures, unable to emancipate itself from 
the aristocratic prefiguration that took place in the Spanish social formations of the 19th century. 
Analyzing the works of Larra and Mesonero Romanos I will observe how the ideological instance 



of the Ancient Regimen are filtered by the new petit-bourgeoise perspectives giving place to this 
“typical” costumbrista manifestation, not just in a diachronic but in a synchronic way, which means 
that they are not the teleological evolution of the Spanish style and “spirit” but the result of the diverse 
contradictions among the different instances that form the social whole. The “retratos” and “cuadros” 
costumbristas will be analyzed as symptoms of the ideological program that requires a renewal 
facing the growing modernization of the structures that sustain them, but it is unable to escape the 
organicist roots that form them. I will argue that the social, political, and economic structures of 19th 
century Spain produce this concrete aesthetic form of costumbrismo.
Keywords || Costumbrismo | Ideology | Picturesque | Petit-bourgeoise | 19th century

Economies simbòliques del costumiste espanyol: pintoresquisme i tipus de l’«hablador/
observador»

Resum || Aquest article pretén problematitzar les nocions que la crítica ha entès com a centrals 
en l’estudi del costumisme, per exemple: si el seu origen es remunta o no al S. XVIII, si és un 
moviment eminentment conservador i si guarda una relació de tipus historicista amb moviments 
posteriors com el realisme. Des d’una perspectiva marxista, es defensarà que el costumisme respon 
a l’emergència d’una classe mitjana subsumida en els entramats ideològics barrocs i, per tant, 
incapaç d’emancipar-se de les prefiguracions aristocràtiques que tenen lloc en les formacions socials 
espanyoles durant el S. XIX. Analitzant l’obra de Larra i Mesonero Romanos s’observarà com els 
elements ideològics de l’Antic Règim es filtren en les noves perspectives petitburgeses donant lloc 
a aquesta manifestació «típica» costumista; no sols de manera diacrònica sinó també sincrònica, 
és a dir, no com a evolució teleològica de l’estil i l’«esperit» espanyols sinó com a resultat de les 
contradiccions entre i dins les diferents instàncies que formen el tot social. Els retrats i els articles de 
costums seran analitzats com a símptomes d’un programa ideològic que requereix renovar-se davant 
la modernització creixent de les estructures que la sostenen, però que, no obstant això, és incapaç 
de fugir de les arrels oraginicistes que la conformen. S’argumentarà, per tant, que les estructures 
socials, econòmiques i polítiques de l’Espanya vuitcentista produeixen aquesta formulació estètica 
concreta que és el costumisme.
Paraules clau || Costumisme | Ideologia | Pintoresquisme | Petita burguesia | S. XIX
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Evaristo Correa Calderón ya 
advierte que el costumbrismo es 
un «pequeño cuadro colorista, 
en el que se refleja con donaire 
y soltura, el modo de vida de una 
época, una costumbre popular o 
un tipo genérico representativo» 
(cit. en Herrero, 1978: 343). 
La propia descripción del 
fenómeno costumbrista ya resulta 
sintomática. La «pequeñez» 
y el «colorismo» parecen 
deducirse del propio carácter 
pequeñoburgués y mesocrático 
del costumbrismo; es decir, la 
propia crítica del costumbrismo 
parece ser costumbrista a la hora 
de estudiarlo.

El concepto costumbrismo trae consigo una polémica en torno a su 
significación. Hay una tradición académica que lo constituye como 
un género literario circunscrito a las prácticas filoperiodísticas de 
principios del siglo XIX. Así Ramón Espejo-Saavedra lo institu-
ye directamente como el precedente directo del realismo español 
(2015: 1). Esta noción se enfrenta a un uso «cotidiano» —a falta de 
un término mejor—, que aparece cuando, por ejemplo, Alex de la 
Iglesia habla de su serie de terror 30 monedas como un producto 
«entrañablemente costumbrista». Estas dos nociones enraízan con 
el debate sobre la producción de diferencia y su institucionalización. 
El costumbrismo es una categoría que se bifurca de una manera 
parecida a como lo hace la de populismo; por un lado, cae el peso 
de la diferencia académica, insistiendo en que la vulgarización del 
concepto remite directamente a una imagen kitsch de la España 
actual. Por otro, el desplazamiento sinecdótico en el que la parte 
deviene en todo; así costumbrismo pasa a recoger la particularidad 
pintoresca que se universaliza en el pueblo1. «Costumbres» es una 
forma más de decir «pueblo», esa categoría que políticamente implica 
una serie de desplazamientos de lo concreto a lo universal; en un 
caso basado en las exclusiones y la differance y en el otro, en una 
visión empirizante de la realidad.
El argumento que se va a desarrollar contiene varios apartados: 1) 
una problematización del concepto de costumbrismo, 2) la relación 
que esta problemática tiene con los procesos históricos de la primera 
mitad del siglo XIX en España, 3) una teorización de cómo estos 
procesos históricos se manifiestan simbólicamente, 4) la cristalización 
de una «mirada» costumbrista en relación con esta simbolización y 
5) su relación con el populismo como forma política. El punto 1 tie-
ne como objetivo el poner a la crítica frente a los problemas que se 
deducen de un concepto estrecho y ligado al historicismo, es decir, a 
la afirmación de que el costumbrismo es un protorrealismo. El punto 
2 trata de historizar la emergencia del costumbrismo y ligarla a los 
cambios en la formación social española en el siglo XIX —industria-
lización incipiente, aparición de las clases medias y las profesiones 
liberales, fracaso del constitucionalismo, etc.—. La tercera parte 
contiene la elaboración teórica que permite esta lectura histórica 
del costumbrismo, es decir, la teoría de las formaciones sociales y 
el modo de producción y cómo estos se expresan simbólicamente. 
La cuarta por su parte aborda la cuestión de la consolidación del 
costumbrismo como técnica literaria. La «mirada» costumbrista 
será analizada a través del psicoanálisis lacaniano para producir un 
concepto no subjetivista, o lo que es lo mismo, no dependiente del 
concepto de sujeto. Por último, se abordará una cuestión clave, como 
es la subsunción del costumbrismo a las nociones de lo popular y el 
populismo, si bien esto está presente en toda la reflexión se hablará 
de ello con detenimiento al final del trabajo.
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riamente a dos callejones sin salida: el primero es el de pensar qué 
tiene esta forma estilística concreta para que se repita en diversas 
formaciones sociales a lo largo de la historia de España; el segun-
do, implica reconocer que el uso liberal del término costumbrismo 
acarrea ciertos problemas teóricos. La primera cuestión es la que 
trataré de resolver; la segunda, sin embargo, arroja una reflexión 
interesante a la hora de explicar la inicial. Pensando sobre los ras-
gos que caracterizan al costumbrismo —la medianía, el casticismo, 
el pintoresquismo2…— podemos observar cómo colapsan en más 
de un concepto a la vez. El uso «vulgar» de costumbrismo tiende a 
confundirse con otros como podrían ser el propio pintoresquismo o 
una cierta representación de lo «cañí». Se puede asumir que esto 
pone en riesgo la especialización del concepto, pero lo que resulta 
más interesante es entender que este colapso se produce en formas 
diversas cuando hablamos de la producción cultural española. Por 
ejemplo, Juan Egea, en su Dark Laughter: Spanish Film, Comedy, 
and the Nation, resalta como conceptos como «lo goyesco» o «es-
perpento» han sido utilizados por la crítica para explicar la comedia 
franquista y su especial «españolidad» (2013: 4). La cuestión es 
que estas narrativas sobre el desarrollismo pueden ser explicadas 
a raíz de la producción cultural costumbrista y manierista. La falta 
de un concepto que establezca de forma clara qué es esa entele-
quia de la «españolidad» es lo que pretende abarcar esta noción de 
«costumbrismo». El costumbrismo aparece como una subsunción 
de lo popular —Goya, Valle-Inclán— a las formas representativas 
que surgen del desarrollo desigual de las formaciones sociales es-
pañolas. La Revolución Burguesa en España produce ciertos des-
ajustes en la propia formación social; más allá del eterno debate de 
lo «tardía» e «incompleta» que es la modernidad española (Lewis, 
1999: 7). Lo que resulta interesante es entender que esta se pro-
duce por desplazamientos políticos y económicos que aseguran el 
éxito burgués a través de su identificación con «el pueblo». No es ni 
mucho menos un movimiento único a la formación social española, 
pero sí presenta ciertas especificidades en su noción conservadora 
y esencialista del pueblo.
La combinación entre el erotismo ramplón al más puro estilo del 
destape, los retratos patéticos de la clase media-baja, la mesa que 
se convierte en un bodegón siempre aderezado con un alcoholismo 
que raya la crueldad en la representación de una enfermedad de tal 
carácter… En definitiva, una visión igualadora por lo bajo —¿hacia 
abajo?— que, mezclada con un sentimentalismo despolitizado, re-
sulta en la pregunta que se quiere responder: ¿qué sucede en las 
formaciones sociales hispánicas para que se produzcan y triunfen este 
tipo de narrativas? Es evidente que las contradicciones que nacen 
de las formaciones sociales españolas se expresan de una manera 
similar porque de alguna forma «son las mismas». Sin embargo, 

<2> Resulta imposible 
esquivar las nociones que el 
latinoamericanismo ha tratado 
sobre estas cuestiones. El propio 
Ángel Rama aboga en su Ciudad 
letrada por una comprensión 
de los proyectos literarios 
latinoamericanos en fuerte ligazón 
con la emergencia de las clases 
medias en el continente.
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fondo cristalizado— muy diversas, pero que nos ayudan a situar un 
debate que necesariamente va más allá del «Spain is Different».
Pasar a explicar esta cuestión requiere hacer, en el caso de España, 
una parada obligatoria en la primera mitad del siglo diecinueve; las 
décadas de los años 30 y 40 resultarán esenciales para entender 
este fenómeno. Los cuadros de costumbres de Ramón de Mesone-
ro Romanos y Mariano José de Larra forman parte del canon que 
continúa y da forma a todo un proceso político, social y estético 
cuyas estructuras prolongan un viejo adagio, aquel que reza que 
toda la literatura (en cierta medida la producción cultural española 
en general) es realista.

1. Costumbrismo/realismo: el hilo rojo del organicismo 
cursi

Susan Kirpatrick denota que una de las características más apre-
ciables del costumbrismo es su dependencia de las publicaciones 
periódicas. La forma de publicarse pareciera resultar definitoria en 
la estructuración del fondo. Ambas, forma y fondo, se encuentran 
sobredeterminadas por las contradicciones que se producen en la 
instancia ideológica burguesa: entre individuo y sociedad, progreso 
y reacción, etc. El costumbrismo se constituye como «an indigenous 
tradition, [in] a foreign model» (1978: 28). La contradicción principal 
que sobredetermina la aparición del costumbrismo se basa en dos 
aspectos principales para la autora: la primera es la aparición de las 
publicaciones periódicas, la segunda, el conflicto dinástico desatado 
por la primera Guerra Carlista, el cual facilita la aparición del espacio 
nacional en disputa ideológica. Estos aspectos entran en contradicción 
en tanto que responden a dos lógicas distintas: la forma caracterís-
tica burguesa de la prensa y la lógica aristocrático-feudalizante a la 
que responde el conflicto dinástico. La aproximación histórica así 
hecha permite romper con la noción de que «el artículo periodístico 
de un Mesonero Romanos, por ejemplo, supone ya un primer paso 
en la trayectoria que luego culminan Galdós, Clarín o Pardo Bazán» 
(Dorca, 2004: 34).
Este «el realismo estaba ya ahí» de Dorca, esperando a poder ser 
desplegado en su totalidad cuando el sujeto burgués entendiera su 
propia inevitabilidad, es el argumento al que se denomina historicis-
mo. Una teoría   —espontánea o no expresada— de la historia que 
entiende la diacronía como un proceso ininterrumpido, transitivo en 
términos de Althusser (Jameson, 1981: 26-27). Así pasamos del 
«contar», actividad que podrá producirse dentro de cualquier otra 
formación social, a «novelar» como forma plenamente burguesa. 
Lo particular de este análisis es que insiste en que estas categorías 
se sostienen en torno al modo de producción capitalista. Lo que la 
crítica ha defendido como «“mímesis costumbrista” corresponde, 
entre los siglos XVIII y XIX, a una nueva representación ideológica 
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entendida como forma mimética de lo local y circunstancial median-
te la observación minuciosa de rasgos y detalles de ambiente y de 
comportamiento colectivo diferenciadores de una fisonomía social 
particularizada y en analogía con la verdad histórica» (Escobar, 
2006). Sin embargo, la división entre contar y novelar, aunque en 
apariencia podría resultar suficiente para establecer la diferencia 
entre el costumbrismo y el realismo, colapsa cuando se enfrenta a 
la categoría de la mímesis. Es necesario adentrarse en otro tipo de 
historicidad para entender el costumbrismo desde una óptica que 
permita integrarlo dentro de las formaciones sociales que lo producen 
y que él mismo reproduce.
Como normal general, la descomposición de las formaciones socia-
les previas (cuya velocidad, en el caso de las formaciones tempra-
no-capitalistas españolas, aumentaría de manera progresiva ante 
las presiones del nuevo capitalismo industrial) conduce a momentos 
irónicos. Esto implica que la distancia entre el productor intelectual y 
el objeto de crítica —sea este la sociedad española en su conjunto, 
las costumbres, etc.  — aumenta. De la misma forma que la caída del 
muro de Berlín asienta las degluciones poshistóricas del pasado y 
el presente, de forma que la historia pasa a convertirse en una na-
rrativa (Lyotard, 1987: 19), el romanticismo y el «realismo castizo» 
contribuyen a una disociación entre los escritores costumbristas y 
el propio artículo de costumbres. Esto viene a representar en el s. 
XIX una salida irónica que permite un movimiento pendular: hacia 
la crítica y hacia la apología en sus vertientes izquierda —Larra— y 
derecha —Mesonero Romanos— respectivamente3. La cuestión 
que se pretende resolver aquí es si la ironía romántica se puede 
enumerar en ese viaje hacia la autoconsciencia proclamado por la 
crítica positivista, o si, por el contrario, supone un síntoma de esta 
realidad histórica que es la Segunda Revolución Industrial.
Ahora bien, el costumbrismo posee un programa concreto. Este podría 
ser definido a través de la pretensión empirista de la observación. 
De hecho, el costumbrismo se sirve de la subjetividad para expresar 
la necesidad de este programa, como vemos en la siguiente cita:

Los franceses, los ingleses, alemanes y demás extranjeros han 
intentado describir moralmente la España; pero o bien se han creado 
un país ideal de romanticismo y quijotismo, o bien, desentendiéndose 
del trascurso del tiempo, la han descrito no como es, sino como pudo 
ser en tiempo de los Felipes (Mesonero Romanos 2000:3).

Diferencia Mesonero así entre lo percibido por los extranjeros y lo 
que los nacionales pueden llegar a divisar por lo cercano de su propia 
experiencia. Mesonero Romanos incide en este desliz subjetivo del 
observador cuando dice «dispuse, pues, de mi observatorio moral 
en la región de las nubes, aislado, independiente y libre de toda 
atmósfera viciada: preparé el telescopio de la experiencia; pedí una 
pluma a la Verdad; abrí los ojos; cerré los libros; dejé los estudios y 
me metí a predicador» (Mesonero Romanos, 2000: 4). El problema 

<3> Los aspectos que les son 
propios a cada uno no dependen 
tanto de la matriz ideológica 
desde la que escriben y observan 
la realidad, sino de una posición 
de relativa identificación con la 
mirada del Gran Otro. Así, Larra, 
en sus artículos de costumbres 
como «Vuelva usted mañana» 
interpreta una costumbre 
española, la de no cumplir con 
los horarios requeridos por la 
burocracia «racional», y pone 
al extranjero en la posición 
de juzgar esta impronta como 
una característica española 
que lastra el progreso de la 
nación. Por su parte, Mesonero 
Romanos, advierte en «Los 
románticos» de la peligrosidad 
de las modas extranjerizantes, 
pero posiciona lo español en este 
interregno siempre dispuesto a 
automutilarse, ideológicamente 
hablando.
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5ante el que nos encontramos es este «afuera» al que Mesonero 

Romanos hace referencia. ¿Dónde se sitúa exactamente? Bueno, 
pues en la matriz ideológica del romanticismo encontramos que el 
afuera es más bien un alejamiento, un gesto que permite al retratista 
situarse por encima del «mundo sublunar» (Mesonero Romanos, 
2000: 4). Este gesto es el que marca el carácter organicista del 
discurso costumbrista. No es solo la mención al mundo «sublunar» 
lo que arroja la pista; es el momento que marca que la subjetividad 
extranjera tan solo puede producir «ideales», que podrían llevar a 
engaño dado que «el “salvar los fenómenos” aristotélico supone 
precisamente toda la matriz organicista y únicamente tiene sentido 
dentro de ella» (Rodríguez: 2016, 54). O lo que es lo mismo, instituir 
una dialéctica del desvelar-ocultar como el locus privilegiado de la 
producción discursiva.
Resulta necesario realizar una breve digresión en el argumento para 
explicar de forma detenida una cuestión central en la producción 
cultural moderna: la división público/privado. Esta estructura que 
escinde la vida social en dos esferas claramente delimitadas y au-
toexcluyentes tiene un origen claramente histórico. Debemos acudir 
a la modernidad temprana —el período que va de mediados del s. 
XV al XVII— para hallar los inicios de esta división. Para Juan Carlos 
Rodríguez y Malcolm Read esta división se comienza a deducir en 
los albores del mercantilismo. Es por ello que no podemos hablar 
de «sujetos» propiamente dichos hasta que el capitalismo no se ha 
desatado por completo. El ascenso de las primeras burguesías y la 
resistencia de la nobleza da como resultado una instancia ideológica 
dominada por la relación entre las esferas pública y privada (Rodrí-
guez, 2017: 32). Esto implica que la literatura moderna es deudora 
de estos primeros arranques privados; sin embargo, no será hasta 
bien adentrado el s. XVIII y, de manera definitiva, el s. XIX cuando 
esta división se institucionalice más allá de la instancia ideológica. La 
pregunta que arroja más luz sobre este fenómeno es la de ¿por qué 
los personajes de la literatura temprano-moderna no piensan? ¿Qué 
tienen los siglos XIX y XX que producen la forma literaria concreta de 
la corriente de conciencia? La apuesta que aquí se hace es la de la 
consolidación de las relaciones de producción capitalistas. Es decir, 
el esquema siervo/señor no podía sostener la idea de privacidad y 
publicidad tal y como se comprenden en la modernidad. A esto, sin 
embargo, hay que sumarle un hecho específico de las formaciones 
sociales españolas: el desarrollo desigual. Si bien esta división se 
produce, acaba siendo de forma incompleta, desequilibrada. El 
costumbrismo surge como una manifestación, entre otras cosas, 
de esta división público-privado que no alcanza a ser completa. Por 
eso, no tenemos personajes, con psicología, redondos, con «diálogo 
interno», sino tipos. Todas estas categorías narratológicas quedan 
inservibles cuando se las enfrenta al tipo. No es un personaje, dado 
que carece de la «interioridad» que da lugar al sujeto o, mejor dicho, 
a la representación del sujeto. Pero, a su vez, es omnipresente en la 
literatura española desde la modernidad temprana a nuestros días.



99

Ec
on

om
ía

s 
si

m
bó

lic
as

 d
el

 c
os

tu
m

br
is

m
o 

es
pa

ño
l: 

pi
nt

or
es

qu
is

m
o 

y 
tip

os
 d

el
 «

ha
bl

ad
or

/o
bs

er
va

do
r»

45
2º

F.
 #

28
 (2

02
3)

 9
1-

11
5El costumbrismo aparece en la instancia ideológica decimonónica 

precisamente como producto de este «desarrollo» desigual, en el 
que la «mirada» del sujeto queda puesta en duda por su «empo-
tramiento» en las estructuras ideológicas organicistas. El carácter 
«privado» de la mirada es lo que permite producir la observación 
costumbrista, pero, a su vez, esta mirada se encuentra intercalada 
por la presencia agobiante del organicismo. La cuestión es que el 
organicismo como matriz ideológica del Barroco no desaparece con 
este. La impronta aristocrática, burocrática y servil continúa marchan-
do durante varios siglos como bien demuestra la existencia, tras la 
proclamación de la constitución de Cádiz en 1812, de la «Querella 
Calderoniana». El organicismo continúa en el «vivan la caenas» y en 
su reverso liberal-empírico. Lo que encontramos es la cronificación de 
esta matriz productiva en un lugar que no le es propio: la formación 
social del capitalismo industrial. El costumbrismo parece que va un 
paso más allá con relación a sus propios descubrimientos: acepta el 
planteamiento ideológico de la subjetividad en concordancia con más 
de dos siglos de ideología burguesa, pero queda sujeto a la matriz 
organicista. Esto implica que el costumbrismo no es en ningún caso 
un realismo avant la lettre, sino que la naturaleza de la «transición» 
se manifiesta en su propia estructura discordante, esa suma entre 
empirismo y organicismo. Esta se encuentra mediada por el carácter 
propio que tienen las estructuras históricas de transición, es decir, 
por el reconocimiento de que son algo más que un «todavía no» 
—«todavía no es realismo»— y de que sus aspectos reconocibles 
forman parte de un desfase estructural que se produce dentro de 
las distintas instancias de la formación social. A este momento es a 
lo que llamamos organicismo cursi.
Lo cursi está asociado a «esa ansiedad y sentimiento de inadap-
tación particular de la clase media baja» que «se desbordó hacia 
arriba, afectando a la clase media alta y alta» (Valis, 2010: 32). Esta 
«ansiedad» se manifestaría en las formas manieristas, afectadas y 
repetitivas. De nuevo es fácil observar cómo cursilería es otra de 
estas nociones en las que colapsa la medianía pequeñoburguesa 
con el costumbrismo. El organicismo queda así enquistado en la for-
mación social del capitalismo industrial, dando lugar a ese décalage 
o desacoplamiento entre la matriz plenamente burguesa y el resto 
feudalizante. Resulta necesario aclarar que, como indicaremos más 
adelante, el primer tercio del s. XIX español es plenamente burgués. 
Sin embargo, el fenómeno que la crítica ha denominado como la 
«mímesis costumbrista» depende de la asunción plena y sin fisuras 
del positivismo como matriz ideológica. La tesis del organicismo cursi 
propone establecer que más que mímesis costumbrista estaríamos 
ante un costumbrismo mimético, en el que el pliegue barroco4 del 
universo pequeñoburgués constituye la forma privilegiada de la 
representación. No es la copia lo que forma el costumbrismo, sino 
las relaciones sociales capitalistas hegemonizadas por el dominio 
aristocrático.

<4> Este concepto se toma 
prestado principalmente del 
ensayo de Guilles Deleuze El 
pliegue. Leibniz y el barroco 
que plantea cómo se constituye 
la relación entre el afuera y 
el adentro en la arquitectura 
y la metafísica barrocas a 
través de la forma del pliegue, 
diciendo así «entre el interior 
y el exterior, la espontaneidad 
del adentro y la determinación 
del afuera, se necesitará un 
modo de correspondencia que 
las arquitecturas prebarrocas 
reconocían […] mientras que 
el interior se inclina de su lado, 
permanece cerrado, tiende a 
ofrecerse en su totalidad desde 
un solo punto de vista a la mirada 
que lo descubre» (Deleuze, 1989: 
43).
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Habiendo aclarado que el costumbrismo es algo más que el germen 
del que provendrán los discursos realistas de la segunda década 
del s. XIX, resulta necesario elevar la cuestión costumbrista hacia 
la posición que juega dentro de este panorama organicista. Urge 
romper así la noción manejada por la crítica (Dorca, 2004; Espe-
jo-Saavedra, 2015; Escobar, 2006) de que podemos simplemente 
hablar de un progreso teleológico hacia la resolución literaria final: 
la literatura del Yo como expresión última de la naturaleza humana. 
El realismo y, en cierta medida, el naturalismo y sus máximos ex-
ponentes (Galdós, Pardo Bazán) deben ser entendidos desde una 
posición de ruptura con el mero hecho empirista5. Resulta evidente 
que el costumbrismo se constituye dentro de «la tensión dialéctica 
entre discurso ideologizado y escritura placentera, entre investigación 
científica y observación libre, entre los presupuestos poéticos que, 
desde Aristóteles, habían contrapuesto la “mimesis” de lo colectivo 
y la de lo individual subyace en la actitud de partida y en los logros 
del costumbrismo decimonónico» (Escobar, 2006: 18). Pero a su 
vez, esta concepción arrastra ciertas dosis de «autonomía». Esto 
implicaría que la observación y la mímesis no se producirían dentro 
de una determinada formación social, sino que se corresponderían 
con expresiones inherentes a la propia naturaleza humana. La «ten-
sión dialéctica» se produce en el propio seno de la formación social 
decimonónica, entre una modernidad que subsume la visión a una 
forma concreta de literalidad, y el resto organicista que imprime ese 
carácter desequilibrado a la división público/privado.
La modernidad se constituye en torno a la representación como ope-
ración simbólica básica. En el costumbrismo de Mesonero Romanos 
se puede adivinar la representación a través de la intervención que 
hace sobre el romanticismo: «y corrió toda la Europa, y vino en fin 
a España, y llegó a Madrid (de donde había salido puro), y de una 
en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y 
en la pluma de mi sobrino» (Mesonero Romanos, 2000). Aquí las 
sinécdoques viajan de lo geográfico, a lo orgánico y lo material, 
haciendo de la operación representativa y de sustitución la base de 
un argumento que imita la forma en que se constituye una formación 
social. El capitalismo industrial naciente imprime en las formaciones 
sociales formas muy concretas de expresar varias cuestiones; la 
temporalidad, el espacio, la subjetividad…
Al plantear que «esta idea [el romanticismo según Mesonero Roma-
nos] ayuda a explicar el mecanismo de unas colecciones que tienden 
a la exposición nostálgica de profesiones y costumbres que peligran 
debido a los avances tecnológicos o la influencia extranjera, mientras 
la clase burguesa que produce y consume estas obras se deja llevar 
por los adelantos y atractivos de la modernidad» (Cerezo, 2012: 83), 
se produce una lectura incompleta del proceso, provocando una 

<5> Juan Carlos Rodríguez liga 
la existencia de la cursilería 
pequeñoburguesa y «mediocridad 
del buen gusto» (2000: 281) a 
los mismos procesos que dieron 
lugar al ferrocarril y la fábrica. 
Introducirlos como una reacción 
liberalizante a las presiones del 
Congreso de Viena procede en 
tanto que la propia instancia 
ideológica se postra ante una 
instancia económica cada vez 
más poderosa.
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costumbrismo, en ningún caso constituye un elemento ideológico 
que lo forme.
Este proceso de formulación social puede comprenderse si se atiende 
a la propuesta que Louis Althusser ya introduce al afirmar que una 
formación social es «la totalidad de sus instancias articuladas en 
torno a un modo de producción determinado» (Althusser y Balibar, 
2004: 225). Hay mucho que desgranar de esta cita. Lo más rele-
vante es que la formación social se constituye en base a instancias, 
cuyo carácter es heurístico y no cerrado; pero, en pro de facilitar 
las cosas, se aceptarán las tres propuestas por Althusser: la políti-
ca, la económica y la ideológica. En ellas se producen las diversas 
prácticas que constituyen el todo social; «Economic practice refers 
to the transformation of nature into socially useful products, political 
practice to the reproduction and administration of collective social 
relations and their institutional forms, and ideological practice to the 
constitution of social subjects and their consciousness» (Resch, 
1992: 37).
Estas instancias constituyen de forma relativamente autónoma este 
todo que Althusser denomina formación social o histórica. Sin em-
bargo, para que tengan sentido, hemos de acudir a esa segunda 
parte de la cita, es decir, deben estar articuladas en torno a un modo 
de producción. Como bien es sabido, el modo de producción en Al-
thusser no se presenta en ningún caso como el esquema cargado 
de hegelianismo de la «infraestructura» que dejaría el resto de las 
instancias en mera «superestructura», es decir, como reflejo mecánico 
de la instancia económica. Sin embargo, la instancia económica no 
es el modo de producción. A pesar de que Althusser afirma que las 
formaciones sociales están determinadas por la economía «en última 
instancia», habría que considerar que «economic determination in 
the last instance—for all practical purposes synonymous with the 
primacy of a mode of production—cannot be justifiably criticized for 
reducing the social formation to a mere reflection of the economy or 
for eliminating the dynamic effect of contradictory development in favor 
of some form of static functionalist equilibrium» (Resch, 1992: 40).
Dicho esto, es posible arribar a algunas conclusiones sobre el tipo de 
formación social que se halla en la España de los 30 y 40 del siglo XIX. 
Encontramos que el fulgurante fracaso del liberalismo constitucional 
conduce a una década de retorno al absolutismo de Fernando VII. 
El final de esta década ve al rey pivotar desde el tradicionalismo al 
liberalismo más conservador para asegurar la sucesión de su hija. 
Este giro desde el Estado da lugar a toda una serie de reformas tanto 
económicas como sociales encaminadas a liberalizar la economía 
del país, entre las cuales la más conocida es la desamortización 
de Mendizábal, que aseguró una estructura de propiedad de los 
bienes inmuebles concentrada en pocas manos. Este paso dejó 
una Iglesia católica con enorme influencia ideológica, pero con una 
capacidad política y económica en retroceso, si bien conservaba aun 
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vez más población, a la par que los primeros proletarios industriales 
aparecen como consecuencia de las migraciones más tempranas 
del campo a la ciudad. Estas están íntimamente relacionadas con la 
desamortización, dado que la enajenación de inmuebles «en manos 
muertas» —concepto preñado de ideología— provoca una nueva 
estructura de la extracción del valor que requerirá menos mano de 
obra en el campo. Aun así, España sigue siendo un país eminente-
mente agrícola durante todo este proceso6.
Poseyendo un retrato más certero de la caracterización de las for-
maciones sociales, se puede afirmar que la entrada del costum-
brismo en estas no marca la existencia de una moral reaccionaria, 
ni es tampoco el eterno retorno del topos del temps perdu. Recoge 
algo más relevante a la formación histórica decimonónica. Cuando 
Jo Labanyi dice que «la modernidad se constituye por medio de la 
representación» (2011: 20), sus palabras pueden ser llevadas hasta 
sus últimas consecuencias: ¿qué representación? La modernidad se 
constituye como una equivalencia general (Goux, 1973) que permite 
a su vez varios desplazamientos: los que sintetizan la oposición entre 
costumbrismo y realismo (la tensión particular-universal), y los que 
metaforizan la economía para transformarla en la aporía thatcheriana 
—«no existe la sociedad, solo individuos y familias»— que reconstituye 
todas las economías —la simbólica, la política y la doméstica — en 
una. La forma en la que el costumbrismo engarza con la formación 
social decimonónica en España es a través de la relación que se 
puede establecer entre la escritura   —y las formas de representación 
en general— y el modo de producción de la Segunda Revolución 
Industrial. Para Jean Joseph Goux esta relación queda dominada 
por el isomorfismo que se establece entre las diversas formas de 
representación que condensan las instancias política, ideológica y 
económica, donde el dinero como equivalente general gobierna el 
intercambio de mercancías, el falo gobierna las economías libidinales 
y la metáfora las simbólicas. Esta división quedaría dominada por la 
lógica de «reemplazar lo que está prohibido, lo que falta, lo oculto, 
lo perdido, lo deteriorado, en una palabra, reemplazar por algo equi-
valente lo que no es, como tal, en sí mismo, presentable» (Goux, 
1973: 13; énfasis en el original). Las economías simbólicas de Goux 
aparecen como una forma de entender la estructura del significante 
de forma histórica. Son, además, una forma de ligar el inconsciente 
con estas formas de significación y representación. El argumento 
toma a los lectores estructuralistas de Marx y Freud —Althusser y 
Lacan, respectivamente — para construir una teoría histórica del 
significante y el inconsciente. A la hora de historizar el inconsciente, 
la tarea de Goux resulta similar a la de Juan Carlos Rodríguez; en el 
caso del primero, se opta por una solución de tipo formalista, es decir, 
el falo, el oro y la metáfora se convierten en formas privilegiadas de 
simbolización en el capitalismo. Siguiendo una misma lógica: la de 
la centralización. Para Rodríguez la salida estaría en lo que llama 
«el inconsciente ideológico», es decir, el efecto matriz del modo de 

<6> Uno de los principales 
asuntos que la historiografía 
ha tratado de exponer sobre 
el período de crisis del Antiguo 
Régimen y la consolidación de las 
opciones liberales es la diferencia 
constitutiva con la que España 
entra en este proceso. Josep 
Fontana, en un estudio seminal 
sobre el tema, introduce toda una 
serie de datos que demostrarían 
que, aunque la economía 
española de principios del XIX 
aún muestra serias señales 
feudalizantes, se encontraría en 
un período de modernización 
que arrastraría durante todo el 
siglo. La interpretación que esto 
facilita es la de presentar España 
como un país que pretende 
adentrarse en la modernidad, 
pero al que se le expone ante 
diversas dificultades de tipo 
estructural. Teorizar este espacio 
es lo que nos permite hablar 
de desfase entre las instancias 
ideológicas y económicas, a la 
par que se pueden resaltar las 
contradicciones existentes en la 
propia instancia ideológica.
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suponen dos aproximaciones distintas, pero a la hora de explicar 
el costumbrismo creemos que son útiles en cierta medida. Goux 
permite historizar la forma en la que la simbolización decimonónica 
expresa una cierta tendencia «unitarista» —la nación, el pueblo, la 
metáfora, el tipo—. Rodríguez permite establecer cuáles son las 
fuerzas ideológicas que colisionan en la modernidad española  —el 
empirismo burgués por un lado y el organicismo aristocrático por el 
otro—.
Ahora bien, teorizar el señorío que la metáfora tiene con respecto 
a otras formas literarias y políticas requiere ligar formas retóricas al 
establecimiento de determinadas formaciones sociales. La «radical 
historicidad» de la literatura permite avanzar en esta respuesta. No 
se trata, como en Laclau, de retorizar lo social, sino de establecer 
conceptos que permitan comprender los desplazamientos ideológicos 
en las formaciones sociales. Para Laclau las diferencias entre Sorel 
y Lenin pueden ser comprendidas a través de la contraposición me-
táfora/metonimia (Laclau, 2014: 92-93). Esta primera supondría una 
significación por sustitución, mientras que la segunda implica que el 
significado se «contagia» por yuxtaposición. Esto sirve al pensador 
argentino para diferenciar entre la huelga general revolucionaria, 
como un significante que sustituye a todo lo demás, mientras que 
la estrategia bolchevique estaría marcada por la contigüidad de las 
diversas luchas, pero no su desaparición. Lo que nos interesa de 
esto es que, efectivamente, Laclau comprende, que la metáfora 
implica una sustitución efectiva de un signo por otro —los cabellos 
son oro y los dientes perlas en la poesía de Garcilaso—, y que esta 
sustitución puede tener efectos políticos. Ahora bien, donde nuestro 
análisis diverge de forma absoluta es en el empeño posestructura-
lista, es decir, en la afirmación tajante de la autonomía del discurso. 
Sé que lo que Laclau plantea es la autonomía «de lo político», pero 
seamos completamente honestos, eso solo implica que los conflictos 
que se dan en una determinada formación social pueden ser «pre-
sentados» como constitutivos de un nuevo orden político. Esto no 
desjerarquiza «las luchas», lo único que hace es convertirlas en un 
batiburrillo en el que las teorías conspiranoicas y la lucha de clases 
forman una sociedad de igual manera. Esta digresión nos devuelve 
a la discusión central: ¿por qué el costumbrismo es una sustitución 
metafórica? ¿Esto lo convierte en populismo?
Es en esta operación de reemplazo de donde Goux deduce la estruc-
tura de circulación del significado de la modernidad: el intercambio 
que se produce en la transmutación de unos signos por otros es lo 
que produce «valor» en sí. En el costumbrismo, el tipo y el retrato 
agrupan esta pulsión unificadora. El costumbrismo no nombra una 
nueva economía simbólica, sino que sirve de engarce entre las 
que provienen de la modernidad temprana y aquellas plenamente 
modernas. La equivalencia permite sustituir los procesos políticos, 
económicos e ideológicos, a la vez que bascula entre la modernidad y 
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afuera que los caracteriza como signos privilegiados cuya creación 
proviene de procesos de abstracción. Ahí coinciden con la metáfora 
como forma de abstracción que imprime el carácter representativo 
de la modernidad. El costumbrismo no deja de resultar un despla-
zamiento metafórico o, mejor dicho, catacrético.
Esta operación de corte metafórico requiere de una explicación, 
dado que la postura de Labanyi no entra en contradicción con la 
propuesta del costumbrismo como «metaforización», pero sí se en-
contraría ante un impasse claro. Para Labanyi la nación sería capaz 
de metaforizar el proceso representativo. Esto es correcto, pero hay 
que añadir que la metaforización va un paso más allá. Se convierte 
en catacresis en el momento en el que nombra por sí misma esta 
«visión del realismo crítico [que] implica […] una dinámica de la vida 
colectiva que tiene en cuenta los sacudimientos profundos de las 
capas geológicas que constituyen el organismo social» (Correa, 2006: 
18). Es decir, la nación pasaría a incluir en ella los nombres de todo 
aquello a lo que el positivismo se refiere como «sociedad española» 
(Labanyi, 2011: 22). La operación se constituiría de la siguiente ma-
nera: la sociedad española es incluida en la nación como metáfora. 
Esta tesis es más que conocida y ha sido expuesta de forma clara 
por Benedict Anderson en su Comunidades imaginadas, pero este 
proceso no acaba ahí. Lo que encontramos en el caso español es 
la profundización de esta metáfora en la que el propio concepto de 
«sociedad» desaparece. Es por eso por lo que la catacresis se tor-
na en la forma apropiada de comprender este proceso; se nombra 
la sociedad, mediante su tachado. El «tipo» costumbrista guarda 
relación con este proceso como se puede observar, pero no es el 
único aspecto del costumbrismo que mantiene una relación con el 
proceso de simbolización general.
Como se viene planteando, la formación social decimonónica se en-
cuentra dentro de un proceso de desarrollo desigual. Esto no implica 
una modernidad «con fallas» en España, sino que la especificidad 
del proceso de modernización se encuentra con ciertas dificultades. 
Puesto de modo más sencillo, es lo que un siglo y medio más tarde 
Manolo Escobar cantaría en la película En un lugar de la Manga: 
«moderno, pero español». Dentro de esta tensión es donde la sim-
bolización se expresa de forma concreta. Que el Estado contenga 
a la sociedad, y nunca viceversa, reafirma esta economía simbólica 
de que la representación catacrética es isomorfa con respecto a la 
producción de mercados internos y a la domesticidad que sostiene la 
institucionalidad política y económica decimonónica. Lo que implica 
la nación como topos de representación literaria es la presunción de 
un régimen ideológico en el que prima la importancia de las clases 
medias, cuya representación y captura sígnica se produce a raíz del 
desfase estructural que experimentan la medianía subsumida en las 
lógicas estatales, nacionales y aristocráticas pasadas por el filtro de 
este organicismo cursi o manierista. Dicho de otro modo, la escisión 
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igual que en el resto de las formaciones sociales occidentales. Las 
formas literarias que acompañan a esta escisión  —el realismo, el 
naturalismo, etc.— cuentan con tanta difusión como en las forma-
ciones históricas «plenamente» burguesas. Pero es cierto que esta 
escisión se encuentra en España «coja», «rota», atravesada por la 
necesidad de lo público de imponerse constantemente. Hablaremos 
más de esto en el siguiente apartado.
Este carácter mesocrático se encuentra a su vez sobredeterminado 
por la relevancia política de la aristocracia y por la debilidad histó-
rica de la pequeña burguesía para emprender la labor de reforma 
que se le presupondría. En esta tensión es donde se desarrolla el 
pliegue barroco que la medianía española reconoce como propio: 
el hortera, el abogado, el soldado son a su vez tipos y expresiones 
de lo que «Galdós destaca [como] una fórmula de novela en la cual 
predomina la dialéctica entre lo antiguo y lo nuevo, lo estacionario 
y lo dinámico, lo falso y lo auténtico» (Correa, 2006: 18).

3. Observador/hablador: el patetismo del yo 
pequeñoburgués

Una vez se ha situado la cuestión del costumbrismo desde la pers-
pectiva de una cierta continuidad de las formas de la ideología orga-
nicista, y a su vez se ha subsumido esta al carácter estructural que 
el modo de producción capitalista posee; una vez se ha especificado 
cómo este sobredetermina los aspectos sígnicos relacionados con 
la representación, es necesario aclarar cómo el costumbrismo se 
constituye en forma y fondo como discurso. La cuestión, como se ha 
venido explicitando, radica en el «desde dónde» y «cómo» se emite 
el discurso. La primera cuestión es relativamente sencilla de aclarar, 
en tanto que se ha demostrado que el organicismo sigue ocupando 
un lugar privilegiado como matriz productiva de la ideología española.
Los aspectos introducidos en los epígrafes anteriores permiten si-
tuar el costumbrismo como un efecto de la especificidad española 
nacida del décalage o desfase que aparece en la formación social 
decimonónica. Entre la matriz ideológica barroca —el organicis-
mo— y el empirismo burgués surge una contradicción, un impasse 
que conduce a la formación social española a hacia un callejón sin 
salida. Es en este momento estructural donde surgen los discursos 
costumbristas. Es a raíz del desfase, que introduce formas barro-
cas en las prácticas de la burguesía nacional, que observamos la 
evolución de las literaturas del «yo pobre/libre» (Rodríguez, 2001: 
26) hacia el «observador/hablador». «Evolución» es un concepto 
engañoso en este caso, dado que la «radical historicidad» en la que 
se viene insistiendo queda puesta en duda. Sin embargo, resulta 
importante remarcar que lo que en el Renacimiento aparece como 
una expresión de las nuevas relaciones de producción; el trabajador 
libre pero pobre frente al siervo feudal, sigue teniendo relevancia en 
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sigue siendo la misma: vender la fuerza de trabajo liberada a cam-
bio de una ínfima parte de lo producido que denominamos salario. 
El observador/hablador forma parte de esta relación, pero a su vez 
introduce un cambio sustantivo tanto en la percepción como en la 
naturaleza del intercambio. Esta categoría sirve para fijar, aunque 
sea de forma tentativa, un nuevo espacio «subjetivo». Si en la mo-
dernidad temprana este espacio no ha sido delimitado y eso deja un 
«yo» constantemente atravesado por el espacio público, en el s. XIX 
el «sujeto» es la expresión clara de la individualidad en la formación 
social capitalista. Sin embargo, depende de una categoría que lo 
ancla al afuera, como es la de observar, para poder producir ese 
espacio de interioridad. Aclararemos esto un poco más adelante al 
analizar la categoría de la mirada.
La mirada sirve para agrupar dos nociones que fijan la escritura en 
un régimen ideológico concreto. Así, el concepto pretende recoger 
la naturaleza empirista del costumbrismo; la «mímesis» según la 
crítica tradicional, a la vez que su «artificialidad» (Espejo-Saave-
dra, 2015). Es decir, se acepta que el costumbrismo requiere de 
un esfuerzo representativo. No basta con la «copia» de la realidad, 
sino que se requiere «trabajo». Lo sintomático del «artificio» es 
que es el mismo concepto elegido por John Beverly para describir 
la poesía gongorina. «Artificio», ya sea en el siglo XVII o en el XIX, 
hace referencia a lo trabajoso de la escritura, a la labor conscien-
te de la producción cultural. Vemos cómo en el costumbrismo se 
renuevan las categorías organicistas que diferencian al artista del 
artesano (Beech: 2019, 33-34). Rodríguez en Historia y Teoría de 
la producción ideológica plantea que en el s. XVI esta división en el 
campo específicamente literario se daría a través del concepto de 
mérito. En el siglo XIX tenemos el ejemplo de La noche buena de 
1836 en el que Larra ya incide sobre la diferencia que existe entre 
él y su criado. El artificio de la escritura aparece en el XIX no ya 
como la distinción entre el «mérito» del escritor cuya «alma bella» 
produce, sino como el esfuerzo casi asocial de la producción inti-
mista. Esto, a su vez, se ve amenazado por el exceso organicista. 
De nuevo, en el pliegue barroco es donde se manifiesta el límite de 
la interpretación. No se trata de «esconder» el trabajo, sino de no 
fetichizar la labor del escritor y comprenderla dentro de la matriz 
histórica desde la que se produce. Es por eso que el «observador/
hablador» constituye la expresión privilegiada de este momento 
de dislocación. Es el sujeto que puede encarnar las equivalencias 
generales en un momento de desfase; las neurosis ideológicas del 
liberalismo conservador decimonónico convergen en los «tipos» 
como «la caracterización de sus personajes como tipos populares, 
a través de su ocupación» (Labrador, 2003:19). Sin embargo, a pe-
sar de que la contradicción capital-trabajo es en última instancia lo 
que estructura las relaciones sociales, argüir que el «tipo» es una 
caracterización resulta insuficiente. Sí, el soldado, el hortera, el es-
tudiante… componen el abanico de personajes que el costumbrismo 
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mañana» (citado en González Blanco: 1910), también. Es decir, la 
sobredeterminación de la contradicción central capital-trabajo debe 
ser leída en los mismos términos catacréticos que el resto de la 
representación simbólica. Esto implica que el tipo costumbrista no 
viene a «caracterizar», como dice Labrador, la división del trabajo. 
El trabajo desaparece en el costumbrismo de la misma forma que 
lo hace la sociedad. El isomorfismo general de la modernidad es el 
de la referencia que se come a su referente. Es por ello por lo que 
los retratos de costumbres producen y reproducen la estructura de 
las formaciones capitalistas en España.
Ahora bien, a esto le sigue una tendencia general de secesión de las 
referencias de sus referentes. El aspecto que realza el empirismo 
burgués es el del observador privilegiado. Ahí Larra y Mesonero Ro-
manos trazan una línea diferencial particular con otras formaciones 
históricas previas. El observador escribe desde el Yo, es decir, es 
un sujeto en toda la expresión que la formación social capitalista da 
a esta realidad, pero la cuestión es que este sujeto se inscribe de 
la misma manera en el desfase organicista que se ha mencionado 
previamente. Esta posición queda mediada entonces por varias con-
diciones, siendo la primera que «the progress of civilization, leaving 
beneath and behind in the signifying modes of production which it 
outmodes and interdicts, produces a neurotic succession. Neurosis 
indicates how investments of the magical, mythological, religious kind 
persist, but unconsciously, in an ideology of the philosophical type» 
(Goux, 1990: 83). Es así como el organicismo precede a y constituye 
un elemento fundamental de la instancia ideológica «costumbrista»: 
los elementos clásicos no se exteriorizan en una continuidad esen-
cial a «lo español», sino que se presentan estructurados en torno al 
modo de producción de forma muy concreta. Esta fórmula es lo que 
permite al «observador» costumbrista emerger y situarse en este 
«afuera» desde el que escribir. Pero esta exterioridad no es fruto del 
desarrollo pleno de las potencialidades del Yo como entidad separada 
del resto de la realidad. El Yo costumbrista tiende a la identificación 
con su propio análisis, siempre son los españoles pintados por sí 
mismos. La cercanía de esta «mímesis» es lo que permite al escritor 
costumbrista situar al objeto. Por eso Larra es un personaje de sus 
propios cuadros, al igual que Mesonero Romanos.
La cuestión es que el afuera del que hablaba Mesonero Romanos y 
que hemos relacionado con el momento de derrota de las opciones 
liberales más progresistas es, más que un «afuera», el producto de 
un alejamiento irónico, un juego de espejos que permite al sujeto 
costumbrista liberarse y someterse al mismo tiempo. El propio Me-
sonero Romanos los describe en la introducción a su obra Memorias 
de un setentón:

su ya oxidada pluma solo puede brindar hoy con prosaica y descarnada 
narración de hechos ciertos y positivos, con retratos fotográficos 
de hombres de verdad, que le fue dado observar en su larga vida 
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segunda fila, o bien alternando en amigable correspondencia con los 
personajes de la acción, escondido tras los bastidores de la escena 
(Mesonero Romanos, 2003: 9 ).

Por una parte, muestra «a los hombres de verdad» con «su cone-
xión con la vida íntima y privada, no caben en el cuadro general de 
la historia, pero que suelen ser, sin embargo, no poco conducentes 
para imprimirla carácter y darla colorido» (Ibid.: 10). Pero necesita de 
«esta obligada descripción del escenario en que la suerte me colocó 
al nacer» (Mesonero Romanos, 2003:11). Es decir, para mostrar el 
tipo —la verdad costumbrista— se requiere de un escenario que 
ponga el yo en contexto. En la operación resuena el eco de la filosofía 
naturalista, sin embargo, esta se debe enfrentar a la naturaleza del 
tipismo como técnica. Así, este «mostrar» se encuentra encerrado 
en la dialéctica entre la liberación y el sometimiento, que se produce 
por la relación concreta que puede establecerse con «la mirada».
Como es bien sabido, para Jacques Lacan la cuestión de la mirada 
transciende la operación fisiológica de la visión. Pero, a la par, no 
es meramente un agregado subjetivo que podría ser explicado a 
través de la operación neokantiana de la percepción. No; la mirada 
es la mirada del objeto que se mira, la mirada-muestra (Lacan, 2011: 
78). El costumbrista, en efecto, identifica su mirada con la de un 
Gran Otro y, en este sentido, su mirada parece que sobra. En este 
caso particular el Gran Otro queda identificado con la matriz ideo-
lógica costumbrista, es decir, con el conflicto entre el organicismo y 
el liberalismo, aquello que se denominó «organicismo cursi». Este 
proceso que se ha descrito, y que va desde el desfase estructural 
hasta los equivalentes generales, excreta al costumbrista. La suya 
es una mirada aristocrática que funciona desde la lógica del Gran 
Otro, la estructura simbólica que cierra y da sentido a este proceso.
Para comprender el costumbrismo en toda su extensión es necesario 
entender que la «observación» sagaz de Mesonero Romanos y Larra 
está a su vez mediada por las limitaciones que las dos matrices ideo-
lógicas en disputa (organicismo y liberalismo burgués) imponen. Los 
observadores no solo producen tipos y tipologías como representación 
del sector medio de la sociedad civil; son, a su vez, introducidos en 
estas a través de su labor como periodistas y cronistas. Asumir la 
división de las esferas pública y privada e incidir en la relevancia 
de la segunda es lo que dota a las sociedades costumbristas de 
su especificidad. Encontramos un exceso abyecto, un «mostrar lo 
que no se debe mostrar» que choca de forma frontal con la labor 
histórica que la burguesía está llevando a cabo en estos momentos. 
Larra lo expresa de forma muy eficaz en La noche buena de 1836: 
«esta palabra me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba a 
exclamar como don Quijote: “Come, Sancho hijo, come, tú que no 
eres caballero andante y que naciste para comer”; porque al fin los 
filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero ¡los 
criados de los filósofos!» (Larra, 2002a). Observar muestra, muestra 
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organicismo; pero, al mismo tiempo, Larra se resiste al populismo 
irredento. No mezcla: la diferencia con el criado sigue presente.
Resta solo un punto: pasar del observador al «hablador». Es obvio 
que ambos autores hacen referencia a esta figura en los títulos 
elegidos para sus revistas y firmas. El pobrecito hablador de Larra 
y El curioso parlante de Mesonero Romanos ya nos guían en esta 
dialéctica que existe entre el observar y el hablar. El costumbrista, 
como ya se ha indicado, no solo mira, sino que es mostrado y, por lo 
tanto, está sujeto a la «norma del padre» aristocrática y organicista. 
Sin embargo, el producir discurso, y el hecho de producir un tipo de 
discurso que es capaz de conectar con una sutura naciente de las 
nuevas sociedades de consumo, abre otra línea de fuga por que la 
escapar. El costumbrismo habla «ideología» exactamente igual que 
el resto de los procesos y productos literarios, por supuesto, pero en 
este juego de «autoconsciencia reflejada» es incapaz de prescindir 
de una distancia que lo arrastra hacia las posiciones «medianas». 
Esta relación con la clase media como «hablante», como «pobrecito 
hablador», se produce dentro de esta matriz ideológica específica-
mente española. Es una forma de establecer una preponderancia 
ficticia, de la misma manera que el observador «empírico» no puede 
posicionarse en un afuera, ya que las ideologías burguesa u orga-
nicista no lo permiten. Así escribe Larra sobre El día de los difuntos 
de 1836:

¿Y este mausoleo a la izquierda? «La armería.» Leamos:
«Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos».
Los Ministerios: «Aquí yace media España; murió de la otra media».
Doña María de Aragón: «Aquí yacen los tres años»
Y podía haberse añadido: aquí callan los tres años. Pero el cuerpo no 
estaba en el sarcófago; una nota al pie decía: «El cuerpo del santo se 
trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por descuido cayó al mar». Y otra 
añadía, más moderna sin duda: «Y resucitó al tercero día» (2002b).

La lección de Larra va más allá del pesimismo romántico. El yaci-
miento de todos los movimientos liberales y progresistas, siempre 
sujetos por el organicismo al «valor castellano», lanza directamente 
la cuestión del «desde dónde» se observa y habla. Solo existe un 
lugar en el que la combinación de liberalismo y organicismo se puede 
ofrecer: ese engendro de la modernidad al que se ha denominado 
costumbrismo. Larra no ha condenado a España a que «una mitad 
mate a la otra media». No es su poder el de vaticinar el terrible des-
tino que corren los españoles en sus propias manos; dejemos ese 
rol para los filólogos y militaristas alemanes, ya sean del siglo XIX o 
del XX. No; Larra conecta en su costumbrismo liberal o progresista 
con un sustrato mucho más profundo: el de una nación construida 
en base a la cooptación aristocrática de sus clases medias. Mientras 
que, por el otro carril, Mesonero Romanos propone una mirada que 
en la distancia se reconoce como la del «gran otro» lacaniano. La 
diferencia entre un costumbrismo y el otro parece que alcanza una 
relevancia cuasi ahistórica, difuminándose en esa «media España 
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lidad. Lo que nos topamos es una contradicción constitutiva de la 
instancia ideológica del liberalismo español, que encontrará acomodo 
en diversas formaciones sociales a lo largo y ancho de la historia 
gracias a la intervención de la catacresis.
El significante que hace desaparecer el significado permite pensar 
la historicidad del costumbrismo español escapando de las nocio-
nes esencialistas que limpian, fijan y dan esplendor a los conatos 
contestatarios de los estratos más bajos de las formaciones sociales 
españolas. Para Mesonero Romanos, la impronta populista de su 
costumbrismo queda eclipsada por el aristocratismo practicante, 
mientras que en Larra el liberalismo se constituye como estructura 
básica de la significación populista. En ambos casos, el costumbrismo 
se come al personaje. Esto no quiere decir que no existan diferencias. 
Formalmente, el «yo pobre/libre» del «pobrecito hablador» denota, en 
los excesos burocráticos de una revolución burguesa hecha «desde 
arriba», las fallas de un diseño político y económico que condena a la 
neurosis a los elementos críticos. Por su parte, el «curioso parlante» 
Mesonero Romanos, identificado en su plenitud con la mirada aris-
tocrática, produce un tipo de ironía más disperso, una ironía que en 
su doblez se entiende solo como privada. Los elementos formales en 
los que ambos coinciden permiten reconocer la impronta aristocrá-
tica del régimen simbólico, al tiempo que requieren de los trasuntos 
irónicos para poder resultar legibles a posteriori. Sin embargo, es 
en su diferencia donde es posible observar que la interacción entre 
lo público y lo privado queda puesta en cuestión y donde la ironía 
resulta insuficiente como instancia donde reconocer el conflicto o la 
contradicción. Ambas corrientes pueden reconocerse en la doblez 
engañosa del lenguaje, en la que las apariencias son eclipsadas 
por los elementos performáticos que muestra la mirada. Es decir, la 
ironía costumbrista nacida del desfase estructural es una necesidad 
para entender el costumbrismo, sí, pero en sus dos vertientes juega 
un rol distinto, que a lo mejor quedaría más claramente explicitado 
en aquella dicotomía presentada por Franco «Bifo» Berardi entre 
«irónicos» y «cínicos» para describir las aptitudes militantes en las 
postrimerías del autonomismo italiano de las décadas de los 60 y 
70 (Deseriis, 2012).
Es posible identificar a los irónicos y a los cínicos con esa imagen 
de las «dos Españas» eternas sin que medie mucha interpretación 
por nuestra parte. Parece fácil situar en este conflicto a las dos Es-
pañas que mencionaba Machado, que no son solo las de Larra y 
Mesoneros, sino también las que habitan Berlanga y Garci, José Luis 
Cuerda y Almodóvar, Ibáñez y Víctor Mora… A pesar de ello, esta 
tentación historicista debe ser puesta en cuestión. Urge comprender 
que el costumbrismo, a pesar de constituirse como una corriente 
histórica que produce narrativas e imágenes desde y sobre España, 
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que habitan cómodamente las contradicciones de una modernidad 
«incompleta» que excede los límites peninsulares.
Las miradas costumbristas proceden a identificar el pueblo. Este 
salto teórico del costumbrismo al populismo no es tan amplio como 
pueda parecer a primera vista. ¿Acaso no es el populismo la lógica 
equivalencial sobre la que descansa la formación de ese «nosotros»? 
Qué es sino aquel Los españoles pintados por sí mismos. Introducir a 
estas alturas del artículo una cuestión como la del populismo merece 
otra de las digresiones que se vienen realizando. La relación entre 
costumbrismo y populismo puede resultar, a simple vista, como algo 
demasiado dispar como para ser puesto en conversación. Nada más 
lejos de la realidad. El costumbrismo se sostiene con «a populist 
championing of the “ordinary” has always been at its heart. This em-
brace of the everyday has gone hand in hand with a characteristically 
populist suspicion of academic institutions» (Beasley-Murray: 2010, 
19). Lo que Beasley-Murray plantea en relación con la dinámica que 
han creado los estudios culturales puede ser sostenido hacia la pro-
pia escritura costumbrista. La obsesión con lo ordinario depende de 
una lectura concreta de «lo social»; para que pueda existir, se deben 
producir ciertos desplazamientos en la instancia ideológica: primero, 
debe ser posible dibujar «el pueblo» como categoría; segundo, debe 
ligarse a este con una cierta idea de autenticidad; y tercero, ambas 
cuestiones deben permitir un delineamiento identitario. Ahora bien, 
estas operaciones parecen más típicas de un movimiento literario 
del siglo XX que del XIX. Es esta una apreciación necesaria. Pero el 
pueblo es una realidad política y literaria ya en el s. XIX. El proyecto 
liberal reconoce que la soberanía nacional descansa en una porción 
de la masa que viene a denominar «pueblo». El costumbrismo no 
es solo deudor de este proyecto, sino que lo reifica en su forma 
particular de generar equivalencias.
Volvamos por un instante a Laclau. Su particular aproximación al 
populismo hace converger dos tradiciones teóricas: el marxismo 
occidental y su reencuentro con Antonio Gramsci, y el posestruc-
turalismo francés. Estas dos tendencias, antagónicas por seguir la 
propia nomenclatura laclausiana, convergen en la aproximación 
discursivista que Laclau tiene de la sociedad. En pocas palabras, 
la sociedad se compone de demandas que deben ser articuladas 
en torno a un «significante vacío». Este significante no es otra cosa 
que la catacresis, es decir, la metáfora que pierde su referente —el 
propio Laclau da el ejemplo de «la pata de una mesa»—. Esto se 
sucede gracias a una operación discursiva que «ve» que, bajo de-
terminadas condiciones, se pueden agrupar demandas en un solo 
movimiento político. Lo que los regímenes liberales tratan como una 
secuencia divisible de expresiones políticas, la lógica institucional, el 
populismo las trata como equivalentes. La economía simbólica de la 
propuesta laclausiana y la lectura que se ha hecho del costumbrismo 
es muy similar; son equivalencias que transmutan en metáforas. Es 
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un «afuera». Toda la teoría de Laclau descansa en una lectura que, 
deducida de la diferencia entre lo óntico y lo ontológico , en la que 
lo político es fundacional de la comunidad y la política es el orden 
que se presenta como natural (Franzé, 2014). Esto implica que el 
momento cero de lo político es el de la creación de equivalencias, 
más allá o no de que estas dependan de un afuera constitutivo. 
El populismo, muy a su pesar, no es una teoría del conflicto, dado 
que lo entiende no como un elemento constitutivo de la formación 
social —las contradicciones que le son inherentes—, sino como la 
forma «política» que toman las demandas cuando se las articula. El 
costumbrismo es el populismo español.
El tipo costumbrista es este particular que se convierte en universal 
sobre el que pivota la construcción de ese sujeto «político» que 
es el pueblo. El costumbrismo es una variante populista, es decir, 
es la forma concreta que el liberalismo español tiene de asumir el 
problema de la masa. De la misma forma en la que el absolutismo 
había creado la imagen heroica del pueblo7, el costumbrismo requie-
re de su positivación dentro de la lógica empirista de la burguesía 
decimonónica. La cuestión es si las tendencias más conservadoras 
del costumbrismo podrían calificarse también de populistas. Este 
debate transciende el propósito de este trabajo, pero es útil indicar 
que la naturaleza del populismo como una apuesta abiertamente 
emancipadora o bien una forma de construir la comunidad, ya sea 
conservadora o progresista, se encuentran abiertas dentro del ámbito 
de la teoría política y estética. La correlación populismo/costumbrismo 
parece iluminar una cuestión concreta: la de la integración política e 
ideológica de las masas en los procesos de modernización españoles.

4. Conclusiones

La labor llevada a cabo en este trabajo está incompleta. Quedan 
muchas preguntas aun por responder sobre el costumbrismo como 
vertiente específica de la modernidad española. Asomarse a él 
implica necesariamente entender las economías simbólicas que se 
ponen en funcionamiento en el s. XIX, pero también cabe hacerse 
la pregunta que constantemente nos lanza Juan Carlos Rodríguez 
en su Teoría e historia sobre la radical historicidad de la literatura; 
¿por qué continuamos observando fenómenos y procesos que 
continuamente reflexionan sobre este tipo de prácticas? ¿Qué ha 
sucedido desde el s. XIX para que Españoles por el mundo siga 
siendo un programa que trata de mostrarnos «las costumbres» de la 
nueva medianía española en el exilio? Desde Mortadelo y Filemón 
hasta La casa de papel parece que la ficción española es incapaz 
de romper con estas tendencias históricas.
El alcance de este trabajo era más modesto. Se ha demostrado que 
las décadas de los años 30 y 40 del s. XIX son esenciales a la hora 
de entender el pliegue barroco que la pequeña burguesía provoca 

<7> En su clásico La cultura del 
barroco, Maravall ya habla de 
este momento artístico como una 
cultura de masas conservadora. 
No es este el lugar de discutir los 
límites de esta afirmación, pero 
sí es remarcable como el período 
que va del siglo XVII al XVIII se 
enfrenta de una forma parecida a 
la cuestión política de la masa. El 
largo barroco español (siglos XVI, 
XVII y XVIII) necesita reafirmar 
y destruir constantemente esta 
figuración tanto ideológica como 
políticamente.
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como epítome de la ideología aristocrática, se ha podido vincular a 
las formas de simbolización que la modernidad y el capital ofrecen, 
arrojando así este producto que sería como el Marqués de Bradomín: 
«feo, católico y sentimental»; el costumbrismo.
La «especificidad» de la formación histórica de la primera mitad del 
XIX español pasa por lo tanto por percatarse de que las contradic-
ciones que la habitan se presentan como las equivalencias entre las 
economías simbólicas que el discurso pequeño burgués, plegado a 
las economías simbólicas del barroco, presenta como totalidades. 
La nación, la casa y la fábrica son los espacios que se deberían 
superponer para que esta operación fuera exitosa.
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l’existència i l’especificitat d’una literatura austríaca— des d’una perspectiva comparatista, a partir 
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consisteix en vincular-se negativament a la pròpia nació i que, en aquest sentit, se situa en una 
posició particularment fèrtil entre l’àmbit nacional i tot allò que el depassa.
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Una nación que se (des)dibuja: aproximación al problema de «la austricidad» a través de 
Heldenplatz, de Thomas Bernhard

Resumen || Este artículo pretende abordar el problema de «el austricidad» —es decir, la pregunta 
por la existencia y la especificidad de una literatura austríaca— desde una perspectiva comparatista, 
a partir del fenómeno de la literatura antipatriótica (o Antiheimatsliteratur) y, más concretamente, 
a través del análisis de Heldenplatz, el último drama de Thomas Bernhard. Se prestará especial 
atención al diálogo que esta obra mantiene con la historia y el territorio nacionales, y se intentará poner 
de relieve tanto las tensiones que mantiene con los relatos críticos hegemónicos que han elaborado 
la especificidad de aquello austríaco desde un punto de vista literario y cultural (principalmente, los 
de Claudio Magris y Ulrich Greiner) como las preguntas que puede suscitar esta propuesta para la 
Literatura Comparada, que consiste al vincularse negativamente a la propia nación y que, en este 
sentido, se sitúa en una posición particularmente fértil entre el ámbito nacional y todo aquello que 
lo rebasa.
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A Nation that (dis)appears: An Approach to the Question of “Austrainism” through Thomas 
Bernhard’s Heldenplatz

Abstract || This article intends to approach the debate around the existence and specificity of an 
Austrian literature from a comparative perspective, by taking into account the «unpatriotic literature» 
(or Antiheimatsliteratur) phenomenon, and, more specifically, by analyzing Heldenplatz, Thomas 
Bernhard’s last play. We will focus on the dialogue that the play establishes with national history 
and the local territory. Furthermore, we will try to underline, on the one hand, the tensions that arise 
between Heldenplatz and some of the most relevant approaches to the «Austrian literature» debate 
(mainly, those from Claudio Magris and Ulrich Greiner), and, on the other hand, the questions that can 
be posed to Comparative Literature regarding the position that the play holds between the national 
and the international, as well as the negative link that Heldenplatz builds with Austria as a nation.
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37* La redacció d’aquest article ha 
comptat amb l’inestimable suport 
del Dr. Antoni Martí Monterde i 
de la Dra. Teresa Rosell Nicolás, 
que han esperonat i acompanyat 
de prop la recerca que aquí es 
mostra.

<1> Tot i que la pregunta inicial 
que es formula Le Rider està 
orientada, a mode de balanç 
crític, a exposar les complexitats 
i els eixos principals del debat 
(és a dir, a sostenir la pregunta 
com a pregunta més enllà de la 
voluntat de trobar algun tipus de 
consens o de resposta definitius), 
cal subratllar que, tot i això, 
acaba afirmant taxativament que 
«es pot, sense cap mena de 
dubte, parlar de l’especificitat d’un 
sistema literari propi d’Àustria» 
(2013: 89), amb la qual cosa 
avala indirectament, no només 
el propi àmbit d’estudi, sinó 
la pertinència de les diverses 
aportacions teòriques que ha anat 
recollint i desenvolupant durant 
l’article.

0.

La pregunta per l’existència (i, consegüentment, per l’especificitat) 
d’una literatura austríaca dotada d’un grau d’autonomia suficient 
respecte de la seva homòloga alemanya ha estat el centre d’un 
debat sostingut no només per la germanística austríaca —en un 
intent, sempre problemàtic i mai no del tot definitiu, de fomentar la 
cohesió nacional que es remuntaria abans de la creació de la Primera 
República—, sinó també (i principalment, almenys en un inici) per 
la germanística forana (Schmidt-Dengler, 1984: 151), la qual cosa 
confirma la hipòtesi de Michel Espagne i Michael Werner respecte 
de la dimensió internacional inherent a qualsevol definició nacional 
de la literatura (1994: 7) i constata la pertinença de la problemàtica 
en qüestió a l’àmbit de les reflexions comparatístiques.
Jacques Le Rider —tot reprenent, en certa mesura, la pregunta 
que es formulava Pierre Bourdieu en relació a la literatura belga 
(2013: 73-75)— recull els termes i algunes de les aportacions més 
destacables d’aquest debat històric en un article significativament 
titulat Es pot parlar d’una literatura austríaca? (2013: 82-90), on 
conclou, d’avantmà, «que la qüestió és més aviat complexa i no 
ha tingut, d’ençà de la fi del segle XIX, respostes definitives i del 
tot satisfactòries1» (2013: 82); no obstant això, també indica que 
«aquest problema identitari ha suscitat paradoxalment debats teòrics 
originals i inèdits» (2013: 89), esperonant, doncs, altra vegada la 
pregunta en emmarcar-la en un diàleg intel·lectual que acompanya 
no tant la cerca d’una hipotètica «essència» nacional diferenciada 
i omniabastadora, sinó la reflexió a partir de l’anàlisi d’una sèrie de 
produccions literàries que s’estenen fins als nostres dies i que no 
deixen de projectar problemàtiques susceptibles d’ésser tractades, 
per mitjà d’una multitud de perspectives crítiques, en el marc de la 
tensió que es genera entre allò local i allò internacional (en aquest 
cas, europeu o occidental) i, fins i tot —o sobretot— en la fricció amb 
la pròpia idea de nació, amb els fantasmes que la història o la lite-
ratura nacional —a través d’una pluralitat d’instàncies de valoració, 
documentació i consagració— conjuren, i amb els quals les obres 
concretes estan, d’una o altra manera, compel·lides a negociar.
En aquest sentit, Le Rider exposa diverses vies per mitjà de les quals 
s’ha anat elaborant el problema de «l’austricitat», tot assenyalant-ne 
els seus pressupòsits crítics, així com els seus límits o les dificul-
tats que han anat revelant: per una banda —profundament deutora 
de les tendències de la historiografia literària del segle XIX—, s’ha 
intentat definir, i resseguir, una continuïtat històrica (o una disconti-
nuïtat respecte del «destí cultural alemany» [2013: 85]) que pogués 
cimentar la construcció d’un relat literari o artístic nacional homolo-
gable al dels grans Estats-nació europeus; per l’altra, s’ha provat de 
considerar el cas austríac des d’una perspectiva sociocultural més 
àmplia per destriar singularitats o problemàtiques específiques, com, 
per exemple, l’existència d’una llengua austríaca significativament 
diferent del Hochdeutsch, que depassaria l’estatut de mer dialecte 
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37—com apunta Michael Billig, la qüestió de la creació i delimitació de 
llengües i dialectes, lluny d’ésser objectiva o neutral, està íntimament 
lligada a la constitució del sentiment nacional i de l’eventual Estat 
que suposaria la seva traducció política ideal i legítima (2006: 57-
67)— o la configuració d’un sistema literari (en la terminologia de 
Bourdieu, d’un camp literari) aprehensible i distint2.
Val a dir que l’«austricitat» com a problema —al voltant del qual pivoten 
totes les perspectives crítiques anteriors— no només «ha obnubilat 
la germanística austríaca i el món sencer dels germanistes que es 
dediquen a un corpus de literatura dita austríaca» (Le Rider, 2013: 
89), sinó que troba el seu correlat artístic en els propis escriptors, 
i està present, en major o menor mesura, en una gran quantitat de 
produccions literàries, especialment des de l’estabilització definitiva 
del territori austríac després de 1945: com infereix Wendelin Schmi-
dt-Dengler a partir de les declaracions d’una sèrie d’autors sobre la 
seva relació amb el constructe nacional que suposa la idea «d’allò 
austríac» [das Österreichische], «daß man allen [österreichischer] 
Autoren nachsagen kann, daß ihnen das Vaterland […] zum Problem 

geworden ist» (1984: 150)3. Aquest lligam conflictiu entre la cerca 
d’una especificitat eminentment austríaca —sigui aquesta històrica, 
estructural, temàtica, formal o mitològica— i el descrèdit (o la posada 
en qüestió) de la pròpia nació —tant a nivell polític com cultural—, 
és a dir, el desenvolupament —tant en el camp crític com en el lite-
rari— del que hem anomenat «l’austricitat com a problema», esdevé 
encara més evident i pren, en certa mesura, unes dimensions més 
agressives amb l’emergència d’un seguit de propostes literàries 
posteriors a la Segona Guerra Mundial (encapçalades per autors 
com Bernhard, Jelinek o Handke) que han estat posades en relació 
sota l’etiqueta de «literatura antipatriòtica» o «Antiheimatsliteratur» 
—configurant, així, un corrent literari radicat, principalment, a Àustria 
i caracteritzat, a grans trets, per una crítica mordaç i virulenta a la 
pròpia pàtria i al patriotisme en general (Castany Prado, 2012: 12; 
Ludewig, 1997: 240).
La fortuna d’aquests autors en l’esfera internacional rellança els 
debats apuntats anteriorment i els complica, endemés, en afegir, 
a les apories derivades de la cerca d’una certa cohesió nacional a 
la literatura produïda a Àustria en llengua alemanya, una dimensió 
paradoxal, on una coherència interna esdevé intel·ligible, justament, 
en la negativitat radical que suposa l’atac reiterat, sistemàtic i ferotge 
a les bases —polítiques, històriques i, fins i tot, lingüístiques— de 
l’Estat-nació austríac (i, per extensió, a qualsevol temptativa d’en-
carar el debat sobre la literatura nacional d’una manera acrítica o 
mecànica). Aquesta situació, que podria, aparentment, contribuir a 
liquidar definitivament la qüestió de «l’austricitat» (si més no, en el 
panorama literari contemporani) en favor d’un enfocament «post-na-
cional» destinat a defugir les dificultats abans esmentades, suscita, 
en canvi, una sèrie de preguntes summament interessants que 

<2> És interessant assenyalar, 
aquí, una de les peculiaritats del 
cas austríac pel que fa a aquest 
lligam gairebé indissoluble entre 
Estat i nació (que constitueix, 
segons Billig, una de les ideologies 
més hegemòniques del món 
modern i contemporani [2006: 43-
45]), i que suposa, a la vegada, 
una de les dificultats més evidents 
a l’hora d’abordar tant la qüestió 
lingüística com la definició 
d’unes fronteres —espacials o 
temporals— que puguin establir 
aquella «continuïtat històrica» de 
la nació austríaca anhelada per 
certs projectes d’història de la 
literatura nacional: i és que, com 
explica Claudio Magris en la seva 
tesi del mite habsburguès —que 
desenvoluparem més endavant—, 
l’imperi, en el moment que 
s’afiançaven els nacionalismes 
a bona part d’Europa, sempre 
es va recolzar en la idea d’un 
Estat supranacional emparat en 
la imatge del Vielvölkerstaat, on 
l’«universalisme médiéval et feódal 
se transforme en une civilisation 
européenne moderne, en un 
harmonieux dépassement des 
oppositions nationales» (1991:29). 
Als incessants canvis històrics que 
va patir Àustria fins el 1945 hem 
de sumar, doncs, una mitologia 
cultural, l’especificitat de la qual 
radicaria, justament, en la negació 
de la idea de nació, en la lloança 
del decalatge entre instàncies 
polítiques o administratives i els 
sentiments de pertinència de 
cadascun dels seus ciutadans.

<3> «que es pot afirmar que, per 
a tots els autors [austríacs], […] la 
pàtria ha esdevingut un problema» 
(traducció pròpia).
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37transformen aquests entrebancs en punts de partida epistemològics 
per continuar pensant, com plantejàvem, l’encaix del paradigma na-
cional en un context d’internacionalisme (o de globalització) creixent, 
així com les tibants relacions que aquestes obres revelen amb el 
patrimoni nacional —en aquest cas, amb la història o la llengua. I és 
que, lluny de situar-se en el marc de «l’aldea global» mcluhaniana, 
totes aquestes propostes profunditzen en el territori i en els relats 
que també el configuren, pressuposant (i configurant, així) una certa 
idea d’allò austríac per negar-la o foradar-la tot seguit: la conjuntura 
en què aquests autors situen Àustria —on sembla que un dels trets 
de la literatura nacional austríaca contemporània radicaria en la 
seva autodissolució— constitueix, doncs, una paradoxa fèrtil i es-
pecíficament literària, bastida al voltant de la mediatització de certs 
aspectes de la realitat nacional que, en la seva concreció, revelen 
les problemàtiques d’un territori i de la seva pugna constant per a 
l’(auto)definició; per tant, se sostreu, forçosament, a l’abstracció de-
rivada d’una supressió fictícia, instantània i acrítica de les fronteres.
A més, aquest corrent entronca, en certa manera, amb tota una tradició 
de pensament sobre el cas austríac —que ha estat considerablement 
preeminent a l’hora d’encarar el debat al voltant de «l’austricitat»— 
representada, en primer terme, per Claudio Magris (1991) i ampliada 
posteriorment per Ulrich Greiner (1979), sobre la qual han retornat 
constantment gairebé tots els agents del debat (sigui per reforçar-la, 
per desenvolupar-la en determinades direccions o, directament, per 
discutir-la): la relació que la literatura antipatriòtica —especialment, 
en el cas de Bernhard— estableix amb el «mite habsburguès» i les 
seves diverses declinacions és, també, una relació antinòmica, de 
participació i de negació alhora, que contribueix a matisar la tesi 
omniabastadora de Magris/Greiner i a enriquir-la tot assenyalant 
els seus límits a l’hora d’abordar certs aspectes —sobretot, els més 
crítics o polítics— de la producció literària en qüestió.
És per l’interès que comporta la posició singular ostentada per la 
literatura antipatriòtica austríaca que emprendrem, aquí, l’anàlisi de 
Heldenplatz, l’últim drama de Thomas Bernhard, estrenat al Burg-
theater l’any 1988, com a exemple paradigmàtic i un dels màxims 
exponents d’aquesta tendència, així com de les preguntes o contra-
diccions que genera en relació al debat sobre «l’austricitat» des d’un 
punt de vista tant (intra)nacional com internacional: per una banda, 
l’autèntic escàndol que va suposar la seva estrena ens ajudarà a 
definir alguns aspectes del camp literari o cultural i la seva relació 
amb el camp del poder o de les polítiques culturals —restituint-li, així, 
al text, la doble condició de document i de monument que reclamava 
Susan S. Lanser per a un comparatisme compromès (1998:202); per 
l’altra, la proposta estètica i política de l’obra —que impregna tant 
els temes i les imatges recurrents com la seva estructura i, fins i tot, 
la qualitat del llenguatge— ens revelarà, a través del característic 
tractament que realitza de la història nacional, la seva capacitat d’in-
tervenció crítica i, conseqüentment, la distància que adopta respecte 
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37del formalisme escapista, juganer i socialment irrellevant (Schmi-
dt-Dengler, 1984:152) que plana com un espectre suspicaç sobre 
el conjunt de la literatura austríaca, i que les metàfores emprades 
per Magris i Greiner per qualificar-la —com el «désir d’évasion», del 
primer (1991:25), i la «politische Windstille», del darrer (1979:15)— 
contribueixen a accentuar.

1.

Tot i que, com alerta Michael Werner, la comparació entre dos sis-
temes culturals mai no pot ésser immediata —pel fet que «dans les 
différentes cultures les mêmes termes ne recoupent pas les mêmes 
réalités» (1994:15)— l’homologia que Le Rider estableix entre els 
espais de la germanofonia i de la francofonia (2013:85) pot resultar 
profitosa com a punt de partida per entendre certes dinàmiques 
polítiques i culturals que conformen part del context en el qual —i 
contra el qual— Bernhard escriu la seva obra.
Així, podríem considerar Àustria (almenys, com a hipòtesi de treball) 
en el marc d’una comunitat literària més àmplia, agrupada entorn 
d’un substrat lingüístic comú i travessada per tensions fins a cert 
punt anàlogues a les dels territoris perifèrics pertanyents a l’espai 
francòfon, com Bèlgica, la Suïssa Romanda o el Quebec. La corres-
pondència resulta productiva no tant per realitzar estudis de casos 
concrets —ja que, inclús si deixéssim de considerar tot l’entramat 
de relacions que el territori austríac estableix amb el conjunt de la 
Mitteleuropa, la distribució dels centres i les perifèries culturals en 
l’àmbit germànic és gairebé oposada a la del centralisme francès4—, 
sinó per rescatar certes elaboracions teòriques desenvolupades a 
propòsit dels territoris administrativament independents de França 
que continuen, emperò, en certa mesura condicionats per la metròpoli 
parisina a nivell cultural i que, per tant, ocupen posicions relativament 
perifèriques quan es considera l’espai de la francofonia en termes 
generals. Joseph Jurt adreça la qüestió a partir de les reflexions 
derivades d’estudis sobre els camps literaris en qüestió d’autors com 
Daniel Maggetti, Denis Saint-Jacques i Paul Aron, i observa que, en 
abordar les particularitats d’aquests espais, cal revisar la noció de 
«camp» tal i com Bourdieu la va descriure:

On ne peut décrire l’histoire d’un sous-champ dominé, conclut Paul 
Aron, dans les termes qui servent à décrire le champ central. […] Selon 
Denis Saint-Jacques, le concept du champ comme un espace social 
clos ne peut être utilisé dans ce contexte que sous une forme modifiée 
(2009: 219).

Els matisos que cal afegir a les elaboracions teòriques de Bourdieu 
al considerar aquests «sous-champs» en l’espai més ampli de la 
francofonia (o, en aquest cas, de la germanofonia) tenen a veure, 
principalment, amb el fet que una de les seves especificitats rau en 
la doble direcció, contradictòria en si mateixa, que emprèn la cerca 
de l’autonomia: segons Bourdieu, l’autonomia es defineix per la (re-

<4> Pel que aquí ens ocupa, 
la diferència més significativa 
entre els camps culturals francès 
i alemany ha estat subratllada 
per Michael Werner, en un 
estudi que aborda aquestes 
oposicions estructurals des d’un 
punt de vista històric i polític: «En 
France […] proposent […] un 
modèle centralisateur, fortement 
sctructuré en fonction du rôle de 
la capitale. […] En Allemagne au 
contraire, l’absence d’organisation 
politique centralisée […] conforte 
l’existence de centres régionaux 
soucieux de leur rayonnement 
culturel» (1994: 18).
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37lativa) suspensió del principi de jerarquització dominant (econòmic 
o polític) en favor del grau de consagració específica atorgat pels 
semblants —que es constituirien, en un moviment pròpiament circular, 
«como aquellos que sólo reconocen como criterio de legitimidad el 
reconocimiento de aquellos que ellos reconocen» (Bourdieu, 1989: 
35); tanmateix, en els casos aquí considerats —especialment, el de la 
Suïssa Romanda i el Quebec—, la punya per aconseguir l’autonomia 
depassa el marc nacional en el qual opera, principalment, Bourdieu5, 
i s’estén, també, cap al «centre» literari i les lleis internes que el re-
geixen (París, en el cas de la francofonia i, segurament, la RFA en el 
cas de l’espai germanòfon abans de la reunificació alemanya). Així 
doncs, en constituir-se en una mena de «contra-camp» (Jurt, 2009: 
215), l’espai perifèric verifica la seva dependència del camp central 
tot introduint estratègies per diferenciar-s’hi, i aquestes maniobres 
alteren, al seu torn, la relació primigènia entre autonomia i hetero-
nomia que constituïa un dels pilars de l’anàlisi de les dinàmiques del 
camp. És per això que Paul Aron proposa el terme «independència» 
per designar aquell fenomen segons el qual la distància respecte del 
centre s’assoleix, justament, refermant criteris nacionals clàssicament 
heterònoms com la política, la moral o la religió (Jurt, 2009: 221). En 
introduir, doncs, aquesta variable en l’estudi de literatures que ostenten 
una posició relativament «medial» —resultat de l’ambivalència que 
es dona entre la independència política i una certa dependència a 
nivell cultural, sobretot pel que fa als mecanismes de consagració i 
a la circulació internacional de les obres— podem comprendre, més 
enllà de dirimir el grau de consolidació del camp en funció del seu 
grau d’autonomia, tota una sèrie de relacions controvertides, però 
íntimes, amb el camp del poder i les imatges nacionals que projecta, 
relacions que travessaran la producció literària i que, per tant, es-
devindran forces productives amb les quals hauran de dialogar els 
escriptors (sigui per refermar-les en detriment del centre, sigui per 
oposar-s’hi o, finalment, per trobar alguna mena de via intermèdia).
En el cas d’Àustria després de la Segona Guerra Mundial, el centre 
respecte del qual es vol assolir la independència —tenint en compte, 
també, la configuració geopolítica de l’època i les tàctiques del govern 
austríac per privilegiar un determinat relat històric pel que fa a les 
seves implicacions en els horrors comesos sota el Tercer Reich— 
és, com apunta Schmidt-Dengler, la República Federal Alemanya: 
«Die österreichische Literatur scheint dadurch bestimmt, daß ihre 
Qualitäten […], als Abweichungen von einer deutschen (derzeit ge-
nauer: bundesdeutschen) Norm verstanden werden» (1984: 152)6. 
En aquest sentit, si considerem les suspicàcies abans mencionades 
respecte de la capacitat d’intervenció crítica de la literatura austríaca 
a la llum d’aquests feixos de relacions que organitzen l’espai de la 
germanofonia, la qüestió esdevé considerablement més complexa. 
La pregunta que Ulrich Greiner —tot actualitzant i radicalitzant les 
observacions de Magris respecte del paper que juga l’immobilisme 
històric i polític en el mite habsburguès (1991: 30-31)— formula al 
comparar la literatura contemporània austríaca amb els corrents 

<5> Tot i que la majoria de 
treballs de Pierre Bourdieu es 
recolzen, efectivament, en una 
perspectiva nacional del camp 
literari, cal esmentar que, al 
preguntar-se sobre l’existència 
d’una literatura belga, l’autor 
mostra un exemple de decalatge 
entre fronteres polítiques i 
camps literaris; a més, la situació 
esdevé força més complexa, ja 
que no es constata, simplement, 
la pertinença de la literatura 
belga al camp literari francès, 
sinó que s’apunta el fet que 
«les fronteres polítiques […] 
determinen discontinuïtats en la 
continuïtat del camp de forces i 
la independència política […] no 
deixa de tenir efectes» (Bourdieu, 
2013: 74-75). En aquest estudi, 
doncs, Bourdieu ja intueix i 
incorpora les problemàtiques que 
desenvolupen els comparatistes 
de la francofonia a les quals ens 
referim aquí.
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37literaris més radicals de l’Alemanya Federal: «Wo wäre ein österreis-
chischer Schriftsteller, der ähnliches [sich kritisch beschäftigen mit 
ihrer Wirklichkeit] für Österreich unternommen hätte?» (1979: 52)7, 
es pot entendre, així, no només com a constatació de la continuïtat 
i la persistència d’una mitologia històrica-cultural que resumiria part 
de l’especificitat austríaca, sinó, des d’una perspectiva més àmplia, 
com a resultat d’un mecanisme de distinció heterònom en la cerca 
d’independència respecte del centre germànic occidental. Tot i així, 
quan abordem amb més deteniment aquest immobilisme —o el des-
deny per la realitat històrica immediata que constitueix un dels seus 
correlats— en Heldenplatz, haurem de posar en suspensió (almenys, 
provisionalment) ambdues perspectives, ja que, com veurem, Ber-
nhard realitza un moviment singular pel que fa al tractament de la 
pròpia Història nacional, on la distinció respecte de les tendències 
alemanyes no és incompatible amb la denúncia dels excessos d’he-
teronomia en el camp literari, i on la relativa participació en el mite 
habsburguès contribueix, ben al contrari del que podria semblar en 
un primer moment, a la seva reformulació.
En tot cas, aquesta heteronomia contra la qual reacciona Bernhard 
no només condiciona la mirada dels autors austríacs respecte de la 
seva realitat històrica immediata —que es tradueix tant en l’anhel de 
situar-se més enllà del temps (Hornig, 1987: 133) com en l’impuls de 
recuperar, sublimant-la, una època passada (Magris, 1991: 25-26)—, 
sinó que té efectes materials sobre el camp a través d’una sèrie de 
polítiques culturals beligerants que afavoreixen una determinada 
narrativa nacional:

o Estado austríaco irá se posicionar frente às forças vencedoras (os 
aliados) na condição de “primeira vítima” de Hitler, com o quê alcançava 
dois objetivos de uma só vez: por um lado, facilitava a aceitação de sua 
própria conduta na guerra e, por outro lado, fazia parte dos esforços 
para se reconquistar a autonomia política, alcançada apenas em 1955, 
com o Contrato de Estado (Staatsvertrag) (Flory, 2010: 93).

Al model polític immobilista de la Sozialpartnerschaft —que consis-
teix en una calculada distribució del poder entre els partits polítics, 
la patronal i els sindicats per tal d’evitar qualsevol conflicte potencial 
(Hornig, 1987: 132)— li correspon una literatura harmoniosament 
conservadora i anticomunista, destinada a servir com a eina per a 
l’elaboració d’una «idea austríaca» —eminentment austríaca, és a 
dir, distinta culturalment de l’Alemanya nacional-socialista— que es 
recolza en l’omissió del passat recent per entroncar amb una tradició 
milenària i prestigiosa, que funciona com a símbol del patrimoni na-
cional i com a referència fundadora de la Segona República (Flory, 
2010: 93,94; Hornig, 1987: 136). Aquesta línia política i literària, que 
ha estat anomenada «culturalisme representatiu» (Zeyringer, 1999: 
119), va mantenir una posició dominant fins a la dècada dels 70, és a 
dir que, malgrat que als marges de la línia oficial es conreaven altres 
tipus de propostes literàries, els autors que representaven l’escapisme 
idealitzant propi de la Heimatliteratur rebien subvencions, càrrecs 
públics, premis nacionals i, «em suma, controlam a administração 

<6> «La literatura austríaca 
sembla estar determinada pel 
fet que les seves qualitats […] 
s’entenen com a desviacions 
d’una norma alemanya (més 
precisament: de l’Alemanya 
federal)» (traducció pròpia).

<7> «On es pot trobar un 
escriptor austríac que hagi fet 
alguna cosa semblant [criticar la 
seva realitat] respecte d’Àustria?» 
(traducció pròpia).
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37da cultura no país e têm influência decisiva sobre o sistema literário, 
onde atuavam com mão de ferro» (Zeyringer, a Flory, 2010: 96). La 
desaparició dels mecenes després de dues guerres successives i la 
manca d’un sistema editorial sòlid, d’unes instàncies crítiques inde-
pendents o, fins i tot, d’un estatut professional que regulés els drets 
d’autor contribuïen a afeblir l’autonomia del camp literari en generar 
una forta dependència dels escriptors envers l’Estat i el seu sistema 
de subvencions (Hornig, 1987: 136-137). Durant els anys 70, tot i 
que el camp literari austríac pateix modificacions significatives —les 
subvencions comencen a dividir-se entre els autors tradicionalistes 
i altres grups més radicals, tant en el pla de la crítica social com 
en el de l’estètica (Flory, 2010: 98)—, les ingerències polítiques no 
minven, i no és fins a la dècada següent —marcada, políticament, 
per l’escàndol que va suposar la divulgació del passat feixista del 
president Kurt Waldheim— que comencen a afiançar-se definitiva-
ment una sèrie de propostes literàries assajades durant els anys 
anteriors, en les quals la cerca d’una nova articulació entre política 
i cultura —la cerca d’una autonomia veritable— comença a fer-se 
evident en termes de producció, circulació i recepció (Flory, 2010: 98).
És en aquest context que hem de situar l’estrena de Heldenplatz al 
Burgtheater, és a dir, al Teatre Nacional d’Àustria, uns anys després 
que Claus Peymann —justament, un dels renovadors teatrals de la 
RFA i un dels responsables de la difusió de dramaturgs joves aus-
tríacs, com Handke i Bernhard, a Alemanya — n’assumís la direcció. 
A més, l’estrena de l’obra, inicialment, havia de coincidir tant amb la 
celebració del centenari del nou Burgtheater com amb l’aniversari 
de l’Anschluss, l’annexió d’Àustria per part del Tercer Reich el 1938.
Per comprendre realment la magnitud del gest antipatriòtic de Ber-
nhard —amb el qual culmina, en certa manera, una carrera literària 
marcada per les feroces invectives contra el conjunt de la societat i 
la política austríaques8, i que, com observa Anne-Sophie Gomez, va 
inaugurar tota la tradició de l’Österreichsbeschimpfung (2010: 340)— 
cal tenir en consideració dues circumstàncies simbòliques que van 
contribuir, en gran manera, a acalorar els debats sostinguts al seu 
voltant: el fet que aquell any, precisament, estigués reservat a la «re-
flexió» sobre el període immediatament posterior a l’annexió —cosa 
que suposava, aparentment, la caiguda de la narrativa victimista, tot 
i que Waldheim continuava essent president de la República i que, 
a la pràctica, es continuava promovent la desaparició del context 
històric en favor d’un retorn a la «alt Wien» (Connolly, 2010: 38)— i 
la posició preeminent que, encara ara, ocupa el teatre dins de l’àmbit 
de la cultura oficial: «le théâtre à Vienne est en effet un des legs du 
joséphinisme et il fait à ce titre figure d’institution d’État» (Gomez, 
2010: 347). Stefan Zweig recordava, així, la importància —no només 
institucional, sinó també social i simbòlica— del Burgtheater on, mig 
segle més tard, Bernhard estrenaria el seu drama:

Pues el teatro imperial, el Burgtheater, era para los vieneses y 
los austríacos más que un simple escenario en que unos actores 
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37interpretaban obras de teatro; era el microcosmos que reflejaba el 
macrocosmos […]. El sueño supremo de todo escritor vienés era verse 
representado en el Burgtheater, porque eso significaba una especie de 
nobleza vitalicia y comprendía toda una serie de honores […] de esta 
manera uno se convertía en huésped de la casa imperial (1968: 22).

Així doncs, Heldenplatz estava travessada per unes coordenades 
espai-temporals que apuntaven, directament, a la qüestió de la identitat 
austríaca: el gran escàndol públic que va provocar la filtració d’uns 
fragments de l’obra a la premsa —juntament amb unes polèmiques 
declaracions de Peymann a Die Zeit— demostra la importància i 
la primacia de la «situació comunicativa» (Fokkema, 1989: 15) en 
qüestió, que, anticipant-se a la pròpia estrena de l’obra, va prefigurar 
i condicionar la recepció d’un text, encara, inexistent, del qual només 
es disposaven alguns fragments provisionals i descontextualitzats9. 
Més enllà de si la controvertida filtració va ser deliberada o no, el 
que s’evidencia, aquí, és l’autoconsciència del dramaturg envers 
la conjuntura en la qual se situava la seva obra, així com l’eficàcia 
del gest antipatriòtic en clau nacional, posant en joc (dins i fora del 
teatre) les precàries narratives que sostenen la «idea austríaca» —
sobretot, respecte del seu passat recent—, i exhibint, alhora, el grau 
d’heteronomia del propi camp cultural: el mateix Kurt Waldheim en 
va fer declaracions10, diverses associacions, mitjans de comunicació 
i polítics van demanar-ne la prohibició —entre ells, grups d’extrema 
dreta, socialistes o, fins i tot, col·lectius jueus que acusaven l’obra 
d’antisemitisme—, es van dur a terme accions de protesta davant 
del Burgtheater i el propi autor va rebre insults, amenaces i, inclús, 
intents d’agressió pel carrer (Sáenz, 1996: 196).
En suma, Thomas Bernhard va aconseguir, ostensiblement, generar 
una performance col·lectiva a mode de preludi (nacional) de l’obra, 
constatant, fins a dur-lo al paroxisme, un dels seus motius recurrents: 
el món com a teatre, i Àustria com aquella nació on la hipocresia 
social i política està al servei d’amagar (a Europa i al propi país) el 
substrat nacionalsocialista que resta a la seva base, i amb el qual 
s’ha evitat, sistemàticament, tota confrontació en favor d’un discurs 
nacional (també teatral) que se sostreu del passat recent i estableix 
una falsa discontinuïtat entre els successius règims. És, justament, 
aquesta discontinuïtat fal·laç la que Bernhard recusa en fer palès els 
íntims lligams que uneixen l’Àustria del 1938 i la del 1988, així com la 
continuïtat gairebé absoluta que es dóna entre el drama representat 
a l’escenari i el drama que ha emergit a les portes —figuradament 
i de manera literal— del teatre, un drama pervers que, de fet, mai 
no ha deixat de (re)presentar-se i en el qual es xifra la versió gro-
tesca de «l’austricitat», amb els seus respectius actants —sigui el 
poble mateix, la classe política, l’Església, la premsa o, fins i tot, els 
jueus adinerats que van tornar de l’exili un cop es va consolidar la 
República—, la seva deriva autoritària i la violència que batega rere 
l’orgull nacional i els anhels d’ordre que cimenten un immobilisme 
exemplarment concretat en el model de la Sozialpartnerschaft:

<8> Veure, per exemple, Ante 
la jubilación (2000: 15-157), El 
Presidente (2005: 11-148) o 
Le Déjeuner allemand (1991: 
9-131). Cal assenyalar, aquí, 
que, moltes vegades, Bernhard 
fa servir les mateixes estratègies 
per arremetre contra Àustria i 
contra Baviera, cosa que difumina 
la frontera que les separa. Una 
de les explicacions probables 
té a veure amb el substrat 
cultural d’ambdós territoris 
que, a ulls de Bernhard, és, en 
certa mesura, homologable: les 
invectives contra Àustria tenen 
a veure, principalment, amb la 
connivència del catolicisme i 
el nacionalsocialisme, un tret 
que compartiria amb la regió 
bavaresa, majoritàriament 
catòlica i conservadora.

<9> Per a una explicació 
exhaustiva i detallada de 
l’escàndol que va envoltar 
l’estrena de Heldenplatz, veure 
MILLNER, A. (1995): Theater 
um das Burgtheater. Eine kleine 
Skandalogie, dins de SCHMIDT-
DENGLER, W. (ed.), Konflikte — 
Skandale — Dichterfehden in der 
österreichischen Literatur, Berlin: 
Erich Schmidt.

<10> «The freedom of literature 
and art is one of democracy’s 
great achievements. But if 
this freedom is abused in the 
manner of Heldenplatz, then the 
Burgtheater is not the place for 
that sort of production. I consider 
this play a crude insult to the 
Austrian people and therefore 
reject it» (Waldheim, a Honegger, 
2001: 289).
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37Profesor Robert: […] Austria misma no es más que un escenario / en 
donde todo es desorden y putrefacción y degradación / un elenco que 
se odia a sí mismo / de seis millones y medio de abandonados / seis 
millones de débiles mentales y locos furiosos / que continuamente 
reclaman a voz en grito un director / El director vendrá y los hundirá 
definitivamente en el abismo (Bernhard, 1998: 84).

Des de la negació radicalment virulenta de la nació, des d’un antipa-
triotisme situat a l’espina dorsal mateixa de la pàtria —ja que la «plaça 
dels herois» [Heldenplatz] es troba envoltada d’una sèrie d’edificis 
històrics que constitueixen una mena de «cercle del poder» que es 
clou, justament, en el Burgtheater (Honegger, 2001: 283)—, Bernhard 
no només fa germinar la imatge d’Àustria, sinó que, abans i tot que 
aquesta esdevingui carn (o, més aviat, espectre) en la realització 
escènica, fa participar la nació mateixa com a nació del seu propi 
espectacle, és a dir, la instiga a representar-se a si mateixa, a esde-
venir pura (auto)il·lustració d’un text que, consegüentment, obtindrà 
la legitimitat (sobretot, pel que fa a la recepció internacional) d’ésser 
una extensió, una conseqüència de «l’austricitat» que presenta, de 
contenir una veritat sobre Àustria que la pròpia Àustria, com si es 
tractés d’un autèntic enunciat performatiu, ratifica empíricament. Si 
Claudio Magris tenia raó al definir allò austríac en relació a l’immo-
bilisme personificat en la figura del buròcrata que es revesteix d’una 
mediocritat heroïca (1991: 31-32), Bernhard mostra la seva cara més 
sinistra i corrossiva, la d’una burocràcia, en l’immobilisme de la qual 
ressona, encara, la indústria de la mort.

2.

«Ahora todo es mucho peor aún / que hace cincuenta años decía» 
(Bernhard, 1998: 15). Un dels parlaments que inauguren l’obra —
atribuït al difunt Professor Schuster per boca de la seva majordoma, 
la Senyora Zittel— anuncia la tesi principal del drama, al voltant de la 
qual orbitaran obsessivament uns personatges que, més aviat, figu-
ren com el substrat necessari per a una eclosió lingüística paranoica 
que es va plegant concèntricament sobre la plaça que dóna títol a la 
peça: l’única diferència —si és que realment n’hi ha alguna— entre 
l’Àustria feixista que va aclamar l’Anschluss i la República actual és 
que aquesta última interpreta cínicament la comèdia de l’elisió de 
l’altra, mentre que, en veritat, la manté, l’alimenta i la naturalitza de 
manera secreta en el conjunt de l’esfera social.
Aquesta comèdia, a la qual també assistíem a Ante la jubilación 
(2000: 15-157), adopta, aquí, un aire tràgic en motivar el suïcidi de 
Josef Schuster —un professor jueu que havia estat restituït com a 
catedràtic després del seu exili a Oxford—, antecedent directe de 
l’obra i pretext per a una reunió familiar que es clourà amb una altra 
imatge tragicòmica i considerablement crua: la mort de la seva dona, 
Hedwig, sobre un plat de sopa en patir un col·lapse a causa dels 
crits espectrals de les masses a Heldenplatz, que (encara ara) enal-
teixen el Führer i celebren l’annexió. Entremig d’aquests dos finals 
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37(la qüestió del final i la seva relació amb la Història és un element 
important del drama), tres escenes es desenvolupen sense cap mena 
de progressió dramàtica, com per pura inèrcia: Herta i la Senyora 
Zittel, el servei de la casa, xerren del mort (o, més exactament, el 
mort xerra a través d’elles) mentre pleguen, rutinàriament, la seva 
roba; Anna i Olga, les filles de Josef, passegen amb Robert Schuster 
pel Volksgarten establint una mena de diàleg monològic que gira 
entorn del suïcida, Àustria i unes finques que seran destruïdes per 
una constructora; i, per acabar, una reunió de la família amb alguns 
amics —en què divaguen sobre la memòria de Josef i l’actualitat de 
la nació austríaca—, gradualment eclipsada pels crits provinents de 
la plaça, que condueixen l’escena fins al desenllaç abans esmen-
tat. Durant tot el trajecte, cap avenç ni cap retrocés: com situada 
en un estadi pòstum —un final després del final o, en els termes 
d’Ulrich Greiner, «auf dieses Ende, das keine Anfang mehr bringt» 
(1979: 70-71)11—, l’obra exhibeix una deriva homeostàtica en tots 
els seus nivells —des de l’estructura fins als enunciats lingüístics—, 
un discórrer continu dominat per la fatalitat i la repetició, interromput, 
només, per la cridòria fantasmal del poble austríac, l’ubiqüitat de la 
qual acaba precipitant un cop d’efecte tan ostensiblement teatral que 
l’arbitrarietat del final queda, en certa mesura, subratllada; assistim, 
doncs, simplement, a un intercanvi discursiu obstinat i inconnex que 
s’imposa sobre qualsevol acció —és a dir, sobre qualsevol possibilitat 
de transformar la situació en què es troben els personatges—, un 
pseudodiàleg que només s’orienta, de manera circular, a fer emergir 
la imatge d’una Àustria que apareix com un significant escapçat, 
sense sentit, i que figura en els mateixos termes que l’estructura de 
la peça: entre l’estancament crònic i la sentència de mort, a aquesta 
Àustria fora-del-temps només se la pot imprecar o plànyer.
En aquest sentit, allò que pot resultar més interessant de 
Heldenplatz —i, amb ella, el corrent de la literatura antipatriòtica 
contemporània— en relació a les possibles preguntes que pot 
suscitar en l’infinit debat sobre allò austríac radica, com havíem 
apuntat, en un tractament particular de la Història, que s’estén més 
enllà de la simple provocació que suposen els insults reiterats o la 
radicalitat de la bel·ligerància que va generar tanta reacció en la 
societat austríaca del moment. Efectivament, el que hi ha en joc, 
aquí —i el que es destaca per sobre dels diàlegs particulars dels 
personatges—, és una elaboració dramàtica i literària de la Història 
nacional, que dialoga críticament amb tota una tradició cultural 
eminentment austríaca, alhora que es distancia dels procediments 
més usuals de les dramatúrgies radicals de l’Alemanya Federal: 
si el drama aconsegueix, encara que sigui per una via negativa, 
modelar alguna idea d’Àustria, no ho fa sinó en la mesura en què 
aquesta es desprèn de la pròpia estructura de l’obra que, al seu torn, 
es construeix deliberadament a partir d’una sèrie de procediments 
que xifren modes de participar, de conceptualitzar i de relacionar-se 
amb el passat i, de manera més general, amb l’esdevenir històric.

<11> «En aquest final, que ja no 
porta cap més començament» 
(traducció pròpia).
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37Per tal d’entendre les repercussions que pot tenir aquesta proposta 
en l’esfera crítica, és útil que acabem de perfilar —tot i que ja ens 
hi hem referit diverses vegades— les hipòtesis contundents que, 
en un principi, Magris i, després, Greiner, han elaborat pel que fa 
a les relacions que la cultura austríaca estableix amb la Història i 
les (im)possibilitats crítiques que aquestes comporten, així com la 
seva reelaboració per part de Wendelin Schmidt-Dengler, en la qual 
ens basarem, aquí, per descriure el mecanisme que subjau a la ho-
meòstasi que presenta Heldenplatz (i, en general, la gran majoria 
d’obres de Bernhard). A grans trets, la tesi de Magris planteja que, 
a principis del segle dinou es va forjar, a l’Imperi d’Àustria, el que 
ell anomena el «mite habsburguès» (1991: 39), un mite que tindria, 
com a funció principal, «la sublimation d’une société concrète en 
un monde de légende, pittoresque, sûr et ordonné» i del qual els 
escriptors contemporanis serien «le chapitre final en même temps 
que le plus exemplaire», en tant que «décrire cette société après 
sa disparition accentue le caractère de fuite de la réalité qui avait 
souvent distingué la vision des choses en Autriche» (1991: 26): 
la supranacionalitat, l’immobilisme representat per la burocràcia i 
l’hedonisme sensual conformarien els tres pilars del mite (1991: 
34), i posteriorment esdevindrien, com apunta Schmidt-Dengler, les 
bases de la crítica de Greiner a la literatura austríaca contemporà-
nia: «Wirklichkeitsverweigerung, soziale “Handlungshemmung” und 
politische Passivität —das sind nach Greiner auch Merkmale der 
jüngsten österreichischen Literatur» (1984: 151-152)12; i, si bé és cert 
que tant Magris com Greiner contemplen una adhesió negativa al 
mite a mode de rebel·lió contra la tradició, ambdós consideren que 
aquest moviment acaba, no obstant, per confirmar-la i afiançar-la de 
manera exemplar (Magris, 1991: 12; Greiner, 1979: 52).
Enmig d’aquestes hipòtesis sobre «l’austricitat» rau, implícitament, 
la Història com l’espectre de la contingència i la inintel·ligibilitat que 
el mite ha de conjurar, i, de fet, quan Greiner llegeix a Bernhard, el 
que hi troba és, justament, «nichts Geringeres im Sinn als die Liqui-
dation von Geschichte überhaupt» (1979: 70)13, ja que:

Wenn also überhaupt so etwas wie Glück möglich ist, dann nur außerhalb 
aller Geschichte. […] Aus diesem radikalen Fortschrittszweifel erklärt 
sich die Struktur des Werks. Es zielt auf den völligen Stillstand. Da 
Geschichte sinnlos ist, sind auch Geschichten sinnlos (1979: 71)14.

És aquesta exposició de la relació bernhardiana amb la Història la 
que necessita, al nostre parer, una sèrie de matisos per sostreure-la 
de la narrativa de l’evasió i restituir-li el que té de confrontació amb 
el passat i, per tant, d’intervenció crítica en potència —que ja es pot 
entrellucar tenint en compte el context de l’estrena de Heldenplatz. 
Que les obres de Bernhard destil·lin un rebuig frontal de la idea de 
progrés no implica ni la voluntat de situar-se fora de la Història ni 
el desig de liquidar-la, sinó més aviat al contrari: lluny de constituir 
un intent d’escapisme de la realitat per mitjà de la destrucció de la 
Història, Heldenplatz posa en primer pla la Història com a destrucció, 

<12> «Negació de la realitat, 
inhibició social i passivitat política 
—aquestes també són, segons 
Greiner, les característiques 
dels més joves de la literatura 
austríaca» (traducció pròpia).

<13> «[el que Bernhard] es 
proposa és, ni més ni menys, 
que la liquidació de la Història» 
(traducció pròpia).

<14> «Si alguna mena de felicitat 
és possible, només es trobarà 
fora de qualsevol Història. […] 
Aquest dubte radical del progrés 
explica l’estructura de les obres. 
Tendeix a la quietud total. Allà 
on la Història no té sentit, les 
històries tampoc no en tenen» 
(traducció pròpia).
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37també del propi llenguatge i de la forma dramàtica; el silenci que 
s’imposa després de la mort teatral de Hedwig suposa, justament, 
l’emmudiment forçós d’un llenguatge i d’un cos (també històrics) 
brutalment atropellats per la Història en tota la seva arbitrarietat, 
que s’encarna en «el griterío de las masas de Heldenplatz [que] 
aumenta hasta el límite de lo soportable» (Bernhard, 1998: 153), 
i que defuig les estructures narratives i els relats progressius que 
pretenen dominar-la mitjançant l’intent de proporcionar-li un marc 
d’intel·ligibilitat. La Història no desapareix, sinó que es manifesta, 
negativament, en el desgast de cada petit ritual per neutralitzar-la 
—«nadie sabía plegar bien las camisas / después de veinte años 
yo tampoco» (Bernhard, 1998: 39), «He protestado tanto en mi vida 
/ y no ha servido absolutamente de nada» (1998: 74)— i retorna 
espectralment en la forma d’un esdeveniment disruptiu i inesperat, 
pròpiament intempestiu, que desborda el present viu i contemporani 
de si (Derrida, 1995: 12-13) per (re)aparèixer, precisament, com a 
anunci ombriu del que ha de venir —«el espectro es el porvenir, está 
siempre por venir, solo se presenta como lo que podría venir o (re)
aparecer» (Derrida: 1995: 52); els relats en general i les narratives 
nacionals en particular perden, per aquesta via també, els seus fo-
naments, perquè resulta impossible, en el model espectral, distingir, 
categòricament, passat, present i futur, és a dir, que no hi pot haver 
superació [Aufheben], sinó, simplement, temptatives d’oblit que són, 
en si, històriques, i que eventualment fracassen perquè, al capdava-
ll, els espectres «empiezan por regresar» (Derrida, 1995: 25). Així 
doncs, Bernhard no dissol la Història, ni defuig la realitat, sinó que 
recusa el model dialèctic per pensar-la i en proposa un d’alternatiu, 
fantasmàtic, forjat a partir de ressonàncies històriques —en aquest 
sentit, un model més harmònic que melòdic—, però que també té 
efectes sobre els cossos en escena i, fins i tot, sobre la constitució 
del llenguatge mateix: el suïcida es fa present a través dels diàlegs 
—de fet, a la primera escena gairebé tots els parlaments estan enun-
ciats per Schuster en boca de la senyora Zittel—, les masses de la 
Heldenplatz no han deixat mai de cridar, el llenguatge esdevé pura 
repetició —o, seguint la metàfora musical, una sèrie de variacions 
sobre el mateix tema (Greiner, 1974: 68)— i el futur que profetitzen 
els personatges és virtualment indistingible del passat o del present:

Profesor Liebig: es solo cuestión de tiempo / que los nazis vuelvan al 
poder […] Profesor Robert: bajo la superficie ya hace tiempo / que el 
Nacionalsocialismo vuelve a estar en el poder / Señor Landauer: el 
fantasma aparece de pronto como hombre fuerte / de la noche a la 
mañana / Profesor Robert mirando a la Heldenplatz: El futuro el futuro 
más inmediato ya señor Landauer / le dará la razón (Bernhard, 1998: 
126).

Si el model progressiu hegelià —el model dialèctic— situava la com-
prensió en funció del conjunt de l’evolució històrica anterior (Kojève, 
1982: 174), si situava la veritat en el canvi, l’esdevenir o el procés, 
Bernhard la ubica en l’advertència del retorn i de la repetició, en la 
capacitat de materialitzar aquesta emergència compulsiva del mateix, 
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37que s’amaga sota l’aparença del canvi i que constitueix l’índex de la 
catàstrofe històrica. Tal negació de la dialèctica parasita el drama a 
tots els nivells i, formalment, es tradueix en un atemptat, punt per 
punt, contra el que Peter Szondi anomena «drama absolut» i que 
constitueix el correlat dramàtic del progrés hegelià (1988: 14-16): 
l’escena, aquí, no és ni absoluta ni primària, ja que, per una banda, 
els efectes d’aquesta Història fantasmal impedeixen, com vèiem, 
la successió causal i necessària entre els diferents moments (que 
esdevenen, així, relatius i parcialment immotivats), i, per l’altra, el 
fet que el drama estigui permanentment situat sota el signe de la 
mort —no només pel fet que l’obra estigui, literalment, emmarcada 
per dues defuncions, sinó per la insistència en una mort-en-vida 
causada per l’erosió de la repetició i el fracàs permanents15— reve-
la la seva condició fonamentalment retrospectiva (Sarrazac, 2019: 
40-43), d’escena ja viscuda o incessantment reviscuda i, per tant, 
inherentment secundària. Més important encara, Bernhard reprèn, 
tot radicalitzant-lo, el patró d’escriptura dels drames de Txèkhov —
amb qui dialoga, més o menys explícitament, durant tota l’obra16— 
per carregar contra el nucli mateix de la dialèctica en el llenguatge 
dramàtic, el diàleg: com observava Szondi, la renúncia al present i 
a la comunicació característica dels personatges de Txèkhov es tra-
dueix «en el refús de l’acció i el diàleg […] el refús doncs de la forma 
dramàtica mateixa» (1988: 28) a través d’una successió de «diàlegs 
de sords» que emergeixen, en realitat, de la negació o l’absència 
de diàleg i que, per tant, són, en realitat, monòlegs emmascarats. 
A Heldenplatz, aquesta tendència monològica i isoladora, producte 
de l’embull temporal i de la compulsió repetitiva, resulta encara més 
patent: les frases no brollen les unes de les altres, els diàlegs figuren 
més aviat com l’excusa per al desplegament individual —que genera, 
paradoxalment, un efecte coral— de diverses variacions sobre una 
mateixa obsessió, la iteració obstinada impedeix qualsevol obertura 
a l’alteritat (per tant, qualsevol modificació o esdeveniment verita-
bles), i el vers bernhardià acaba d’accentuar, en la seva verticalitat, 
la manca de connexió entre els enunciats.
Justament, Wendelin Schmidt-Dengler, al revisar críticament les tesis 
de Magris i Greiner, conclou que aquest model anti-dialèctic de pen-
sar (i materialitzar) la Història constitueix una de les característiques 
més particulars de la literatura austríaca, és a dir, un dels exponents 
literaris de «l’austricitat»: «Unter dem Aspekt der Verarbeitung von 
Geschichte in der österreichischen Literatur läßt sich gewiß vieles, 
was hetorogen erscheint, auf einen Generalnenner bringen» (1984: 
155)17; el crític austríac exposa aquesta especificitat en termes de 
condensació, amb la qual cosa reformula l’immobilisme del «mite 
habsburguès» en indicar que, més que una «negació» [leugnen] 
de la Història, allò que trobem de manera recurrent en la literatura 
austríaca és la superposició de diversos moments en un sol present 
(1984: 154). Aquest procés de condensació és també exemplar 
a Heldenplatz, ja que, directament, es literalitza l’encavalcament 
temporal quan els crits de les masses reunides a la plaça el 1938 

<15> «Profesor Robert: […] se 
podría decir que hace ya años 
que estoy muerto / mi hermano 
se ha suicidado / yo me fui a 
Neuhaus / quizá problablemente 
viene a ser lo mismo» (Bernhard, 
1998: 116).

<16> Per exemple, s’estableix un 
paral·lelisme entre el problema 
de les terres de Neuhaus i el 
conflicte de L’hort dels cirerers, 
i el desig d’Herta d’anar a Graz 
podria ben bé figurar com un 
revers paròdic del somieig d’Irina 
envers Moscú (el lligam amb Les 
tres germanes s’accentua, també, 
amb la mort del pare de família, 
una de les filles del qual es diu, 
significativament, Olga).

<17> «Des del punt de vista 
de l’elaboració de la Història 
en la literatura austríaca, és 
possible trobar un denominador 
comú en allò que apareix com a 
heterogeni» (traducció pròpia).
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37envaeixen el menjador de la família el 1988: d’aquesta manera, Ber-
nhard aprofita les possibilitats que li atorga l’esdevenir escènic de la 
forma dramàtica per fer present —és a dir, per afegir una dimensió 
performativa al que ja s’anunciava des de la primera escena— la 
identitat dels dos moments històrics.
En aquesta línia, Schmidt-Dengler advoca per considerar la dimensió 
productiva d’aquesta concepció anti-dialèctica i anti-progressiva de 
la Història en relació al context social i polític d’Àustria per ponderar 
acuradament la capacitat crítica dels textos en qüestió: en comptes 
de preguntar per la presència o l’absència d’allò històric, polític o 
social en la producció literària austríaca, caldria prestar atenció als 
seus modes específics d’aparició, uns modes que, en desmarcar-se 
de les normes estètiques alemanyes, constitueixen una resposta 
crítica veritablement independent.
És per això que, en comptes de considerar Heldenplatz —o altres 
exponents de la literatura antipatriòtica— com a capítol final d’una 
tradició que es confirma, també, a través dels atacs que rep (Magris, 
1991: 12), o de pensar-la com un intent de liquidar el mite des d’una 
mirada agressiva que amaga, emperò, una certa nostàlgia (Greiner, 
1974: 70), seria profitós posar en relleu els usos que Bernhard fa 
d’aquesta mitologia cultural —que, recordem, acaba tenint efectes 
materials sobre els modes de fer política o de configurar el camp 
literari— per anar més enllà de la qüestió de l’adhesió (o no) a allò 
habsburguès i fixar-nos en els efectes que aquests usos generen 
en el mite mateix: així, emergiria un espai que, tot i mantenir les 
especificitats austríaques que destacava Schmidt-Dengler, alber-
garia més potències crítiques que les que li atribueixen Magris o 
Greiner. I és que Bernhard es recolza en els diferents aspectes del 
mite habsburguès —que, al capdavall, forma part de la seva tradició 
literària i política— per desarticular-los a l’exhibir la seva esterilitat i 
les perversions que comporten: com si participés d’un cert «impuls 
al·legòric» —en el qual, com descriu Craig Owens, s’accepten, pro-
visionalment, els termes i les condicions que s’intenten denunciar 
(2001: 227)—, el drama de Bernhard esdevé una mena de minia-
tura d’Àustria en incorporar, en la pròpia estructura, la immobilitat 
característica del mite respecte de la Història o de la política, de la 
mateixa manera que els jueus adinerats que protagonitzen l’escena 
incorporen la violència del llenguatge nacionalsocialista que els va 
conduir a l’exili18; ara bé, aquesta incorporació que parasita l’obra, 
lluny de perpetuar el mite que reprodueix, revela els seus efectes 
corrosius en destruir la pròpia forma dramàtica: en l’esterilitat d’un 
drama pòstum, en la isolació i l’alienació d’uns personatges reduïts 
a sintagmes inconnexos, en el murmuri constant del nazisme que 
malda per emergir a la superfície, allà, percebem el mite com a mite, 
i assistim, de manera conscient, a un drama que s’autoboicoteja fins 
a dissoldre’s de manera grandiloqüent. És, precisament, en aquest 
suplement de consciència que ens aporta el drama antipatriòtic on rau 
no només la denúncia d’una situació històrica, sinó la transformació 
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37per subversió de la mitologia que la sustentava. Així, l’antipatriotis-
me assoleix una posició en certa mesura ambivalent: Àustria queda 
condemnada, destruïda i restituïda en un sol gest.

3.

Uns mesos després de l’estrena de Heldenplatz, Thomas Bernhard 
efectua el que seria el seu darrer gest antipatriòric i, segurament, 
també el més notori, quan, en el seu testament, inclou una clàusula 
per la qual:

no deberá representarse, imprimirse ni presentarse siquiera dentro de 
las fronteras del Estado austríaco […] nada de lo por mí escrito en 
cualquier forma […]. Expresamente subrayo que no quiero tener nada 
que ver con el Estado austríaco y que me opongo para siempre no solo 
a toda intromisión, sino también a todo acercamiento de ese Estado 
austríaco en lo que a mi persona y mi obra se refiere (Bernhard, a 
Sáenz, 1996: 207).

Més enllà de si l’escàndol que va provocar el seu últim drama va 
tenir alguna cosa a veure amb la redacció de les seves últimes vo-
luntats, el que es posa en evidència és la continuïtat, la radicalitat 
i la coherència del projecte antipatriòtic, un projecte que preníem 
com a punt de partida per repensar l’impacte d’aquest corrent literari 
en la definició d’una «austricitat», amb les preguntes i apories que 
podia generar tant en allò que Milan Kundera anomenava el «petit 
context» com en el «gran context» (2005: 49).
I és que no només, com apuntàvem, es traça una imatge d’Àustria, 
tant en la negativitat determinada dels atacs dirigits als fonaments 
concrets de la nació com en la incorporació al·legòrica de la seva 
mitologia cultural en l’estructura de l’obra literària, sinó que el ressò 
internacional de Bernhard —i d’altres autors austríacs que també 
participen, fins a cert punt, d’aquesta deriva antinacional— situa les 
problemàtiques del «petit context» en el marc de la Weltliteratur, de 
tal manera que, paradoxalment, és en la rebel·lió contra Àustria que 
el país guanya presència com a tal en el «gran context». En aquest 
sentit, Peter Handke va advertir que la dècada dels 80, tot i estar 
marcada pels escàndols que envoltaven el president austríac, seria 
recordada no com l’«era Waldheim», sinó com l’«era Bernhard» (a 
Schmidt-Dengler, 1996:6), i Heiner Müller, de manera irònica, co-
mentava en una entrevista a propòsit de l’estrena de Heldenplatz 
que «Austria without Thomas Bernhard wouldn’t even get mentioned 
in any West German paper. […] There is no better advertisement 
for Austria than Thomas Bernhard. There would be no Austria in 
the West without Bernhard» (Müller, a Honegger, 2001:295). Ende-
més, la particular estètica —sobretot, pel que fa al tractament del 
llenguatge— de Bernhard ha exercit una influència notable tant en 
l’esfera pública i el camp literari austríacs com en la dramatúrgia 
internacional, fins al punt que Gitta Honegger, una de les primeres 
comentaristes i biògrafes de l’autor, reconeix que:

<18> Per a una explicació més 
detallada sobre l’ambigua posició 
que ostenta la representació 
dels jueus a Heldenplatz, veure 
Honegger, 2001: 296-304. 
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37Bernhard’s speech acts modified the German language. It is hard to 
resist the infectious rhythm of his phrasing. In Austria, the performative 
force of his speech continues to impact the country’s collective psyche. 
His language, its use and misuse after his death, has become an active 
part, for better or worse, in the production of his native culture, which in 
turn keeps producing him (2001:308).

Davant de tot això, cal reprendre les consideracions que fèiem al 
principi per observar que, en la tematització de «l’austricitat com 
a problema» per part dels propis escriptors —inclús en les seves 
formulacions més agressives—, es configura un espai singular de 
fricció entre la pertinença al marc nacional, o petit context, i el desig 
de transcendir-lo (o d’erradicar-lo, directament) que, al nostre parer, 
constitueix una proposta interessant per a la Literatura Comparada 
en tant que remodela aquest petit context —dialogant, com hem 
vist, amb la pròpia història i els seus usos—, i el rellança internacio-
nalment sense recolzar-se, emperò, en regionalismes o, com diria 
Borges, en una «profusión del color local» (1989: 268): encara que 
l’Antiheimatsliteratur pugui trobar homologies en altres literatures, 
una de les seves característiques és la remissió constant al propi 
context nacional —un context que, malgrat la progressiva imposició 
de les dinàmiques homogeneïtzadores del capitalisme multinacio-
nal en totes les esferes de l’experiència, mai no podrà ésser del tot 
equivalent al de la resta de territoris—, és a dir, que, implícitament, 
indueix el lector a participar del context històric i polític contra el qual, 
justament, s’escriu; alhora, en el desig de transcendir o de renegar 
d’aquest context, s’evita la mera identificació patriòtica, es reconeix 
allò problemàtic del marc nacional i s’inhibeix, també, la seva hiper-
bolització en forma d’exaltació folklòrica, exòtica o anecdòtica de la 
pròpia diferència. En aquest sentit, la proposta de Bernhard —i, en 
general, les diverses produccions literàries que puguin participar 
del corrent antipatriòtic— se situa en una posició ambigua, però 
paradigmàtica al mateix temps, al bell mig d’un encreuament de 
paradoxes: entre el «petit context» i el «gran context», entre l’impuls 
rabiüdament antinacional i el retorn obstinat a la nació; en definitiva, 
en una posició incerta i suggerent que podria ben bé figurar com un 
exemple típic d’aquesta «austricitat» en vies d’(auto)definició, i com 
un problemàtic model literari que, tot i figurar com un exponent cada 
vegada més canònic en el gran mapa que construeix el cànon de la 
literatura mundial, no esborra l’odiat territori del qual prové.
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Resumen || Este artículo contrasta los discursos y concepciones que sustentaron la 
fundación de la Nación Argentina en el siglo XIX con aquellos que propone la novela 
de Gabriela Cabezón Cámara, Las aventuras de la China Iron (2017), al narrar la 
fundación ya no desde la voz y perspectiva de Martín Fierro sino desde las de su 
mujer, la China Iron. El artículo reflexiona sobre las condiciones de inteligibilidad 
cultural que definen vidas posibles, sobre cómo esas epistemologías se construyen 
social y políticamente y se transforman históricamente, y sobre las condiciones de 
posibilidad que habilitan formas más fluidas de subjetivación, relación, y organización 
comunitaria.
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“¿Qué más iba a hacer la pobre?” From Martín Fierro to China Iron: Re-Writing 
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in the 19th century with those proposed by Gabriela Cabezón Cámara’s novel The 
Adventures of China Iron, where she switches the foundational narrative from Martín 
Fierro’s perspective to his wife’s, China Iron. The article reflects on the cultural 
intelligibility that defines our lives, on how these epistemologies are socially constructed 
and historically transformed, and on the conditions of possibility that would enable 
more fluid ways to subjectivize ourselves, relate to each other, and organize as a 
community.
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57<1> Quisiera agradecer a 
Fernando J. Rosenberg y a 
Juan Torbidoni los inteligentes 
comentarios con que 
contribuyeron a este artículo.

No hay poder capaz de fundar el orden en la sola coacción de los cuerpos por 
los cuerpos. Se hacen necesarias fuerzas ficticias.

Paul Valéry: «Prólogo a las Cartas Persas»

En su texto El grito de Antígona (1998), Judith Butler retoma la pregun-
ta de George Steiner acerca de qué pasaría si el psicoanálisis hubiera 
tomado a Antígona en lugar de Edipo como punto de partida, para 
pensar la construcción social y política de las relaciones familiares. 
Ella postula que, dado el incesto de Edipo con su madre Yocasta, por 
el que Antígona resulta hija y hermana de Edipo simultáneamente, 
y dado también lo que Butler lee como sentimientos incestuosos 
de Antígona hacia su hermano-sobrino Polinices, Antígona resulta 
«alguien para quien las posiciones simbólicas se han convertido 
en incoherentes» (2001: 40). Por lo tanto, lejos de representar (las 
leyes de) el parentesco —como se la suele leer por su insistencia 
en enterrar al hermano enfrentando la prohibición de Creonte, que 
encarnaría (las leyes de) el Estado— Antígona representaría, en 
cambio, los límites de la inteligibilidad cultural respecto de los pa-
rentescos. A Butler no le interesa en este caso lo incestuoso en sí 
mismo, acude a esa prohibición para pensar otro tipo de relaciones 
«prohibidas» y excluidas de los sistemas de representación. Es 
ahí donde la pregunta de Steiner le viene bien para aprovechar la 
oportunidad política que surge cuando se muestran los límites de 
la representación y la representatividad: le permite señalar que, en 
tanto «aberración del parentesco» (2001: 32), Antígona no encuentra 
su lugar dentro de la ciudadanía (acompaña a Edipo en su exilio, 
queda fuera del orden de la polis cuando entierra a su hermano en 
contra de las leyes, y es condenada a muerte) y que eso expone el 
carácter social del parentesco, su relación con las epistemologías que 
gobiernan la inteligibilidad cultural y que son socialmente construidas. 
De ahí, entonces, la pregunta por la mutua implicancia entre familia 
y Estado, si puede existir el Estado sin la familia como sistema de 
apoyo y de mediación y, viceversa, si puede existir la familia sin el 
apoyo y la mediación del Estado.
Es en este sentido que me interesa la novela de Gabriela Cabezón 
Cámara, Las aventuras de la China Iron (2017) porque pienso que, 
a su manera, hace un movimiento similar1. Al narrar la fundación 
de la Nación argentina ya no desde la voz y perspectiva de Martín 
Fierro —cuyo relato fue declarado texto nacional— sino desde las de 
su mujer, la China Iron, el texto muestra cómo la mutua implicancia 
entre familia y Estado fue construida en el caso de Argentina en las 
últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX. Como vamos a 
ver, la novela construye un tipo de comunidad diferente: una Nación 
sin Estado, habitada por aquellos a quienes el proyecto nacional de 
1880 excluía, donde las vidas se expanden en la liberación de las 
categorías que formaron al sujeto moderno. Así, Cabezón Cámara 
plantea cuáles podrían haber sido las condiciones que hicieran 
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57posible otras vidas, y evidencia cómo las epistemologías de la inte-
ligibilidad cultural que Butler expone a partir de la figura de Antígona 
se construyen y se transforman social e históricamente.
Pero empecemos por el título de este artículo, ese «¿Qué más iba 
a hacer la pobre?» que dice Martín Fierro cuando después de pasar 
tres años en la frontera, supuestamente defendiéndola de las incur-
siones de los indios, viéndose maltratado por el ejército, no pagado, 
con hambre y mal vestido, decide desertar y volver a su rancho. Al 
llegar no encuentra nada ni a nadie y, entonces, dice:

Al dirme dejé la hacienda  Después me contó un vecino

que era todito mi haber;  que el campo se lo pidieron,

pronto debíamos volver,  la hacienda se la vendieron

según el Juez prometía,  pa pagar arrendamientos,

y hasta entonces cuidaría  y qué sé yo cuántos cuentos;

de los bienes la mujer.  pero todo lo fundieron.

[…]

Y la pobre mi mujer No es raro que a uno le falte

Dios sabe cuánto sufrió! lo que a algún otro le sobre;

Me dicen que se voló si no le quedó ni un cobre

con no sé qué gavilán, sino de hijos un enjambre,

sin duda a buscar el pan  ¿qué más iba a hacer la pobre

que no podía darle yo. para no morirse de hambre?

(Hernández, 1999: VI, 33-34)

Me interesa esa pregunta, en principio, porque es donde parece 
inscribirse la novela de Cabezón Cámara. El relato de la novela em-
pieza antes, cuando la leva —que reclutaba hombres para servir en 
el ejército— se lleva a Martín Fierro a la frontera y la China cuenta 
que pasó esos días «fingiendo un dolor que era tanta felicidad que 
corría leguas desde el caserío hasta llegar a una orilla del río ma-
rrón, me desnudaba y gritaba de alegría chapoteando en el barro 
con Estreya», el perro (2019: 14). La novela empieza antes, digo, 
pero la escritura de la novela parece un intento por responder esta 
pregunta que hace Martín Fierro —«la bestia de Fierro» como lo 
llama ella— o más bien abrir la pregunta a otras respuestas, ya que 
la respuesta implicada en la interrogación de Fierro y en el texto de 
Hernández es que la única opción disponible para la China —para 
las chinas— era irse con otro hombre que la mantuviera.
Las aventuras de la China Iron imagina una representación alterna-
tiva de esa mujer cuyo marido era tomado por el Estado y que se 
encontraba de golpe sola con sus hijos; además, imagina que esas 
representaciones de vidas alternativas habilitarían a su vez procesos 
identificatorios y, finalmente, la conformación de una Nación también 
alternativos. Y lo que creo que el texto logra con su representación 
es mostrar, no solo que sí había otras opciones, sino cómo el pro-
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57yecto liberal elevó sus propias ideas político-sociales acerca del 
Estado, la familia, y la mujer, al estatus de estructuras elementales 
de inteligibilidad cultural para poder, así, ocluir esas otras opciones 
disponibles.
La «generación del 37» —de la que es parte Domingo F. Sarmiento, 
y de la que será heredera la llamada «generación del 80» que va 
a llevar a cabo la consolidación del Estado nacional— pensaba la 
construcción de la Nación en términos vinculados con el género, pero 
frecuentemente eliminaba el potencial de las mujeres favoreciendo 
el vínculo entre hombres: construir la Nación estaba en manos de 
los hombres y estos podían apropiarse del poder que percibieran 
en lo femenino2. Los hombres se apropian de la voz femenina y 
las mujeres son relegadas al silencio del hogar, y a dar al hombre 
un refugio, bajo el supuesto de que su rol era asegurar la «virtud» 
nacional a través de su «ventaja biológica» como madres.
En su libro Entre civilización y barbarie. Mujeres, Nación y Cultura 
literaria en la Argentina Moderna, Francine Masiello analiza cómo, 
mientras esto circulaba, se estaba formando otra versión de la 
misión civilizadora. Escritoras unitarias usaban el espacio domés-
tico para reflexionar sobre problemas sociales y sobre el futuro de 
la Nación, con la idea de ligar la perspectiva de las mujeres a un 
nuevo discurso para la formación nacional y de entrar a la escena 
pública a través de la autoría. Masiello cuenta una escena que me 
parece reveladora al respecto: Sarmiento —que es Presidente de 
Argentina cuando se publica la primera parte de El Martin Fierro, 
conocida como la Ida, en 1872— empieza su carrera periodística en 
El Zonda, un semanario de la provincia de San Juan, cuyo contenido, 
dice Masiello, estaba escrito fundamentalmente por él, incluyendo 
las cartas de los lectores. En 1839, Sarmiento escribe la carta de 
una supuesta lectora, «Josefa Puntiaguda», parodiando el lenguaje 
popular con errores, matices coloquiales y «barbarismos», y escribe 
también la respuesta donde le dice «Señora, china, mulata o lo que 
U. sea: Por el lenguage de su carta mas que por su curiosidad la 
creemos a U. una muger» (Masiello, 1997: 39) y pasa a instruirla 
sobre el uso correcto del lenguaje. Es decir que él escribe una carta 
falsa con errores para poder corregirle la escritura a la mujer que 
supuestamente la envió, mostrando así su deseo de controlar todos 
los discursos. Y al apropiarse de la voz femenina, de la voz del otro, 
y desplazarse a la esfera del discurso subalternizado para resaltar 
el discurso propio, afirma su derecho, o su decisión, de expandir su 
influencia y sus ideas a todos los ámbitos y a todos los ciudadanos.
Masiello se detiene a estudiar algunos de los mecanismos que, en 
ese contexto, usaron las escritoras del período para publicar en 
esos años, acudiendo al uso de pseudónimos y escribiendo en otras 
lenguas para intentar subvertir la república de las letras expresando 
una voz que impugnara o, al menos, quebrara la hegemonía cultural 
masculina. Las mujeres escritoras empiezan a aparecer hacia 1840; 
en 1860 Rosa Guerra y Eduarda Mansilla ya escribieron sus versiones 

<2> Tras la independencia de 
la corona española en 1816, en 
Argentina se produjo una 
serie de guerras civiles. La 
«generación del 37» —entre 
quienes estaban Domingo 
Faustino Sarmiento, Juan 
María Gutiérrez, Esteban 
Echeverría y Juan Bautista 
Alberdi, entre otros— fue un 
movimiento intelectual argentino de 
mediados del siglo XIX, que 
buscaba el abandono de los 
modos monárquicos heredados de 
la colonia española y la instalación 
de una democracia. Sus ideas eran 
transmitidas mediante sus obras 
literarias y tuvieron crucial 
importancia durante el período 
conocido como de «Organización 
Nacional» (entre 1852 y 1880). El 
nombre del movimiento proviene 
del hecho de que en 1837 se creó 
el Salón Literario al que la mayoría 
de sus miembros pertenecieron 
y cuyas discusiones literarias 
tenían un hondo contenido político.

Por su parte, se conoce como 
«generación del 80» a la 
elite argentina que gobernó el país 
durante los años 1880 y 1916. La 
denominación apareció en 
la década de 1920 referida a una 
generación de literatos, pero, dado 
que la mayoría de los escritores del 
período fueron también políticos 
de importancia, a mediados de los 
años 50, el término se empezó a 
aplicar a los políticos.

La delimitación más exacta del 
término «generación del 80» la 
da David Viñas, en Literatura 
argentina y realidad política (1964), 
donde la define como un conjunto 
de dirigentes intelectualizados, 
herederos conscientes de la 
generación del 37, oligárquicos y 
ligados a la producción ganadera. 
Desde 1970 ese es el sentido con 
el que se usa mayoritariamente, 
con matices más o menos 
favorables o desfavorables, según 
el punto de vista del autor.
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57propias del relato y de la figura de la cautiva —que había apareci-
do en las crónicas de la conquista y después, famosamente, en el 
poema de Esteban Echeverría— y para 1872, cuando se publica la 
Ida del Martín Fierro, estas escritoras ya publicaban y no solo eran 
leídas, sino que también eran populares. Es en el siglo XX cuando 
sus nombres caen en el olvido (siendo rescatadas y revalorizadas 
ahora, en el contexto de los feminismos actuales, gracias al trabajo 
y la decisión de investigadorxs y editorxs).
En cuanto a las representaciones de la distribución de roles de 
género, los documentos culturales decimonónicos muestran roles 
menos estables de lo que podríamos esperar, y las posiciones varían 
según el momento histórico de acuerdo a la situación política. Más 
adelante, en 1880, se consolida el proyecto nacionalista liberal y 
se fijan los roles, pero antes de eso —especialmente en el llamado 
período de organización nacional, desde el fin del régimen rosista 
en 1852, hasta 1880— los discursos políticos y culturales circulaban 
libremente y mostraban un orden social sacudido por la revolución y 
el caudillismo, en el que el estatuto de los roles de género no podía 
predecirse con certeza. Masiello cuenta que los escritores daban 
lugar a ideas conflictivas sobre el género y la familia, y a represen-
taciones fluidas en las que el marido o padre era representado con 
rasgos feminizados, papeles tradicionalmente femeninos como el de 
madre y esposa se investían de poderes patriarcales, y mujeres eran 
descriptas en actitudes relacionadas con lo masculino que llegaban 
incluso a poner en cuestión la institución matrimonial.
Por eso creo que la pregunta para esta narración desde la pers-
pectiva de la mujer de Martín Fierro es ¿qué es lo que hace?: ¿qué 
hace Gabriela Cabezón Cámara en Las aventuras de la China Iron 
con el Martin Fierro, y qué hace con lo que los letrados del siglo 
XIX (José Hernández) y los intelectuales del XX (Leopoldo Lugo-
nes, que lo declara poema nacional) hicieron con el Martin Fierro? 
Es decir: ¿cuál es la operación literaria? Y, sobre todo, ¿cuál es la 
intervención político-cultural que viene a realizar este texto? ¿Es un 
intento de corregir mitos nacionales? ¿De crear otros mitos? ¿De 
definir un nuevo modelo de Nación? ¿O es un rechazo del discurso 
mismo de lo nacional?
Estas reapariciones rizomáticas pero frecuentes del universo de la 
literatura argentina del siglo XIX, e incluso más específicamente de 
la gauchesca, en la literatura contemporánea invocan, para mí, la 
pregunta por su ocurrencia: ¿por qué, para qué y cuándo la litera-
tura argentina insiste en ese retorno al origen, y qué es lo que va a 
buscar a la gauchesca?
Ahora yendo más específicamente al Martín Fierro, aunque es leído 
como una respuesta de José Hernández a Sarmiento, como el uso 
de la voz del gaucho para confrontar con la política oficial encar-
nada entonces en el gobierno de Sarmiento, coherentemente con 
las concepciones de la «generación del 37», en el Martín Fierro la 
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57construcción nacional está en manos de hombres y prácticamente 
no aparecen mujeres. La China incluso, la mujer del propio Martín 
Fierro, solo aparece relatada por él, nunca la vemos o escuchamos 
directamente a ella (como sí escuchamos a sus hijos, por ejemplo, 
en la Vuelta) y Martín Fierro principalmente habla de ella para decir 
lo que él perdió por ser enviado a la frontera.
Cuando, en 1972, el Instituto Salesiano de Artes Gráficas organiza 
una publicación en Homenaje a José Hernández por los cien años 
de la publicación de El Gaucho Martín Fierro e invitan a participar a 
Victoria Ocampo, ella escribe un texto que titula «Las mujeres y el 
Martín Fierro» y que, significativamente, tiene solo una página. Es 
un texto divertido porque se puede ver la incomodidad de Victoria 
Ocampo con el pedido de homenajear a Hernández, se nota que 
lucha con el propósito del texto que está escribiendo, y que intenta 
cumplir con el homenaje pero sin decir mucho. Es una escritura 
evasiva, que por buena parte de su única página no se mete en el 
texto: agradece la invitación, habla de lo que la une a Hernández —
que es su pariente— y establece sus lazos genealógicos mediante 
una antepasada común que une a la familia Ocampo con la familia 
Hernández mediante los Pueyrredón. Hasta que en un momento 
compara el Martín Fierro con dos textos de T. E. Lawrence donde 
solo hablan y actúan hombres y, sin embargo —dice—, no le die-
ron la sensación como Martín Fierro de «quedar en cuarentena por 
tiempo indeterminado» (2001: 999). Entonces entiende que no debe 
ser la ausencia de mujeres lo que la inquieta sino otra cosa. Cito un 
poco in extenso: ella dice «A decir verdad la mujer asoma en Martín 
Fierro; nunca en Siete pilares [uno de los dos libros de Lawrence 
que había nombrado]. Pero ¿en qué forma asoma?» (2001: 999) y 
cita el texto de Hernández: «Tuve en mi pago en un tiempo / hijos, 
hacienda y mujer…» Entonces sigue Victoria Ocampo:

(El orden en que enumera estas tres posesiones señala su importancia) 
Tendría que dedicarme a analizar por qué motivo siento que el 
de la daga de oro se dirige a mí como cualquier hijo de vecino (sin 
discriminación), mientras que el del facón se dirige a sus compañeros 
varones exclusivamente (2001: 1000).

Y entonces dice lo que yo creo que estaba al mismo tiempo queriendo 
y evitando decir desde el principio y, para hacerlo, acude una vez más 
al propio Martín Fierro: «Cuando la mula recula / señal que quiere 
cosiar…», y agrega: «Me siento mula, y retrocedo ante el tema. No 
puedo hacerle un homenaje a quien tanto lo merece, cosiando al 
mismo tiempo. Les dejo Hernández a ustedes» (2001: 1000; énfasis 
en el original). Habría que pensar quién es ese «ustedes» a quienes 
Victoria Ocampo entrega el homenaje a Hernández. Por lo pronto, 
Gabriela Cabezón Cámara sin duda recoge el guante con su novela 
y con el retrato que hace de Hernández, a quien presenta como un 
viejo borracho y misógino, además de todo lo demás que vamos a ver.
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57Pero en ese texto que parece (y es) tan evasivo, Victoria Ocampo 
dice algo que me parece fundamental para pensar la novela de 
Cabezón Cámara, y que Victoria hace con algo de disimulo todavía 
en esta parte del texto, pero sin la menor inocencia, para estable-
cer cuánto el Martín Fierro trascendió la literatura. Ella dice «me he 
criado oyendo citar a Martín Fierro sin comillas», subraya «criado» y 
«sin comillas», y cuenta de unos primos que de literatura no sabían 
nada pero el Martín Fierro «de cabo a rabo» y echaban mano de sus 
estrofas para cualquier ocasión: «De modo que Martín Fierro, antes 
de ser un libro, fue para mí el hablar de unos jóvenes (yo era chica) 
que vivían en relación consustancial con la Obra. Yo no vinculaba 
todo aquello con la cosa escrita, sino con la vida diaria» (2001: 999).
Quizás sea por esa cotidianeidad y esa citabilidad del Martin Fierro, 
que fue incorporado al refranero popular, por esa «relación consus-
tancial» de los argentinos con él, que es uno de los personajes y 
textos de la gauchesca que retorna con más frecuencia en el arte y 
la cultura del siglo XX. Borges inaugura esa tradición con dos textos 
centrales en su obra: «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)» 
(1944), donde le escribe un pasado al sargento Cruz que permita 
—a los ojos de Borges— explicar lo que creo que es la escena 
culmine del Martín Fierro cuando Cruz, el mismo comandante de la 
partida policial que sale a buscar a Fierro, se pasa de bando para 
ayudarlo a pelear en contra de su propia policía; y «El fin» (1953) 
donde Borges le escribe una muerte a Martín Fierro, es decir retoma 
un duelo que en la Vuelta era cantado y lo convierte en un duelo 
físico donde el otro, el moreno que venía a vengar la muerte de su 
hermano, termina matando a Martín Fierro. Con estos dos textos, 
que reafirman la gauchesca como espacio productivo en la cultura 
argentina donde ensayar una agencia política antiestatal, Borges 
inaugura una tradición que sigue generando textos y que consiste en 
intervenir el poema escribiéndole escenas que expanden episodios o 
completan elipsis para producir nuevos sentidos, para hacerle decir 
otra cosa, o para actualizarlo.
En «Una épica relevante: la cultura legal argentina y las escenas 
judiciales del Martín Fierro», estudié los modos en que este texto fun-
dacional de la literatura argentina articula la relación de los habitantes 
con el Estado y con la ley en el siglo XIX, y cómo el texto representa 
un Estado que cataloga al gaucho de vago para mandarlo fuera de 
la ley y así poder enviarlo a pelear en la frontera. Esto configura al 
gaucho como el sujeto al que —como dice Fermín Rodríguez— el 
Estado excluye por medio de la inclusión en el servicio de armas. 
Por eso la literatura gauchesca representó una sociedad que, según 
Carlos Gamerro, es una Arcadia pastoril hasta que aparecen el juez 
y la policía (Dorfman, 2020: 47). En ese artículo propongo que en 
esa representación de una justicia que utiliza la ley para perseguir 
y criminalizar, el enfrentamiento del héroe con la partida policial 
produce un quiebre en la identidad entre ley y justicia —simbolizado 
en el cruce de bando del Sargento Cruz—, de modo que la justicia 
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57queda identificada con la voz, la historia y las representaciones del 
gaucho. Esa oposición a la ley injusta construiría al gaucho como 
ícono de oposición popular a la violencia estatal y de demandas 
populares de inclusión3.
En la Ida, después de enfrentar a la partida policial, Cruz y Fierro se 
van a vivir con los indios, donde no llega la ley. En 1879, Hernández 
—que ahora es parte de la legislatura— publica la Vuelta de Martín 
Fierro y vemos la reconversión del gaucho, su aceptación de la moral 
del Estado para construirse como sujeto obediente e incorporarse al 
pacto civilizatorio. Pero en el final de la Vuelta, a pesar de su paci-
ficación y legalización, Fierro, sus dos hijos y el hijo de Cruz —que 
recién se habían reencontrado— se dispersan: «Después, a los cuatro 
vientos/los cuatro se dirigieron» dice el narrador (Hernández, 1999: 
XXXIII -101). Es decir, que a pesar de las diferencias, las dos partes 
del Martín Fierro terminan en la exclusión del gaucho del proyecto 
de país o en una integración no-total. Esto es lo que me interesa 
principalmente acá, porque en el artículo mencionado postulo que 
es en tanto arrojado fuera de la sociedad y producido en su exterior 
constitutivo, que el gaucho retorna en el siglo XX para acechar las 
políticas que se predicaron sobre la base de su ausencia, y esto es 
lo que yo creo que Las aventuras de la China Iron viene a cambiar.
Un último rasgo que quisiera mencionar del proceso de construcción 
cultural del gaucho como símbolo que va a vehiculizar demandas de 
inclusión y de expansión del Estado tiene que ver con dos caracte-
rísticas de Juan Moreira, el folletín que Eduardo Gutiérrez publica 
solamente ocho meses después de la Vuelta y que, según Josefina 
Ludmer (la verdadera china Josefina, a quien Gabriela Cabezón 
Cámara hace un homenaje en la novela), representa una versión 
alternativa de la segunda parte del Martín Fierro porque, a diferencia 
de este, Juan Moreira continúa la tradición gauchesca de la confron-
tación y la lucha hasta el final. Esa es, precisamente, una de sus 
características, la confrontación y la lucha. La otra característica es 
que, como señala Juan Pablo Dabove (2010), Eduardo Gutiérrez 
basa el folletín en un gaucho histórico cuya historia él toma del 
prontuario policial, pero lo despoja de ciertos atributos (las marcas 
de viruela, el pelo colorado) y lo convierte en un cuerpo sin raza 
y sin historia. De esa manera, entonces, el significante «gaucho» 
pierde contenidos culturales y así, «vaciado» étnicamente, habilita 
que otros grupos sociales se cobijen después en el universo abierto 
por estas historias de marginados por la ley4.
La demanda que en tanto sujetos populares realizan Juan Moreira y 
Martín Fierro, entonces, los configuraría a ellos y, por extensión, al 
gaucho en símbolo de conflicto con el Estado por la reivindicación 
de un lugar en la sociedad y, por lo tanto, en símbolo de resistencia 
al discurso hegemónico. De esa manera, habrían cristalizado como 
figura social con derecho a chocar con la legalidad que los excluye, 
una suerte de «derecho» a enfrentarse al Derecho que se sustente 
en una exclusión. Y es a partir de esto que el gaucho, como figura 

<3> En El gaucho indómito. 
De Martín Fierro a Perón, el 
emblema imposible de una 
nación desgarrada (2019), 
Ezequiel Adamovsky reflexiona 
sobre el significado de que 
el Martín Fierro sea nuestro 
símbolo nacional, a partir de lo 
cual piensa conflictos irresueltos 
que, en su perspectiva, marcaron 
nuestra constitución como nación.

<4> Para una discusión de estos 
aspectos de Juan Moreira, ver 
Dorfman (2021).
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57que demanda una expansión de la esfera de legalidad del Estado 
hacia el sujeto popular, pasaría a operar políticamente en la cultu-
ra argentina como encarnación de demandas de otros excluidos. 
Finalmente, a partir de la propuesta de Ernesto Laclau y Chantal 
Mouffe de que el retorno de las exclusiones mediante las cuales se 
constituyeron las organizaciones democráticas fuerza una expan-
sión y una rearticulación de las relaciones sociales, mis artículos 
sobre Fierro y sobre Moreira sostienen que la figura del gaucho, las 
inflexiones de su lengua y la literatura asociada a ellos retornan a 
lo largo del siglo XX ahí donde hace falta presionar la apertura de 
nuevos horizontes para la sociedad.
Y acá es donde Las aventuras de la China Iron en mi opinión cambia 
completamente el juego porque, en lugar de presentar o realizar 
demandas de expansión del Estado para una mayor inclusión, pone 
en práctica objetivos políticos al margen del poder al que se opone, 
o que discute, y construye una comunidad con aquellos a quienes 
el proyecto nacional de 1880 excluía, cuyas vidas son expandidas 
por la liberación de las categorías que formaron al sujeto moderno, 
como vamos a ver5.
Las tres partes en que se divide la novela se corresponden con tres 
espacios que a su vez constituyen tres ordenamientos sociojurídi-
co-económico-político: el Desierto, el Fortín y Tierra Adentro. Como 
mencioné, el relato empieza en el momento en que Fierro es llevado 
a la frontera y la China queda sola con sus hijos y, desde ahí, sigue 
el recorrido cultural, social, político e intelectual de la China, a lo 
largo de un trayecto en que va adquiriendo saberes, cambiando y 
transformándose. Un aspecto de esas transformaciones tiene que 
ver, por supuesto, con cuestionamientos de género. Pero lejos de 
desacoplar las problemáticas de género de las formaciones sociales 
en que tienen lugar, como algo supuestamente independiente, la 
novela ilumina los modos en que los diversos órdenes de la sociedad 
se imbrican y se condicionan. Por eso en cada una de las tres partes 
con sus territorios y sus ordenamientos, la China adquiere nuevos 
saberes específicos que van haciéndose disponibles y configurando 
su subjetividad. Y por eso, también, este relato desde la perspectiva 
de la mujer de Martín Fierro, más que el lugar de la mujer o del gé-
nero en la constitución de la nación argentina, lo que plantea, en mi 
opinión, es la cuestión de cuáles podrían haber sido las condiciones 
de inteligibilidad que hicieran posible otras vidas, y cómo se cons-
truyen y transforman las epistemologías de la inteligibilidad cultural. 
Y es a partir de eso que termina postulando la posibilidad de formas 
más fluidas de subjetivizarnos, relacionarnos, y organizarnos como 
sociedad y como nación.
En este sentido, es fundamental que, aunque la novela sigue cro-
nológicamente el recorrido desde el Desierto hasta Tierra Adentro 
pasando por el Fortín, la China narra desde un futuro respecto de los 
hechos que relata, por lo que tiene ya una comprensión diferente que 
la que está describiendo. En la primera parte cuenta su pasado y nos 

<5> Para un análisis poético e 
histórico de la novela de Cabezón 
Cámara dentro de la tradición 
narrativa argentina, ver Lucía 
De Leone, «La pampa errante. 
Un trayecto de desobediencias» 
(2020: 187-216).
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57enteramos de que antes de cumplir catorce años ya había dado a luz 
a dos hijos de Martín Fierro, después que él la ganó como premio 
jugando a las cartas. Nos cuenta que cuando la leva se lleva a los 
gauchos ella se siente liberada: «sentí cómo cedía lo que me ataba» 
(2019: 13), dice, y entonces deja a los hijos con un matrimonio de 
peones y se sube a la carreta de Liz, una irlandesa que iba en busca 
de su marido gringo, también llevado a la frontera, como Fierro. El 
comienzo del viaje está cargado de una idea de renacimiento: «era el 
comienzo de otra vida, un augurio esplendoroso era» (2019: 17) dice 
ella, «una very good sign» (2019: 18) responde Liz, dando comienzo 
al primer aprendizaje que es el intercambio lingüístico entre ellas. 
Casi enseguida en el texto llegan al río donde, además de bañarse 
y cambiarse la ropa, la China se mira por primera vez en un espejo:

Me vi y parecía ella, una señora, little lady, dijo Liz y yo empecé a 
portarme como una, y aunque nunca monté de costadito y muy pronto 
estaría usando las bombachas [pantalón tradicional de los gauchos6] 
que el gringo había dejado en la carreta, ese día me hice lady para 
siempre, aun galopando en pelo como un indio y degollando una vaca 
a facón puro (2019: 22).

Esta suerte de renacimiento tiene por supuesto su bautismo, porque 
cuando Liz le pregunta el nombre ella responde «La China», y cuando 
le dice que eso no es un nombre ella insiste en que así la llamaban 
a puro grito de chica, y que así la llamaba también Fierro cuando 
quería irse «en brazos del amor a dormir como la gente», dice ella 
citando los versos del texto de Hernández, pero también —completa 
la imagen— «cuando quería la comida o las bombachas o que le 
cebara un mate o lo que fuera. Yo era la China». Con este tipo de 
procedimientos la novela expone la representación que hace Her-
nández del gaucho marido amoroso como una representación, por 
lo menos, parcial y, a la vez, muestra lo limitado de la subjetividad 
y del rol de la China en ese mundo que estaba dejando atrás, en 
el que parecía alcanzar con que fuera simplemente «la China» aun 
si, como le dice Liz, ahí donde vivía «toda hembra era una china» 
(2019: 22).
Pero lo importante es que le ponen un nombre, y este ya adelanta 
algunas de las características del mundo que va a ir construyendo 
la novela: mantienen «China» —que significa «hembra» en quechua 
y que fue usado por los españoles para referirse despectivamente a 
las mujeres originarias—, y le agregan «Josephine» (un homenaje de 
la autora a la fallecida teórica argentina Josefina Ludmer, apodada 
La China), «Star» (por su perro Estreya) y «Iron» (conservado del 
apellido de Fierro), en un inglés que va a constituir parte de su nueva 
identidad en este primer momento de la novela: China Josephine Star 
Iron. Después, cuando crucen la frontera y lleguen a Tierra Adentro, 
que es el afuera de la Argentina en formación, y que conforma una 
nación que en lugar de asentarse en el polvo de la pampa lo hace 
en las aguas del Paraná y, como vamos a ver, representa en la no-
vela la liberación del sujeto moderno de las categorías e identidades 
estancas, la China se va a llamar «Tararira» que, aparte de referirse 

<6> Tanto en la novela como 
en este artículo, «bombacha» 
refiere siempre y sin ningún 
tipo de ambigüedad a los 
pantalones tradicionales de los 
gauchos. En Argentina, la ropa 
interior femenina también se 
llama «bombacha», por lo que 
creo conveniente aclarar que 
ni en el uso cotidiano, ni en la 
novela, ni en este artículo hay 
ninguna ambigüedad ni juegos 
en cuanto al género en el uso de 
este término, su significado y su 
referente.
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57a un pez y ser un modo de llamar al pene en el lunfardo rioplatense, 
es también la forma en que los españoles llamaban a los gauchos 
sin casa ni trabajo fijos, que vivían errando, o sea, sueltos.
Esta primera noche, cuando se van a dormir, la China dice «Sentí 
el aliento de Liz, picante y suave ahí entre las sábanas perfumadas 
y quise quedarme ahí, hundirme en ese aliento. No supe cómo. Me 
dormí» (2019: 23). Pero unos días después, sienten que hay alguien 
cerca, la China se viste de hombre, y agarra la escopeta para pro-
teger la carreta, y eso da lugar a un cambio crucial:

Me saqué el vestidito, las enaguas y me puse las bombachas y camisas 
del inglés, me puse su pañuelo atado al cuello, le pedí a Liz que 
agarrara las tijeras y me dejara el pelo al ras, cayó la trenza al suelo 
y fui un muchacho joven, good boy me dijo ella, acercó mi cara a la 
suya con las manos y me besó en la boca. Me sorprendió, no entendí, 
no sabía que se podía y se me había revelado como una naturaleza, 
¿por qué no iba a poderse? No se hacía, nomás, allá en el caserío, las 
mujeres no se besaban entre ellas (2019: 39).

El hecho de que la relación amorosa con Liz empiece en el momento 
preciso en que la China se viste de varón inglés y Liz la rebautiza 
«Joseph Scott» muestra claramente cómo opera el horizonte de inte-
ligibilidad en el que actuamos, haciendo reconocibles determinadas 
subjetividades y legitimando ciertas relaciones. En ese momento la 
China dice: «Toda mi vida hasta entonces había sido algo parecido 
a una ausencia, no era mía esa vida» (2019: 39). Y en esta primera 
parte de su nueva vida, la China Joseph va a entrar en contacto con 
la cultura europea, encarnada por la inglesa Liz y las cosas que lleva 
en su carreta. Conoce materiales nuevos (lana, seda, algodón), obje-
tos (sábanas, enagua, pullover), y siente que pasa «de lo crudo a lo 
cocido» (2019: 25), remitiendo al ensayo de Lévi-Strauss y al estado 
de naturaleza y estado de cultura respectivamente. Esta referencia 
apenas antes de la escena de travestismo de la China y del beso 
con Liz, resulta significativa también en cuanto al planteo del ensayo 
de que las tribus que no conocen la cocción de alimentos no tienen 
la palabra para decir «cocido», pero tampoco para «crudo», por fal-
tarles la referencia en relación con la cual compararlo, y pienso que 
lo podemos leer en relación a las epistemologías y los esquemas 
de inteligibilidad de los roles de género que estaban vigentes y que 
Gabriela Cabezón Cámara está develando. Y me parece sugerente 
todavía en un sentido más. Porque en ese paso a «lo cocido», al 
estado de cultura, la China va descubriendo conceptos y objetos 
de la ciencia —como el pararrayos o la fuerza de gravedad— y se 
entera de que la tierra es redonda, y con la idea de mundo empiezan 
a aparecer y a ponerse en cuestión en el texto relaciones de poder y 
geopolíticas, distintos modos de organización social y de producción:

Hasta entonces no había pensado en eso, mi mapamundi eran apenas 
la llanura y algunas ideas difusas: Tierra Adentro, Buenos Aires, un 



151

«¿
Q

ué
 m

ás
 ib

a 
a 

ha
ce

r l
a 

po
br

e?
» 

D
el

 M
ar

tín
 F

ie
rro

 a
 la

 C
hi

na
 Ir

on
, r

ee
sc

rib
ir 

lo
s 

di
sc

ur
so

s 
qu

e 
fu

nd
ar

on
 la

 N
ac

ió
n 

Ar
ge

nt
in

a
45

2º
F.

 #
28

 (2
02

3)
 1

38
-1

57abismo lleno de agua, y Europa […] ese más allá desde donde llegaban 
armas y señores (2019: 26).

Cuando, como dice ella, se le «hace la pelota», se le arma el mundo, 
comienza a reparar en que las toallas de algodón provienen de los 
látigos y la esclavitud del Mississippi (2019: 57), en que la perspec-
tiva hace posible que el mundo sea para una reina una esfera llena 
de riquezas que debe mandar extraer pero para un gaucho «un 
plano a galopar […] degollando enemigos antes de ser degollado o 
huyendo de la leva» (2019: 32), y repara también en que Inglaterra, 
con el humo de las locomotoras y de las fábricas, es un país cuya 
insularidad los habitantes

intentan quebrar a fuerza de fuerza, de hacerse centro, de organizar 
el mundo en torno de sí […] esa isla donde lo metálico reina con una 
cabeza tan determinada como los rieles que plantó la corona en todas 
partes para que los frutos del trabajo de los hombres migraran de 
los campos, las montañas y las selvas a los puertos, a los barcos, 
a su propio puerto, a esta boca de Cronos que todo se lo come, que 
transforma cada cosa en combustible de su propia velocidad (2019: 
47-48).

Podemos ver que aún en el momento de deslumbramiento de la China 
con la cultura europea y el saber científico positivista que trae Liz, 
Cabezón Cámara desliza críticas a la visión europea y determinista 
del gaucho y de las pampas («me costaba conciliar la idea de que 
estábamos en la parte de abajo de una esfera y parecíamos estar 
arriba: pero no, Liz estaba segura de que arriba estaba Inglaterra», 
[2019: 27]). Después el deslumbramiento empieza a resquebrajarse. 
La China se va distanciando de las ideas de Liz (prácticamente siempre 
que habla de sus concepciones sobre el trabajo, por ejemplo) desde 
el momento en que aparece Rosario, un gaucho de familia guaraní 
que trae saberes mixtos (gaucho-indios) y que va a acompañarlas 
el resto del viaje. Y se va a distanciar de nuevo al escuchar a Liz 
hablar con el personaje José Hernández —ambos riéndose de los 
gauchos—, y cada vez más en el camino a Tierra Adentro, donde ya 
predomina el saber indio, y al encontrar la nación de los Iñchiñ con 
cuya narración constitutiva la China se identifica completamente por 
primera vez en la novela, y a la que por lo tanto se va a integrar7.
En esta primera parte del recorrido todavía el centro es Liz:

El cuerpo de Liz me tenía como un sol a un girasol […] Ella era mi polo 
y yo la aguja imantada de la brújula: todo mi cuerpo se estiraba hacia 
ella […] Fue bajo el imperio de esa fuerza que empecé a sentir y hoy 
creo que es posible que siempre sea así, que se sienta al mundo en 
relación con otros, con el lazo con otros (2019: 54).

Pero también esa centralidad va a ir deslizándose a medida que 
avancen y se vaya expandiendo el horizonte de saber de la China. 
Y si en el cruce del desierto, la carreta es su casa y Liz, Estreya, y 
Rosario su familia («Nos llevó pocos días de carreta, polvo, y cuen-
tos ser familia», [2019: 34]), en la segunda parte del libro, todavía 

<7> Para una lectura de la 
novela desde la interesante 
perspectiva de los estudios de 
la novela global, ver Fernando 
Cabo Aseguinolaza, «Figuras de 
la novela mundial: a propósito de 
Las aventuras de la China Iron, 
de Gabriela Cabezón Cámara» 
(2022: 6-9), en el monográfico 
«Novela global: perspectivas 
desde el campo literario», editado 
por Neus Rotger para Ínsula. 
Revista de Letras y Ciencias 
Humanas, 903.
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57dentro del fortín, después de la orgía que organizan para distraer y 
emborrachar a los oficiales y escapar robando gauchos y caballos, la 
China Joseph siente algo, y desde el futuro desde el cual narra, dice:

Yo sentía también una alegría rara, nueva, en el cuerpo: había besado 
a un par de chinas y al gaucho al que le habían gritado maricón. Me 
estaban gustando, era notable, los besos de las chinas y los gauchos 
putos. Lo tomé con calma. Estaba Liz y yo quería una vida entera junto 
a ella y no podía pensar entonces en el amor y la libertad juntos. Pero 
sentía alegría en el cuerpo, algo se me estaba rompiendo y era como 
meterse al río (2019: 129).

Aunque en este momento todavía está dentro del fortín que repre-
senta en la novela el ideario y las prácticas del proyecto liberal de 
Nación Argentina, la China ya conoció y vivió deseos que no tenían 
lugar en los términos que conferían inteligibilidad a la vida en el 
caserío, como lo llama ella. Y ese hecho, es decir, que antes de la 
llegada al fortín-estancia del Estado-Nación argentino, la novela ya 
hubiera construido saberes, identificaciones e identidades que fueron 
excluidos del Martín Fierro y de los relatos nacionales, acentúa el 
contraste con las ideas y prácticas que van a encontrar en el per-
sonaje Hernández, a quien la novela critica hasta poner en ridículo. 
En ese sentido, ese paso por la estancia constituye en el texto una 
visión del ideario nacionalista de 1880 desde nuevos esquemas 
que no solo convierten otras identidades y relaciones en legítimos 
y reconocibles, sino que además evidencian una relación del paren-
tesco, la identidad y las epistemologías vigentes de su inteligibilidad 
cultural con la posibilidad de su transformación social. Y, por lo tanto, 
subraya los límites de la representación y la representatividad que 
se eligió para el proyecto de nación en la Argentina del XIX.
Al llegar a la estancia, lo primero que ven son gauchos cavando 
una fosa, y al entrar los recibe el Coronel José Hernández que en 
seguida empieza con lo que la China llama «su oda al progreso de 
las pampas» (2019: 91): un discurso sobre la mejora de las razas, 
la tierra que hubo que conquistarle a la nación y cómo ahora había 
que educar a los gauchos para formar una masa obrera. Después, 
reiteradamente a lo largo de la estadía en el fortín, hace explícito el 
impulso que subyace a las ficciones fundacionales afirmando que 
«no hay un nosotros si no hay otros», y que los gauchos necesitan 
un enemigo para hacerse argentinos. Que «todos lo necesitamos» 
(2019: 119).
La figura del personaje Hernández en el texto funde al escritor, el 
coronel y el patrón en un mismo proyecto nacional, y es en este 
proyecto nacional y en esa configuración de Estado-Nación durante 
la segunda mitad del siglo XIX, pero también durante las primeras 
décadas del siglo XX, donde interviene la novela de Cabezón Cá-
mara. Porque es a comienzos del siglo XX cuando, ante la creciente 
amenaza migratoria, resulta necesaria una literatura nacional que 
pueda traccionar la construcción de una identidad argentina. Leopol-
do Lugones canoniza el Martín Fierro como texto fundante de la 
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57literatura nacional en sus conferencias de 1913 (publicadas en 1916 
como El payador) con el propósito de construir el «nosotros» que 
hiciera fuerza a los «otros» anarquistas y socialistas que llegaban de 
Europa. Por eso, esos mismos años entre 1913 y 1918, se funda la 
cátedra de Literatura Argentina en la Universidad de Buenos Aires, 
aparecen las dos primeras colecciones de «clásicos» de las letras 
nacionales («La biblioteca argentina» y «La cultura argentina») y se 
publica la Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas. Las 
aventuras de la China Iron impugna estas nociones de identidad y 
de Nación, así como los mecanismos con que fueron construidas y 
sostenidas, y desenmascara esa construcción original.
En una escena central en la novela, Hernández menciona a un gau-
cho «bien vago» que cantaba en vez de trabajar y que decía que él, 
Hernández, le robaba sus estrofas. Cuenta que ese gaucho se les 
escapó, la China piensa «Yo no podía querer más que irme de ahí», 
y Liz lo felicita por el trabajo que hace con los gauchos (2019: 113). 
Hernández se jacta, entonces, de que ese gaucho «casi analfabeto» 
nunca entendió lo que Hernández había hecho: «tomar algo de sus 
cantos y ponerlos en mi libro, llevar su voz, la voz de los que no 
tienen voz» (2019: 119). Entonces la China reconoce los versos de 
Fierro y entiende que si le robaron a su marido le robaron a ella y a 
sus hijos, y en un momento de clara lógica gauchesca en el texto dice

sentada como Joseph Scott, al lado del estanciero, fui una señora 
estafada esa mañana; supe que me había robado el coronel algo que 
era mío y que sería de mis hijos, me sentí propietaria por primera vez 
en la vida, le había visto la gracia a ser dueña ahí en la estancia, y me 
supe vejada. Decidí que no me iría con las manos vacías del fortín: 
haría justicia (2019: 120).

En seguida, saber que estaba cerca de Fierro, que él había pasado 
por ahí y que, entonces, ella seguía su mismo camino, le hace temer 
encontrarlo y que eso la lleve de nuevo a la tapera, el rancho, la casa 
abandonada. Pero entonces Hernández cuenta que a Fierro le decían 
El Gallo hasta que lo vieron con otro hombre y le empezaron a decir 
Gallina, y la China tiene un pensamiento que, en parte, explicita el 
programa de la novela:

Yo lo había tenido a Fierro encima mío lo suficiente como para saber 
que tan puto no era. Bien mirado, él me había tenido a mí y yo misma 
había estado horas antes abajo de una concha que me dejaba sin 
aliento si se le antojaba. Esa distancia, esos gustos nuevos que 
habíamos conocido el padre de mis hijos y yo, me alejaban de la tapera 
(2019: 121).

Después organizan una orgía con mucho alcohol y se van del fortín 
con veinte gauchos y sus caballos, y en cuanto salen de la estancia 
del proyecto de país argentino, la China siente lo que llama la «se-
gunda liberación» de su vida:

Otra vez respirábamos, como si hubiéramos salido de una cueva, como 
si el aire de la estancia hubiera sido turbio, pesado […] como respirar 
agua, se sentían los borbotones en la garganta. No entraba bien ese 
aire: no salía. Habrían de ser el Campo Malo [sector de castigo para 
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57gauchos descarriados], los gemidos de los gauchos castigados o las 
ganas que los otros se aguantaban de tanta cosa que tenían prohibida 
(2019: 139).

Muy pronto, todas las tensiones que fue estableciendo el texto se 
van a disolver al llegar a Tierra Adentro que, como mencioné, es el 
afuera de la Nación que Gabriela Cabezón Cámara construye con 
los excluidos de la Argentina de 1880.
En sus cartas de viaje, Sarmiento cuenta que al salir hacia Europa 
desde Chile, donde estaba exiliado en 1845, un viento desvía su 
embarcación a vela llevándolo a la isla «Más-a-fuera». Primero solo 
esperaba hallar ahí animales, pero después se escuchan gritos 
humanos y, entonces, sospecha que debía haber desertores u otro 
tipo de «individuos sospechosos». Descubre que cuatro náufragos 
norteamericanos viven ahí en dos cabañas, y describe esa pequeña 
comunidad idílica donde «cuatro proscritos de la sociedad humana, 
viven sin zozobra por el día de mañana, libres de toda sujeción i fuera 
del alcance de las contrariedades de la vida civilizada» (Sarmiento, 
2001:19), pero agrega que esa «incompleta sociedad» estaba dividida 
por enemistades domésticas «cuya causa no quisimos conocer». 
Sylvia Molloy destaca ese episodio en «La flexión del género» (2002), 
interesada en la actitud de Sarmiento que, normalmente tan deseoso 
de conocer todas las causas y tan inclinado a exigir explicaciones, 
en este caso se abstiene de indagar. Hay cuatro hombres en la isla 
viviendo en dos cabañas, en una economía doméstica echada a 
perder por la discordia, y la discordia según Sarmiento es cosa de 
gobierno o de mujeres, pero acá no hay gobierno y sobre todo no 
hay mujeres: hay hombres. Algo irritado, Sarmiento comenta además 
la locuacidad excesiva de uno de los habitantes de esta comunidad:

A propósito de preguntas, este Williams [...] se apoderó de nosotros y 
se lo habló todo, no diré ya con la locuacidad voluble de una mujer, lo 
que no es siempre bien dicho, pues hay algunas que saben callar, sino 
más bien con la petulancia de un peluquero francés (2002: 163; énfasis 
de Molloy).

Molloy dice que ese algo que Sarmiento no quiere conocer se mani-
fiesta a través del género y excede el binarismo (la discordia es de 
mujeres pero acá no hay mujeres, Williams habla tanto que parece 
una mujer pero no es una mujer), y por eso Sarmiento no quiere 
preguntar, porque conocer la causa de la discordia conlleva el ries-
go de conocer la norma de concordia. Y el gesto, este no querer 
conocer planteos de género y sobre todo si vuelven reconocibles 
sexualidades que ponen en crisis representaciones de género con-
vencionales, le parece emblemático, un gesto que perpetuamente 
desplaza el debate sobre el género y sobre la crisis de representación 
del género al «más afuera» de los proyectos de cultura nacional. 
Cuando la embarcación de Sarmiento retoma el viaje a Europa, la 
noción de que el desvío queda fuera de la reflexión provechosa, en 
el «más afuera» de la Nación, es acentuada por la respuesta a su 
carta, donde Antonio Aberastain le dice que «(la) carta de la Isla de 
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57Más-afuera no vale gran cosa» y le aconseja «que en adelante es-
criba sobre cosas útiles, prácticas, aplicables a la América» (2002: 
164; énfasis de Molloy).
Esa actitud de Sarmiento hacia «Más-a-fuera» es invertida por 
Gabriela Cabezón Cámara en su Tierra Adentro. En el exterior de 
la Nación que traza ella —contrariamente a lo que haría imaginar 
la representación del desierto lleno de salvajes y bárbaros en las 
ficciones fundacionales que dan forma al imaginario colectivo— la 
China se encuentra con un bosque donde prima la libertad, la vida 
es armónica, y todo se ablanda y se relaja. La relación entre todos 
ellos, con la naturaleza, los objetos y las casas, todo se distiende, y 
se vuelve fluido y las fronteras físicas y simbólicas desaparecen. Al 
llegar son abrazados por esta Nación de indios Selk’nam mezcla-
dos con tehuelches y con wincas (blancos) y a la que después se 
sumarían los guaraníes: «terminamos fundidos con esos indios que 
parecían hechos de puro resplandor» (Cabezón Cámara, 2019: 151).
Con los aprendizajes correspondientes (armar las rukas —casas—, 
hablar con los animales, cantar en coros, nadar la laguna, confec-
cionar vestidos de plumas, tirar con arco y flecha) y con esta nueva 
vida, también se reconfiguran —una vez más— las subjetividades y 
las relaciones. En el afuera de la Nación Argentina, las identidades 
y los roles de género no son fijos ni binarios, las identificaciones 
cambian permanentemente, y ni la ropa ni la forma de vivir está de-
terminada por el sexo, «puedo ser mujer y puedo ser varón» (2019: 
157) dice la China Joseph, asombrada de la cantidad y la volubilidad 
de sus propios apetitos que la hacen desear «ser la mora y la boca 
que mordía la mora» (2019: 151). Acá, en este afuera donde viven 
los indios y otros expulsados entre los cuales hay cientos de gau-
chos, la China encuentra también a Martín Fierro haciendo bailar 
sus largas trenzas y su túnica de plumas rosas. En esa Nación sin 
exclusiones hasta la bestia Fierro parece «hecho de plumas» (2019: 
157), angelical: «quien había sido mi marido y ahora era la madre 
amorosa de un montón de cachorros me pedía perdón y me contaba 
su vida y su dolor por la muerte de Cruz, y su amor por el guerrero 
más hermoso» (2019: 166).
Y aunque Liz arma su ruka con su marido Óscar, y la China con la 
india Kaukalitrán, cerca de Fierro y sus hijos, todos duermen, ama-
necen, y desayunan alternativamente en unas u otras porque entre 
todos conforman y comparten la familia:

Allá entre los indios se me agrandó la familia con mis propios hijos, 
Juan y Martín, con Kauka y sus hijas, Nahuela y Kauka, que también 
son hijas mías hoy, y con los menos pensados, Fierro y Oscar. Las 
familias nuestras son grandes, se arman no solo de sangre. Y esta es 
la mía (2019: 165).

Finalmente, la China habla en esta parte de «nosotros, los Iñchiñ», 
su Nación, y contesta los términos del proyecto y del texto nacional 
cuando se enfrentan a la «amenaza winca», el peligro del avance 
argentino, que prometía ser «a hierro y fuego». Ante la amenaza del 
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57salvaje avance de la civilización, ante la barbarie del llamado progre-
so desarrollista que vendría a devastar los recursos naturales, esta 
Nación que se instituye en la combinación y la fluidez de culturas, 
lenguas y géneros, decide alejarse. Trasladan sus familias, anima-
les, y casas en balsas, y huyendo del plan argentino de expansión 
de sus fronteras, se acercan a un territorio guaraní, donde inician 
tratativas para agrandar la Nación y los parentescos.
La Argentina se expande, pero los gauchos de Gabriela Cabezón 
Cámara se alejan, para subrayar el fracaso de un proyecto nacional 
que se fundó en la restricción de las relaciones, de las identidades 
y de las vidas posibles para sus ciudadanos y en las exclusiones 
producidas al convertir concepciones político-sociales restrictivas en 
las estructuras elementales de la inteligibilidad cultural del país. Así, 
como había adelantado, en lugar de usar al gaucho como símbolo 
de demandas de inclusión, lo que supone una aceptación de ese 
proyecto nacional y un deseo de incorporarse, Gabriela Cabezón 
Cámara expone la construcción y las consecuencias de esas exclu-
siones, e imagina una Nación racial, nacional, y sexogenéricamente 
heterogénea e igualitaria, basada en un entendimiento compartido 
que expanda las formas de parentesco y de comunidad. Con ella 
cuestiona los mitos que construyeron la Nación y la narración argen-
tinas y, por lo tanto, nuestra propia comprensión de la nacionalidad.
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Resumen || El propósito de este trabajo es analizar la configuración del espacio urbano 
en El aire (1992), de Sergio Chejfec, novela que compone la forma de una ciudad 
futura por medio de un imaginario de las ruinas. Consideramos que la multiplicación 
de signos ostensibles de deterioro en la ficción se produce tanto por la referencia a 
la ciudad empírica como por el diálogo con las tesis de Ezequiel Martínez Estrada. 
Sostenemos que es a través de la forma conjetural de la novela como se establece la 
relación entre la literatura y el dominio extraliterario. En síntesis, la ficción se constituye 
en el espacio privilegiado donde desplegar una serie de hipótesis acerca de lo que 
Chejfec denomina el «significado del mundo social».
Palabras clave || Sergio Chejfec | Ciudad | Ruina | Ficción conjetural

Fictional Conjecture and a City in Ruins: On Sergio Chejfec’s El aire

Abstract || The aim of this paper is to analyze the configuration of urban space in 
El aire (1992), by Sergio Chejfec, a novel that composes the form of a future city 
through an imaginary of the ruins. We consider that the multiplication of ostensible 
signs of deterioration in fiction is produced both by the reference to the empirical city 
and by the dialogue with the theses of Ezequiel Martínez Estrada. We maintain that it 
is through the conjectural form of the novel that the relationship between literature and 
the extraliterary domain is established. In short, the novel is considered a privileged 
space to display a series of hypotheses about what Chejfec calls the “meaning of the 
social world”.
Keywords || Sergio Chejfec | City | Ruin | Conjectural Fiction



Ficció conjectural i ciutat en ruïnes: sobre El aire de Sergio Chejfec

Resum || El propòsit d’aquest treball és analitzar la configuració de l’espai urbà en 
El aire (1992), de Sergio Chejfec, novel·la que composa la forma d’una ciutat futura 
mitjançant un imaginari de les ruïnes. Considerem que la multiplicació de signes 
ostensibles de deterioració en la ficció es produeix tant per la referència a la ciutat 
empírica com pel diàleg amb les tesis d’Ezequiel Martínez Estrada. Sostenim que 
és a través de la forma conjectural de la novel·la com s’estableix la relació entre la 
literatura i el domini extraliterari. En síntesi, la ficció es constitueix en l’espai privilegiat 
on desplegar una sèrie d’hipòtesi sobre allò que Chejfec denomina el «significado del 
mundo social».
Paraules clau || Sergio Chejfec | Ciutat | Ruïna | Ficció conjectural
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750. Imaginario de las ruinas

La indagación de las ruinas es una de las constantes de la obra de 
Sergio Chejfec desde sus primeros libros. En particular, este trabajo 
propone una lectura de la configuración urbana en El aire, novela 
que imagina una ciudad futura cuyo paisaje se presenta por medio 
de signos ostensibles de deterioro. En este sentido, las imágenes 
que se multiplican en el texto le dan forma a un entorno que está en 
vías de desintegración. Nos interesa analizar el imaginario de las 
ruinas de acuerdo con tres aspectos: primero, la materialidad de la 
ruina; segundo, la yuxtaposición temporal y espacial que esta revela; 
y tercero, el vínculo textual entre ruina, cita y fragmento. A propósito 
de este vínculo, Francine Masiello trabaja sobre las operaciones de 
lectura que realiza el sujeto espectador frente a la ruina:

Así, de la materialidad de lo observado, se abre en la memoria un 
movimiento entre pasado y presente, también entre lo que observo 
en directo y la historia que luego escribiré sobre lo observado. Pero 
también está lo que veo en directo vinculado con todos los textos 
anteriores sobre la misma escena. Nada es inocente: en presencia de 
las ruinas, trabajan la cita y la repetición. Entonces todo encuentro con 
las ruinas se vuelve dialógico. Es una manera de percibir pasado y 
futuro juntos, de moverse entre la lectura convencional de la ruina y 
aceptar las nuevas líneas de fuga inspirada por la escena observada 
(Masiello, 2008: 104; énfasis añadido).

En El aire, la figuración de un entorno urbano «en remisión» con-
templa los tres aspectos señalados, ya que la presencia material 
de una ciudad dañada desencadena, de un lado, la pregunta por la 
temporalidad: ¿se trata de escenarios futuros que toman las formas 
de una vida social perimida pero reconocible, o se está más bien 
ante un presente que, tomando prestada una expresión de Teoría 
del ascensor, es un «eco póstumo del pasado»? Pero, además, a 
esta interrogación por el tiempo se anuda la cuestión de los textos: 
«en presencia de las ruinas —dice Masiello— trabajan la cita y la 
repetición» (2008: 104). Precisamente, la imaginación de las ruinas 
en las novelas de Chejfec se construye, principalmente, en diálogo 
con tradiciones de interpretación fuertes que fundaron discursividades 
de alto impacto en la cultura de los últimos dos siglos: en El aire, 
Ezequiel Martínez Estrada y, por su intermediación, Sarmiento, la 
gauchesca y el siglo XIX en Argentina; pero en novelas como Boca 
de lobo, Karl Marx, el marxismo y el realismo social. Como acierta 
en señalar Masiello, no es posible elaborar una teoría de la ruina si 
no se contempla el trato con los textos, con los residuos y vestigios 
textuales que intervienen en la figuración de los restos, que son a 
la vez materiales y simbólicos.

2. Ficción conjetural
«Me resultaba sumamente incómodo porque mi intención era hacer algo que 
escapara de la trampa referencial. Yo no quería escribir una novela realista» 

(Chejfec en Siskind, 2005: 45).
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75Las palabras de Chejfec en la entrevista realizada por Mariano Sis-
kind muestran su insatisfacción con aquellas lecturas críticas que le 
asignan un valor de pronóstico a El aire. Aunque no especificadas, 
se trata de lecturas que, si se sigue el razonamiento del escritor, 
anularían el carácter metafórico de la construcción ficcional y com-
prenderían la novela en términos de transparencia entre el orden 
de la ficción y el de lo real, cuando en verdad lo que él se proponía 
era «hacer algo que escapara de la trampa referencial» (Chejfec en 
Siskind, 2005: 45). De acuerdo con la lectura en clave anticipatoria, 
la novela no hablaría de otra cosa que de la crisis económica y la 
correspondiente desintegración del tejido urbano de Buenos Aires, 
aun cuando esa crisis todavía no se hubiese manifestado en toda su 
dimensión al momento de ser escrita y publicada la novela1. Contra 
este modo de leer el vínculo entre literatura y realidad social o entre 
estética y política, Chejfec dice lo siguiente:

Lo social y lo político en mi literatura supone la construcción de un 
objeto diferenciado, independiente de la vida corriente, pero no 
tan independiente como para que se desintegre toda relación. Una 
construcción suficientemente autónoma como para que no sea 
una referencia directa, transparente a lo social, sino más bien una 
connotación o una metáfora. Me interesa una literatura que no quiere 
hablar necesariamente del mundo social sino del significado del mundo 
social, a través de una conciencia particular, y no la representación de 
un significado histórico objetivo (Chejfec en Siskind, 2005: 40; énfasis 
añadido).

La insatisfacción expresada por Chejfec no interesa porque se de-
rive de asedios críticos que —con razón— se desentienden de las 
intenciones autorales, sino fundamentalmente porque ese descon-
tento revela una verdad acerca de cómo entender el vínculo entre 
literatura y mundo social en su narrativa. El nudo principal, a nuestro 
entender, consiste en advertir el cruce de temporalidades que está 
en el centro de la apuesta narrativa de El aire, una novela que se 
ocupa, incluso, de tematizar la extraña temporalidad en la que se 
producen los acontecimientos. Todavía más, la forma de imaginar 
la ciudad expresa un desvío con respecto a las pretensiones de 
representar una determinada realidad histórica; un desplazamiento 
que consiste en hablar tanto de la experiencia urbana real como de 
los discursos históricos sobre la ciudad. Mejor dicho, la singularidad 
de El aire se explica porque refiere de manera oblicua y lateral a 
una experiencia histórica concreta pero a condición de inscribirla 
en un paradigma discursivo específico que hace perceptible esa 
experiencia con mayor potencia. En este sentido, y más allá de que 
se pueda buscar en un elemento particular de la narración el nexo 
con un contenido histórico reconocible —por caso, la «tugurización 
de las azoteas» en El aire o la proliferación de ruinas en Boca de 
lobo como la expresión alegórico-edilicia del empobrecimiento de 
la población argentina durante las crisis de fines del siglo XX—, 
la peculiaridad del relato es que funciona en su conjunto como un 
artefacto conceptual con sentido conjetural2.

<1> Alejandra Laera (2014: 46-
47) señala que fue la segunda 
edición de la novela en 2008 
la que produjo una lectura en 
clave anticipatoria, a la luz de lo 
sucedido en 2001, mientras que 
Julio Ariza (2018: 68) considera 
que El aire es una novela de 
la poscrisis de la hiperinflación 
de 1989 y, en ese sentido, se 
corre de la idea de anticipación. 
Sobre esta cuestión en particular, 
nuestra postura se parece más 
a la de Guillermo Korn (2010), 
quien propone que la literatura 
no anticipa hechos de la realidad 
antes de que sucedan, sino que 
registra más temprano lo que ya 
está allí para ser visto. Korn trabaja 
sobre la relación entre literatura y 
crisis social y argumenta que en 
muchas ocasiones la literatura se 
anticipa en configurar sentidos 
acerca de lo social, sentidos 
que la teoría demora más en 
registrar. Uno de los casos que 
toma en consideración es El 
aire, pero también La guerra de 
los gimnasios, que muestra la 
emergencia de los cartoneros, y 
Boomerang de Elvio Gandolfo, 
que muestra el surgimiento de los 
shoppings.

<2> La crítica ha establecido el 
vínculo entre las ficciones de 
Chejfec y ciertas marcas históricas, 
tarea que a priori no es sencilla 
porque las novelas tienden a 
desanimar una lectura en esa clave 
al privilegiar la disolución de las 
coordenadas témporo-espaciales. 
Desde distintas perspectivas, 
un conjunto de críticos coincide 
en evaluar la relación entre las 
ficciones de Chejfec y los efectos 
socioeconómicos de las políticas 
neoliberales en la Argentina de 
fines del siglo XX; en este sentido, 
véanse especialmente Buttes 
(2012), Dove (2012), McKay 
(2017), Oeyen (2008, 2014), 
Quintana (2015), Reati (2006a, 
2006b), Rodríguez (2016, 2019), 
Sánchez Idiart (2021) y Vázquez 
(2008).
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75La marca de lo conjetural fue señalada, en 1990, por Charlie Feiling 
en el epílogo de la primera edición del primer libro publicado de 
Chejfec, Lenta biografía. Feiling plantea que el carácter conjetural 
identificable en el plano semántico se expresa en el plano sintáctico 
por medio de las oraciones parentéticas (1990: 167). Por su parte, 
Beatriz Sarlo señala que el trabajo con la frase y la sintaxis en las 
primeras novelas de Chejfec revela, en el plano del sentido, una 
construcción hipotética:

la frase es muchas veces tentativa; toma para varios lados al mismo 
tiempo; admite incidentales y se interrumpe para desviarse, en una 
adversativa, corrigiendo lo que ya ha sido dicho para retomarlo 
enseguida desde otro ángulo. […] [L]a frase de Chejfec es sólida 
desde el punto de vista constructivo, y dubitativa desde el punto de 
vista semántico (2007b [1997]: 394).

El concepto de conjetura tiene prosapia borgeana3, tal como lo analiza 
Mariela Blanco en relación con textos como «Funes el memorioso» 
y «La forma de la espada»:

Hablo de «ficciones conjeturales» porque estas narraciones se 
articulan sobre procedimientos discursivos que, lejos de proponer 
coordenadas tempo-espaciales precisas, postulan varias posibilidades 
para definir sus contornos. De este modo, en los relatos de Borges se 
construyen mundos posibles, irrealizables en apariencia, a partir de 
dispositivos narrativos simulados por un «como si» que hace explícito 
el pacto ficcional con el lector. Así, se multiplican los universos posibles 
en donde las acciones tienen lugar (2015: 2).

En el caso de Chejfec, lo conjetural no se traduce tanto en la po-
tencialidad de crear mundos ficcionales que multipliquen los planos 
de «realidad» en los que transcurre la narración, sino en imaginar 
un mundo posible —la Buenos Aires futura de El aire, o también el 
suburbio industrial de Boca de lobo. En lo que sí Chejfec coincide 
con Borges es en que la conjetura abre la pregunta por la posibilidad 
de conocer (Blanco, 2015: 10).
Consideremos la siguiente caracterización sobre el estilo de Borges: 
«Un aspecto sobresaliente de su estilo es la constante manifestación 
de dudas, vacilaciones y correcciones. El relato puede declarar un 
olvido total o parcial de los hechos, lagunas que el autor es incapaz 
de llenar, aspectos que el narrador no recuerda y, lo que es más 
importante, no quiere recordar» (Barrenechea, 1984 [1957]: 106). 
Estas palabras, que podrían describir el estilo de Chejfec —con la 
excepción de la reticencia a recordar mencionada al final—, perte-
necen al estudio de Ana María Barrenechea sobre la irrealidad en la 
obra de Borges. La crítica hace hincapié en la naturaleza sintáctica 
del estilo de la duda y la conjetura en Borges: su prosa dubitativa se 
expresa verbalmente en la proliferación de aclaraciones, en el uso de 
adverbios de duda (quizás, acaso, tal vez) y en las construcciones 
en modos subjuntivo y potencial: «Así queda tras las palabras un 
mundo en el que nada es certero y donde nada ofrece una base en 
la cual apoyarse» (Barrenechea, 1984 [1957]: 107). Barrenechea 
añade algo más: lo conjetural en Borges no solo se vincula con la 

<3> Se puede encontrar el rastro 
de lo conjetural no solo en Borges 
sino también en Onetti. Sobre el 
párrafo inicial de Los adioses, 
dice Juan José Saer: «También 
derivan de la posición del 
narrador, ciertos acontecimientos 
que podríamos llamar hipotéticos, 
que no suceden en el espacio-
tiempo empírico del relato, 
sino en la imaginación un poco 
errática del narrador, enredado en 
ensoñaciones y en conjeturas» 
(2005: 247). Asimismo, se ha 
señalado la presencia de un estilo 
conjetural y de frases hipotéticas 
en la producción temprana de 
Saer; véase Gramuglio (2017: 
44).
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75problematicidad del conocimiento sino también con el pudor de im-
poner una determinada imaginación acerca de los hechos narrados. 
La conjetura, en ese sentido, tiene efectos similares a los del unders-
tatement británico (Sarlo, 1999)4 que le rehúye al estilo asertivo y al 
tono enfático: «lo fundamental es insinuar que cualquier aserción no 
es una transcripción directa de la realidad sino la versión ofrecida por 
un individuo y por lo tanto falible» (Barrenechea, 1984 [1957]: 109).
Es posible reconocer marcas textuales de lo conjetural en la narrativa 
de Chejfec. En El aire, por caso, hay una proliferación de expresio-
nes de duda (quizás, acaso, parece/parecía, como si, a lo mejor), 
el uso de guiones para introducir mediante oraciones parentéticas 
sentidos que modalizan y modifican lo dicho anteriormente, además 
de giros lingüísticos que tienden a señalar la dificultad de conocer 
por medio de los sentidos y de la razón: «no supo discriminar» 
(Chejfec, 2008 [1992]: 14), «[n]o supo distinguir» (16), «no supo qué 
actitud tomar» (17), «[c]reyó escuchar» (43), «creyó percibir» (70). 
También se puede identificar una tendencia similar en otros textos. 
En Boca de lobo, por ejemplo, las cláusulas parentéticas son menos 
frecuentes, pero persiste el uso de expresiones de duda. Además, 
se agregan frases del siguiente estilo: «Más adelante hablaré de la 
forma como apoyaba ese pie» (Chejfec, 2009 [2000]: 10). Este tipo 
de promesas abundan en el relato y no tienen la función de anti-
cipar alguna información sino, más bien, de prometer que se va a 
contar algo que luego no se cuenta o, si se lo hace, resulta ser un 
relato levemente distinto de aquello que se prometió. Las distintas 
modulaciones de las figuras anafóricas («como puse» (17), «[p]or 
eso puse antes» (22), «como tengo dicho» (23, 67), «[a]ntes puse 
[…]; pues bien, me equivoqué» (34)) o catafóricas («[t]al vez vuelva 
después sobre esto» (23), «como quizás describa más adelante» 
(29), «como quizá después explique» (48), «[q]uizá más adelante 
lo describa» (139)) colaboran con la constitución de esa lengua que 
se sostiene sobre el ejercicio de la duda y también por el despliegue 
de estrategias deceptivas.
Retomando lo dicho por el autor en la entrevista que le realiza Sis-
kind, se puede afirmar que El aire se interesa más por indagar el 
«significado del mundo social» que por representarlo. Desde luego 
que existen marcas referenciales —la pauperización que se evidencia 
en los modos de construcción de la vivienda, las formas precarias 
del intercambio—, pero la novela se sostiene, primordialmente, so-
bre un ejercicio conjetural. La ciudad en ruinas que se configura en 
esta novela está desrealizada desde el momento en que establece 
un vínculo de filiación con textos fundadores de discursividad. La 
tradición textual con la que El aire dialoga incluye a Ezequiel Mar-
tínez Estrada, su relectura de Sarmiento y la literatura gauchesca.

<4> Para la cercanía entre 
el understatement británico 
y el pudor borgeano, véase 
especialmente Pauls (2004: 
45-55). Por otra parte, 
Laddaga (2012) ha estudiado 
el parentesco de Chejfec con 
Borges precisamente a partir del 
«pudor» y la «confesión de cierta 
pobreza».
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753. Emblemas estradianos en El aire

La crítica ha señalado con frecuencia la deuda de El aire con la 
obra de Ezequiel Martínez Estrada5, deuda que, por cierto, ha sido 
reconocida por el propio autor en distintas entrevistas, de las que 
se desprende el lugar de privilegio que ocupó el pensamiento del 
ensayista en la génesis de la novela:

Lo que me había propuesto en El aire era darle forma narrativa a 
ciertos emblemas de Martínez Estrada, un intento de dejar sentada 
una autoridad intelectual y moral, con toda la carga equívoca de ese 
anacronismo. Quería proponer los temas centrales de Martínez Estrada 
en la gramática urbana argentina. Entonces, vivir en Venezuela me 
sirvió como para ver en imágenes muy claras cómo podía ser esta 
Buenos Aires imaginaria, carcomida por el retraso, la pobreza y la 
decadencia (Chejfec en Siskind, 2005: 45)6.

La intención de este apartado es analizar el diálogo de El aire con el 
imaginario urbano que configura Martínez Estrada en Radiografía de 
la pampa y La cabeza de Goliat, ya que, si bien este aspecto ha sido 
señalado por la crítica, entendemos que todavía existe un resto de 
sentidos inexplorados. En primer lugar, proponemos que la imagen 
de la ciudad de la novela de Chejfec se comprende principalmente 
en relación con ese horizonte de diálogo antes que con la ciudad 
«real» del presente de la escritura; y, en segundo, hipotetizamos 
que por medio de ese desvío hacia lo textual la ficción busca cons-
tituirse como una indagación indirecta pero deliberada acerca de su 
contemporaneidad. Los antecedentes críticos tienden a demostrar, 
con mayor o menor grado de intensidad, cómo Chejfec invierte las 
hipótesis de Martínez Estrada que se derivan, a su vez, de la dico-
tomía sarmienta. La propuesta de este trabajo, en cambio, es leer 
esta reescritura no en términos de inversión sino a partir del gesto 
hiperbólico de llevar al extremo, por medio de la ficcionalización, 
aquello que estaba ya en Martínez Estrada7.
La huella de Martínez Estrada en El aire es ostensible en pasajes 
como este: «Porque el problema principal de nuestra existencia 
son las distancias, las cantidades, los tamaños y la soledad; y hay 
pocas alternativas fuera de buscar medirlos mentalmente todo el 
tiempo» (Chejfec, 2008 [1992]: 101). También es posible encontrar-
la en marcas textuales particulares, como lo ha señalado Annelies 
Oeyen (2008), quien descubre un préstamo directo en el sintagma 
«tribus flotantes», referido en Radiografía a los indios y aplicado en 
la novela de Chejfec a las multitudes urbanas8. Pero el propósito de 
este apartado no reside tanto en relevar las marcas textuales que 
evidencian préstamos directos en la novela de frases o giros verbales 
de Martínez Estrada, sino en observar cómo ciertas zonas de la obra 
del ensayista se traducen, en El aire, en narración.
Retomando aspectos de la tradición del siglo XIX, Martínez Estrada 
compone su propia visión de la Argentina, uno de cuyos aspectos 
centrales es el contrapunto entre Buenos Aires y el Interior, lo que en 
la mirada estradiana equivale a decir la ciudad y la llanura pampea-

<5> Nos referimos, 
especialmente, a las lecturas 
de Sarlo (2007a [1992], 2007b 
[1997]), Berg (1998, 2003, 2018), 
Jajamovich (2007), Oeyen (2008, 
2014), Laera (2014), Alcívar 
Bellolio (2016) y François (2018). 
Otros autores emparentan la 
novela directamente con uno 
de los principales subtextos de 
Martínez Estrada, es decir, con 
el Facundo de Sarmiento. Komi 
Kallinikos (2005) conecta el título 
de la novela con un pasaje del 
Facundo en el que se dice que 
los vientos de la pampa soplan 
sobre la ciudad infundiéndole 
su espíritu de atraso, mientras 
que Buenos Aires ahoga en sus 
fuentes las riquezas obtenidas 
de las provincias. Las metáforas 
climáticas y respiratorias aluden 
a una relación tensa —asfixiante, 
también— entre capital e interior, 
dos órdenes que se anularían 
mutuamente. Por su parte, 
cuando Reati (2006a: 113) 
propone leer la construcción de 
una «ciudad mutante» en El aire 
como una respuesta ficcional 
a los procesos de reforma 
neoliberal del menemismo, 
encuentra también una 
reescritura de los grandes temas 
de Sarmiento.

<6> Véase también Friera (2008).

<7> Por supuesto que Martínez 
Estrada había hecho lo propio 
en sus cuentos al ficcionalizar 
ciertas zonas de su pensamiento 
ensayístico. Para una 
consideración de los cuentos 
como llave de lectura de la obra 
estradiana, véase González 
(1999: 175-178).

<8> Agrega Oeyen: «Sus tribus 
flotantes […] [s]on los “nuevos 
pobres”, las víctimas de la crisis, 
la clase media empobrecida que 
se traslada de asentamiento 
a asentamiento» (2008: 7). La 
autora destaca principalmente 
la idea de Martínez Estrada 
acerca de que la barbarie es el 
lado oculto, el reverso nocturno 
de la civilización. A su juicio, 
Chejfec continuaría con esta línea 
que explora los matices de la 
antinomia sarmientina.



166

Fi
cc

ió
n 

co
nj

et
ur

al
 y

 c
iu

da
d 

en
 ru

in
as

: s
ob

re
 E

l a
ire

 d
e 

Se
rg

io
 C

he
jfe

c
45

2º
F.

 #
28

 (2
02

3)
 1

58
-1

75na9. Si el interior es un cuerpo acéfalo, Buenos Aires es la cabeza 
decapitada pero viva que tiene un proyecto de desarrollo propio10. 
El decurso de la vida nacional estaría marcado, entonces, por la 
historia de la tensión entre campo y ciudad, conflicto constitutivo que 
no se clausura sino que sigue vigente en las formas urbanas, tanto 
en 1933 cuando escribe Radiografía de la pampa como en 1948 
cuando publica Muerte y transfiguración de Martín Fierro, pasando 
desde luego por La cabeza de Goliat en 194011. En estos ensayos 
hay un conjunto de elementos e imágenes recurrentes sobre los que 
Chejfec construye su ficción, es decir que convierte enunciados en-
sayísticos en materia novelable. ¿Cuáles son, en primer lugar, esos 
elementos y qué función cumplen, en segundo, en la significación 
estética del relato?
Las deudas estradianas de El aire son reconocibles, en principio, en 
dos aspectos del paisaje urbano: la «pampeanización de Buenos 
Aires» y la «tugurización de las azoteas». El primer fenómeno es el 
que le da la tónica general a las transformaciones que ocurren en 
el espacio urbano, donde se multiplican los síntomas de una ciudad 
en vías de desintegración. Como ha dicho Sarlo a propósito de la 
novela de Chejfec, «Buenos Aires, por primera vez, aparece en la 
ficción no como una ciudad llena, o una ciudad que se está colmando, 
sino como una ciudad que se vacía» (2007b [1997]: 396). Frente al 
ventanal de su departamento, Barroso observa la ciudad y esboza 
la siguiente reflexión a partir de los datos que ha conocido por medio 
de las caminatas y de los recortes de diario:

Esos baldíos imprecisos, mezcla de vestigios y ruinas actuales, 
revelaban la intromisión espontánea del campo en la ciudad, que así 
parecía rendir un doloroso tributo a su condición originaria. Consistía 
en una regresión perfecta, había leído Barroso en algún lado: la 
ciudad se despoblaba, dejaría de ser una ciudad, y nada se hacía 
con los descampados que de un día para otro brigadas de topadoras 
despejaban: se pampeanizaban instantáneamente. Donde habían 
vivido amigos y familiares ahora quedaban los árboles y alguna que 
otra pared. De manera literal, el campo avanzaba sobre Buenos Aires 
(159).

La pampeanización de la ciudad está presente no solamente en el 
paisaje sino también en los consumos culturales (los transeúntes 
apuran el paso para llegar a ver el «nuevo capítulo sobre la anti-
gua vida en el campo» (160)) y en ciertas consignas que circulan 
socialmente. En carteles pasacalles y en los periódicos aparecen 
leyendas que hacen un elogio de la vida rural: «Ame el campo. La 
llanura argentina es imponderable» (165), «[e]l aire del campo es 
sano y nuestro no por saludable sino por nuestro» (166), «[q]uien 
adora el campo es el único que merece llamarse argentino» (166). 
Más allá de la gradación de las consignas, que adquiere en la última 
una connotación más evidentemente nacionalista, lo relevante del 
pasaje es la interpretación que propone Barroso acerca del fenóme-
no. Desde su punto de vista, el enaltecimiento del campo —también 

<9> Seguimos en este apartado 
el análisis de Gorelik (2013: 33-
47) acerca de Radiografía de 
la pampa. Por otra parte, cabe 
destacar que la reescritura de 
ciertos emblemas estradianos por 
parte de Chejfec se inscribe en 
una larga tradición de la literatura 
del siglo XX en Argentina que 
vuelve la mirada hacia el siglo 
XIX: «Desde Güiraldes, Borges 
y Martínez Estrada, hasta la 
literatura actual, se reproducen 
de distintas formas los mismos 
tópicos que conformaron el canon 
pampeano: la extensión de la 
cuadrícula hispana vinculada 
con la infinitud de la llanura; el 
suburbio urbano leído en paralelo 
con el “desierto”; el secreto del río 
que espeja la pampa, entendido 
por pocos espíritus» (Silvestri, 
2008: 58).

<10> Siguiendo los postulados de 
Alberdi, en La cabeza de Goliat 
Martínez Estrada considera que 
los proyectos de desarrollo de 
Buenos Aires y las provincias 
fueron incongruentes: «Las 
provincias han creído que 
Buenos Aires, como sede de las 
autoridades nacionales, era el 
punto supremo de la aspiración 
de todos, mientras que Buenos 
Aires procedió con esos aportes 
sagrados con un criterio no solo 
unitario sino verdaderamente 
municipal» (1968 [1940]: 12). Ya 
lo había propuesto en Radiografía 
con una fórmula condensada: 
«No es de ahora que todo lo que 
significa un problema nacional ha 
sido estudiado y resuelto como 
un problema municipal» (1976 
[1933]: 193).

<11> A esta tríada se podría 
sumar el Sarmiento (1946) y 
Los invariantes históricos en 
el Facundo (1947). En este 
último, por caso, Buenos Aires 
es concebida como el invariante 
histórico de la civilización.
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75llamado «Culto Periférico»— podría ser el fruto de una ciudad que 
busca «cancelar sus culpas y resolver las angustias enalteciendo 
el ámbito rural» (166).
A continuación, Barroso tiene la sensación de que bajo las baldosas 
que pisa subyace «la tierra palpitante» (166) de la llanura, terreno 
sobre el cual se han levantado las edificaciones:

el campo enaltecido por esa literatura publicitaria coincidía con el 
terreno sobre el cual en el pasado se levantaron ranchos; […] no era 
solo cuestión de alabar la infinitud de la llanura, sino también de adorar 
el subsuelo sojuzgado por la urbanización, a la cual abnegadamente 
soportaba en su carácter de sustrato (166-167)12.

¿De qué culpas puede querer absolverse la ciudad sino de las que 
se originaron con aquella violencia primigenia de la que habla Mar-
tínez Estrada, la ejercida por la ciudad contra la pampa que, antes 
doblegada y ahora amenazante, busca reclamar el lugar perdido?13. 
Hacia el comienzo de Radiografía, con la entonación del vaticinio, 
se desliza que la reconquista de la ciudad por el campo es, sin em-
bargo, un movimiento inevitable: «La tierra es lenta y se la puede 
forzar a que dé en poco tiempo lo que acostumbra realizar por pro-
pia iniciativa sin apuros, pero a la larga la tierra tiene razón. Puede 
ser invadida, ultrajada en su solemne parsimonia; al fin ella invade 
y triunfa» (1976 [1933]: 53). En la lucha del hombre con el medio, 
la naturaleza prevalece con una fuerza destructiva que invierte la 
carga del avance civilizador.
En lo referente a la construcción del espacio en El aire, conviene 
hablar de una «geografía hipotética del porvenir» —en palabras 
del propio narrador— e incluso de una hipótesis regresiva sobre 
la ciudad: «Las manchas de pasto, el pajonal, la tierra baldía son 
señales de irrupción de otro tiempo» (Berg, 1998: 31). Ese tiempo 
otro que irrumpe no es asimilable a la materia de un texto futurista, 
anticipatorio, sino que es, en un solo movimiento, condensación en 
el presente de sentidos alojados en el pasado y en las posibilidades 
del futuro. Así como el idioma está sujeto a una transformación que 
lo vuelve cada vez más extraño a la lengua privada de Barroso, de la 
misma manera la ciudad se desintegra al punto de que los habitantes 
pierden la capacidad de reconocerla, de reconducir lo que ven al 
archivo de imágenes almacenado en la memoria. Sin embargo, como 
señala Daniela Alcívar Bellolio, sería equivocado considerar que en 
la pampeanización de Buenos Aires se produce una restauración del 
pasado o una anticipación del futuro: «el riguroso presente que figura 
la narración parecería poner de manifiesto una temporalidad que, 
sin escapar del presente, hace irrumpir un anacronismo sin anclaje 
temporal claro que pondría en entredicho la idea misma de sucesión 
como medida del tiempo» (2016: 11). En su lectura temprana de 
la novela, Sarlo ya había advertido que, en la construcción de una 
Buenos Aires hipotética que realiza El aire, «las capas de lo viejo y 
lo nuevo son todas visibles al mismo tiempo» (2007a [1992]: 393).

<12> Por otra parte, no es 
casual que luego de constatar 
el enaltecimiento del campo, 
Barroso evoque —con un leve 
desvío lexical— la imagen de la 
llanura como «delirio horizontal», 
en alusión al «vértigo horizontal» 
del que habló Pierre Drieu de la 
Rochelle cuando se encontró con 
la pampa.

<13> Desde otro punto de 
vista al que proponemos, esa 
tensión puede ser leída en clave 
ecológica, y así lo entiende 
François cuando evalúa «el 
retorno de la naturaleza como 
revancha ecológica de la tierra 
maltratada» (2018: 118). Esto le 
permite a la autora sostener que 
la remisión de la ciudad en El 
aire se presenta al modo de un 
«drama ecológico» (2018: 127).
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75La retirada de lo urbano en beneficio de la horizontalidad de la planicie 
convive, no obstante, con una tendencia novedosa a la verticalidad. 
La nota periodística acerca de la «tugurización de las azoteas» da la 
primera noticia en la novela de un proceso que viene desarrollándose 
en la ciudad: la formación de viviendas precarias en las terrazas de 
los edificios de Buenos Aires.

Encima de las casas y edificios había viviendas precarias hechas de 
tablas, chapas, ladrillos o bloques sin revocar. El subtítulo de la nota 
aclaraba «La tugurización de las azoteas». Más abajo explicaba que 
muchos habitantes, ya que se veían obligados a residir en viviendas 
precarias porque carecían de medios para hacerlo en otras no-
precarias, preferían vivir en ranchos levantados en las azoteas de las 
casas de la ciudad en lugar de construírselos en la Periferia […], dado 
que evitaban así gastar en transporte el poco dinero que ganaban, y 
perder viajando el tiempo que les quedaba (63).

Junto con el reemplazo del dinero por vidrio como moneda de inter-
cambio, la tugurización es uno de los datos que podrían habilitar una 
lectura de El aire en clave anticipatoria. Sin embargo, se está frente 
a una construcción que debe más a lo hipotético-conjetural que al 
anticipo del futuro, ya que, en relación con los tugurios construidos 
en altura, es posible advertir aún otra deuda con dos constantes 
arquitectónicas señaladas por Martínez Estrada. Por un lado, el 
método de edificación de Buenos Aires. En Radiografía se da a 
entender que la ciudad creció hacia arriba pero, por así decirlo, de 
a una planta: «Sobre las construcciones de un piso, que formaron 
la ciudad anterior, parece haber comenzado a edificarse otra ciudad 
en los otros pisos. […] Por eso Buenos Aires tiene la estructura de la 
pampa; la llanura sobre la que va superponiéndose como la arena 
y el loess otra llanura; y después otra» (1976 [1933]: 203)14. El cre-
cimiento edilicio asume la misma dinámica geológica de la llanura, 
es decir, la acumulación de sedimentos. Pero, en la relectura que 
propone El aire, sobre las construcciones existentes se agrega una 
nueva capa que no supone el avance modernizador hacia formas 
arquitectónicas que indiquen una mejora de las condiciones de vida, 
sino todo lo contrario. Se trata de agregados precarios, estrategias 
de supervivencia de una población que ya no puede correr con los 
gastos de vivir en la periferia, por lo que elige trasladar sus ranchos 
a las azoteas de los edificios. Como señala con agudeza Alejandra 
Laera, el futuro hipotético de El aire tiene síntomas de un regreso a 
estadios anteriores de la civilización, igual que ocurre con el reem-
plazo del billete por botellas de vidrio, situación que provoca proble-
mas en la contabilidad de los supermercados: «Más que tratarse de 
novedades, estos cambios remiten, vagamente, a un pasado que 
parecía superado por los últimos avances modernizadores» (Laera, 
2014: 41).
La segunda constante arquitectónica es la transitoriedad de las 
construcciones, su tendencia a convertirse en ruina e, incluso, a ser 
objeto de demoliciones: «Los materiales envejecen pronto, los esti-
los pasan de moda y el transeúnte dura más que los edificios para 

<14> Es una realidad común 
tanto para barrios humildes 
como para barrios pudientes: 
«La ciudad crece por encima de 
los palacios y de los tugurios» 
(Martínez Estrada, 1976 [1933]: 
204).
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75verlos apuntalados o demolidos» (Martínez Estrada, 1976 [1933]: 
203). Si, como sostiene Sarlo, Martínez Estrada observa la ciudad 
en el momento en que se está llenando («por superposición, por 
agregado, por metástasis» (2007b: 396)), también es cierto que el 
ensayista advierte una propensión de lo construido a volverse ruina. 
Chejfec identifica ese aspecto pero le da un giro. En Martínez Estrada 
la transitoriedad es la consecuencia, ante todo, de los movimientos 
del mercado inmobiliario cuya finalidad es obtener el mayor rinde 
del suelo, en razón de lo cual se estimula la demolición de las ca-
sas bajas para construir edificios en altura; en El aire, en cambio, 
la ciudad deviene ruina por retirada o, en palabras del narrador, por 
«remisión». Como lo ha señalado Christina Komi Kallinikos, «[e]
s una ciudad de una modernidad degenerada y fracasada que se 
está “tugurizando” y progresivamente invadiendo por la planicie: del 
edificio a la ruina, de la ruina al baldío, del baldío al campo» (2003: 
329). En la segunda caminata que realiza por la ciudad15, Barroso 
recorre la zona de conventillos («vecindario decadente pero en cierto 
modo febril», «zona semiabandonda» (59)) y, más allá, la zona de 
oscuridad dominada por los baldíos:

Era un descampado interrumpido por restos dispersos de edificaciones, 
o unas ruinas desperdigadas a lo largo y ancho de un terreno 
inabarcable. No existían los techos, solo paredes, pilotes y vigas. […] 
[P]lantas silvestres que crecían en las roturas de la mampostería y 
entre las grietas del hormigón […], era como la naturaleza avanzando 
con tranquilidad, tímida y paulatina a pesar de que la ciudad hubiera 
retrocedido hacía tiempo (60).

Resuenan en este pasaje las consideraciones de Georg Simmel, para 
quien la ruina arquitectónica es un objeto de contemplación estética 
en el que se manifiesta una oposición entre la obra del hombre y la 
acción de la naturaleza: «el encanto de la ruina consiste en que una 
obra humana es percibida, en definitiva, como si fuera un producto de 
la naturaleza» (2002: 119). La ruina exhibe el punto de tensión entre 
espíritu y naturaleza, es decir que muestra cómo el equilibrio cósmico 
entre estas dos fuerzas se desmorona16. Asimismo, es testimonio 
de una destrucción, que no es un dato venido desde afuera «sino la 
realización de una tendencia inscrita en la capa más profunda del ser 
de lo destruido» (2002: 121). Según Simmel, los sentidos sugeridos 
por la contemplación de las ruinas están vinculados con reconocer 
que una dimensión vital ha caducado: «En las ruinas se siente con 
la fuerte inmediatez de lo presente que la vida, con toda su riqueza 
y variabilidad, ha habitado alguna vez. La ruina proporciona la forma 
presente de una vida pretérita, no por sus contenidos o sus restos, 
sino por su pasado como tal» (2002: 124). La ruina constituye, en 
definitiva, «la exasperación y el cumplimiento más extremo de la 
forma presente del pasado» (2002: 124). En lo que observa Barroso 
es posible identificar no solo la tensión irresuelta entre naturaleza y 
cultura, sino también la presentificación de lo perimido, en la medida 

<15> Para un análisis de la 
función que cumple la caminata 
en El aire, véase François (2018: 
87-132).

<16> La ruina habitada es una 
de las manifestaciones del 
desequilibrio entre espíritu (obra 
del hombre) y la acción de la 
naturaleza: «De aquí proviene lo 
problemático, el desasosiego a 
menudo insoportable que suscita 
en nosotros la visión de lugares 
de los que ha desertado la vida 
y que, sin embargo, continúan 
sirviendo como escenarios de 
una vida» (Simmel 2002: 119).
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75en que los vestigios constituyen la huella material de formas de vida 
pasadas —no es casual que se hable de «ranchos» para designar a 
las viviendas precarias—, pero que siguen insistiendo en el presente.
Volviendo al vínculo naturaleza-cultura, habría que decir que el 
pensamiento de Martínez Estrada sobre la relación entre Buenos 
Aires y la llanura está atravesado por una idea de conflictividad: a 
la violencia ejercida por un espacio sobre el otro le corresponde una 
respuesta que es también, aunque en otro sentido, un ejercicio de 
violencia. Así lo entiende Adrián Gorelik cuando, en su interpretación 
de Radiografía, plantea que la centralidad de la pampa-Buenos Aires, 
en desmedro de las otras dos partes constitutivas del mapa nacional 
(la cordillera y el desierto), depende de un ejercicio de violencia: 
«Todo conduce a la pampa-Buenos Aires, pero como producto de un 
forzamiento, ya que Buenos Aires rearmó la fisonomía del país de 
acuerdo con sus intereses» (2013: 42). En consecuencia, tanto en 
las plazas públicas de la ciudad como en los jardines de las casas 
particulares aflora el interior indómito, y esa presencia subrepticia 
tiene la forma de una amenaza de disolución del orden civilizado. 
Así, los barrios retirados del centro de la ciudad, como es el caso 
de Boedo, tienen un aire de frontera y reside en ellos el «espíritu 
agresivo del interior contra la metrópoli» (Martínez Estrada, 1976 
[1933]: 209). En sentido restringido, el gesto de agresividad es 
una respuesta a la violencia de la edificación: «Hacia el oeste y el 
sur, quedaba la pampa sin vencer; no se la desalojó al edificarse y 
echarse más allá del arrabal; quedó agazapada, y por encima de ella 
irrumpió la avalancha de las casas, en un movimiento de reacción» 
(1976 [1933]: 208). En un sentido más amplio, el interior retorna con 
sus fuerzas amenazantes, desestabilizadoras, por efecto de una vio-
lencia mayor que Martínez Estrada explicita en La cabeza de Goliat, 
ya que si en Radiografía el problema identificado era la hipertrofia 
de Buenos Aires, en el libro siguiente esa interpretación admite un 
doblez: «Empezamos a darnos cuenta que no era la cabeza dema-
siado grande, sino el cuerpo entero mal nutrido y peor desarrollado. 
La cabeza se chupaba la sangre del cuerpo» (1968 [1940]: 18). El 
acento ya no está colocado en la hipertrofia de la capital sino en 
la anemia del interior, de la cual Buenos Aires sería responsable17. 
En correspondencia con este nuevo punto de vista, en el libro está 
diseminada la imagen del interior como un gran baldío: «Tenemos 
una capital de dos millones y medio de habitantes, con rascacielos de 
34 pisos; y, sin embargo, casi tres millones de kilómetros cuadrados 
de territorio siguen baldíos» (1968 [1940]: 124).
Con relación a los alrededores de la ciudad, Martínez Estrada sos-
tiene que estos surgieron no por efecto de fuerzas centrífugas sino 
centrípetas: «Los pueblos suburbanos han terminado por amalga-
marse con la metrópoli, invadiéndola, porque el movimiento general 
es centrípeto. No es que Buenos Aires se haya derramado hasta 
Témperley, Quilmes, Morón o Tigre, sino porque estos han penetra-
do en el ejido antes de que se edificara en forma compacta» (1976 

<17> Esta hipótesis está 
preanunciada en Radiografía, 
por ejemplo, cuando se habla del 
tendido ferroviario: el ferrocarril 
agudizó el sino umbilical de 
Buenos Aires; irremisible y 
progresivamente la hizo una 
cabeza decapitada. Es que 
la vía férrea fue un sueño de 
la metrópoli que tendió como 
tentáculos depredatorios a 
la pampa (1976 [1933]: 67). 
Martínez Estrada terminará por 
decir que el tren es unitario.
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75[1933]: 196-197). Por un lado, este fragmento denuncia la edificación 
anárquica y la falta de planificación; por otro, subraya el concepto 
de invasión y renueva un pensamiento enunciado repetidas veces 
por el autor: los suburbios forman parte de las fuerzas de la llanura 
que vienen a reclamar su espacio. Este es uno de los emblemas 
de Martínez Estrada que Chejfec retoma y que de algún modo con-
densa los anteriores. Nos referimos a lo que el ensayista llama la 
«ciudad flotante» (así como antes ha hablado de «tribus flotantes») 
para designar los barrios precarios, espacio donde confluyen los 
desechos y los sueños de modernidad:

Maderas y latas con charcas verdosas y basuras. Son los desechos 
de la metrópoli y al mismo tiempo un montón de escombros de sueños 
de opulencia; lo que no quiere ser ciudad y queda recalcitrante fuera 
del municipio; y al mismo tiempo lo que ya no quiere ser soledad y 
se apeñusca en los límites de la campaña. Por eso tales viviendas 
sórdidas y feas simultáneamente son las dos cosas: la ciudad y el 
campo. Mirándolas bien se ve que son ranchos que se han deslizado 
desde el fondo de las llanuras, amontonados a la orilla del mundo 
moderno (Martínez Estrada, 1976 [1933]: 231).

En la nota periodística sobre la tugurización de las azoteas se habla 
de las «ventajas relativas» del habitante de barrios precarios en 
Buenos Aires en comparación con otras ciudades de América Latina: 
«la asombrosa planicie bonaerense permitía erigir ranchos como 
quien se entretiene levantando casitas con un mazo de naipes; y de 
la relativa benignidad del clima resultaba que las viviendas podían 
fijarse en su lugar con muy poco esfuerzo» (Chejfec, 2008 [1992]: 
138). Es la misma prensa que en otro momento ha dicho que a los 
niños les fascina trabajar y que la pobreza no es una falla social 
sino una incapacidad individual. En ambos casos, se está frente 
a una ideología justificatoria de la desigualdad social. A causa del 
carácter escandaloso de los juicios emitidos, es posible inferir que, 
cuando en la novela se habla de «ventajas relativas», la veracidad 
del enunciado debe ser puesta entre paréntesis. Con todo, la idea de 
una ciudad que está compuesta, en gran medida, por edificaciones 
precarias, destinadas a no durar y signadas, desde su misma cons-
trucción, por la provisoriedad, tiene vínculo con la «ciudad flotante» 
de Martínez Estrada y se conecta, incluso, con la noción de «ciudad 
efímera» propuesta por Jorge F. Liernur18. La relación establecida 
a partir del sintagma «tribus flotantes» se ve reforzada por ciertas 
representaciones de la villa miseria hacia mediados del siglo XX 
que establecían una continuidad entre esas viviendas precarias y 
las tolderías de los indios en el siglo XIX19.
En su análisis de las representaciones urbanas sobre la Buenos 
Aires de fines del siglo XIX y comienzos del XX, Liernur plantea la 
categoría de «ciudad efímera» para referirse al «estrato efímero sub-
yacente en esa “metrópolis”, estrato que configuró en su momento 
una considerable porción del artefacto urbano, aunque no dejó las 
huellas de papel de los proyectos ni los muros adornados que hoy nos 
impresionan» (1993: 178). Es la ciudad de construcciones precarias 

<18> Liernur se pregunta si lo 
efímero no es una condición 
general de toda ciudad moderna, 
«puesto que su renovación 
constante es una condición de su 
existencia» (1993: 183).

<19> Para este tema en 
particular, véase especialmente 
Liernur (2009: 9).
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75de madera y chapa, conventillos, barracas, galpones y casillas, que 
se oponían a las construcciones regulares20. Incluso en el momento 
emblemático del salto modernizador de Buenos Aires en la segunda 
mitad del siglo XIX hubo una ciudad precaria subyacente. Si además 
existen estudios que, según el autor, comprueban la presencia de 
la precariedad urbana también en la primera mitad del siglo XIX, 
entonces habría que pensar en una especie de transhistoricidad de 
lo precario. Liernur se pregunta por la validez de cierta representa-
ción que, hacia la década de 1990, plantea que hubo en el pasado 
una Buenos Aires armónica que luego se fracturó; con el concepto 
de «ciudad efímera», en cambio, «se refutaría esa representación 
y en consecuencia se haría necesario repensar el actual océano 
metropolitano no como una patología sino solo como la expresión 
presente de una historia general de la inestabilidad y el “desorden”» 
(1993: 216-217). Si el marco urbano de 1880 no fue tanto la sólida 
ciudad moderna sino la efímera, precaria y provisoria ciudad de los 
conventillos, casillas, tugurios y ranchos sin cloacas ni pavimento, 
una conclusión posible sería sostener que la precariedad es el ele-
mento que recorre la vida urbana nacional.

4. Coda

Esta última hipótesis, que se deriva del concepto de «ciudad efímera», 
encuentra eco en las declaraciones de Chejfec cuando reconoce que 
escribió El aire bajo el influjo de «cierta ideología del pesimismo» 
(Chejfec en Friera, 2008), según la cual el país sería víctima de una 
suerte de condena o maldición; como emblema de dicha ideología, el 
nombre evocado por el escritor es el de Martínez Estrada. Con todo, 
resulta interesante reparar en algo que dice Chejfec inmediatamente 
a continuación, porque permite volver sobre el nudo problemático 
que envuelve la apuesta de la novela:

Todo ese tipo de carga pesimista, anticipatoria, premonitoria respecto 
de la condena del país me interesaba, y en ese momento pensaba 
que había una zona de la literatura argentina de los años ’40 y ’50 
que quería representar el carácter nacional y dejar sentado un tipo de 
alarma, de señal, de advertencia. Me interesaba incluir este aspecto en 
la composición de mi novela porque era una manera de tramar crisis 
social y pertinencia literaria (Chejfec en Friera, 2008; énfasis añadido).

Resulta llamativo que aquí lo anticipatorio tome un valor de diferen-
te signo si se lo contrasta con lo dicho por Chejfec en la entrevista 
realizada por Siskind. Pero antes que encontrar en ello una contra-
dicción, sería conveniente postular a partir de esta última cita que 
la carga premonitoria es una fuerza que opera en El aire —pero 
también en otras novelas del escritor— en un plano distinto al de la 
representación mimética. En un relato que mezcla tiempos y espacios, 
las figuras de la premonición y el pronóstico cuentan como claves 
conceptuales para desarticular toda idea de linealidad temporal y 
continuidad espacial, precisamente porque son figuras que disponen 
otro tipo de ordenamientos basados en la yuxtaposición y la discon-

<20> Liernur dirige su atención a 
esa ciudad precaria, transitoria, 
que subyacía o estaba al 
lado de la Buenos Aires que 
perseguía la modernización. 
Las construcciones precarias 
de chapa y madera tenían 
como función dar asilo a los 
evacuados por epidemias y dotar 
de vivienda a los inmigrantes 
llegados a la ciudad. El gobierno 
estimuló la construcción de 
viviendas precarias para 
brindar solución, aunque no 
durabilidad, a los problemas 
habitacionales. Agrega Liernur 
sobre la ciudad del ochenta: 
«Pero, ¿no era profundamente 
moderna, avanzada, esta ciudad 
que se instalaba con violencia, 
casi con voracidad espacial, en 
los bordes, en los resquicios, 
en las terrazas de la ciudad 
vieja? ¿Y no era precisamente 
sachlich, puramente objetivo, 
“amerikanismus” absoluto, este 
galponerío ingenieril que se 
quitaba impudorosamente todos 
los ropajes de la “Cultura” del 
mismo modo, exactamente del 
mismo modo, en que lo estaban 
haciendo al mismo tiempo y 
para escándalo de “Europa” los 
americanos del otro hemisferio?» 
(1993: 183).
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75tinuidad. En cuanto novela de la crisis, El aire se constituye como 
un artefacto que registra las señales y advertencias que arrojaba 
el mundo social sobre un proceso de deterioro visible al nivel de la 
degradación urbana y que las conecta con una trama discursiva 
sobre las ciudades cuyo tono pesimista se referencia con claridad 
en los ensayos de Martínez Estrada. La potencia de la ficción está 
dada por ese cruce entre los signos visibles de la crisis social y las 
tradiciones interpretativas que fundaron discursividades, es decir, 
toda una biblioteca con la que El aire trabaja para encadenar su 
palabra con las de los textos que la precedieron.
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92<1> El presente artículo 

forma parte de un proyecto de 
investigación mayor sobre la obra 
novelística de Juan Marsé desde 
la biopoética que se está llevando 
a cabo gracias a la financiación 
por medio de un contrato 
Predoctoral de Personal en 
Formación en Departamentos de 
la Universidad Rey Juan Carlos 
(RD 103/2019).

<2> En el campo de la Filosofía 
del Lenguaje, desde finales 
del siglo XX, encontramos dos 
tradiciones contrapuestas en el 
ámbito de la antroponimia, la 
deixis y los términos de clase, 
las de la referencia directa o 
antidescriptivistas, donde se 
defiende que la referencia surge 
como efecto de las relaciones 
entre lo que se designa y su 
nombre, y las del sentido o 
descriptivistas que defienden que 
la descripción es lo que permite 
que se dé la vinculación entre 
el nombre y su referencia. Este 
debate excede al propósito de 
este trabajo, aunque es reseñable 
que seguimos la primera de las 
teorías. Para una profundización 
en el tema véase Vázquez 
(2000).

Hannah Arendt, siguiendo la estela de San Agustín, afirma que el 
nacimiento habría de entenderse como origen biológico y político 
de la existencia: la unicidad y la singularidad que caracterizan on-
tológicamente a los seres humanos aparecen materializadas en 
su propia corporalidad, dado que esta es la «la diferenciación del 
individuo, su identidad única» (Arendt en Cavarero, 2009: 81). El 
cuerpo no es algo que el sujeto «posee»; antes bien, se trata de la 
misma manifestación del ser en tanto que vulnerable y abierto a los 
otros. Lo resume así Torras (2006: 15):

Ya no tanto tenemos un cuerpo o somos un cuerpo, sino sobre todo 
devenimos un cuerpo que se escribe y que se lee, en un proceso textual 
interdiscursivo y cruzado de contradicciones a menudo dolorosas. 
El cuerpo ya no puede ser pensado como una materialidad previa e 
informe, ajena a la cultura y a sus códigos. No existe más allá o más 
acá del discurso, del poder del discurso y del discurso del poder.

Por tanto, el cuerpo es aquello que devenimos y que está constituido 
en un estadio perpetuo de (des)articulación y apertura, por lo que 
nunca llega a estar concluido, dependiente también de las relaciones 
de poder-saber de cada contexto. Además, la «singularidad somá-
tica» del sujeto no es solo materialidad física, sino también discur-
siva. De hecho, se ha llegado a considerar que los seres humanos 
somos «seres lingüísticos» debido a que el lenguaje es condición 
de posibilidad para que el cuerpo-sujeto exista legítimamente a nivel 
social. En esa existencia lingüística es cardinal el papel del nombre 
propio ya que los individuos, al participar de la interpelación, son 
reconocidos por el resto y así entran en el mundo, de forma que el 
cuerpo deja de ser inaccesible una vez se adentra en el «circuito 
de la llamada» cuando es nombrado (Benavides, 2016: 602-605; 
Butler, 2009: 21 y 56-65; Gama, 2011: 225).
Así, desde una postura en la órbita posestructuralista afín al an-
tiesencialismo y al antidescriptivismo2, se entiende que el nombre 
produce la identidad de los individuos, es decir, crea aquello que 
enuncia, por lo que este podría llegar a entrar en la categoría de 
performativo austiniano. De este modo, el nombre propio «es un 
signo voluminoso, un signo siempre cargado de un espesor pleno 
de sentido que ningún uso puede reducir, aplastar, contrariamente 
al nombre común que no libera sintagmáticamente más que uno de 
sus sentidos» (Barthes, 1973: 178). Para que el nombre sea efectivo 
necesita que se cumplan tres requisitos: que los demás lo acepten, 
que se repita en el tiempo y que sea invariable en las diferentes 
esferas vitales del sujeto. Por este motivo, en un sentido barthiano 
los nombres propios pueden concebirse como «hipersignos» puesto 
que no solo operan a nivel individual, sino que también apelan a la 
colectividad, ya que dependen de los sistemas semánticos culturales 
demarcados por tradiciones de tipo histórico, religioso y político que 
determinan su grado de aceptabilidad a nivel social (Alba, 2017: 48-
52; Moreno, 2015: 542 y 550-551; Finol, 2014: 140-142).
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propone de una de las novelas más emblemáticas de Juan Marsé, 
Si te dicen que caí, publicada en México en 1973. Así, partimos de 
la premisa de que aquello que llamamos identidad, como construc-
ción, depende de la potestad del sujeto para articularse corporal y 
lingüísticamente según el principio de singularidad que caracteriza 
ontológicamente a los seres humanos y que cristaliza en el nom-
bre propio. En el ámbito novelesco, quienes se ven principalmente 
afectados por tales redes de significación son los personajes. Según 
Barthes (1973; 1980), estos surgen por la combinación de semas, 
es decir, por la conexión de palabras o grupos de palabras unidas 
hasta conformar unidades mayores que reflejan cualidades corpo-
rales, hábitos o ideas condensados en nombres propios que, en la 
narración, adquieren un estatuto «humano», por lo que se convierten 
en la «gente» que «habita» el texto, en la «población novelesca». 
En el régimen narrativo, el modo en que los semas corporales y 
discursivos se acumulan en nombres propios es muy relevante dado 
que, según cómo se lleve a cabo, los lectores se encontrarán ante 
sujetos saturados de sentido con apariencia de plenitud o ante sujetos 
vaciados, inquietantes e incompletos, sustraídos de identidad; ese 
será el foco de nuestro análisis de la novela marseana.
Es preciso señalar que la literatura en Marsé, como en el resto de 
«niños de la guerra»3, funciona como un instrumento con el que 
se indaga en el recuerdo de la guerra civil y de la posguerra con la 
voluntad de reclamar un pasado arrebatado por las circunstancias 
políticas; para él, «el novelista no es visionario; al contrario: es me-
moria. Y si no es memoria, no es nada» (Marsé en Maurel, 2008: 
313). De entre su producción novelística, Si te dicen que caí es de 
las que más atención de la crítica ha suscitado4. Esto se debe a que 
en ella se entreveran múltiples técnicas diversas e innovadoras para 
el momento —relaciones intertextuales, discurso polifónico, frag-
mentarismo, etc.— que producen un texto multivalente y complejo. 
Para Ortega (1976: 734) no se trata tanto de una novela rompedora 
dentro de su producción como de una culminación tanto temática 
como formal de los elementos ya presentes en sus escritos previos; 
la diferencia se hallaría en que Marsé desarrolla en ella un mejor 
empleo de recursos narrativos y lingüísticos que había ensayado con 
anterioridad. De igual modo argumenta Garvey (1980) la «autorre-
flexividad» de la obra, puesto que se abren «enigmas» ante el lector 
que nunca llegan a resolverse, de modo que se plasma una realidad 
sin verdades únicas u objetivas, generando un texto abierto y plural.
En el presente artículo se tratará de aportar una nueva lectura a Si 
te dicen que caí que atiende fundamentalmente al tratamiento que 
se da en ella de la corporeidad y onomástica. Dicha lectura está 
inscrita, en un sentido amplio, dentro de la propuesta interpretativa 
de la «biopoética»5. Esta línea, tal y como la presenta Yelin (2020), 
parte de postulados biopolíticos para rendir cuenta de la vinculación 
existente entre las manifestaciones artísticas, las relaciones sociopo-

<3> La crítica incluye 
generalmente al autor en esa 
generación de «niños de la guerra» 
o «generación de medio siglo» 
debido a que, en su infancia, vivió 
las consecuencias directas de la 
contienda y las convirtió, como 
el resto de autores, en materia 
privilegiada de su obra. Así lo 
exponen, entre otros, Alonso 
(2003), Ortega (1976), Gundín 
(1999) o Mainer (2006). El peso 
de la memoria en estos autores 
es capital; para una aproximación 
al tema de la memoria en Marsé y 
autores anejos, recomendamos el 
trabajo de Santamaría (2020).

<4> Son muchos los estudios que 
versan sobre la obra de Marsé; 
recomendamos, entre otros y 
sumados a los ya citados, los 
contenidos en los volúmenes 
coordinados por Romea (2005) y 
Rodríguez Fischer (2008).

<5> Yelin (2020) interpreta 
obras hispanoamericanas 
contemporáneas desde una 
postura biopoética centrada en 
la cuestión animal. Aunque la 
presente propuesta se aleja de 
tal línea, se ha tenido en cuenta 
su ilustrativo marco teórico dada 
su consistencia epistemológica 
y viabilidad a la hora de abordar 
textos literarios ambientados en 
regímenes biopolíticos.
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análisis de la literatura española del pasado siglo esta perspectiva 
de estudio puede resultar fructífera dado que el franquismo, como 
otros estados totalitarios coetáneos, responde a los principios de 
la biopolítica7. Este telón de fondo biopolítico —y biopoético— es 
relevante en esta lectura de Si te dicen que caí ya que lo que se 
tratará de demostrar en páginas siguientes es que el modo en que 
se presenta la población novelesca puede responder a la disolución 
identitaria propia de gobiernos de este tipo en los cuales se atenta 
contra la condición humana. Para lograr este propósito, se formularán 
brevemente algunos rasgos de la biopolítica que, entroncados con lo 
expuesto acerca del cuerpo y del nombre, permitirán la interpretación 
de la novela en las páginas siguientes.
La postura de Agamben (2016) con respecto a la biopolítica parte 
de dos conceptos extraídos del pensamiento clásico: la vida natural 
o zōé, correspondiente a la existencia biológica, y la vida política 
o bíos, la vida cualificada propia de los ciudadanos plenos. Según 
el filósofo italiano, el poder funcionaría clasificando formas de vida 
adecuadas e incluidas, amparadas por el poder, la ciudadanía, y 
modos de vida inadecuados y excluidos, la nuda vida caracterizada 
por la vulnerabilidad y la irrelevancia política, propia de la esfera 
de la abyección. La figura extrema de las vidas inadecuadas es la 
del homo sacer, que Agamben extrae del derecho romano arcaico: 
homines sacri son aquellas personas cuya vida y muerte están abso-
lutamente expuestas al ejercicio del poder soberano, abandonadas 
en un umbral entre el hecho y el derecho, incluidas en la vida política 
por medio de su exclusión. En cada contexto, en situaciones jurídi-
cas ordinarias, se establecerían criterios diversos para determinar 
quién está reducido a su nuda vida. En la Antigüedad clásica eran 
«bárbaros», mujeres, esclavos y niños, sin acceso al lógos; en otras 
épocas, quienes no pertenecen legítimamente al pueblo, como los 
exiliados o los refugiados8.
Esta lógica de exclusión e inclusión habría llegado a su paroxismo 
cuando se generalizó el estado de excepción en el «giro totalitario» 
del siglo xx, momento en que las dictaduras biopolíticas revelaron 
la relativa sencillez con que se puede arrebatar la ciudadanía a 
amplios grupos poblacionales y convertirlos en vidas irrelevantes 
y suprimibles. En el nacionalsocialismo, ese puesto era ocupado 
por el judío, encarnación del homo sacer. Por su parte, durante la 
dictadura franquista, tal y como indagan Cayuela (2014) y García 
(2021), tal espacio de la otredad o de la nuda vida estaba habitado 
por gran parte del país: vencidos, mujeres, niños y disidentes a la 
heteronormatividad fueron transformados en homines sacri por las 
políticas del régimen9. Los discursos oficiales de poder-saber investi-
dos de cientifismo crearon teorías en torno a la inferioridad de estos 
grupos, las cuales sirvieron como base, tras la contienda, para la 
aplicación de medidas jurídicas y cautelares sobre ellos10. Con los 
años, las medidas represivas del régimen fueron reduciéndose en 

<6> De forma simplificada, 
la biopolítica sería el modo 
por el que «se han intentado 
racionalizar los problemas 
que planteaban a la práctica 
gubernamental fenómenos 
propios de un conjunto de 
seres vivos constituidos como 
población: salud, higiene, 
natalidad, longevidad, razas, 
etc.» (Foucault, 2010: 865). 
Desde la perspectiva de Foucault, 
sería el cambio dado en la 
modernidad por el que el poder 
habría pasado a dirigirse a la 
vida gracias a tres cambios que 
se volvieron operativos entre los 
siglos XVIII y XIX: el surgimiento 
de los Estados-nación, el 
principio de la eficacia transferido 
del sistema económico 
capitalista y la preocupación 
por la higiene social fomentada 
por los avances científicos 
de la época. La biopolítica 
sería un modo de control los 
procesos sociobiológicos del 
Estado gracias a la disciplina, la 
vigilancia y la normalización, de 
forma que el gobierno deviene 
«conducción de conductas». 
Esta vía crítica impulsada por 
el filósofo francés ha tenido en 
las últimas décadas numerosos 
epígonos, lo que ha fomentado 
la proliferación de perspectivas 
teóricas al respecto, a veces 
contrapuestas entre sí. Para una 
visión panorámica sobre el tema, 
recomendamos la lectura de 
Bazzicalupo (2016) o de Lemke 
(2017).

<7> Como señalaba 
tempranamente Ugarte (2005), 
el prisma biopolítico tardó 
en calar en el ámbito teórico 
español, pero en las últimas dos 
décadas varios estudiosos se han 
enfrentado al franquismo desde 
esta perspectiva. Destacamos los 
estudios de Cayuela (2009; 2011; 
2013; 2014), quien analiza en 
profusión la gubernamentalidad 
franquista desde la biopolítica en 
la línea de Foucault, y el trabajo 
de García (2021), quien hace lo 
propio desde la perspectiva de 
Agamben. En lo que respecta 
a su empleo crítico en la 
investigación literaria hispánica, 
encontramos algunos ejemplos 
como la tesis doctoral de Matos-
Martín (2010), donde analiza 
la representación literaria de la 
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antropogénica»11 había conseguido, gracias a un férreo proceso que 
combinaba la generalización del miedo con la producción activa de 
«lo real», que quienes pudieran haber tenido algún tipo de réplica 
contestataria contra el franquismo pasaran gradualmente de habitar 
la abyección a la conformidad de la norma. Así, quienes soportaron 
estos nuevos marcos hubieron de adoptar, fuera persuadidos, fue-
ra resignados, nuevas identidades que se adscribieran corporal e 
ideológicamente a lo impuesto por los dispositivos normalizadores 
y disciplinarios dictatoriales. La obra de Marsé que aquí nos ocupa, 
como casi toda su producción, se centra, precisamente, en el bando 
vencido, en los homines sacri, lo que afecta, como se verá a conti-
nuación, a la articulación de la población novelesca (Agamben, 2016: 
9-21, 89 y 228; Cayuela, 2014: 79-84, 101-103 y 151-154; García, 
2021: 97-103; Preston, 2004: 14; Valls, 2020: 13-22).
En Si te dicen que caí aparecen más de sesenta personajes aso-
ciados a los cinco bloques en que puede dividirse la trama12, siendo 
la ambientación en Barcelona el punto de unión entre todos ellos. 
La narración comienza con la historia-marco, que sería el primer 
bloque y único ambientado en la década de los setenta, en el cual 
un celador llamado Ñito se halla frente a unos cadáveres a los que 
se va a realizar la autopsia. El segundo se sitúa en la década de los 
cuarenta, como los restantes, y está conformado por las acciones 
de un grupo de preadolescentes, los kabileños, que personifican el 
sector del proletariado urbano más vulnerable. Sumidos en la pobre-
za, su única esperanza de subsistencia consiste en acercarse a los 
núcleos de poder representados por la Iglesia, que ofrece a través 
de la organización asistencial de la Parroquia de las Ánimas comida 
y ropa a la juventud a cambio de su participación en las actividades 
que organizan, y por el propio régimen materializado en el delegado 
de Falange, Justiniano, que exige que colaboren activamente en los 
campamentos juveniles y en la búsqueda de disidentes al poder. 
Ante esta frágil existencia hallan refugio en las aventis13 y en otros 
métodos de evasión, como el cine o los tebeos, que les permiten 
alejarse momentáneamente del atroz ambiente donde se mueven. 
Sin embargo, como señala Amell (2005: 34-35), al final de la novela 
se ven forzados a aceptar el discurso oficial para poder superar el 
estadio liminal de la adolescencia y adentrarse en la adultez, mo-
mento en el que todo el entramado casi mítico que sustentaba sus 
aventis pierde su efectividad y se ve condenado a desaparecer. El 
siguiente de los bloques lo forman los maquis, miembros de la re-
sistencia antifranquista, siendo los más importantes, desde nuestra 
perspectiva, Marcos Javaloyes, Palau y Luis Lage. En sus reuniones 
clandestinas muestran cómo, a raíz de las diferencias ideológicas 
entre unos y otros y de la pérdida progresiva de la esperanza en la 
victoria frente al régimen, acaban convirtiéndose en meros atraca-
dores que separan sus caminos y que, incluso, llegan a asimilarse 
al poder para asegurar su propia supervivencia, pasando precisa-
mente de la esfera de la otredad a la de la norma dentro del gobierno 

tanatopolítica, la subjetividad 
y la resistencia franquistas 
en varias obras literarias y 
cinematográficas, o el sugerente 
estudio biopolítico de Parrilla 
(2019) sobre el protagonista de 
Tiempo de silencio.

<8> Por ese motivo, para 
Agamben la biopolítica no es una 
cuestión histórica como postulaba 
Foucault, sino ontológica, en 
tanto que las relaciones de poder-
saber se habrían dirigido siempre 
a la vida. Esta compleja cuestión 
es resumida perfectamente por 
Valls (2020) y aparece asimismo 
explicada en la ya citada obra de 
Bazzicalupo (2016).

<9> Aunque no emplean esta 
categoría agambeneana del 
homo sacer, Daniel García (2021) 
se refiere a esta esfera de la 
exclusión como el «margen del 
ser» y Salvador Cayuela (2014), 
en consonancia con la línea 
foucaultiana, como «los otros».

<10> En la teorización de la 
inferioridad de los vencidos fue de 
especial relevancia la disciplina 
psiquiátrica. Personalidades 
como Vallejo-Nágera, López 
Ibor o Linares Maza postulaban 
la existencia de un «gen 
rojo» que, en combinación 
con ciertos condicionantes 
ambientales, producía un sujeto 
infecto, contagioso y peligroso 
para la «raza», movido por la 
impulsividad y la venganza, 
absolutamente animalizado. 
Véanse, entre otros, la ya clásica 
obra de Armengou, Belis y Vinyes 
(2003) o los citados estudios de 
Cayuela (2014) y García (2021).

<11> La «máquina 
antropogénica» o «antropológica» 
sería tanto la condición de 
posibilidad de la distinción entre 
lo humano y lo no-humano 
como el conjunto de técnicas 
y constructos que desde cada 
modelo soberano afectan a la 
producción de subjetividades. 
Para ampliar en esta cuestión, 
véase Agamben (2006), Bacarlett 
(2010: 42-44), García (2021: 30) 
o Valls (2020: 117).

<12> Como ha demostrado la 
crítica, la trama es susceptible 
de múltiples divisiones. Garvey 
(1980) la divide en una sucesión 
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antropogénica»14. A medida que avanza la obra el lector se percata 
de la vinculación existente entre estos tres grupos: el celador, Ñito, 
es uno de los preadolescentes más relevantes y gran contador de 
aventis, Sarnita, y el cadáver que se encuentra en la morgue es el 
de Java, su mejor amigo de la infancia que lideraba a los kabileños 
y que era, además, el hermano menor de Marcos, miembro de los 
maquis escondido detrás de una falsa pared en la trapería familiar.
El cuarto bloque lo conforman las mujeres vencidas que no corren 
mejor suerte que los demás. La Fueguiña, huérfana cómplice de 
las andaduras de los kabileños que trabaja para Conrado como 
sirvienta y que pertenece al Refugio de las Ánimas, no es capaz de 
abandonar nunca su puesto ni de buscar su ansiada vida mejor, tal y 
como comprueba Ñito en la década de los setenta cuando la observa 
caminar arrastrando, todavía, la silla de ruedas del falangista15. De 
entre los personajes femeninos adultos destaca Aurora Nin, quien 
adopta el nombre de Ramona tras la guerra, puesto que se vincula 
con todos los bloques por diversos motivos: los kabileños, por inicia-
tiva de Java, la quieren encontrar para obtener una recompensa por 
parte de don Conrado, quien, a su vez, la emplea en determinados 
momentos como partícipe en las escenas sexuales que organiza 
para satisfacer su voyeurismo16. Justiniano, por su parte, la busca 
para vengarse de ella, dado que estaba implicada en el altercado 
por el que quedó tuerto y, por último, Marcos fue, supuestamente, 
su amante. Un personaje intermedio entre la línea de los maquis y 
la de Aurora/Ramona es el de Carmen/Menchu, construida de forma 
paralela a ella. Ambas tuvieron relación en los años previos a la con-
tienda, viven precarizadas y mueren jóvenes, una en la explosión de 
una antigua mina en un descampado, otra asesinada en un atraco 
perpetrado por los maquis.
Por último, el bando vencedor queda representado en dos indivi-
duos ya mencionados, el burgués acomodado don Conrado Galán, 
tetrapléjico vinculado al régimen, y Justiniano, delegado local de 
falange, quienes constituyen el quinto bloque. Su presencia se limita 
a vigilar a los kabileños, a buscar a los desafectos al régimen, es-
pecialmente a Aurora/Ramona, y a organizar las diferentes escenas 
de sometimiento sexual citadas en las que se ven envueltos con fre-
cuencia Java y Aurora/Ramona. Aunque el dictador, personificación 
del soberano, no aparezca de forma directa, Conrado lo representa 
metonímicamente, puesto que es quien goza de mayor autoridad 
sobre el resto debido a su adhesión al régimen y a sus incontables 
inversiones económicas en el barrio y en la Parroquia.
Aunque aparentemente la clasificación de los personajes no resulta 
complicada, es el modo en que se presentan lo que provoca, junto 
a otras técnicas, la pluralidad de sentidos que brotan del texto. En 
él, la asociación de semas constitutivos materiales o físicos a nom-
bres propios no sigue una sistematización regular. Los secundarios 
suelen construirse de forma tradicional a través de semas estables 

cronológica de episodios; Levine 
(1979) establece tres bloques, 
uno en la década de los setenta 
y otro en los cuarenta; Gundín 
(1999) la fragmenta en cuatro 
niveles (tres en la década de 
los cuarenta, uno en un tiempo 
pretérito) dependientes de otro 
mayor en la década de los 
setenta, que funcionaría como 
marco; Ortega (1976) prefiere 
clasificar los acontecimientos 
según sus cinco espacios 
nucleares. En este breve análisis 
hemos seguido parcialmente 
a Levine (1979) y a Ortega 
(1976); aun así, la perspectiva de 
Gundín (1999: 331-334) resulta 
muy acertada, ya que esclarece 
detalladamente los momentos 
decisivos en cada uno de sus 
niveles.

<13> A nivel diegético, las aventis 
son narraciones inventadas 
por los niños y adolescentes a 
modo de juego en las que se 
entrevera lo real y lo ficticio. 
Gracias a las aventis, que parten 
de hechos conocidos por ellos 
y de elementos extraídos de la 
cultura popular, como el cine o 
los comics, logran evadirse de 
la realidad incluyéndose a sí 
mismos en esos relatos para 
dotarles de mayor emoción. Este 
mecanismo narrativo, definitorio 
de la obra marseana, ha sido 
profusamente atendido por la 
crítica; véanse, entre otros, 
los estudios de Mainer (2008), 
Ortega (1976), Valcheff (2018) o 
Valls (2009).

<14> En el último capítulo se 
encuentran casualmente Luis 
Lage y Palau en una boca 
de metro en la década de los 
setenta. El primero cuenta 
que al final acabó trabajando 
de funcionario mientras que 
el segundo asegura que no 
piensa ceder ante el poder, 
pero se encuentra en peor 
estado físico y económico que 
Lage. Repasan parte de sus 
experiencias de juventud, de sus 
amigos fallecidos en la lucha 
antifranquista y del devenir 
de los supervivientes; de la 
conversación se desprende 
el sentimiento de derrota 
característico de toda la obra: 
«Hablarían de armas que nunca 
llegaron y de oscuros desalientos 
[…] Evocarían hombres 
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que son distinguibles del resto. Sin embargo, en la mayoría de las 
ocasiones, sobre todo en lo referente a los actantes más relevan-
tes, la correspondencia entre semas y nombres no se construye 
desde la regularidad, sino desde la imprecisión, la alternancia y la 
fluidez. De acuerdo con Gundín (1999: 359), el autor barcelonés 
ejecuta aquí un tipo de caracterización «indirecta» en tanto que los 
individuos no son descritos en profusión, sino que más bien acaban 
tomando algo de forma por su asociación acumulativa a elementos 
espaciales, temporales u objetuales. Por su parte, Levine (1979) 
también señala la importancia del empleo de motivos recurrentes 
en la articulación de los sujetos en la novela. Este procedimiento de 
caracterización indeterminada dificulta al lector la identificación plena 
de la población novelesca y propicia que esta quede sumida en el 
vaciamiento sémico y en la inconsistencia. Desde la interpretación 
biopoética propuesta sería posible ver cómo tal inconsistencia puede 
responder a las vicisitudes anejas al entorno biopolítico franquista 
en que se ambienta la obra, donde se priva sistemáticamente a la 
población, transformada en nuda vida, de los principios de singula-
ridad y unicidad inherentes a su condición humana. A nivel textual, 
esta negación de la identidad se consigue gracias, principalmente, 
a dos tipos de procedimientos vinculados con el tratamiento de los 
cuerpos y de los nombres.
En lo que respecta a las corporeidades presentadas en el tex-
to, algunos semas físicos ligados a un sujeto se trasladan a otro, 
de forma que sus identidades individuales pierden consistencia y 
acaban entremezcladas ante los ojos del lector. En ciertos casos 
esa transferencia es constante, como vemos en los personajes en 
espejo de Carmen/Menchu y Aurora/Ramona. Las dos trabajaron 
en el servicio de la misma casa antes de la guerra civil y, después, 
se cambiaron de nombre y hubieron de sobrevivir por medio de la 
prostitución17. A lo largo de la narración quedan asociadas a los 
mismos objetos: tiñen sus cabellos de rubio, calzan unas katiuskas 
y, en ciertos momentos, ambas lucen un brazalete dorado con un 
escorpión18. Por ello, el lector no es siempre capaz de distinguir cuál 
de ellas es la implicada en escena, hecho aún más acusado cuando 
aparecen junto a Marcos puesto que, aunque parece que con quien 
mantiene una relación es con Aurora/Ramona, no queda del todo 
aclarado (Garvey, 1980: 383; Gundín, 1999: 352).
Sin embargo, en otras situaciones se da una confluencia de semas 
físicos no recurrente, sino puntual, la cual propicia episodios más 
complejos como el que ejemplifica la ambigua relación entre Con-
rado y Marcos. El primero, como se adelantó, es quien encarna al 
poder soberano en el texto. Marcos, en cambio, representa al homo 
sacer ya que, por su implicación en el conflicto bélico, se ve obligado 
a vivir escondido como un «topo» por lo que habita un espacio de 
indecidibilidad, incluido en la sociedad española por medio de su 
exclusión, y se halla infatigablemente hostigado por su estatuto de 

como torres que se fueron 
desmoronando […] ni la postura 
en que cayeron acribillados, 
quedaría» (Marsé, 1985: 366).

<15> «Una señora enguantada 
hasta los codos a pesar del calor, 
con gafas oscuras y un pañuelo 
lila anudado bajo la barbilla, 
alta, de una severa elegancia. 
Tan pegada a la silla de ruedas 
[…] que más que conducir 
al inválido parecía dejarse 
llevar por él, sin capacidad 
de maniobra ni voluntad de 
reacción. Confusamente unida 
a la parálisis orgánica que 
la precedía y la arrastraba, 
[…] su turbia dependencia o 
su inconsciente entrega, mal 
encubierta la cárdena ruina de 
su cara, la gran manca rugosa 
que asomaba bajo el pañuelo lila 
y ponía un rictus amargo en la 
boca, había sin embargo en la 
inercia diabólica de sus manos 
enguantadas y atroces, yertas 
junto a las caderas, un resto de 
enfurecida sumisión, de crispada 
aceptación de la derrota» (Marsé, 
1985: 362).

<16> Aunque Levine (1979) 
defiende que la protagonista 
de la obra es Aurora por su 
vinculación con el resto de 
personajes, parece más acertada 
la opinión de Gundín (1999), 
quien considera que no hay 
protagonista individual, sino 
colectivo, en esta novela coral. 
Por otra parte, el voyeurismo de 
Conrado ha sido analizado desde 
la psicocrítica por Persino (1998) 
como la matriz narrativa de la 
novela.

<17> Gundín (1999: 326) 
señala que la única diferencia 
entre ambas se halla en los 
motivos por los que acabaron 
prostituyéndose: Carmen/
Menchu lo hizo obligada, guiada 
por el instinto de supervivencia, 
mientras que Aurora/Ramona 
siguió esa senda por mera 
costumbre. En el capítulo XV, 
ella misma esclarece cómo 
se adentró en la prostitución, 
acabada la guerra, como 
consecuencia del trauma 
producido por el voyeurismo de 
Conrado y por el fallecimiento 
de su pareja: «Salía cada noche 
y me iba emputeciendo, es la 
verdad, no sé cómo pudo ocurrir 
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prácticamente análogas, incluso complementarias, en ciertos puntos 
narrativos (Gundín, 1999: 359). El auge de tal paralelismo acontece 
en el capítulo XVII, cuando Sarnita conjetura un potencial diálogo 
futuro con el delegado de Falange. El contador de aventis asegura 
haber presenciado cómo Aurora salía de la trapería y repara en que 
Java la llevaba ahí para que se acostara con Marcos; la descripción 
que lleva a cabo de la vida de «topo» del mayor de los hermanos 
Javaloyes puede ser transferida con facilidad a Conrado, puesto 
que se mencionan varios motivos ligados paradigmáticamente al 
alférez19. Esta convergencia, conseguida por esa asociación de los 
mismos semas físicos y materiales a uno y otro, evita que se incurra 
en simplificaciones maniqueas y provoca en el lector una reacción 
simultánea de empatía y de repulsa acorde a las intrincadas ambi-
güedades del terrible periodo de posguerra vivido en todo el país. 
Con ello queda patente que, como apuntó Mainer (2008: 78) «no hay 
buenos ni malos, al menos absolutos, en las ficciones de Marsé».
Por tanto, pese a que lo corporal predomine en el texto, como se 
puede observar en la perseverante presencia de la sexualidad, de 
las enfermedades y de las descripciones del cadáver de Java en 
la historia-marco, el autor no dota a los sujetos de corporalidades 
que permitan su correcta individuación. Sin embargo, este no es el 
único obstáculo que encuentran los personajes en sus procesos de 
subjetivación novelesca: el armazón onomástico exhibido en la obra 
es, de igual modo, una de las principales causas de su disolución 
identitaria.
Como señala Szaszak (2020: 359-360) en la estela de Barthes, el 
nombre propio de los personajes literarios debe establecer, para su 
buen funcionamiento, una correlación clara entre el signo, el referente 
y los semas que son predicados del sujeto: esta no es, de ningún 
modo, la situación de la novela de Marsé. Existen dos ejemplos 
donde un solo nombre propio es compartido por dos individuos: se 
trata de los hermanos Javaloyes y de Conrado padre e hijo que, por 
causas evidentes, tienen el mismo apellido. Pese a que este hecho 
sí que tuvo consecuencias en la vida del alférez, ya que asesinaron 
a su padre en su lugar porque los confundieron a causa de esa con-
currencia denominativa, para el lector no supone un inconveniente 
grave puesto que cada uno de ellos posee uno o varios apelativos 
con los que se distancian de sus homólogos. En realidad, los vacíos 
o dudas causados por la onomástica surgen del fenómeno opues-
to: en gran parte de los casos, un solo individuo posee dos o más 
nombres que se diseminan a lo largo de la narración, de manera 
que el lector ha de esforzarse activamente por hilvanar las variadas 
correspondencias entre nombres y figuras si quiere adentrarse en 
sus borrosas identidades. Esta multiplicidad denominativa responde 
a diferentes criterios en cada ocasión20.

pero así es […]. Entonces se lo 
conté todo: que me gustaba, que 
no podía pasarme sin eso, que 
nunca olvidaría a Pedro pero que 
necesitaba a un hombre y que la 
culpa la tenía el mirón» (Marsé, 
1985: 270-271).

<18> El escorpión en la novela ha 
sido resaltado por varios críticos. 
Para Gundín (1999), sirve a un 
tiempo para simbolizar la carga 
fraticida de la novela y, al cambiar 
de poseedor recurrentemente, 
también para incrementar la 
confusión entre personajes. La 
edición de Sherzer (1985) señala 
los momentos en que el brazalete 
cambia de dueño y va ofreciendo 
hipótesis sobre los motivos de 
trueque.

<19> Los semas compartidos 
se marcan en cursiva: «En una 
época en la que escaseaban las 
grandes pasiones devastadoras, 
él supo colocar a su puta [Aurora] 
en el centro de sus sueños, de 
sus pesadillas y sus delirios de 
libertad: ella era su espía y su 
aventurera, su rubia platino, su 
mujer fatal, su triste marmota, 
su meuca barata y todo lo que 
podía permitirle una imaginación 
extraviada y resentida, insomne. 
No se acostaba jamás porque 
ya no conseguía dormir, […] 
estaba horas meciéndose, 
golpeando el suelo con la punta 
herrada del bastón, reclamando 
la presencia de una nueva furcia 
[…] ordenando que satisficieran 
sus urgentes necesidades, 
nuevas posturas, nuevos masajes 
en las piernas deformadas por la 
inmovilidad» (Marsé, 1985: 287).

<20> Levine (1979) lee la 
multiplicidad de nombres 
aparecidos en la novela como 
un rasgo más de que el principio 
operante en ella es el de la 
representación. Según ella, 
cada personaje asumiría varias 
identidades: la otorgada por 
Marsé, dividida en nombres 
y apodos, la que otorga don 
Conrado en las representaciones 
teatrales y la que se dan a sí 
mismos los niños en los juegos 
en las Ánimas.



186

La
 n

eg
ac

ió
n 

de
 la

 id
en

tid
ad

 e
n 

co
nt

ex
to

s 
bi

op
ol

íti
co

s:
 a

ce
rc

a 
de

 lo
s 

pe
rs

on
aj

es
 d

e 
S

i t
e 

di
ce

n 
qu

e 
ca

í (
19

73
) d

e 
Ju

an
 M

ar
sé

45
2º

F.
 #

28
 (2

02
3)

 1
76

-1
92Aurora Nin y Carmen Broto se cambiaron de nombre a Ramona y 

Menchu respectivamente; para encuadrar esta transformación ono-
mástica hay que tener en cuenta su condición específica de mujeres 
vencidas. Tras la guerra, las mujeres que no contaban con figuras 
masculinas que las sustentaran no tenían acceso al mundo laboral 
regular, motivo por el cual podían acabar dedicándose a activida-
des económicas ilícitas, como el estraperlo o la prostitución. Esta 
última se concebía como un «mal inevitable», pero aquellas que la 
ejercían eran fuertemente estigmatizadas, acusadas de causar la 
propagación de enfermedades venéreas y de degradar moralmente 
la sociedad (Cayuela, 2014: 101-103; García, 2021: 97-103; Pres-
ton, 2004: 14). En la obra se retrata perfectamente esta realidad: 
la madre de Sarnita es conocida como «la preñada» porque oculta 
debajo de la ropa alimentos conseguidos en el mercado negro y no 
son pocas las alusiones a las «pajilleras», madres de familia que 
buscan sustento económico en la oscuridad de los cines porque 
sus maridos fallecieron o están recluidos en centros penitenciarios 
y han quedado desamparadas. Retornando a Aurora y Carmen, su 
cambio onomástico puede interpretarse como una réplica afectiva 
a tal situación. Como apunta Moreno (2015: 555), en cualquier acto 
de autodenominación el individuo evidencia su agencia narrativa, 
es decir, su potestad para modificar su propia identidad, así como 
el estatuto construido del juego identificativo que hace factible la 
correlación entre las facetas corporal y onomástica del sujeto. En el 
texto de Marsé, esa decisión puede leerse como un mecanismo de 
fuga: Aurora/Ramona y Carmen/Menchu, al modificar sus nombres, 
ejecutan o performan el deseo de borrar sus identidades previas, 
connotadas negativamente por su pertenencia a la facción de los 
vencidos, y de producirse una nueva identidad protésica, sin pasado, 
que hace más llevadera la superación del trauma bélico al tiempo 
que facilita la asunción del nuevo modo de ganarse la vida que se 
han visto forzadas a adoptar.
Otros personajes del bando vencido cuentan con más de un epíteto, 
pero no por decisión propia, sino porque el resto así lo decide. Dentro 
del grupo de los maquis, los apelativos operan distinguiéndolos por 
rasgos físicos peculiares (uno de ellos, Palau, es «el carota») o por 
su labor específica en la resistencia (Andrés es conocido como «el 
Fusam» por el arma que maneja y Marcos como «el marinero» por 
los atuendos que viste cuando sale clandestinamente de la trapería 
para pasar desapercibido o «el musarañas» en clara referencia a 
la tediosa vida de «topo» que se ve forzado a llevar). Por su parte, 
los kabileños poseen apodos que responden principalmente a las 
actividades a las que se dedican (Java es «el trapero»; otro niño, 
monaguillo, es apodado «Amén», etc.) o las enfermedades con las 
que viven (Antonio Faneca, Ñito en la historia-marco, es «Sarnita», 
nombre con el que le conocemos casi todo el tiempo; Luis, es «el 
tísico»; Java es, también, «el legañoso» por sus constantes conjun-
tivitis). En estos casos, se observan dos tendencias diferenciadas 
con respecto a la onomástica. Por un lado, el hecho de que parte 
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una operación de reducción identitaria utilitarista: da igual quién sea 
el sujeto en cuestión, lo importante es qué hace dentro del grupo y 
de la sociedad. Por otro lado, la prevalencia de infecciones y enfer-
medades incluso en los motes de los niños evidencia los problemas 
higiénico-sanitarios del momento. Por ello, esas referencias no 
tienen únicamente función descriptiva; antes bien, de acuerdo con 
Colmeiro (2005: 120-121), la aparición de afecciones en la literatu-
ra de posguerra opera como un tropo que refleja la fragilidad de la 
infantoadolescencia como etapa liminal al tiempo que denuncia la 
miseria de la época.
Los ejemplos mentados hasta ahora se relacionan de manera más 
o menos directa con la contienda: prostitución, armas, heridas y 
enfermedades causadas bien por la guerra, bien por la miseria de la 
posguerra, alteran las identidades de estos sujetos cuya condición 
vulnerable, en tanto que miembros del bando vencido, los hace 
extremadamente propensos a padecer violencia. Como exploraba 
Blair (1998), la violencia se dirige al cuerpo como espacio material y 
cultural, pero no acaba nunca en él: su poder simbólico y ritual puede 
—y, de hecho, suele— atravesar todos los procesos identitarios del 
sujeto. Así, los personajes de Marsé, habitantes de la esfera de la 
nuda vida que han padecido violencia indirecta, en el caso de las 
mujeres —circunstancias que las abocan a prostituirse— y de los 
niños —pobreza y falta de higiene ambiental—, y violencia directa, 
en el caso de los hombres —participantes activos en el conflicto bé-
lico—, no ven afectadas solo sus corporalidades, sino también sus 
nombres propios, evidenciando así que sus identidades, en tanto 
que procesos abiertos, han sido atravesadas y (des)articuladas por 
la barbarie de la época que les tocó vivir.
Es preciso añadir que el bando vencedor no se libra de los desdo-
blamientos onomásticos: a Justiniano lo conocen como «el tuerto» 
y a Conrado como el «ex futuro cadáver». Dichos apelativos tienen 
un sentido simbólico algo distinto al resto, ya que no se vinculan con 
la condición vulnerable y abierta a la violencia de estos sujetos, sino 
con su poder. Justiniano perdió un ojo por culpa de los miembros del 
bloque de los maquis, motivo por el cual, desde la potestad que su 
cargo en el nuevo orden político le permite, se consagra a la extorsión 
del barrio con el objetivo de encontrar a quienes le dañaron para 
ajustar cuentas. De esta suerte, «el tuerto» vigila ciclópeamente a 
los kabileños y los fuerza a registrar por sí mismos y por el resto todo 
aquello que se desvía de la norma impuesta por el régimen, encar-
nando así el principio panóptico del gobierno biopolítico franquista.
También el apodo del alférez tiene una posible lectura en esta mis-
ma órbita. Es un «ex futuro cadáver» porque hasta sus conocidos 
se sorprenden de que haya sobrevivido a las lesiones derivadas 
del conflicto bélico21. Si, como se dijo anteriormente, los rasgos de 
la soberanía son transferidos a Conrado, su apodo puede leerse 
como el reflejo de uno de sus atributos principales. El soberano, 

<21> De hecho, su supervivencia 
se funda en la más pura 
casualidad, conseguida gracias 
a la coincidencia onomástica con 
su padre, como señala Gundín 
(1999): cuando el tío de Aurora 
ordenó asesinar a Conrado 
hijo a causa de sus prácticas 
voyeuristas se equivocó de 
Conrado y mató en su lugar a 
su padre. Esta desviación del 
castigo, como la de la pérdida 
del ojo de Justiniano, es leída 
por Persino (1998) en clave de 
psicoanálisis.
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orden de los vivos; por eso, «solo puede ser un muerto-en-vida, un 
espectro, un fantasma o un monstruo» (Pardo, 2012: 53). Conrado 
evita una muerte segura y pasa el resto de sus días adolecido y 
postrado, pero vivo, incluso, en la década de los setenta. Por ende, 
ese apelativo con el cual es (re)conocido entre los subalternos de 
la barriada barcelonesa que gobierna parece remitir al estatuto 
prácticamente inmortal del poder, capacitado para sobrevivir hasta 
a su propia muerte.
Lo expuesto al respecto de la onomástica muestra que en el texto los 
requerimientos del nombre propio —que el resto lo reconozca y que 
sea constante y estable a lo largo del tiempo y en todas las esferas 
vitales del sujeto— son infringidos hasta la saciedad, de modo que 
este no funciona como como aquel «signo voluminoso» que implicaba 
al individuo y a la colectividad en la proyección del «yo»; antes bien, 
los nombres operan aquí como huecos o vacíos sémicos signados 
por la maleabilidad. De esta manera, proponemos denominarlos, por 
oposición al «hipersigno» de Barthes (1973), «hiposignos», dado que 
los nombres marseanos no reflejan ni unicidad ni permanencia, sino 
pluralidad, variación e inestabilidad. Se cumple así en el texto una 
de las sentencias barthianas acerca de la literatura contemporánea: 
«lo que hoy día está caduco en la novela no es lo novelesco, sino 
el personaje: lo que no puede ser ya escrito es el nombre propio» 
(Barthes, 1980: 79).
Con todo, la constitución de la población novelesca puede ser com-
prendida a partir de lo explicado previamente sobre la situación 
del individuo en los estados totalitarios. Como se vio, unicidad y 
singularidad, caracteres fundamentales de la condición humana, 
se materializan en los cuerpos y nombres de los sujetos. Dado que 
el poder soberano operante en los totalitarismos biopolíticos tiene 
la potestad para reducir a la ciudadanía a mera vida biológica, a 
su zōé, la existencia corporal en dichos ambientes está sometida a 
una amenaza perpetua, situada en una cuerda floja. Los cuerpos 
indeterminados, confluentes y versátiles que aparecen en la novela 
de Marsé, cuyas vacilaciones sémicas impiden su individuación, 
plasman perfectamente esa inconsistencia material identitaria co-
mún en gobiernos como en el que se ambienta la obra. Además, la 
onomástica sustentada en esos «hiposignos» perturba igualmente 
los procesos de subjetivación textual. Dado que los personajes no 
se aparecen unívocamente mediante un apelativo distintivo quedan 
desprendidos de su singularidad y condenados a la abyección, ya 
que esta brota en el espacio anómico en el cual «las identidades 
(sujeto/objeto, etc.) no son o solo son apenas – dobles, borrosas, 
heterogéneas, animales, metamorfoseadas, alteradas» (Kristeva, 
2006: 277). Esto tiene un sentido muy particular, ya que los suje-
tos se aparecen como abyectos e indeterminados no solo ante los 
ojos del lector, quien tendrá dificultades para descifrar sus opacas 
identidades, sino también ante el resto de personajes. Nadie sabe 
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las aventis, las cuales manipulan y tergiversan la realidad para re-
llenar los sinsentidos que los kabileños encuentran a su alrededor. 
En palabras de Sherzer, «la novela entera está pensada de forma 
enajenante […] el autor nos dice que todos son iguales, que en la 
sociedad brutalizada de la posguerra ningún ser se salva» (1982: 
217-218).
El texto refleja entonces perfectamente la despersonalización tanto 
corporal como lingüística que se generaliza en contextos de ex-
cepción donde los individuos quedan desprendidos de sus identi-
dades, absolutamente expuestos al ejercicio de poder soberano y 
transformados en una masa abyecta unificada por la degradación. 
Cabe resaltar que, en realidad, la clave no está únicamente en que 
Marsé reproduzca el ambiente extradiegético de carácter biopolítico 
sino en que, a través de múltiples mecanismos narrativos como el 
analizado, consigue llegar a producirlo22.

Si el poder soberano atenta contra la ciudadanía al sustraerla de 
bíos, de relevancia política, amenazándola con convertirla en nuda 
vida, el autor barcelonés hace lo mismo con su mundo novelesco. El 
modo en que caracteriza corporalmente a los sujetos incapacita su 
individuación, ya que las alteraciones sémicas y las descripciones 
difusas atentan de forma constante contra su unicidad material. Esto 
se ve acentuado por ese confuso sistema empleado para darles 
nombre ya que con él se impide que establezcan de forma efectiva 
su identidad lingüística porque, al carecer de apelativos distintivos y 
unívocos, se quiebra el «circuito de la llamada» y se vuelve inaccesible 
el (re)conocimiento del sujeto tanto desde fuera del texto —para el 
lector— como desde dentro de él —para los demás individuos—. Con 
ello, Marsé opera sobre su mundo intradiegético de forma análoga 
a como el poder biopolítico franquista actuaba durante la dictadura. 
Al negar la posibilidad a sus personajes de singularizarse a nivel 
somático y onomástico, el autor les recuerda tanto a ellos como a 
los lectores que en un contexto dictatorial pueden ser —y, de he-
cho, son— relegados al terreno de la abyección donde sus cuerpos 
y sus nombres, sus identidades mismas, carecen de legitimidad y 
se vuelven así completamente irreconocibles e irrelevantes en la 
esfera sociopolítica.
En última instancia, a partir de la biopoética puede observarse cómo 
Si te dicen que caí se erige como un multivalente entramado textual 
donde esa nuda vida se despliega hasta sus últimas consecuencias. 
Los habitantes de la novela, homines sacri a quienes les ha sido 
negada la identidad por el socavamiento de su constitución corporal 
y lingüística, transitan las páginas como entes desubjetivados en 
cuyas vidas solo existe la certeza de que no pueden escapar de las 
relaciones de poder-saber de la dictadura ya que en escenarios de 
este tipo, como ellos mismos saben, «el peligro acechará en todas 
partes y en ninguna, la amenaza será constante e invisible, cada 
día es una trampa» (Marsé, 1985: 60).

<22> En otra ocasión hemos 
abordado, también desde la 
biopoética, el modo en que 
se (re)produce la biopolítica 
franquista en Si te dicen que caí a 
través del análisis de la polifonía 
y de las aventis en relación 
con la categoría ciudadana de 
los personajes, el estatuto de 
la verdad en la dictadura y el 
tratamiento de la memoria en la 
novela. Ese estudio, incluido en 
la bibliografía final (Candorcio, 
2022), completa y complementa 
al aquí desarrollado.
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Resumen || En este artículo se analiza una selección de dibujos y bocetos recientemente rescatados 
del archivo visual del escritor argentino Osvaldo Lamborghini. Lo visual en relación con las marcas 
de escritura que se superponen interpela su narrativa, por ello se hace hincapié en el estudio de 
las políticas corporales que se destacan por el exceso, la obscenidad y los ritos vinculados con la 
violencia. La totalidad de su legado se aparta voluntaria y constantemente de la exigencia canónica 
para situarse fuera del universo legítimo de la producción artística y literaria de la época. En su 
obra tanto literaria como artística se manifiesta la corporalidad y los mecanismos de poder que 
operan desde lo sexual, lo pornográfico y lo político. La hipótesis de esta propuesta plantea que, 
en la obra visual póstuma de Osvaldo Lamborghini, el cuerpo se ubica como objeto de dominación 
sexual, se destaca el vínculo entre amo y esclavo y, a su vez, el ojo y la mano conforman las partes 
sensibles que habilitan su lectura desde la estética visual. El objetivo es presentar la mirada desde 
la corporalidad demarcada y atravesada por políticas que presentan una importante contribución a 
las discusiones actuales en torno a la construcción de poéticas del cuerpo en el cruce con estéticas 
visuales. 

Palabras clave || Osvaldo Lamborghini | Literatura | Políticas corporales | Mirada | Imagen

Visual Osvaldo Lamborghini: Corporeality and Writing
Abstract || This article analyzes a selection of drawings and sketches recently rescued from the 
visual archive of the Argentine writer Osvaldo Lamborghini. The visual in relation to the written marks 
that are superimposed challenges its visual narrative, for this reason there is a focus on the study 
of body politics that stand out for their excess, obscenity and rites linked to violence. The entirety of 
his legacy voluntarily and constantly deviates from the canonical requirement to place itself outside 
the legitimate universe of artistic and literary production of the time. In his literary and artistic work, 
corporality and the mechanisms of power that operate from the sexual, the pornographic and the 
political are manifested. The hypothesis of this proposal states that, in the posthumous visual work of 
Osvaldo Lamborghini, the body is located as an object of sexual domination, the link between master 
and slave is highlighted and, in turn, the eye and the hand make up the sensitive parts that enable its 



reading from visual aesthetics. The objective is to present the look from the corporeality demarcated 
and traversed by politics that present an important contribution to the current discussions around the 
construction of poetics of the body at the crossroads with visual aesthetics.
Keywords || Osvaldo Lamborghini | Literature | Politics of the body | Gaze | Image

Osvaldo Lamborghini visual: corporalitat i escriptura
Resum || En aquest article s’analitza una selecció de dibuixos i esbossos recentment rescatats 
de l’arxiu visual de l’escriptor argentí Osvaldo Lamborghini. Allò visual en relació amb les marques 
d’escriptura que se superposen interpel·la la seva narrativa visual, per això es posa l’accent en 
l’estudi de les polítiques corporals que destaquen per l’excés, l’obscenitat i els ritus vinculats amb 
la violència. La totalitat del seu llegat s’aparta voluntària i constantment de l’exigència canònica per 
a situar-se fora de l’univers legítim de la producció artística i literària de l’època. En la seva obra 
tant literària com artística es manifesta la corporalitat i els mecanismes de poder que operen des 
de l’àmbit sexual, pornogràfic i polític. La hipòtesi d’aquesta proposta planteja que, en l’obra visual 
pòstuma de Osvaldo Lamborghini, el cos se situa com a objecte de dominació sexual, es destaca 
el vincle entre amo i esclau, així com l’ull i la mà conformen les parts sensibles que habiliten la seva 
lectura des de l’estètica visual. L’objectiu és presentar la mirada des de la corporalitat demarcada i 
travessada per polítiques que presenten una important contribució a les discussions actuals sobre la 
construcció de poètiques del cos en l’encreuament amb estètiques visuals.
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08<1> Cfr. Julio Premat «El escritor 

argentino y la trasgresión. La 
orgía de los orígenes en El 
fiord» (2002) y John Kraniauskas 
«Revolución porno: El fiord 
y el Estado Eva-peronista» 
(2000). Véase Formas comunes. 
Animalidad, cultura, biopolítica 
(2014) de Gabriel Giorgi 
donde se analiza la narrativa 
lamborghiniana desde una 
corporalidad que excede los 
formatos normativos, una 
corporalidad entendida desde 
lo animal. Véanse también 
«Sentidos del Cuerpo: penas 
y castigos en la Literatura 
Argentina» (2013) y «Animalidad 
estéticas de excesos en la 
literatura argentina (2017)» de 
Lucía Caminada Rossetti quien 
propone una mirada hacia la 
configuración de los cuerpos en 
textos como El fiord o «El niño 
proletario», entre otros.

<2> «El niño proletario» es un 
cuento breve de Lamborghini 
que se inserta en una de sus 
tres publicaciones en vida, 
Sebregondi retrocede (1973).  El 
relato cuenta la vida de un niño 
de clase social proletaria que es 
ultrajado, violenta y sexualmente, 
y luego asesinado por sus 
compañeros de la escuela que 
son de clase burguesa. Al igual 
que casi todos los relatos de 
Lamborghini, aquí se exacerba 
la cuestión del abuso y exceso 
sexual y físico subyacente con 
la politización de las relaciones 
sociales y de poder.

0. Introducción

¿Cómo pensamos las políticas de la mirada en relación con el cuerpo 
desde la literatura? ¿De qué manera el ojo y la mano conforman 
y toman cuerpo en la escritura de Osvaldo Lamborghini? ¿Cómo 
dialoga y fricciona la palabra con la imagen? Contemplar, rozar y 
observar el intersticio del discurso artístico (visual) y literario (gráfico) 
que se presenta en la obra inédita del escritor argentino Osvaldo 
Lamborghini (1940-1985) conforman el punto de partida de este artí-
culo. En el recorrido de las ficciones del escritor, se puede visualizar 
la intervención constante del psicoanálisis, el arte plástico (recurre 
a las técnicas de collage, dibujo y superposición de imágenes en 
general) y la militancia política, con los cuales el autor posee una 
relación personal intensa, activa y cambiante.
Asimismo, cabe aclarar que, en el año 1969, Argentina puede ser 
considerada como un «lugar de transición o bisagra» (Premat, 2016: 
4) entre grandes fenómenos literarios, artísticos e históricos en donde 
se vuelve visible una pluralidad de estéticas y modos de intervenir 
en el campo literario. En este contexto, Lamborghini hace su primera 
publicación que se trata de su controvertido relato El fiord, publicado 
a través de la editorial de su autoría Chinatown. Al igual que todos 
sus relatos que se centran en lo corporal1, este particularmente ronda 
en lo político escrito en clave alegórica, mixturando metáforas del 
psicoanálisis en donde, al igual que en El niño proletario (1973)2, 
la internalización de la violencia en el cuerpo se constituye en los 
entrecruzamientos políticos y sexuales (Caminada, 2013). Además, 
se suma el lenguaje desarticulado que opera de modo residual, ya 
que está compuesto por los desechos de la lengua y está plagado 
de palabras inventadas y groserías. Este lenguaje se entrecruza con 
los discursos político y sexual generando un texto extremadamente 
denso que, para el momento de producción, coloca su legibilidad 
en un nivel que imposibilita su lectura o que, al menos, impide una 
recepción más amplia de su narrativa.
En noviembre de 1973, sale el primer número de Literal, una de las 
revistas más efímeras, intensas y caóticas del momento, cuya exis-
tencia contaba con un «Comité de Redacción» formado por Osvaldo 
Lamborghini, Germán García, Luis Gusmán y Lorenzo Quinteros. 
Además de pertenecer a la dirección de Literal, Lamborghini publica 
allí algunos textos críticos y poemas hasta que se distancia de ella 
después del número doble 2/3 de 1975. El fiord (1969), Sebregondi 
retrocede (1973) y Poemas (1980) constituyen los tres libros del autor 
publicados en vida, junto con textos críticos y la historieta Marc! (con 
ilustraciones de Gustavo Trigo). En los últimos años de su vida, entre 
1980 y 1985, Lamborghini reside en Barcelona y desde allí continúa 
su proceso creativo explorando en las artes visuales, pero sin dejar 
de lado la escritura. En esta peculiar etapa se incluyen el ciclo de 
Tadeys (2005) y el proyecto Teatro proletario de Cámara (2008).



197

O
sv

al
do

 L
am

bo
rg

hi
ni

 v
is

ua
l: 

co
rp

or
al

id
ad

 y
 e

sc
rit

ur
a

45
2º

F.
 #

28
 (2

02
3)

 1
93

-2
08En la obra literaria de Lamborghini, como hemos señalado anterior-

mente, el cuerpo es el centro de las relaciones de poder y, asimismo, 
funciona como la base de la performatividad del lenguaje. Por este 
motivo, la crítica de su obra ha hecho hincapié en estas transgresio-
nes de las relaciones de poder y lo político que giran alrededor de la 
cuestión de lo corporal. Escritura y corporalidad atraviesan la totalidad 
de su obra tanto literaria como artística y, desde esta mirada, el cuer-
po opera como lugar de dominación. En este contexto, este artículo 
ofrece una lectura novedosa al analizar una serie de imágenes de su 
archivo visual todavía inéditas para la crítica especializada3, ya que 
este es de gran volumen y muy disperso. La selección de imágenes 
realizada nos lleva a notar que el vínculo entre corporalidad y escri-
tura no se agota, que sigue transgrediendo los límites de lo gráfico 
y lo visual generando con ello una estética excesiva. Pensado en 
esta dirección, el espacio corpóreo se entiende como lugar en el que 
actúa el poder, el sexo y la violencia pero que a su vez también es 
formado por el poder mismo (Butler, 2004). En esta misma línea de 
interpretación, Michel Foucault afirma que las relaciones de poder 
inciden directamente sobre el cuerpo, aprisionándolo, marcándolo y 
sometiéndolo constantemente a rituales (1974: 32), en los cuales, en 
este caso, interviene siempre el sexo. En consecuencia, la estética 
fragmentaria, superpuesta y sexualizada de Lamborghini se extiende 
a sus dibujos y se encuentra en los bocetos artísticos de su archivo 
visual, todavía vagamente explorado y recientemente rescatado. 
Lo que se propone a través de este trabajo es, a partir de una se-
lección de imágenes pertenecientes a su obra visual, analizar la 
materialización de la corporalidad y la relación de interpelación entre 
la escritura y la imagen que genera políticas corporales. Para esto, 
estudiamos este archivo menor4 vinculado con la corporalidad leída 
y observada a través de la sexualidad signada —casi siempre en sus 
dibujos— por la pornografía5 y las relaciones de poder pasivo-activo, 
amo-esclavo que se establecen en ella, puestas en manifiesto a partir 
de la intervención del ojo y la mano, de lo visual y de la escritura.
Es importante notar que, cuando encontramos la imagen y la pa-
labra en un mismo espacio visual, claramente lo primero que se 
torna evidente ante nuestros ojos es lo materialmente visible que 
queda expuesto en este caso por lo plástico, ya que capta la aten-
ción inmediata y se realiza la primera lectura de lo visual a través 
de la contemplación. El paso que sigue es el de la interpretación de 
la palabra, que requiere, en cambio, de una observación inevitable 
ligada con la lectura como acto de comprensión y exige una con-
centración para ello. En este sentido, la imagen de la obra visual de 
Lamborghini se caracteriza por su exceso de partes superpuestas, 
es decir, por los efectos que produce ante la mirada que va de la 
imagen al texto y del texto a la imagen.

<3> Las imágenes utilizadas 
en este trabajo pertenecen al 
Fondo Osvaldo Lamborghini, 
parte del archivo IIAC (Instituto 
de Investigaciones en Arte y 
Cultura Dr. Norberto Griffa) de 
la Universidad Tres de Febrero 
(UNTREF). La gran cantidad 
de objetos intervenidos y 
composiciones artísticas fueron 
traídas y brindadas al Instituto por 
Elvira Lamborghini luego de la 
muerte de Hanna Muck, la última 
pareja de Osvaldo Lamborghini.

<4> Al ser un archivo de reciente 
acceso y al tratarse de obras 
de arte y dibujos intervenidos, 
decimos que es un archivo menor 
ya que los estudios críticos en 
torno a la obra visual específica 
de este archivo aún son muy 
emergentes y escasos.

<5> Para una lectura de la 
pornografía en lo visual de Osvaldo 
Lamborghini véase «Un autor 
licencioso: pornografía y lenguaje 
en el Teatro proletario de cámara 
de Osvaldo Lamborghini» (2015) 
de Martín Arias.
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Figura 1
 
A la luz de esta lectura, las formas visibles en la obra visual de Lam-
borghini tienen sus maneras de manifestarse o de expresarse; en 
este sentido, la palabra y la imagen dialogan, hablan y se confrontan. 
La palabra juega también en la construcción de la realidad visible, ya 
que se encuentra en el mismo plano narrativo que la imagen y, por 
esto, es notable su poder de presentación sensible, las formas que 
genera y los signos que alimentan los sentidos de interpretación. La 
intervención en el texto, bajo la modalidad de comentario manuscrito, 
en esta primera composición (Figura 1), dialoga con las afirmaciones 
que realiza el texto principal, acerca de «la primera vez». La imagen 
aparece allí en su acepción tradicional, cumpliendo la función de 
figurar lo que el discurso escrito presenta, sin embargo, los sujetos 
pierden su forma inicial a raíz de los trazos de Lamborghini que in-
tervienen para borrarles los rostros, remarcar sus figuras y dibujar 
sobre ellos formas fálicas. 
La técnica artística recurrente en la obra visual de Lamborghini es el 
collage, que se caracteriza por la superposición de formatos, textos, 
recortes que actúan juntos y que como recurso artístico fue insisten-
temente utilizada por los surrealistas y vanguardistas. Identificamos 
en la selección de imágenes que los collages del autor actúan en su 
forma de resto, destruyendo la obra completa; en este aspecto: «el 
cuerpo lamborghiniano es un organismo sometido constantemente 
a la violencia de la normalización política, luchando siempre por ser 
reconocido como humano, en la frontera entre lo animal y lo mons-
truoso» (Preciado, 2015: 162). A raíz de esta reflexión de Preciado, es 
posible pensar en territorios corporales como zonas discursivas a 
explorar que estimulan la reflexión sobre la palabra hecha carne en 
el proceso que envuelve un modo de percepción sensible y cierta 
política de escritura (Caminada, 2020: 61).
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Figura 2. “De hombre a hombro”

Las líneas tópicas en relación con la corporalidad presente en su 
poesía y narrativa son identificables en su obra visual, ya que el 
lenguaje pornográfico aquí se juega entre lo desbordante de lo vi-
sual y la palabra que «distribuye» ese sexo, lo desplaza, lo ironiza. 
De forma similar, las maneras de sujeción del cuerpo, los excesos 
o la violencia en las relaciones de poder y las diferencias de clases 
llevan el sello de la perversión. La fotografía porno en la obra visual 
lamborghiniana pierde su carácter como tal y se acerca, a través 
del trazo de biromes y resaltadores, al dibujo (Figura 2). Por otra 
parte, la imagen pegada a la hoja cuadriculada es desplazada por 
un conjunto de palabras, «de hombre a hombro», que la titula y al 
mismo tiempo la ironiza a través del juego léxico-semántico frecuente 
en la literatura de Lamborghini.
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Figura 3
 
Valentín Roma, quien dirigió la muestra visual en el MACBA del 
2015, relata que Hanna Muck abastecía a Lamborghini de revistas 
pornográficas compradas en mercados de segunda mano y que, 
desde el encierro en su departamento, luego las intervenía. Esto 
nos indica que el material que utilizaba el escritor era pornografía no 
actualizada proveniente del mercado del usado, lo que justifica que 
fuera un tanto anacrónica en cuanto a la industria pornográfica de 
los 80. De este modo, el vintage pornográfico utilizado para realizar 
el collage le otorga un valor residual agregado a la configuración 
de las políticas del cuerpo. El valor agregado se sustenta en esas 
imágenes anacrónicas y fueras de foco que Lamborghini rescata y 
reutiliza, que muestran que no solo el texto y la imagen se superpo-
nen, sino también las estéticas utilizadas.
Es importante resaltar que, antes de separar estos «restos», el es-
critor realizaba una suerte de archivo visual que consistía en orga-
nizar diversas escenas pornográficas como: penetraciones, orgías, 
masturbaciones, performances sadomasoquistas, por ejemplo y «por 
último, seleccionaba una imagen que era pegada sobre el soporte 
en papel y después, a partir de esta estructura visual, insertaba los 
correspondientes textos, comentarios y dibujos» (Roma, 2015: 204).
Este «armado» que realiza Lamborghini nos indica que hay un pro-
ceso que involucra el cuerpo en todos los sentidos, es decir, una 
intervención no solo artística, sino también artesanal que acarrea las 
tareas de cortar, pegar, seleccionar, escribir, pintar, dibujar, superpo-
ner, etc. En este sentido, podemos pensar la imagen que funciona 
como montaje, como si fuera una performance: vemos palabras e 
imágenes superpuestas y necesitamos realizar una suerte de pues-
ta en escena de los sentidos, que pueden estar conviviendo o en 
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imágenes se encuentra estrechamente ligada con la inmediatez de 
lo visible dado que tiene el poder de anticipar un efecto. 

1. Las imágenes en Lamborghini: entre el ojo y la mano

La mirada que generan las imágenes de Lamborghini emerge tan-
to del diálogo como de la fricción entre los planos gráfico y visual 
superpuestos creando con ello un efecto diverso que nos lleva a 
pensar en una imagen-movimiento como la del cine, por ejemplo, 
la cual juega con los límites de lo decible y lo visible resaltados por 
la acción (Deleuze, 1983). En este sentido, el collage, la fragmen-
tación y los rayones desestabilizan la mirada de quien esté obser-
vando esas piezas, ya que la superposición de imágenes obscenas 
(Ob-scenas: fuera de escena, desubicadas) que juegan con lo visual 
de posiciones eróticas (Figura 3) se cruzan con otras en las cuales 
los rostros y cuerpos desnudos y a medio tapar dejan entrever, por 
ejemplo, escenas masturbatorias (Figura 4). De esta manera, en 
la obra visual notamos que tanto en lo que se muestra como en lo 
que se oculta la mirada opera de modo tenso, debido a la alteración 
que producen las imágenes intervenidas. Cada intervención no solo 
modifica el dispositivo pornográfico ya utilizado, sino que además 
lo descoloca, tornando la perversión y lo sexual en políticas de la 
visión, es decir, transgrediendo el exceso mismo.

Figura 4
 
El gesto de mirar y el acto de ver se vinculan estrechamente con 
la experimentación del cuerpo en una apertura de los sentidos, en 
especial con el tacto. Para Didi-Huberman ver es también una ex-
periencia de tocar, una manera de sentirse tocado, «como si el acto 
de ver finalizara siempre por la experimentación táctil de una pared 
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vacíos» (2010: 15). La imagen-contacto se vincula estrechamente 
a la cuestión táctil:

Images pour atteindre au vif des questions: toucher pour voir ou, au 
contraire, voir pour toucher. Images trop proches. Images adhérentes. 
Images-obstacles […] Images caressantes. Images tâtonnantes 
ou déjà palpables. Images sculptées par du révélateur, modelées 
par de l’ombre, moulées par de la lumière, taillées par du temps de 
pose. Images qui nous rattrapent, nous manipulent peut-être. Images 
capables de nous froisser, de nous heurter. Images pour nous saisir. 
Images qui pénètrent, images qui dévorent. Images pour que notre 
main s’émeuve (Didi-Huberman, 1998: 28).

«Tocar para ver» y «Ver para tocar», argumenta Rancière, colocan-
do el ojo y la mano en el centro del debate del estatuto del arte. Si 
nos detenemos, particularmente, solo en las imágenes del arte de 
archivo de Lamborghini, podemos entender que estas producen un 
impacto inmediato y asimismo un desfase, una suerte de desorden 
y disimilitud. Al seguir esta línea argumentativa de Rancière que 
apunta a la pensatividad de las imágenes como nudo de indetermi-
naciones y a su concepción del arte y la literatura como paradojas, 
notamos en cuanto a las palabras que estas: «[…] décrivent ce que 
l’œil pourrait voir ou expriment ce qu’il ne verra jamais, ils éclairent ou 
obscurcissent à dessein une idée. Des formes visibles proposent une 
signification à comprendre ou la soustraient» (Rancière, 2003: 15). 
Rancière señala dos aspectos de las imágenes de arte: primero, 
la desemejanza y, en segundo lugar, lo invisible como partes de 
ellas. Por más que lo visible sea la evidencia de la imagen y de la 
palabra, el verdadero régimen de la imagen es aquel que deja en-
trever el vínculo entre lo decible y lo invisible «un rapport qui joue 
en même temps sur leur analogie et sur leur dissemblance […] Le 
visible se laisse disposer en trop significatifs, la parole déploie une 
visibilité qui peut être aveuglante» (Rancière: 2003, 15). Desde es-
tas reflexiones podemos pensar qué es lo invisible, ese «más allá» 
de las composiciones visuales lamborghinianas, cuando «toda la 
carne ya está en el horno» (Lamborghini, 2008), cuando pareciera 
que el discurso pornográfico ya lo dice todo o, más bien, cuando no 
puede decirse más nada de un relato predecible y vacío. De esta 
manera, simplemente exponiéndolo fuera de su contexto habitual o 
corrompiéndolo con discursos sociales de la época, su literatura y 
slogans de carácter cínico-humorísticos (Figuras 5 y 6) que operan 
como umbrales, el escritor nos invita a asomarnos, a espiar y, a su 
vez, a reflexionar acerca de aquello que no se ve: la retórica oculta 
del mismo discurso, la relación del poder con el cuerpo, del Estado 
con el sujeto.
La vista y el tacto son dos de los sentidos que —valga la redundan-
cia— se «tocan» de diversa forma. Si observamos las variaciones 
de una imagen que se presentan frente a los ojos del espectador o 
lector, sentimos que esto toca, persuade, seduce en un nivel más de 
piel que visual. El ojo y la mano traspasan la existencia física que los 
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2020: 54). En las figuras 1, 2 y 3, notamos que la perversión como 
recurso aúna estos dos espacios físicos en el dibujo: lo táctil, lo des-
bordante de los cuerpos y lo visual como exceso. En esta dirección, 
identificamos el ojo que ve imágenes de dos o tres cuerpos en uno: 
felaciones, penetraciones, etc. Los cuerpos se ven incluidos uno 
dentro de otro, a veces rotos, desarmados o encimados.
Las «caras best-celestiales de las mujeres gozando, ardiendo en 
technicolor» (Lamborghini, 2008: 12) y sus miradas en primera plana 
(Figuras 2 y 3), dirigidas originalmente al espectador, nos interpe-
lan, nos seducen y nos «tocan». Por otro lado, el ojo que observa 
y, a su vez, el tacto persiguen la mano de estas figuras, que están 
puestas en el otro cuerpo y por lo tanto tocan también ese cuerpo. 
Los excesos de los cuerpos visibles no muestran sin embargo lo 
que se genera con lo decible del texto, que viene a activar otra 
narrativa paralela, en el orden de la crítica biopolítica, exponiendo 
con sarcasmo, humor y violencia lo absurdo que se esconde en el 
mandato del ordenamiento de los cuerpos en el Estado disciplinar. 

2. Cuerpos, imágenes y palabras en relaciones dialécticas

En las imágenes escogidas, la mano lamborghiniana actualiza la 
pornografía levemente anacrónica interviniendo, contorneando, 
subrayando o deformando los cuerpos con marcadores, biromes 
y resaltadores. Como hemos visto, las imágenes son intercedidas 
por la escritura, de puño y letra o de recortes de textos provenientes 
de su literatura, pero también de discursos políticos y de aconte-
cimientos de la época: «Pensaba divertirme escribiendo un libro 
pornográfico. Más precisamente, gráfico: toda la carne ya está en el 
horno. Pero resultó una empresa cara, de las caras. No fue posible: 
el porno es una tortura política» (Lamborghini, 2008: 250-1). El uso 
de las imágenes pornográficas en su relación con lo escrito le sirve 
al artista como punto de partida para ejercer una crítica a la imagi-
nación sexual, pero también, retomando su ejercicio de vinculación 
entre lo político y lo sexual, una materialización del contexto social, 
cultural y político.
Los extractos de su obra visual que aquí recogemos se construyen 
retomando aquello que César Aira rescata de sus primeras publica-
ciones, esta «preferencia militante por la brutalidad pornográfica» 
(Aira, 2008: 4), como en «El niño proletario» o El fiord, en donde se 
combinan política y pornografía y en donde el cuerpo se constituye 
como horizonte de apuestas políticas. A través de estos extractos 
del archivo, se observan imágenes que materializan cierta política 
vinculada estrechamente con lo corporal, con la sexualidad y, en 
este caso, con lo pornográfico, que le sirve como dispositivo crítico. 
Este discurso se caracteriza por dejar al descubierto cuerpos enci-
mados, encamados, unos arriba de otros u otros por detrás de otros 
(Figuras 3 y 5) provenientes de una pornografía mainstream, hete-
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como la dominante. En simultáneo, la imagen pornográfica le sirve 
a Lamborghini para resaltar la figura femenina pues «para Osvaldo 
la realidad culminaba en las mujeres y en la clase obrera. Pero allí, 
en esa cima, comenzaba la representación» (Aira, 1988: 12).

 

Figura 5. “Nunca se logrará comprometer a la política”

La obra de Lamborghini pone en discusión, entre otras críticas, la 
situación histórica desigual del proletariado derivada de su relación 
con la burguesía, posición proveniente de una militancia marxista. 
Por otra parte, las lecturas hegelianas de Lamborghini —«Mis epifa-
nías fueron entonces, Hegel, ese tipo de cosas» (Lamborghini, 1980: 
51)— presuponen la relación dialéctica entre el amo y el esclavo que 
se hace presente desde El fiord y «El niño proletario». La dialéctica 
se configura aquí en la relación de los cuerpos que establece la 
pornografía tradicional utilizada por Lamborghini y, en simultáneo, 
en la relación entre la palabra y la imagen que aparecen en tensión 
en un mismo espacio.
Desde el lugar de lo visual, en las imágenes pornográficas se reactivan 
estas ideas en donde el cuerpo del proletariado se presenta en un 
carácter pasivo en la vinculación sexual y de placer ante el dominio 
en una «crueldad socio-sexual que genera goce» (Molina, 2020: 
156). Se presentan diversos tipos de conjugaciones de los cuerpos 
en donde puede haber un cuerpo depositario del poder fálico por 
otro cuerpo de una falicidad desmesurada, remarcada por el autor, 
como rasgo distintivo del cuerpo dominante (Figura 6). El cuerpo 
proletario se configura como lugar para la dominación que se impone 
a través el sexo. El cuerpo/amo masculino, que penetra/sodomiza es 
el que ejerce el poder sobre el cuerpo femenino, penetrado/esclavo 
(Figuras 5 y 6); una lógica de dominio, en donde existe el mando y 
la obediencia. Sin embargo, en esa lógica soberana, donde se da el 
sufrimiento del otro, también es posible el goce (Figura 5).
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Figura 6
El escritor pone en escena los vínculos de poder que se dan en el 
nivel de lo social y su compromiso con el proletariado, como clase 
social marginal. A través de la sexualización en las representaciones 
de lo popular (Giorgi, 2015), se distancia de una escritura realista 
«esa cosa llorona» (Lamborghini, 1980) que había sido característica 
de los poetas sociales. Más bien, para Lamborghini, lo proletario se 
constituye como la marca en el cuerpo de una herencia maldita, de 
la que no se puede liberar, donde quien padece generalmente es el 
esclavo, que pertenece a esta clase, y quien tiene el lugar gozante 
es el amo.

Figura 7
La dialéctica que se da en la tensión entre las imágenes y las palabras, 
a través de la puesta en relación de estos lenguajes por el escritor, se 
hace posible por el uso de diversas técnicas provenientes de las artes 
visuales como la del collage. Esta última visibiliza una estética de «lo 
inacabado que va en contra de los convencionalismos y la linealidad 
burguesa» (Yurkevich, 1986: p. 62) y, en simultáneo, constituye una 
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en el ámbito de lo visual de la misma forma en la que opera en su 
narrativa con la significación del lenguaje, es decir, fragmentándolo y 
estableciendo otras combinatorias. En sus producciones, la imagen 
deja de ser lineal, homogénea y armoniosa para fragmentarse y re-
significarse a partir de los trazos, de la acumulación y conjugación 
con otras imágenes, pero también de la interposición de la palabra. 
Así también, los textos se bifurcan, se aplastan y se mueven por la 
inclusión de las imágenes (Figura 7), las pinturas o los dibujos que 
el escritor/artista inserta en el mismo espacio.
En las relaciones entre lo visual y lo escrito, los lugares establecidos 
originalmente por la dialéctica no son siempre fijos, sino más bien 
móviles y fluctuantes al igual que la mirada que se construye en la 
lectura y visión de estos. En esta lucha por el poder entre amo y 
esclavo, los roles pueden ser alterados, amo puede ser esclavo y 
viceversa, siempre respetando los lugares de dominio y de obedien-
cia en esta tensión:

Me pregunto si yo figuro en el gran libro de los verdugos y ella en el de 
las víctimas. O si es al revés. O si los dos estamos inscritos en ambos 
libros. Verdugos y verdugueados. […] El Loco me mira mirándome 
degradándome a víctima suya: entonces, ya lo estoy jodiendo. Paso 
a ser su verdugo. Pero no se acabó ni se acabará lo que se daba. 
[…] La izquierda se posó sobre la derecha; luego, la derecha sobre la 
izquierda (Lamborghini, 1969: 6).

«Verdugos y verdugueados» conviven y se fusionan en un mismo 
espacio interdiscursivo manteniendo los límites establecidos entre 
ellos. La corporalidad, pensada entre la escritura y la imagen, se 
entiende desde la lectura de Nancy (2003), quien propone com-
prender esta relación como la del amo con el cuerpo, en la que 
cada uno imparte sus límites al otro y en donde la violencia como 
encarnación del poder interviene en la dependencia de ambos.  Esto 
implica que, en ocasiones, la imagen tenga un lugar dominante en 
el espacio compartido con la palabra, pero, en otros momentos, lo 
escrito predomine por sobre la imagen.
Finalmente, podría decirse que la obra visual de Osvaldo Lamborghini 
resulta inclasificable dentro de los parámetros artísticos clásicos y 
que el autor —ahora artista—se maneja como un verdugo que mueve 
las piezas a su antojo, las destruye y conjuga con el fin de presentar 
al espectador composiciones indescodificables, que hacen dialogar 
a los discursos de formas que históricamente habrían sido conside-
radas inviables, mientras encuentra el goce en ello. En este espacio 
híbrido se genera una mirada a partir de políticas del cuerpo, donde 
su mano desvincula imágenes y palabras de sus lugares tradiciona-
les para fusionarlas y, al mismo tiempo quebrarlas, desecharlas y 
alejarlas de los lugares homogéneos. De esta forma, juega con los 
límites de lo normativo y lleva la corporalidad hacia sus extremos, 
ubicándola allí donde la ley se suspende, en los espacios donde 
el orden legal no se aplica y donde una nueva configuración entre 
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espacios, en donde cuerpos y palabras se ensamblan, se presentan 
ante los ojos que los recorren leyendo, mirando y tocando. 

3. Reflexiones finales

Aún resta mucho por decir de la obra visual de Osvaldo Lambor-
ghini, una producción que no se circunscribe solamente a un solo 
discurso y que desborda lo corporal, lo literario, lo psicoanalítico y 
lo artístico. La sexualidad y la corporalidad, siempre presentes y 
latentes —como en su literatura— son observadas críticamente en 
su relación con lo político y las políticas, pero también aparece la 
mirada lamborghiniana que genera una desestabilización constante 
de quien lee y observa. Es la manera en la que Lamborghini aúna 
imagen y palabra la que trasciende una idea tradicional en la que lo 
visual buscaría figurar aquello que el texto dice.
En las imágenes intervenidas gráficamente que hemos seleccio-
nado, la pornografía más tradicional y las relaciones de poder que 
se establecen en ella le sirven como móvil desde el cual presentar 
aquello invisible de ese discurso. Al mismo tiempo, la pornografía 
funciona como una fórmula recurrente y como una respuesta política 
a la normativización de la sociedad y el papel que el Estado tuvo 
en este proceso. Por eso, el ímpetu de Lamborghini apunta hacia 
un discurso de resistencia a un sistema que excluye e invisibiliza a 
aquellas corporalidades que el escritor elige como protagonistas. 
Finalmente, en la relación de los cuerpos notamos que estos se en-
cuentran atravesados por el poder siguiendo una lógica de amos y 
esclavos, sellada por el goce. Asimismo, la mano y el ojo que operan 
desde distintas dimensiones de la obra surcan la imagen pornográ-
fica, invitando a reflexionar desde una mirada peculiar a quien lee 
y ve a partir de una corporalidad construida en el intersticio de la 
imagen y la literatura. Esta corporalidad que nos ofrece Lamborghini 
provoca a ser mirada y a su vez tocada por el ojo que la recorre que, 
en simultáneo, deberá ser un ojo entrenado para no dejarse seducir 
por la imagen, sino más bien ser capaz de establecer una reflexión 
estética ante la obra póstuma del escritor.
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Dar el salto. Odio y mutación
Gabriel Giorgi

New York University

1. Doble click

La discusión sobre la relevancia del odio como afecto po-
lítico en las democracias contemporáneas tiene, creo, una 
función fundamental: la de trazar un registro sensible —en 
los tonos, las expresiones, los gestos y las voces— de la 
mutación, a escala global, de las derechas en ultraderechas. 
Plantear el odio como un afecto propio de lo que se deno-
mina, erróneamente, «polarización» de las sociedades o, al 
menos, del arco político es equívoco, por la sencilla razón 
de que tal polarización no existe1. Lo que vemos sucederse 
desde Trump hasta Vox es la fuga de las derechas hacia las 
ultraderechas: el odio nombra y le da resonancia afectiva 
a eso. Dar el salto a la ultraderecha: esa es la postal móvil 
de los últimos años, y que se conjuga en los lenguajes y 
las formas expresivas bajo el signo del odio. «Odio» es la 
herramienta —ciertamente limitada— para mapear esa mu-
tación que tuvo lugar bajo nuestra mirada y que reconfiguró 
las esferas públicas y la posibilidad misma de la vida pública 
en muchas sociedades.
Dar el salto: las derechas apuestan a la ultraderecha. Este 
salto no es homogéneo o coherente. El «salto» bolsonarista 
no es el que da Vox en España o el que se anuncia en los 
vocabularios anarcocapitalistas en Argentina. Sería poco 
productivo intentar reunir estos procesos heterogéneos en 
torno a un programa más o menos unificado. Puede haber 
puntos estratégicos en común (la lucha contra la denomi-
nada «ideología de género», por caso), pero los énfasis y 
las direcciones son muy diversas. Sin embargo, a nivel de 
las formas expresivas sí hay una modalidad compartida: el 
odio como afecto movilizado para redefinir los mapas de la 
inclusión política. El odio como estrategia de segregación 
de cuerpos que las democracias prometieron incluir —en 
algunos casos de manera más simbólica que real—: muje-
res, lgtbiq, inmigrantes, precarizadxs, indígenas, afrodes-
cendientes, largo etcétera. El odio funciona en el salto a la 
ultraderecha como el afecto que busca trazar una nueva 
distancia ante los cuerpos que se anunciaron como nuevos 
participantes de la igualdad democrática. La segregación —el 
impulso de achicar, de restringir el espacio de la inclusión 
democrática— es, podemos pensar, el sentido fundamental 
del odio como afecto político: trazar una nueva distancia 
entre los cuerpos. Que esa proximidad con el cuerpo trans, 
con el cuerpo migrante, con el cuerpo racializado —cuerpos 
hasta no hace mucho completamente invisibilizados y reser-
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vados para los lugares de explotación y extractivismo— se 
convierta en máxima distancia: que desaparezcan de mi 
vista; eso dice, una y otra vez, el odio.
Pensada desde Argentina, la conversación sobre el odio 
como afecto político tiene un punto de inflexión: 1 de se-
tiembre del 2022, cuando —ante las cámaras de televisión 
y en directo— un joven intenta asesinar a Cristina Fernán-
dez de Kirchner, actual vicepresidenta y figura central de 
la política argentina2. Ese punto de inflexión reordena la 
discusión sobre los lenguajes de odio dado que, desde hace 
al menos diez años, Cristina es el centro de gravitación al 
que se dirigen expresiones crecientemente violentas, tanto 
verbales como performáticas. Estas expresiones, además 
de un archivo incesante de insultos y de deseos de muerte, 
incluyeron guillotinas al frente de su despacho, imágenes 
con su cuerpo ahorcado, féretros con bolsas negras con su 
nombre, y muñecas representando a una Cristina visiblemen-
te convertida en una mujer negra y con traje de presidiaria. 
Si hasta este punto de inflexión estas expresiones podían 
ser leídas como formas de expresión simbólica capaces 
de contenerse en ese terreno, el «pasaje al acto» del 1 de 
setiembre —el «doble click» de los disparos fallidos, am-
plificados por la transmisión en vivo— echa por tierra esas 
conjeturas y obliga a enfrentarse con la ecuación entre odio 
y violencia política sin los reparos de la mediación simbó-
lica. Si las relaciones entre, por así decirlo, las palabras y 
los cuerpos bajo el signo del odio pudieron pensarse bajo 
el signo de la violencia simbólica, el intento de asesinato 
ya trae a la superficie lo que siempre se supo: que los len-
guajes siempre tocan los cuerpos, y que el acumulado de 
violencia nunca se termina de contener en la mediación 
de los signos. Argentina no había ahorrado en la historia 
reciente violencia contra cuerpos, incluyendo el asesinato: 
militantes mapuches, pibes pobres, mujeres. El hecho de 
que esa violencia se condense hacia el cuerpo político por 
excelencia en Argentina —Cristina como el núcleo que or-
dena el mapa político— habla de un salto en intensidad y 
en cualidad de esa violencia que llamamos odio3.
En lo que sigue me gustaría enfocar dos dimensiones de 
los modos en los que el odio y sus formas expresivas dan 
claves que son decisivas sobre las mutaciones de la derecha 
en curso. Mutaciones que son, desde luego, ideológicas, 
que responden al mundo de ideas en transformación y en 
disputa, pero que se conjugan de maneras decisivas en el 
trabajo afectivo que viene de la mano del odio. Dicho de otro 
modo: las mutaciones de las derechas que venimos viendo 
son inseparables de una gramática afectiva, que no niega 
pero que modula y transforma las ideas que se movilizan y 
que se defienden. Centralidad del afecto no solo como foco 
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de energía política sino también como instancia a ser mode-
lada en lenguajes públicos, dado que en esas modulaciones 
compartidas —una suerte de guiones afectivos para la vida 
colectiva— se juegan operaciones que rehacen imaginarios 
políticos en las zonas limítrofes de lo democrático.
Antes, una caución. Cabe preguntarse si en contextos de 
pasaje a la acción de la violencia política las nociones de 
«discurso de odio» y de «subjetividad odiante» funcionan 
como herramientas de análisis tan efectivas. Dado que, como 
sabemos, el foco en el odio puede impulsar a lecturas psi-
cologizantes e individualizantes que oscurecen una realidad 
ya no solamente de ciertas subjetivaciones, sino también la 
de fuerzas colectivas, más o menos difusas, más o menos 
organizadas, que apuestan a quebrar los pactos de interpe-
lación democrática. «Odio» parece funcionar como noción 
a la vez apta e insuficiente para procesos que van más allá 
de una subjetivación y un modo de expresión. Sabemos que 
los afectos y emociones políticas no son nunca puramente 
individuales ni puramente psicológicos: son compartidos 
(«pegajosas», dice Sara Ahmed [2004]) y pasan tanto por 
las representaciones como por los cuerpos. Quizá sea el 
momento de anudar más claramente la reflexión sobre 
los afectos con debates fuertemente centrados en la vida 
colectiva para evitar la trampa de la individualización y a la 
vez no acatar lo que parece ser el mandato de las ultrade-
rechas: que no se hable de odio, que no se pueda debatir 
los lenguajes de odio ni, por supuesto, regularlos. Debemos 
poder al mismo tiempo reconocer, señalar y contener los 
lenguajes de odio que —las pruebas sobran— terminan 
sistemáticamente en cuerpos violentados o muertos, y al 
mismo tiempo destrabar los modos en que entendemos la 
relación entre afectos e ideas, entre movilizaciones afectivas 
y construcciones ideológicas que no conduzcan, una y otra 
vez, al retrato repetitivo del hater como problema psicoló-
gico y aislado en el individuo, en la figura —tan funcional a 
la cobertura mediática dominantes en consonancia con las 
derechas y ultraderechas— del «loco suelto».
Volvamos a las dos dimensiones en las que quiero 
enfocarme: por un lado, la pregunta por lo público a partir 
de la creciente relevancia del odio como afecto político; la 
segunda, el odio como nudo de temporalidades que traza 
entrelazamientos y fricciones entre pasado y futuro.
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2. Odiar lo público
«Anoche te dejaron la ciudad

Y qué hiciste […]
La rompiste,

Y maltrataste a su gente
Robaste y no era comida»

Diarios del odio, la instalación (2014) y luego libro de poemas 
(2016) de Roberto Jacoby y Syd Krochmalny4, funcionó en 
Argentina como una intervención que abrió el debate sobre 
el odio en las inflexiones del antikirchnerismo e iluminó tem-
pranamente el terreno sobre el que tendrá lugar el salto a la 
ultraderecha de nuestros días. Trabajó con un archivo: el de 
los comentarios a los portales de noticias que, vistos desde 
hoy, fueron el espacio donde germinaron las coordenadas 
de un «agenciamiento colectivo de enunciación» que se 
potenciará y transformará en las plataformas digitales que 
le siguieron. Desde el «subsuelo» de los comentarios en 
los portales de noticias digitales, esta masa de enunciados 
—potenciados por la figura emergentes del troll— ejerció 
presión creciente sobre la discusión pública, sus formas de 
validación, los permisos culturales que se afianzan y los 
tonos y formas expresivas que se van modelando. Diarios 
del odio funciona en este sentido como teoría y archivo de 
los vocabularios y las enunciaciones que años después se 
afianzaron y ganaron terreno en la vida colectiva argentina.
Uno de los rasgos que emergen como aspecto distintivo en 
esta masa de enunciados que trabajan los Diarios… es un 
gesto que se amplificará en nuestros días: la pulsión priva-
tizadora del odio como afecto político. El odio es, podemos 
decir, un afecto privatizador. Parece paradójico precisamente 
allí donde las escrituras del odio reclaman, bajo la consigna 
de la «libertad de expresión», su vida pública, su derecho a 
circular libremente. Pero estas escrituras sistemáticamente 
apuntan a que los cuerpos odiados desaparezcan del es-
pacio público compartido. La calle como el escenario muy 
recurrente del odio, justamente allí donde se vuelve espacio 
de disputa democrática y donde los objetos de odio —sean 
piqueteros, feministas, travestis, «pibes chorros», etc.— 
irrumpen y reclaman su lugar: el odio ahí funciona como 
una especie de energía disciplinadora, de reordenamiento 
de lo que las luchas democráticas «desordenan». Ese des-
orden no es solamente el de las demandas de igualdad en 
los reclamos de derechos sino es también el de modos de 
ocupación y de reinvención del espacio público en el que se 
dramatizan y se contestan los daños que el neoliberalismo 
le hace a los cuerpos. El feminismo ha sido, creo, el gran 
laboratorio (pero no el único) de esos modos expresivos que 
reinventan la vida pública, trabajando una textura afectiva 
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que refuerza la dimensión expresiva en la que se juegan 
otros modos de ocupar lo público distinto de la movilización 
política clásica.
Demanda de igualdad y derechos, laboratorio de afectos 
colectivos: es ahí, contra eso, donde el odio aparece como 
un afecto privatizador a la vez que reactivo: que esos cuer-
pos racializados, marcados por la clase, el género o la 
sexualidad vuelvan a «sus» lugares. Aquí el odio expresa, 
frecuentemente, un deseo de eliminar a otres, ese impulso 
letal que vemos traducirse en violencia política en nuestros 
días. Pero me interesa subrayar fundamentalmente otra 
dimensión: el impulso y la fantasía de «limpiar» el espacio 
público y de «devolver» ciertos cuerpos a los lugares de 
donde «no deben» salir: las mujeres a sus casas y al lugar 
que le da el patriarcado, los pobres a sus barrios y a sus 
lugares de subalternidad, etc. Una fantasía de reordenar una 
trama social allí donde las luchas democráticas sacan a los 
cuerpos de los lugares que tenían asignados. Ahí el odio se 
vuelve una especie de afecto regulador del espacio público 
(es interesante recordar aquí un texto agudísimo de Audre 
Lorde [1984] sobre el odio, que empieza en una escena en el 
metro: la mirada de odio que se dirige a ella cuando es niña, 
por ser niña negra. Ahí el odio opera como regulador de la 
proximidad: lo que quiere regular mi distancia respecto de 
cuerpos «demasiado» próximos, en la calle, en mi calle, en 
los espacios compartidos). En ese sentido quiero subrayar 
esta dimensión privatizadora del odio: devolver los cuerpos a 
sus lugares de subalternidad, de sumisión y de explotación. 
Y eso pasa fundamentalmente como respuesta a la disputa 
por el espacio público y por los modos de hacer vida pública 
en contextos de desigualdad brutal y de reconfiguración de 
las relaciones entre economía y tecnología.

3. Temporalidades incongruentes

El segundo elemento tiene que ver con la temporalidad. 
Frecuentemente escuchamos que el odio quiere borrar la 
memoria histórica y política de la violencia, y lo asociamos, en 
Argentina, a discursos negacionistas de la dictadura. Parece 
trazarse un lazo entre el odio y la negación de la memoria: 
su símbolo temprano fue la expresión del entonces futuro 
presidente Mauricio Macri describiendo al movimiento de 
los derechos humanos argentino como un «curro» (es decir, 
como una manera engañosa de conseguir dinero)5. Las po-
líticas de la memoria del terrorismo de Estado y su relación 
con el movimiento de derechos humanos —fundamento del 
pacto democrático forjado a partir de 1983— es un target 
sistemático de las escrituras del odio. Creo, sin embargo, 
que hay que complejizar esto. Debemos pensar también al 
odio como un afecto memorioso, dado que ahí se juega algo 
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clave. Muchas escrituras del odio a la vez que impugnan 
las políticas de la memoria del terrorismo de Estado y el 
movimiento de derechos humanos en general activan otras 
memorias y otras temporalidades. Algo interesante ahí para 
pensar en torno al afecto como huella y como sedimento: 
algo que tiene que ver con otras memorias que demandan 
su narración. Memorias que reivindican la dictadura, los 
héroes de la lucha contra la «subversión», pero también 
memorias míticas de orden patriarcal y familiar idealizado; 
la memoria —podemos pensar— de lo que nunca existió. El 
odio superpone pasados, sedimentos históricos, y los moviliza 
contra el presente. Memorias míticas pero que no por eso 
se viven como menos reales, junto a memorias históricas: 
los lenguajes de odio reactivan y movilizan temporalidades 
heterogéneas que se quieren recortar contra las políticas de 
la memoria de la democracia. El odio funciona así como una 
especie de anudamiento de tiempos heterogéneos contra 
el pacto de memoria de la democracia.

Me gustaría, en tal sentido, situar al odio en una especie 
de nudo temporal, el anudamiento de temporalidades que 
se juega en el odio como afecto político. Una discordancia 
temporal: por un lado, el aparente retorno de formas pre-
vias, arcaicas, de identidades y subjetivaciones superadas: 
la dictadura, el machismo, la homofobia y la transfobia, el 
racismo espectacularizado (especialmente en nuestros 
días el racismo de colonos que retornan ante la supuesta 
«amenaza mapuche»); en fin, formas expresivas retrógra-
das, todo lo que parece un salto hacia el pasado. Aquí se 
conjuga el tema del espectro: el retorno espectral de las 
huellas del pasado. Eso es lo que nombra y se debate en 
torno a «fascismo» y «neofascismos» en el que reaparecen 
los tropos, las retóricas de los fascismos más clásicos bajo 
la luz de sus variaciones.
Pero, a la vez, el odio marca también un salto temporal 
hacia un futuro prometido en el que los vocabularios de un 
neoliberalismo aún más salvaje que el que ya conocemos, 
vocabularios que prometen que la destrucción del Estado, 
la abolición de toda regulación sobre la vida económica, va 
a permitir salidas individuales para el bloqueo del presente, 
ese puro experimento que es una aceleración de procesos 
en curso (económicos, tecnológicos, sociales): esa tempo-
ralidad futura, ese salto al futuro se alberga también en las 
escrituras de odio. Encontramos esa temporalidad en los 
discursos anarcocapitalistas que cobran pregnancia creciente 
en distintas regiones, hechos de las mezclas más diversas, 
pero marcando el nuevo rostro de un neoliberalismo que 
ya no se sostiene sobre la promesa de inclusión a partir del 
mercado y del emprendimiento sino que se afirma sobre la 
segregación y la «metralla giratoria» que apunta a una serie 
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abierta de otrxs de clase, raza, género, sexualidad, capa-
cidad, etc. Ese giro (con la pandemia al medio) intensificó 
y amplificó lo que en Argentina se venía gestando desde el 
antikirchnerismo y le dio otro alcance y otra temporalidad.
El odio así parece hacer convivir dos movimientos tem-
porales opuestos: el retorno espectral del fascismo, de la 
dictadura, de imágenes arcaizantes, y a la vez el salto hacia 
un futuro de radicalización del neoliberalismo con formas 
cada vez más violentas de capitalización de cuerpos y de 
recursos. Como si el odio como afecto político permitiera la 
coexistencia y la superposición (más que la combinación y 
la secuencia) de estos bloques de tiempo y estas miradas 
históricas que no necesariamente son coherentes ni mucho 
menos lineales.
Repensar la vida de lo público; leer las temporalidades en 
su yuxtaposición inestable: tales son algunas de las tareas 
de la crítica allí donde los afectos funcionan como una car-
tografía sensible de las mutaciones del presente.
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Notas

1  Hay, sin duda, una tradición de izquierda que 
moviliza el odio como afecto y energía política: el odio 
de clase en Walter Benjamin es un ejemplo clásico. Esta 
tradición no tiene correlato significativo en los progresismos 
contemporáneos, más cerca, en el mejor de los casos, de 
la socialdemocracia que Benjamin criticaba que del odio 
de clase como afecto revolucionario.
2  En el marco de una vigilia militante en la casa 
de CKK que protestaba contra a lo que se considera 
una persecución judicial contra Cristina (similar a la que 
sufrió Lula y lo invalidó como candidato), y mientras la 
vicepresidenta saludaba a militantes, Fernando Sabag 
Montiel intentó disparar a centímetros de la cabeza de CFK. 
La bala no salió disparada debido a un desperfecto de la 
pistola. La pregunta que quedó orbitando es, claramente: 
¿y si la bala hubiera salido?
3  Desde luego, esto no es una especificidad 
argentina: el asalto al Capitolio en EE. UU. en enero 
del 2021 sacudió los imaginarios de las democracias 
liberales a nivel global. Quizá la singularidad del ataque 
a Cristina radique en la construcción mediática de larga 
data de la figura de Cristina como cuerpo «atacable»: un 
cuerpo femenino empoderado vuelto objeto de violencias 
simbólicas que enfrenta el «pasaje al acto» en el doble 
click de los disparos que no salieron.
4  Diarios del odio, en sus diferentes formatos, giró en 
torno a dos procedimientos: el de archivo de los enunciados 
de odio en la sección «comentarios» de los diarios Clarín y 
La Nación (diarios de marcada tendencia antikirchnerista) 
durante el período 2008-2015 y el de su transcripción en 
paredes de un centro cultural (en el formato instalación) 
y luego como poemas, en un volumen editado en 2016, y 
que fue musicalizado y coreografiado por el grupo ORGIE, 
bajo la dirección de Silvio Lang, en una puesta escénica del 
2018. Instalación, poema, puesta escénica: en todos los 
casos se reproduce el lenguaje del odio y se lo reenmarca 
como respuesta y desvío. Ver en tal sentido, Giorgi, G. y 
Kiffer, A., Las vueltas del odio. Gestos, escrituras, políticas 
(2020).
5  Véase, <https://www.lanacion.com.ar/politica/
mauricio-macri-conmigo-se-acaban-los-curros-en-
derechos-humanos-nid1750419/>.
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Teoría en tránsito. Arqueología de la crítica y la teoría literaria 
españolas de 1966 a la posdictadura.

Max Hidalgo Nácher
Santa Fe: Ediciones UNL, 2022

506 páginas
Disponible en: https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8443/handle/11185/6659

Se trata del primer volumen de una serie que surge con el propósito de 
relevar los procesos de institucionalización e internacionalización de 
las Letras en Argentina y España. Bajo la dirección de Analía Gerbaudo 
(Universidad Nacional del Litoral) y Max Hidalgo Nácher (Universitat de 
Barcelona), la serie Archivos en construcción constituye una empresa 
generosa y estimulante que expone la productividad de las conversacio-
nes sostenidas a través de latitudes diversas y desde inquietudes afines 
sobre la exhumación como tarea urgente.
En ese circuito de indagaciones, Hidalgo Nácher formula una pregunta 
que demarca un territorio de posibles: España y la teoría literaria. Ese 
interrogante atraviesa, parafraseando a Luisa Elena Delgado (2014), la 
nación singular, ahí donde las fantasías de la democracia española expul-
san la noción de conflicto a la dimensión de lo indeseable. Si, desde este 
planteo de Delgado, la disrupción y el disenso son, en la doxa, zonas a 
neutralizar en función de no fisurar la gesta del bien común, la propuesta 
de Hidalgo Nácher asume el desafío de recuperar la idea de conflicto y 
ponerla a trabajar como una forma de iluminar la trama intrínseca (pero 
solapada) entre Estado y producción institucionalizada de conocimiento, 
sostenida sobre fábulas de neutralidad.
En relación con este movimiento inicial, el conflicto es, de comienzo, 
cognitivo: la apuesta por leer a contrapelo un relato instalado. Y en la 
magnitud de ese gesto puede reconocerse no solo la pasión del inves-
tigador que es Hidalgo Nácher sino, significativamente, su oficio como 
profesor. La escena pedagógica que delinea el libro se compromete con 
una mirada arqueológica orientada hacia la transformación del presente y 
habilita otras pedagogías: aprender, desaprender, aprender de nuevo. No 
obstante, la posición de Hidalgo a la hora de leer su objeto no se arraiga 
en el claustro universitario: elige la liminalidad y el desplazamiento. En 
ese sentido, tránsito es el concepto clave. Lo que transita (los modos de 
la lectura y la escritura) se revela en la historia sobre los pliegues de una 
resistencia. Así, la pregunta que, implícitamente, atraviesa la investiga-
ción está dirigida hacia los silencios de la crítica y, en consecuencia, el 
estudio representa un aporte muy valioso a los trabajos de la memoria 
en la España contemporánea.
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Lejos del conflicto, la violencia se identifica en los lugares en los que es 
preciso denunciarla: las violencias de Estado se leen, fundamentalmente, 
en (las huellas de) los cuerpos. Sobre esta dirección, el libro asedia la 
trama sigilosa pero efectiva de la violencia política en las distintas di-
mensiones del acontecer letrado. Y así devela no solamente los efectos 
de la censura y la autocensura sobre el campo literario, sino también en 
relación con los exilios y las obturaciones de las historias de la literatura 
en torno a posiciones, desplazamientos y marginaciones.
Para decirlo en los términos del propio estudio, el trabajo de Hidalgo 
Nácher va tras el inconsciente crítico de la crítica española contempo-
ránea (2022: 36). Esto implica desentrañar presupuestos encapsulados 
que, según el libro se encarga de analizar con precisión y detalle, han 
tendido a naturalizarse y, en el peor de los casos, a no problematizarse. 
Dice el autor en relación con su propuesta: «Esta historia persigue volver 
críticamente sobre algunas temporalidades que atraviesan el presente 
para darlas a pensar desde el inconformismo» (2022: 37). Desde ese 
inconformismo, el trabajo leerá el conflicto operando dinámicamente en 
distintas zonas: en la teoría y en la crítica, pero también y, en especial, 
en sus vínculos en el seno de ciertas trayectorias intelectuales clave, en 
las disputas que demarcan los catálogos, en las tensiones que configuran 
una currícula universitaria y, fundamentalmente, en la contundencia de 
los silencios. Desde otra perspectiva, las prácticas de producción de co-
nocimiento, las decisiones y los efectos editoriales de borde, los exilios y 
las intervenciones de la persistencia se presentarán como una invitación 
a ser leídos en tanto potencialidad.
El gesto arqueológico del estudio, por tanto, asedia lo que se distingue 
como cuatro corpus: «la historia de la teoría literaria, la historiografía 
del hispanismo, la historia editorial —en la que se incluyen los estudios 
sobre la censura— y la sociología de los intelectuales y de la universi-
dad» (Hidalgo Nácher 2022: 36). Sin embargo, no se compartimentaliza 
el abordaje y los hallazgos van a surgir sobre la trama subyacente que 
puede reconocerse entre ellos. En relación con esto, el libro se destaca 
en cuanto logra trazar una cartografía ahí donde se suele investigar desde 
la singularidad como valor. En el trabajo de Hidalgo Nácher, en cambio, 
las iniciativas de los escritores, los críticos y los editores se vuelven 
significativas no solo por lo que implican en tanto aportaciones particu-
lares sino por lo que permiten pensar en términos de una conversación 
que delinea una época y da espesor a los problemas de un campo en 
un período amplio. En este sentido, uno tendría la tentación inicial de 
incluir Teoría en tránsito en la enorme serie de los estudios que retornan 
al proceso de la Transición democrática española para relevar y revelar 
sus presencias y ausencias. Sin embargo, lo cierto es que el texto no se 
ciñe a un período cerrado y se mueve sobre vaivenes temporales que 
reconocen filiaciones y proyecciones por las que el campo se manifiesta 
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como una trama de disputas con una historia todavía por contar. Así lo 
plantea Nora Catelli en su prólogo: «La historia intelectual peninsular está 
por hacerse y sus protocolos son difícilmente percibidos hoy en la pro-
ducción de los protocolos académicos, que suelen usar rótulos (“campo 
literario; campo intelectual”, para citar al ya clásico Pierre Bourdieu) sin 
ninguna incorporación […] de los conceptos que los rótulos suponen» 
(2022: 34). En tanto se asume como un aporte en la consecución de 
dicha tarea, el trabajo opta por una serie de decisiones metodológicas: 
en línea con Gerbaudo (2016) apuesta por la categoría de «cuento» y 
elige leer la Transición como posdictadura; discute las temporalidades 
en sintonía agambeniana y se detiene en el compromiso que suponen 
ciertas iniciativas en tanto gestos de intervención.
No obstante, en este sentido, la investigación no pretende postularse como 
una historia de la crítica ni una historia de la teoría en España, sino que 
se propone como un ejercicio de reflexión sobre los devenires críticos 
en relación con los vaivenes de la historia para, finalmente, constatar 
que la historia de la crítica no se circunscribe a un relato museificado 
sino que vive en el reconocimiento de sus prácticas, en los instrumentos 
y en las formas de apropiárselos. Por lo tanto, el texto avanza en una 
reconstrucción de los lugares de la teoría en la historia de la crítica es-
pañola desde la posguerra hasta hoy, pero a través de episodios críticos 
especialmente significativos para volver a pensar los movimientos de 
circulación u obturación teórica. Sin seguir una cronología estricta, el 
estudio organiza el abordaje en cuatro momentos: 1) de 1966 (el año de 
los estructuralismos por los textos estructuralistas que se publican y de 
la Ley de Prensa en España) hasta 1975; 2) desde la muerte de Franco y 
la llegada del psicoanálisis lacaniano a España hasta el intento de golpe 
de Estado de 1981; 3) de 1982 con el triunfo del PSOE, pasando por la 
institucionalización del área de Teoría de Literatura en cátedras, hasta 
mediados de los primeros dos mil; y 4) desde las crisis y posteriores pro-
testas de 2011 hasta la actualidad (Hidalgo Nácher, 2022: 74). En cada 
uno de estos períodos los discursos de la crítica darán a leer de distintos 
modos su propio inconsciente teórico transformado en resistencias, rela-
tos encapsulados, taxonomías, etc., en definitiva, formas en las que ese 
inconsciente hace síntoma. Poder distinguir estos indicios sería el primer 
paso para imaginar otras escenas, delinear fantasías de una crítica otra 
que habilita el tránsito.
En esta dirección, el planteo trasciende lo nacional y traza un circuito de 
referencias múltiples con enclaves privilegiados en Argentina, Francia y 
Brasil. Se trata de genealogías y tradiciones diversas: la que está en el 
origen del libro que es la española, las que se adivinan como trasfondo en 
la trayectoria académica itinerante de Hidalgo Nácher y en el magisterio 
de los profesores Nora Catelli en Barcelona y Raúl Antelo en Brasil (res-
ponsables, a su vez, del prólogo y el epílogo, respectivamente). También 
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se leen de manera oblicua las conversaciones con la producción de Analía 
Gerbaudo en Santa Fe (Argentina) y las de GEXEL (el Grupo de Estudios 
del Exilio Literario de la UAB). Indudablemente, también funcionan como 
antecedente los proyectos previos del autor en relación con la tarea de 
exhumación de obras de autores desplazados del canon español como 
Julián Ríos, Max Aub y José Bergamín. Por último, subyacen también como 
sustrato productivo los diálogos con otras iniciativas que se postularon 
asimismo en una dirección similar (las de los autores Sultana Wahnón y 
Túa Blesa, o Fernando Larraz y Mari Paz Balibrea, por ejemplo). El re-
conocimiento de un diálogo extendido en una red de afinidades críticas 
revela la productividad de la trama de discursos plurales en tradiciones 
diversas que dejan expuesta, por contraste, la violencia de lo mismo, 
eso que en términos del libro podría definirse como «un consenso crítico 
establecido no tanto sobre un imaginario como sobre un lenguaje, no 
tanto sobre la representación como sobre la propia producción crítica y 
los modos de percepción y clasificación que en ella distribuyen sujetos, 
valores y objetos» (Hidalgo Nácher, 2022: 72).
Ahora bien, frente a esa crítica-otra que se anuncia ¿cuál sería esa 
crítica-una? Se trata de aquella crítica que, según indaga el trabajo, ha 
conservado «prácticamente intocadas, categorías críticas como las de 
subjetividad y objetividad, en las que prima una concepción psicológica y 
substancialista del sujeto y, paralelamente, una visión lineal de la historia 
estructurada a partir de objetos y no de problemas» (Hidalgo Nácher, 
2022: 43). La exploración de las condiciones de esta cristalización se 
manifiesta como un punto de partida para desentrañar el cuerpo silenciado 
de la teoría en España. En ese tránsito exploratorio podrán reconocerse 
líneas de expansión sobre redes subterráneas, que trazan enlaces in-
esperados en episodios que se revelan como altamente significativos al 
ser examinados con precisión y detalle.
El estudio identifica a la estilística como «un discurso vertebrador» en 
torno al que se organiza el campo de la crítica sosteniéndose, además, 
en un positivismo de base espiritualista primero, en la línea de Menéndez 
Pelayo, y abiertamente nacional-católico en la línea de Dámaso Alonso 
después. Esa impronta estilística se transformará, luego, en un sustrato 
que arraiga en un tipo de lectura del estructuralismo y de la semiótica 
«a la española». En este sentido, dice Hidalgo Nácher, que frente a la 
lectura inmanentista heredera de esa línea surgen iniciativas por fuera 
o de desvío de la tendencia. Allí es donde Teoría en tránsito visibiliza y 
pone en valor las acciones de intelectuales y agentes que colaboraron 
a la fantasía de un relato diferente, donde la construcción colectiva (en 
espacios de discusión, en catálogos, en publicaciones diversas, en re-
vistas) diera cuenta, al fin, de modos-otros de transitar la práctica crítica 
como un ir al encuentro de lo incierto.
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Ahí es donde el estudio asume más abiertamente una posición liminal 
y móvil, un entre-lugar como espacio de enunciación, que circula entre 
España, Argentina y Francia, que recoge y analiza distintos enclaves crí-
ticos significativos: los avatares de la publicación de Roman Jakobson en 
España, las experiencias del ensayismo, las lecturas filosóficas y el rigor 
de las iniciativas editoriales permeables a las nuevas tendencias (como 
Cuadernos de la gaya ciencia, Ciencia nueva y el catálogo del Equipo 
Comunicación). Allí se detiene también en la potencia de las lecturas 
indisciplinadas, des-institucionalizadas: la circulación de un «marxismo 
oral» ligado a un tipo particular de lectura de Goldmann y Luckacs, o de 
Althusser en la producción de Juan Carlos Rodríguez; las vanguardias 
filosóficas con Fernando Savater, Eugenio Trías, Miguel Morey, José Luis 
Pardo, por ejemplo; las provocaciones y aperturas de las lecturas críticas 
de José María Castellet y Juan Goytisolo, por mencionar solo dos, o los 
proyectos literarios definidos como los de Sanchez Robayna y Julián Ríos; 
finalmente, las iniciativas editoriales de borde que exponen el catálogo 
como política cultural disidente, y revistas como Diwan, que acusa recibo 
del arribo del psicoanálisis de impronta argentina, con la llegada de Oscar 
Masotta a Barcelona. Este repaso rápido e incompleto no logra hacerle 
justicia al análisis minucioso y exhaustivo de estos distintos episodios 
que brillan por una lectura que los examina con toda lucidez y los perfila 
con matices fascinantes.
En definitiva, Teoría en tránsito circula sobre tradiciones de lectura vincu-
ladas a una cierta condición itinerante propuesta, de modo implícito, como 
política de lectura: apuesta nómade, diálogo transcultural, que resignifica 
las implicancias del transitar. Intuimos que, en el espacio de posibles sobre 
los usos de la teoría y las preguntas que formula, el trabajo de Hidalgo 
Nácher inaugura un largo recorrido por-venir de nuevas investigaciones 
para las que se constituirá, sin dudas, como vital referencia.
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El volumen Basura. Usos culturales de los desechos cuenta con un am-
plio corpus de obras cuyo medio y objeto de reflexión es la basura. La 
selección no se limita a obras españolas o europeas, sino que incluye 
expresiones estéticas del continente americano. Si bien Maite Zubiaurre 
prioriza la amplitud, como demuestra su corpus, el trabajo cuenta con 
reflexiones reveladoras que contribuyen al entendimiento de los procesos 
de producción y gestión de los desechos. Como su propia autora sostiene, 
esta reflexión sobre la basura se distancia de los estudios ecologistas más 
tradicionales. La concepción de basura con la que Zubiaurre trabaja, a 
saber, la basura como reflejo de los sistemas de valores de la sociedad 
que los produce, refleja la influencia del pensamiento de Mary Douglas 
sobre las materialidades desechadas (2002). Basura da cuenta de un 
fenómeno estético y un problema global y, sin lugar a duda, la investiga-
ción que documenta se inserta en la tradición de los Rubbish Studies.
En cuanto a la estructura de Basura, el volumen se divide en seis ca-
pítulos. El contenido se expresa a partir de la interacción entre quien 
escribe, la autora Zubiaurre, y quien proporciona el material fotográfico, 
la artista visual Filomena Cruz, alter ego de Zubiaurre. Para la autora, la 
forma parece ser tan importante como el contenido. Además de construir 
el texto mediante un diálogo, se observa un ejercicio de la prosa que por 
momentos se inclina hacia lo poético, sobre todo en las descripciones de 
las fotografías. Cabe precisar que, además de las fotografías de la propia 
autora, en el libro se recopilan y examinan obras de artistas plásticos como: 
Bosso Fataka (Alemania), Francisco de Pájaro (España), Ben Wilson 
(Inglaterra), TRES (México), Jonathan Hollingsworth (Estados Unidos), 
Chris Jordan (Estados Unidos), Thomas Kiefer (Estados Unidos), Jeremy 
Sefert (Estados Unidos), entre otros.
El primero de los capítulos funge de introducción. En él la autora expone 
el propósito que persigue y ofrece un conciso marco teórico. En este pri-
mer capítulo encontramos la que acaso sea la propuesta más sugerente 
del libro, la autora nos propone considerar la relación que entablan lo 
artificial, en este caso la basura, con la naturaleza (2021: 14). Zubiaurre 
invita al lector a adoptar esta perspectiva y, desde allí, se puede apreciar 
en la degradación de los desechos, de acuerdo con la autora, el afán de 
estos de trascender asimilándose al espacio. Sin embargo, la propuesta 
no deviene en una exploración de esta relación que se establece entre 
lo natural y lo artificial.
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De la basura en la naturaleza, la lógica del volumen lleva al lector a la 
basura en la ciudad. En el segundo capítulo, titulado «Inmundicia sen-
tiente: basura, movimiento y emoción», Zubiaurre dirige su atención a la 
producción de artistas que trabajan la basura urbana, la basura que se 
encuentra en las calles de la ciudad. Para la autora, los desechos de la 
ciudad son sedentarios, pues su desplazamiento suele ser corto, incluso 
llegan a permanecer en la ciudad y se convierte en parte de la topografía 
del lugar (2021: 29). Con la voz movimiento inscrita en el título se impli-
ca, por un lado, la transformación de la basura en el tiempo y, por otro, 
las emociones que esta genera en el espectador, quien la encuentra y 
quien la observa. A pesar de que el interés primario es la basura urbana, 
de dimensiones reducidas, hay en este primer apartado pertinentes re-
flexiones acerca del vertedero, las representaciones culturales en torno 
a él y las dinámicas que lo rigen.
En el tercer capítulo, titulado «Paisajes de la basura: las topografías y 
archivos de los residuos», Zubiaurre retoma una idea ya aludida en la 
introducción, a saber, la basura como reflejo de la sociedad. El foco de 
esta reflexión lo ocupan tanto la influencia de la basura sobre el espacio 
como la gestión de los desechos. De acuerdo con la autora, en la homo-
geneidad de la basura, el hecho de encontrar los mismos desechos en 
diferentes partes del mundo evidencia el carácter globalizado de la época 
en la que vivimos. En este capítulo, además, problematiza la gestión de la 
basura por parte del Estado, cuestionando la pertinencia de los métodos 
empleados. En cuanto al trabajo de los artistas, la autora se refiere a la 
paradoja que implican los intentos de archivar lo inclasificable, como lo 
es la basura para la autora. Zubiaurre se muestra crítica con el mundo 
del arte señalando la poca atención que este le ha prestado a la reflexión 
sobre los hábitos de producción y consumo de la sociedad occidental, 
cuyas características se manifiestan en la cantidad ingente de basura 
generada (2021: 129).
Zubiaurre le dedica todo un capítulo a la basura de la migración, el cual 
titula «Desechos fronterizos: los artefactos de la migración». De manera 
similar a los capítulos anteriores, aquí el espacio también es relevante. En 
esta parte del libro el escenario pasa a ser la frontera entre México y los 
Estados Unidos. Según Zubiaurre, en este espacio convive la basura de 
pequeñas dimensiones dejada por los migrantes que cruzan el desierto 
en su ruta hacia los Estados Unidos y la basura de grandes dimensiones 
que constituyen los restos de vehículos de todo tipo. Tras revisar el trabajo 
de una serie de artistas e instituciones, realizado con los desechos de los 
migrantes, la autora vuelve sobre una de las problemáticas planteadas 
por el antropólogo y miembro de Migrant Quilt Project, Jason De León: 
¿hasta qué punto ese arte que mediante la exposición de los desechos 
de los migrantes intenta darles visibilidad termina invisibilizándolos? Para 
Zubiaurre, el problema radica en que «a la postre, muchas veces el afán 
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termina siendo por la “cosa” en sí» y no por el ser humano (2021: 200). 
Este fenómeno, señalado como una de las paradojas que caracteriza 
el arte que utiliza materialidades descartadas, evidencia la entrada del 
mundo del arte en las dinámicas del mercado, tematizada por Néstor 
García Canclini en La sociedad sin relato (2011).
Como su título adelanta, el quinto capítulo del libro: «Dumpsterología: una 
historia cultural del contenedor de basura» se ocupa del contenedor de 
basura, de su historia, así como del uso estético que se le ha dado. En 
este capítulo destaca la concepción del contenedor como lugar transitorio. 
Zubiaurre llama la atención sobre el hecho de que en ellos la basura se 
encuentra de paso, se aloja en ellos hasta que es conducida al vertedero. 
Esta observación viene acompañada de una reflexión acerca de una de 
las problemáticas neurálgicas de la gestión de los desechos, a saber, «la 
enorme cantidad de basura que generan los países avanzados, en corre-
lación directa con su volumen de producción y consumo, y las distancias 
cada vez más largas que los desechos han de recorrer antes de arribar 
a los grandes vertederos sanitarios» (2021: 201). En cuanto a su empleo 
en el arte, la autora considera que su valor radica en el hecho de que 
son «artefactos dotados de un denso entramado semántico» (2021: 203).
El último capítulo del volumen titulado «Conclusión: acumulación» re-
flexiona tanto sobre las prácticas de los artistas como de las suyas 
propias. Zubiaurre llega a la conclusión de que el propósito tanto de los 
diferentes organismos sociales  —en especial aquellos que se encargan 
de la basura— como los artistas es reestablecer el orden (2021: 256). 
Al igual que la introducción, en esta conclusión se advierte la influencia 
del pensamiento de Mary Douglas: la basura como lo sacado de lugar, 
como indicio del sistema de valores. Basura culmina con una reflexión que 
abre un horizonte de reflexión a tener en cuenta en el futuro. La autora 
sostiene que convertida en arte y expuesta en un museo es imposible 
apreciar la naturaleza de la basura (2021: 257). De esta afirmación, con 
la que Zubiaurre mira de manera crítica su propio trabajo, surgen los 
siguientes interrogantes: ¿a qué verdadera naturaleza de la basura se 
refiere? ¿Cuál es la verdadera naturaleza de la basura?
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Calla i paga: encontres entre política i psicoanàlisi
Inés García López

Barcelona: Edicions del Periscopi, 2022
105 pàgines

Calla i paga: encontres entre política i psicoanàlisi és un dels títols que 
inauguren la nova col·lecció d’assaigs que l’Escola Bloom juntament amb 
Edicions Periscopi han dut a terme aquest mateix any. La Biblioteca De-
dalus, el nom que es correspon a aquesta nova línia editorial, és creada a 
partir dels seminaris que es desenvolupen a les aules de l’Escola Bloom 
i que pretén apropar el pensament crític i la reflexió literària al conjunt de 
lectors i lectores. D’aquesta nova proposta editorial, un dels dos assajos 
que s’han publicat és el de la Inés García López, Doctora en Filologia 
Alemanya, llicenciada en Psicologia i sòcia de l’Escola Lacaniana de 
Psicoanàlisi de la Comunitat de Catalunya. Sota aquest imperatiu, Calla 
i paga és un volum que es presenta a sí mateix com un exercici teòric 
que intenta repensar les implicacions que els emblemes del nostre temps 
hípercapitalista tenen en la manera en què ens pensem com a subjectes 
així com les relacions i discursos que establim amb el nostre entorn.
El primer capítol que inaugura el volum, «Subjecte i produccions de la 
subjectivitat» (7-18) inicia la pregunta crítica que acompanyarà la resta 
de capítols i que es tractarà des d’altres punts de vista. És aquí concre-
tament on García enceta la problemàtica de com existeix una relació 
intrínseca entre les lògiques de consum capitalistes i la manera en què 
ens configurem com a individus des de que tenim els primers contactes 
amb el món (ja des de la infantesa). Una de les idees rellevants d’aquest 
primer apartat (que prové de la psicoanàlisi de Lacan) és la convicció 
de l’autora de que ningú no neix subjecte, sinó que l’esdevé. Això passa 
pel supòsit que és a través de la relació que tenim amb el llenguatge 
(i per tant, amb el diàleg amb els altres) que conformem i emmotllem 
una manera de pensar i de pensar-nos. En aquesta reflexió s’até que el 
subjecte és un efecte de l’estructura del llenguatge que, tanmateix, es 
mostra «en una relació tramposa que condemna a l’equívoc» (2022: 13). 
És des d’aquesta reflexió derridiana que s’arriba a la sospita de que el 
que acabaria conformant la pròpia subjectivitat seria una mena de pro-
ducte fruit dels dispositius de poder i els mecanismes de consum propis 
del capitalisme que s’han integrat en la part més inconscient de la nostra 
ment. La pregunta inevitable que sorgeix davant d’aquest raonament tin-
dria a veure amb si aquestes premisses respondrien en última instància 
a un determinisme ambiental inevitable o si, d’alguna manera, aquestes 
subjectivitats conformades dins d’aquests espais de consum trobarien 
la manera de reconfigurar-se i abastar la seva pròpia extensió lluny de 
totes aquestes manipulacions.
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En el segon capítol que duu el nom de «El replegament identitari com un 
dels efectes de la globalització. Mecanismes d’identificació i segregació» 
(19-37), García fa una anàlisi d’algunes de les interferències més invasives 
que interrompen i modifiquen aquest procés de subjectivació i formació 
de la pròpia identitat. En un primer moment, l’autora pensa des de la 
psicoanàlisi lacaniana en una irrupció i substitució dels mecanismes de 
comunicació, percepció i integració de la realitat que seria responsable en 
última instància d’un tipus de diàleg concret que s’estableix amb els altres 
interlocutors (en un sentit més aviat pejoratiu, previstos de desconfiança i 
d’inseguretat). En un segon plantejament, una altra de les interferències 
identificades en aquest procés de subjectivació individual tindria a veure 
amb la vinculació de l’individu a moviments socials (com, per exemple, el 
famós cas del #MeToo). L’autora hi veu aquí una mena de desplaçament 
del «jo» a partir d’una identitat que es dissol en la multitud i l’universal; un 
tipus de forces col·lectives que d’alguna manera separarien al subjecte 
de la seva pròpia subjectivitat en favor d’un agrupament democràtic del 
«tots som iguals». La preocupació per l’assoliment d’una subjectivitat 
no intervinguda és raonable però complicada d’avaluar i rastrejar. Hi ha 
múltiples dimensions que l’afecten i s’hi podria reflexionar si veritablement 
la pertinença i la identificació a altres formes discursives que no són prò-
pies (inscriure’s en un moviment social, per exemple) són responsables 
d’un esvaïment i una pèrdua del «jo». Amb tot, la importància d’analitzar 
aquests processos és cada vegada més urgent i necessària.
En certa mesura, la discussió sobre com i què conforma la identitat es 
reprèn també en el tercer capítol «El mercat de les identitats. El gènere 
com a producte de consum» (39-53), en què es debat sobre com el cos 
físic i la pròpia corporalitat formen també part d’un procés d’inscripció 
discursiva no només duta a terme pel llenguatge sinó també per la manera 
en què aquest llenguatge és rebut i acceptat pel conjunt d’individus. En 
l’assimilació d’unes definicions i d’uns estàndards concrets, s’hi inscriuen 
memòries corporals que modifiquen la nostra pròpia percepció i, per tant, 
la relació que establim amb els altres i les respostes que en rebem: «Però 
els nostres cossos —que no els nostres organismes— estan teixits amb 
significants, amb les paraules de l’altre carregades d’afecte, d’aversió, 
d’amor o de rebuig» (2022: 40). L’acceptació o el rebuig que establim amb 
les paraules i els seus significants també modificaria en certa mesura la 
inèrcia discursiva amb la que esbossem els paràmetres del nostre món.
El quart i cinquè capítol, que respectivament porten per nom «El caràc-
ter circular i il·limitat del discurs capitalista» (55-72) i «L’expansió de les 
narratives d’autoajuda i les pràctiques psicoterapèutiques que sostenen 
l’ordre neoliberal» (73-88), estan dedicats a raonar sobre una mena de 
dissolució que hi ha hagut en l’ordre i els elements del discurs que abans 
permetien una relació de diàleg i aprenentatge amb els altres: «El vincle 
amb l’altre ja no es fa a través del discurs sinó per la mediació de l’objecte 
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—del fals objecte—» (2022: 67). García hi entreveu un desplaçament de 
les capacitats comunicatives amb la resta de membres de la comunitat a 
partir d’una capitalització del nostre entorn, les relacions i les experiències 
a favor d’un materialisme sense límits. En aquest punt, també hi afegeix 
la manera en què els nous discursos dominants, plens d’eslògans publi-
citaris que prometen una felicitat il·limitada, impregnen les expectatives 
(mai assolides) del que esperem a la vida. S’hi esdevindria un malestar 
cíclic que passaria per la compra i el consum d’objectes en els quals s’hi 
busca la promesa d’aquesta felicitat; una felicitat que desapareix tan bon 
punt s’adquireix aquest producte o servei.
El sisè capítol «Necroempoderament capitalista i subjectes endriagos» 
(89-99) es desenvolupa partint dels conceptes «necropolítica» i «subjectes 
endriagos» introduïts per Achille Mbembe i Sayak Valencia al voltant de 
les polítiques desiguals i discriminatòries que afecten sobretot a aquells 
col·lectius més vulnerables i de com aquestes desigualtats són més visibles 
en moments de crisi i col·lapse urbà (com per exemple, amb la pandèmia 
per covid-19 on s’havia d’escollir a quins col·lectius atendre primer així 
com els recursos que ha tingut cada país per gestionar aquesta crisi). La 
biopolítica es veuria substituïda per aquest nou concepte (necropolítica) 
en tant que s’ha passat a decidir polítiques de vida i de mort sobre els 
nostres cossos. L’altre concepte novedós és el de «subjectes endriagos» 
que «per la seva condició de subalternitat no disposen del poder adquisitiu 
necessari per complir les demandes neoliberals de l’hiperconsum. Com se 
senten exclosos del consum massiu i global, adopten pràctiques violentes 
per aconseguir els objectes que desitgen» (2022: 98). D’alguna manera, 
García veu en aquesta ingovernabilitat i subversió un tipus d’aixecament 
(en aquest cas, violent) d’aquestes polítiques injustes i monetàries. És a 
partir d’aquests dos eixos que García planteja en el següent capítol una 
proposta per tal de pal·liar aquesta violència exercida per part dels Estats.
L’últim capítol, «Obertures: què se sostreu al circuit del consum?» (101-
103), conclou amb una proposta esperançadora sobre com encara hi 
hauria un marge d’actuació que podria servir per disminuir aquesta roda 
de consum que ens afecta intrínsecament. Recordant la cèlebre decla-
ració de Bartleby al conte de Melville, «I would prefer not to», aquesta 
declaració s’esdevindria una de les formes que l’autora identifica a l’hora 
d’imposar límits. Establir aquestes fronteres des de l’articulació del «no» 
és el que per García podria donar lloc a la pausa i a l’espai necessaris 
per tal que hi apareguin formes noves de fer, pensar i viure.
Calla i paga és un assaig que posa damunt la taula la necessitat de re-
pensar la manera des d’on fem experiència del nostre temps així com 
de les nostres necessitats. La lectura d’aquest estudi és útil per dues 
qüestions: la primera, perquè les reflexions crítiques ajuden a posar 
nom a aquells malestars que sovint passen desapercebuts. Assenyalar 
i posar nom a les violències més subtils possibilita poder reconèixer-les, 
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identificar-les i pensar-les. En segon lloc, tot i que és un assaig amb 
perspectiva psicoanalítica, és un text assumible i proper capaç d’arribar 
a les mans d’aquells lectors que no estiguin familiaritzats amb aquesta 
disciplina. Inés García aconsegueix en poques pàgines resumir amb èxit 
algunes de les claus per comprendre i interpretar millor les estructures 
constrenyedores del capitalisme del segle XXI.
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El libro de la vieja (tiempo de archivo)
Graciela Goldchluk

Santa Fe: Vera Cartonera, Colección Almanaque, 2022
41 páginas

Disponible en: https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8443/handle/11185/6681

«El borde de la fotografía, el fuera de campo de la voz. Esto lleva tiempo, 
pero ese tiempo debe estar regido por dos principios arcónticos: el amor y 
el respeto»

Graciela Goldchluk

El libro de la vieja (tiempo de archivo) es un libro para la relectura, para 
tenerlo cerca —en la mesita de noche o en la mesa de trabajo—, para 
leerlo juntas, para llevarlo en el bolso o en el soporte digital que sea, para 
que nos acompañe. Una especie de recordatorio permanente hecho a 
partir de la experiencia de quien, probablemente porque ha habitado lar-
gamente los márgenes, atiende a los márgenes con tacto y con cuidado. 
Graciela Goldchluk diría: con amor y respeto.
El libro de la vieja es un libro chiquito y ejemplar, salpicado de aforismos 
que, en el destello de un instante, liberan un tiempo incontable: «Conser-
vamos el archivo como archivo para que no sea museo»; «el poder de 
las preguntas también es el poder de suspender no solo el tiempo sino el 
contexto de esa misma pregunta»; «solo cuando no espero un resultado 
puedo entrar a ver qué preguntas abre ese objeto que me mira». De ese 
modo, este libro, que puede leerse de un tirón y que, sin embargo, nos 
pide el tiempo que nos da, da cuenta de un diálogo infinito tramado en un 
tono plebeyo. Es y no es el libro de una profesora universitaria; pues, al 
tiempo que moviliza un saber acumulado en una larga carrera académica, 
es también, como escribe la Dra. Goldchluk, el libro de la vieja: «Este es 
el libro de la vieja, de la que recorrió un camino y miró y escarbó y trabajó 
y se aguantó muchas cosas, pero ya no. De la que cumplió con todos los 
requisitos para poder decir y ahora dice lo que le parece. Por eso es el 
libro de la vieja. Pero no de la que sabe sino de la que quiere aprender». 
Una de las cosas más preciosas de este libro es ese tono y, con él, el 
cruce del registro autobiográfico con la investigación, de lo político con lo 
íntimo que está en ese pero ya no que anuncia la irrupción en el espacio 
común de una voz que no estaba contemplada en el mismo.
Hay un trasfondo ético y político en todo esto. Una ética del estudio, una 
política plebeya del archivo. La interrupción que inaugura quien dice basta 
da paso a un nuevo espacio que abre la posibilidad de otra cosa. Eso 
incluye algunos principios éticos, como el de «suspender el tiempo de la 
eficiencia», lo que acaso sea hoy más importante que nunca. El tiempo 
del estudio —hoy sustituido por la «investigación»— no es el tiempo que 
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va de una hipótesis a su confirmación, de la elaboración de un proyecto 
a la publicación de un paper: es el tiempo en que nos dejamos afectar 
por nuestro objeto de estudio y por aquello que en él nos interpela. No 
siempre es fácil atreverse a ello, pero Goldchluk lo hace. Este libro, per-
manentemente abierto a lo otro y a las otras, está tejido a través de citas. 
Una de ellas, la de Sylvie Josserand-Colla, dice: «El archivo te va a decir 
qué tenés que hacer». Ese nombre, y el resto de los que aparecen en El 
libro de la vieja, remite cada vez a una singularidad cualquiera, que es 
la voz de cualquiera y es, al mismo tiempo, una singularidad. A través de 
ese tejido, este librito nos ofrece una enseñanza fundamental: la de que 
no hay un método, pues cada objeto requiere un acercamiento diferente. 
Y, como no hay objetos dados, nosotras mismas tenemos que ponernos 
en juego en la investigación. Eso supone exponerse, pero el exponer-
nos nos da la posibilidad de transformarnos: de no ser una, ni dos, sino 
otres. Para ello es preciso, antes que nada, desacralizar la literatura y 
el archivo. Querer hacer algo con él —profanarlo, pero con afecto y con 
todo el cuidado del mundo, dejándose afectar por él o, mejor, por ello.
Goldchluk insiste en su libro en dar voz a lo negado, en señalar, a partir 
del archivo, la presencia de una ausencia, en hacer visible algo que no 
había sido contemplado. De ese modo, el manuscrito deja de ser una 
versión previa de la obra que la preformaría, rompiendo la vía teleológica: 
«El manuscrito no cuenta el camino hacia la publicación sino justamente 
los que no prosperaron». Para llegar a ello, es preciso acercarse a la obra 
literaria partiendo de que esta no es un todo ni reposa en sí misma. Así, 
la noción de manuscrito literario (basada en las ideas de unidad, totalidad 
y genio, y en el criterio valorativo de la «gran obra») tiene que ceder su 
lugar a un acercamiento archivístico que pretende «mirar lo que había 
quedado en la sombra». De ese modo, y en contraposición a las ideas 
de autonomía que dan forma al mito de la obra literaria, esta misma, en 
tanto que texto y archivo, es profundamente heterónoma, puesto que 
emerge en un cruce de voces, de procesos materiales y de problemas 
que la desbordan. Y la versión final de un texto —esa que se acabará 
identificando con la Obra— no es más que el palimpsesto de una serie 
de procesos que abren la obra a la historicidad y a la contingencia. La 
crítica genética propuesta por Goldchluk desde Argentina, y a la que no 
son ajenos los avatares políticos de la historia de su país y la violencia 
de Estado, se fija justamente en lo negado, en lo tachado, en lo omitido y, 
a través de esas marcas de lo borrado, relanza la temporalidad. Leemos 
en su libro: «Una tachadura abre el tiempo de otra historia, y se lanza 
a un porvenir en el que puede reaparecer». Por eso puede decirse que 
«el archivo abre el tiempo» y que la historicidad, la abertura temporal, 
se encuentra en lo tachado.
Escribe Goldchluk:
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El trabajo de archivo consiste […] en la puesta en relación de cada fragmento 
con su contexto de producción, con el lugar donde fue hallado, con todo lo que 
pueda ayudar a comprender lo que se ve, y solo en esa relación es archivo 
y solo sin perder el contacto con lo que es su conjunto puede establecer 
relación con cualquier otro afuera del archivo. Cualquier componente de un 
archivo se puede relacionar con cualquier otro, lo que no se puede hacer es 
aplanarlos.

Si partimos de ahí, ya no podremos seguir contándonos el cuento de 
la Historia de la Literatura, sea Nacional o Universal, como un Tiempo 
Único, como un Relato Lineal en el que se van sucediendo los Autores 
con sus Obras. En su lugar, se abren una multiplicidad de tiempos. De 
ese modo, los tiempos del archivo serían «las temporalidades en las 
que estamos inmersas». El plural es aquí importante, ya que «el tiempo 
que habitamos está hecho de diferentes texturas» y que, de hecho, «no 
habitamos el mismo tiempo». Así, junto a las Obras, emergen las sobras; 
y, con ellas, las sombras de lo negado. De modo que ya no se trata de 
leer lo mismo, sino lo otro: algo más o algo menos de lo que se había 
leído hasta entonces, pues desde entonces la lectura no puede ser un 
reconocimiento, sino otra cosa.
El libro que tenemos entre manos dice basta a todo eso. Y no es que sea 
su autora quien lo dice, pues su libro también dice basta a la Autoría. Tejido 
de otras voces, y aunque El libro de la vieja tenga un especial cuidado 
en consignarlas, no podemos saber qué parte corresponde a los otros 
y qué parte a quien firma el libro. Así, por ejemplo, cuando en él leemos 
una frase de Levaillant («el manuscrito ya no es más la preparación, sino 
el otro del texto»), es legítimo preguntarse si hay que atribuir el sentido 
que esa frase adquiere en el libro a Levaillant o a Goldchluk. Aunque 
pensáramos que no es suya, que proviene de otra parte, sucede que su 
escritura es el único lugar en el que se cruzan esa voz con las otras voces 
convocadas en su texto. Es así como Analía Gerbaudo, responsable de 
la colección en la que se publica el libro, puede leer la noción de archivo 
en Graciela Goldchluk como un «espigón teórico argentino»1.
Si el manuscrito literario ha sido estudiado tradicionalmente en función 
de su publicación, la mirada archivística que aquí se propone supone un 
desgarro en el relato teleológico de la historia literaria: «Lo que el archivo 
vino a hacer en los estudios literarios […] es a romper el relato consagra-
do por la historia de la literatura»: «el archivo comienza por cuestionar 
el canon desde adentro y con sus mismas letras [...]. Abrimos el archivo 
para preguntar por qué se leyó este escritor y no otro, por qué no otras; 
pero más hacia adentro, en una misma escritura el archivo ilumina zo-
nas consagradas y marginales». Por eso Goldchluk puede afirmar: «Las 
huellas de la historia tienen la forma de un archivo, mientras las de la 
literatura tienen la forma de una biblioteca».
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Donde no cabe proyectar, por lo demás, una mirada ingenua sobre los 
archivos literarios —como si la historia se manifestara inmediatamente 
en ellos—, dado que «no hay nada de natural en los archivos de la lite-
ratura». Así, si por un lado el archivo nos abre a lo negado en la obra, 
este tampoco es una totalidad inmediata, sino que está ordenado y 
horadado. Pues un archivo no limita solo con la biblioteca, sino con lo 
negado y lo destruido, y da así cuenta de algo del orden de los restos y 
de la supervivencia.
Con ello, rompiendo el Discurso Único, se hace posible empezar a trenzar 
otros relatos y a incorporar otros problemas a través de una política del 
cuidado que no se contrapone en ningún caso a la política del acceso 
y del uso, pues «nadie tiene el derecho de apropiarse de un archivo». 
Goldchluk, señalando la distancia que va del curador al policía, insiste 
en que hay que trabajar para que los archivos —que tantas veces son 
vendidos a otros países o se convierten en el botín de herederos e insti-
tuciones— sean accesibles y no un privilegio de unos pocos, y escribe: 
«Queremos nuestros archivos abiertos, que los sabemos sobrevivientes, 
vivos y expuestos a la pérdida, incluso a la destrucción».
El libro de la vieja es a su vez una suerte de diario de investigación. Está 
tejido de memorias que construyen a su vez un olvido. Una de las cosas 
más valiosas del libro de Goldchluk son el tono y la manera de hacer. 
De hecho, tendríamos que haber empezado preguntándonos quién nos 
habla desde esas páginas que leo —en acceso libre y gratuito, editadas 
por la siempre viva Vera Cartonera— en formato digital. Tenemos, claro 
está, a la Doctora Goldchluk, con una sólida carrera investigadora en el 
campo de la crítica genética y de los archivos de escritores, profesora de 
la Universidad Nacional de La Plata y curadora del archivo de Manuscritos 
de Manuel Puig y del de Mario Bellatin. Ahora bien, junto a ella, al lado 
de ella, a partir de ella, contra ella (¿cuál de estos modos de encarar el 
problema sería el adecuado?), emerge otra voz (no la de quien sabe, sino 
la de quien quiere aprender) que es la de Graciela, la de un sujeto en 
trance de subjetivación que, poniendo el cuerpo, da forma puntual a unas 
fuerzas que están más allá de ella, y que forman parte de una comuni-
dad abierta e inestable a la que apunta ella misma con su libro. Eso que 
ella llama diálogo tiene que ver con una receptividad permanente hacia 
lo otro y hacia las otras, y hacia lo negado y lo excluido como potencias 
presentes de transformación. Lo que le lleva, por ejemplo, a leer a Derrida 
con Miss Bolivia, a traducir arconte por comisario, conectando series y 
abriendo tiempos, firmando Goldchluk, Graciela. Gestos como ese son 
necesarios, el libro de la vieja es necesario, el libro de Graciela es nece-
sario, porque lo que no es necesario (Miss Bolivia dixit) es el comisario.

Max Hidalgo Nácher
Benicàssim, 7 de enero de 2023
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Notas al final

1  Analía Gerbaudo, «Espigones argentinos» (pp. 159-179), 
en Gonzalo Aguilar, Claudia Amigo Pino y Annalisa Mirizio (eds.), 
Travesías, desvíos, obstrucciones. La circulación de la teoría francesa 
en Latinoamérica y España, São Paulo, FFLSCH (USP), 2022.
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El teatre de Shakespeare en el seu context
Jordi Coca

Barcelona: Edicions de 1984, 2022
864 páginas

En sus largos años como profesor y espectador de teatro, Jordi Coca ha 
percibido que teníamos un problema con Shakespeare. La aureola del 
clásico nos ha llevado a sacralizar una obra tremendamente irregular, llena 
de préstamos y reescrituras, así como a situar sus valores y sus mensajes 
por encima del espacio y del tiempo, es decir, a universalizarlos. Es una 
visión admirativa y romantizada, culminada a finales del siglo XX por la 
lectura canónica de Harold Bloom, que atribuyó a Shakespeare nada 
menos que «la invención de lo humano», como si el autor de Stratford 
se hubiera sacado de la chistera un producto enteramente nuevo, libre 
de deudas con el pasado y con sus coetáneos, acotado en una autoría 
nítidamente individual. Coca no niega que Shakespeare escribiera mejor 
que sus pares. Pero recuerda que imitó y refundió como todos ellos. Así 
que el concepto de «invención» no parece el más adecuado. En su lugar, 
Coca prefiere hablar de «contexto», del «momento cero» de las obras de 
Shakespeare, de sus condiciones originales de representación, de las 
presiones del poder, de los gustos cambiantes del público y del peso de 
la tradición. Su objetivo es ofrecer un texto divulgativo que oriente tanto 
al espectador profano como a los actuales directores de escena, que a 
menudo se dejan cegar por la aureola del genio y por su presunta univer-
salidad. No se trata, sin embargo, de un determinismo contextualista por 
parte de Coca, de fiarlo todo a las circunstancias políticas, económicas y 
sociales. Una de las principales hipótesis de El teatre de Shakespeare en 
el seu context (2022), de hecho, atañe a la psicología de los personajes: 
siguiendo a James Shapiro, Coca entiende que, en el decisivo año 1599, 
se produce un giro introspectivo en la obra shakespeariana, que nos lleva 
a las grandes obras maestras y que cuestiona el concepto de problem 
plays, ya que todo Shakespeare se vuelve «problemático» a partir de 
ese momento. Pero esa vuelta de tuerca, como todo lo que viene antes 
y después, no tiene nada de «invención». Es la respuesta dramática y 
política de Shakespeare a las circunstancias del momento. Respuesta 
que Coca alimenta con las teorías de la recepción y la sociología de la 
literatura, desde Jauss y Gadamer hasta Hauser, Greenblatt o, antes que 
nadie, Coleridge.
El teatre de Shakespeare en el seu context se divide en seis partes. 
En las dos primeras, Coca sienta las bases de su «perspectiva contex-
tualitzadora i recepcionista» (2022: 78), con una «Introducción» a las 
claves históricas y teatrales de la Inglaterra isabelina y jacobina, y con 
una «Cronología básica» que abarca desde la coronación de Isabel I 
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(1558) hasta el First Folio de las obras de Shakespeare (1623). En esas 
primeras páginas, Coca nos recuerda las encarnizadas luchas dinásticas 
entre los Tudor, los Plantagenet y los Estuardo; la inflación desatada, las 
malas cosechas y la amenaza climática de la Pequeña Edad de Hielo; 
los enfrentamientos entre católicos, anglicanos y puritanos; la delicada 
relación entre la corona y el Parlamento; las fugaces modas teatrales de 
la época; y las condiciones de representación de los teatros públicos y 
privados, de las universidades y de la corte. Son claves que se reiterarán 
a lo largo del libro, al hilo de las treinta y seis piezas teatrales atribuidas 
a Shakespeare, pero que Coca anticipa y resume en menos de cien pá-
ginas, con declarada vocación didáctica.
En la tercera parte entramos en la primera etapa de la obra de Shakes-
peare, lo que Coca denomina «Els primers camins», en que el joven 
dramaturgo de Stratford se abre paso en el mundo teatral londinense con 
comedias ligeras, obras de propaganda histórica y tragedias de vengan-
za. Es el caso de Trabajos de amor perdidos, una parodia del ampuloso 
estilo eufuista de John Lyly, entonces en boga en la corte isabelina, que 
más allá de su aparente ligereza, lanzaba una seria advertencia contra el 
catolicismo que la reina Isabel había fulminado con el Acta de Supremacía 
protestante (1559) y que le ganaría la excomunión. Son también de esta 
época las tres partes de Enrique VI y el Ricardo III, donde Shakespeare 
tergiversa a placer la historia inglesa, pintando al último Plantagenet como 
un monstruo sanguinario y deforme (hoy sabemos que fue un buen rey) 
y ensalzando, por oposición, a los Tudor en el poder. Data igualmente de 
esta primera etapa el atroz Tito Andrónico, una revenge play que no se 
entiende, nos recuerda Coca, sin la relectura que autores como Thomas 
Kyd hicieron de las tragedias de Séneca. Pero tampoco sin una mínima 
sociología del teatro que nos explique la relación cotidiana del público 
isabelino con la violencia de los liberties, con sus deprimentes burdeles, 
sus hospitales para pobres y sus horcas de ejecución, donde se veían 
los cadáveres putrefactos de los reos nada más salir del teatro (Coca, 
2022: 43).
La cuarta parte, «Res no ve de res», retoma la idea de Stephen Green-
blatt con la que Coca encabeza su libro: «I believe that nothing comes of 
nothing, even in Shakespeare». Se encuadran aquí las obras de transición 
entre el Shakespeare primerizo y el Shakespeare maduro. Es el caso 
de Romeo y Julieta, que Coca no lee sentimentalmente, sino como una 
advertencia política contra las divisiones familiares que pueden llevar a 
la guerra civil. O El mercader de Venecia, donde se denigra al usurero 
Shylock, en abierto antisemitismo, no sin antes humanizarlo y encare-
cer la idea de clemencia, lo que resonaba fuertemente en la reciente 
ejecución de Roderigo Lopez, el médico judío de Isabel I, bajo dudosas 
acusaciones de atentar contra la reina. Pero el gran punto de inflexión 
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de este período es Enrique V, donde Shakespeare deja definitivamente 
atrás las crónicas históricas y se adentra en el abismo psicológico que 
lo llevará a sus obras maestras.
La quinta parte se titula simplemente así, «Les grans obres», y contiene 
algunas de las interpretaciones sociológicas más interesantes de Coca. 
Por ejemplo, que Julio César no fue leída por el público isabelino como un 
péplum, sino como una reflexión sobre la sucesión de Isabel I, acosada 
por intrigas e intentos de asesinato, donde se instalan «la incertesa, el 
fet de no saber, els dubtes» (2022: 450) propias del humanismo rena-
centista. También la posibilidad de leer «la dilación» de Hamlet como el 
producto de un rasgo físico, el sobrepeso del personaje, lo que nos aleja 
del estereotipo romántico del joven apuesto y estilizado, así como de la 
metafísica lectura bloomiana del príncipe de Dinamarca como un sueño 
o una proyección mental. En este período de madurez, sin embargo, 
Shakespeare no abandona la propaganda, y hace de su Macbeth una 
retorcida legitimación dinástica de Jacobo I a través del personaje de 
Banquo, cuando la historia nos dice que era el atribulado Macbeth el 
legítimo aspirante al trono. El rey Lear también puede leerse como un 
guiño al nuevo rey Estuardo y a su proyecto de una Gran Bretaña unida, 
que las herencias y las traiciones filiales no debieran desunir jamás. Sin 
embargo, la gran obra de este período y, según Coca, de toda la dra-
maturgia shakespeariana, es Antonio y Cleopatra, donde Shakespeare 
alcanza el cénit de la complejidad psicológica con unos personajes que 
confunden lo personal con lo político o, como dice Bloom (con quien 
Coca concuerda en este punto), unos personajes que nos empujan de 
dentro hacia fuera (2022: 697), de lo privado a lo público, y con quienes 
Shakespeare empieza a despedirse de su particular «invención de lo 
humano» (2022: 708).
La sexta y última parte trata de los romances, de Pericles a La tempestad, 
pasando por Cimbelino y Cuento de invierno. Aquí se pierde la profundidad 
introspectiva de las grandes tragedias y entramos en un mundo mágico 
e inverosímil, aderezado de complejísimas tramas. No desaparece, sin 
embargo, el arraigo histórico y político de Shakespeare, que Coca ilustra de 
manera ejemplar en La tempestad, la obra que cierra el volumen. A pesar 
de no tener fuentes conocidas, este último romance no es una fantasía 
nacida de la inventiva de Shakespeare. La tempestad está inspirada en 
el naufragio real del Sea Adventure, un barco de la británica Compañía 
de Virginia, que se proponía colonizar los nuevos territorios de América. 
El suceso, enormemente popular en la época, permitió a Shakespeare 
conectar con su público y legitimar el imperialismo de la Inglaterra jacobina 
sobre las nuevas tierras y etnias descubiertas allende el Atlántico. Es lo 
que representa el personaje de Próspero, trasunto de los neoplatonistas 
europeos, al someter a Ariel y Calibán, vistos con los ojos de Montaigne 
sobre los salvajes del Nuevo Mundo. Con La tempestad, Coca clausura 

mailto:gabriel.sevilla@eram.cat


La contextualización de lo humano
Gabriel Sevilla − ERAM, Universitat de Girona
gabriel.sevilla@eram.cat #28

240La contextualización de lo humano
Gabriel Sevilla 452ºF #28 (2023) 237-240 | DOI 10.1344/452f.2023.28.17

su estudio y nos demuestra por última vez que «nada viene de nada, ni 
siquiera en Shakespeare», que incluso las fantasías más desatadas tienen 
profundas raíces filosóficas, políticas y económicas, que el contexto es 
clave para desentrañar las posibilidades interpretativas de un texto, sus 
razones profundas y su sustrato ideológico, para evitar que nos ciegue 
la poderosa aureola de lo sagrado, lo canónico o lo universal.
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