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EDITORIAL es-

Convivialidad multiespecie en América Latina y el Caribe.  
Apuntes sobre entomologías situadas y estéticas invertebradas

Tomás Bartoletti
ETH Zürich

Adriana López-Labourdette
Universität Zürich

Tengo cita afuera: un insecto me espera.  
Me da alegría su grueso ojo de facetas,  

anguloso e imprevisto como la fruta del ciprés  
(Elogios de Saint-John Perse, 1908).

0. Reflexiones entomológicas

Los insectos forman parte de la existencia humana, sea como polinizadores que permiten la 
agricultura o la belleza ornamental de las flores, sea como amenaza a los cultivos o como trans-
misores de enfermedades. Esa dualidad ha sido objeto de estudio científico, de placer estético y 
de imaginación discursiva. Estos temas, generalmente omitidos en los estudios culturales sobre 
América Latina y el Caribe, constituyen el punto de partida del dossier que aquí presentamos. 
Arañas, luciérnagas, langostas y mosquitos permiten reflexionar sobre los márgenes de lo hu-
mano a partir de imaginarios entomológicos diversos. El mundo invertebrado abre sentidos que 
son potencialidades para irrumpir los patrones antropocéntricos de la tradición occidental. Sea a 
través del análisis de obras literarias, visuales o de estudios antropológicos, este dossier ofrece 
una amplia gama de contribuciones en el campo emergente en torno a estas criaturas ínfimas en 
diálogo con los estudios de animales, feministas y poscoloniales. Si bien dichos estudios parten 
de una perspectiva contemporánea, la conexión entre gestión artística y el mundo invertebrado 
se remonta a las capacidades humanas de admirar ese otro ínfimo, reflejando una convivialidad 
multiespecie milenaria.

Existe una larga tradición de origen europeo que se ha dedicado a la observación minuciosa y a 
la representación de gusanos, hormigas y mariposas. Esta tradición fue fundante de las ciencias 



5
Editorial: Convivialidad multiespecie en América Latina y el Caribe. Apuntes sobre entomologías situadas y estéticas invertebradas (ES)

Tomás Bartoletti y Adriana López-Labourdette, 452ºF. #30 (2023) 3-23
DOI 10.1344/452f.2023.30.1

ISSN 2013-3294 

modernas. Conocida como teología natural o físico-teología, fue una corriente en el pensamiento 
cristiano de la modernidad temprana que puso la adoración de todas las creaciones divinas como 
el medio propulsor para una mirada antisupersticiosa y pía de observar el mundo natural (Ogilvie, 
2020). Invertebrados de todo tipo, especialmente los insectos, fueron objetos de esta nueva forma 
cristiana, de fuerte impronta protestante, de mirar y brindarle tributo a la creación divina. Este es 
el origen no solo de una nueva racionalidad que diera lugar a las ciencias naturales modernas, 
sino de la entomología misma, la ciencia que estudia la vida de los insectos (Hünniger, 2017). Un 
ejemplo paradigmático de dicha tradición de la teología natural en el continente americano es el 
viaje de la primera naturalista europea: Maria Sybilla Merian (Trepp, 2009). Entre 1699 y 1701 la 
naturalista e ilustradora realiza un viaje a Surinam, por entonces bajo dominio colonial neerlan-
dés. Allí explora vegetaciones tropicales, donde entrevista a indígenas y personas esclavizadas 
sobre el nombre y origen de las plantas. Por ejemplo, Londa Schiebinger (2004) ha estudiado 
a través de la obra de Merian cómo las mujeres africanas esclavizadas migraron semillas de la 
especie ponciana enana para utilizarla como medio abortivo. Su uso era una forma de resistir a 
la subyugación del dominio colonial esclavizador. A través de sus representaciones del mundo 
natural surinamés, la obra de Merian evoca los complejos entramados científicos, religiosos y 
socioeconómicos del mundo colonial americano. Las mariposas, los gusanos y los escarabajos de 
su obra Metamorphosis Insectorum Surinamensium (1702) son unas de las primeras evidencias 
de cómo los insectos americanos construyen sentidos políticos y estéticos que sirvieron para 
reproducir la mirada colonial. Los insectos, más que meros artefactos estéticos, fueron objetos 
y medios para formar una narrativa sobre el orden social colonial.

 

Figura 1: Fray Bernardino de Sahagún, 
Historia general de las cosas de la Nueva 
España (Códice Florentino), libro undé-
cimo «Bosque, jardín, vergel de lengua 
mexicana», 1577, World Digital Library.

Figura 2: Maria Sibylla Merian, 
1702/03: Metamorphosis Insec-

torum Surinamensium. Amsterdam.
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Esta imagen [Figura 2], declaradamente europea, de Merian puede ser contrastada con otras 
representaciones [Figura 1] y, particularmente, con las representaciones indígenas del mundo 
invertebrado en América Latina. Vasijas del periodo Inca [Figura 3], por ejemplo, revelan un 
profuso entendimiento de los insectos, sea como plagas, sea como objetos de adoración (Var-
gas-Musquipa, 1995). Los artefactos de este tipo, bien registrados en colecciones arqueológicas 
peruanas, permiten identificar un entendimiento de las actividades humanas y el entorno biótico, 
de la dinámica ecológica de los insectos y las sociedades humanas americanas (Suclli, 2019). 
Muchas de las vasijas refieren a la producción agrícola, otras representan la belleza estética 
de mariposas y libélulas, asociadas a seres benefactores. Tanto la obra de Merian y otros na-
turalistas europeos como la pictografía inca, que también puede rastrearse en otras tradiciones 
americanas, encuentran coincidencias en los modos de entender el otro ínfimo, invertebrado, y 
su rol en una ecocosmología. Las diferencias en técnicas y formas hablan de un saber situado y 
de los contextos culturales propios de esas interacciones multiespecie y sus representaciones.

Figura 3: Cerámica modelada, aplicada y pintada. Museo Larco, Lima.
Fotografía: Tomás Bartoletti.

Este dossier monográfico establece un puente entre la entomología europea y la americana, o 
también podría decirse entre múltiples etnoentomologías. El artículo pionero de Charles Hogue, 
«Entomología cultural», publicado originalmente en 1987 en el Annual Review of Entomology, 
cuya traducción al castellano publicamos aquí, alude a la entomología cultural como el estudio 
de los insectos en su calidad de objetos estéticos, literarios y artísticos. Ciertamente, su con-
tribución como entomólogo enfocado en clasificación y estudios ecológicos fue la de echar luz 
sobre el extenso y variado legado que el mundo de los insectos ofrece a las culturas humanas, 
algo que había sido ignorado por los propios científicos. Si bien consideramos para este dossier 
su valioso aporte inaugural, es importante destacar que Hogue está inmerso en la ola de los 
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estudios culturales de esa década y, por ello, muchas de sus asunciones han caducado y, tanto 
más, el carácter eurocéntrico de lo que Hogue considera cultura. Más allá de cierta ceguera, 
propia de su tiempo, su aporte abre un extenso campo para reflexionar en torno a la cuestión de 
cómo se construyen nuevos sentidos no eurocéntricos y formas de convivialidad multiespecie 
en América Latina. En esta dirección, no solo se trataría de una entomología cultural latinoame-
ricana, cabría sugerir entonces la posibilidad de pensar a través de los ensayos aquí reunidos 
sobre «etnoentomologías situadas», en las que la europea sería una más. Existe una hibridez 
cultural como existe una hibridez multiespecie, en la que los insectos y los humanos conforman 
nichos de mutua crianza. Es al conocimiento sobre esas formas específicas de coexistencia y 
crianza mutua que llamamos etnoentomología situada.

1. El Antropoceno y el insecto

En el cortometraje Los grillos del sueño, de Félix Blume (2019)1, la voz en off de una niña cuenta 
la siguiente historia.

Érase una vez un pueblo que, por falta de agua, se había quedado sin animales y sin insectos. En 
el silencio de las noches, sin el canto de los grillos, nadie podía dormir. Hasta que unas científicas 
crearon los grillos parlantes para reemplazar los insectos desaparecidos.
Es así como [todos] pudieron volver a dormir e inclusive soñar… en cualquier lugar. Fueron tantos 
los sueños que los grillos parlantes también quisieron soñar… y soñaron con la libertad.
Los niños y niñas cumplieron los sueños de los parlantes… y se volvieron grillos.

Ahora que son libres, cantan en las noches, pensando en sus amigos que durmiendo escuchan 
sus dulces cantos, acompañando sus sueños.

El «érase una vez» del comienzo retoma el modelo de cuento para niños, en que tras una bre-
ve introducción aparece una crisis, que habrá de ser resuelta a lo largo del relato. La crisis es 
especificada aquí como crisis del agua, cuyo efecto ha tenido, según el relato, la desaparición 
de los grillos. En el orden de la ficción, podríamos pensar que poco importa si existe o no una 
crisis del agua en la zona (Cecrea Ligua, Valparaíso, Chile). Sin embargo, para los sentidos de 
la obra, y sobre todo para el proyecto que está detrás, sí es central. Valparaíso es una de las 
regiones afectadas por la creciente escasez de agua debido a las políticas neoliberales de las 
últimas décadas2, cuyas consecuencias han tenido efectos desastrosos para la población de 
insectos en la región.

Figura 4: Dibujos de grillos, realizados por los niños y parlantes (Cortesía de Félix Blume)

El filme es el resultado de un trabajo con niños del pueblo Cecrea La Ligua donde maestros, 
activistas, niños y el artista sonoro Félix Blume, emprenden un trabajo conjunto y situado sobre 
la vida de los grillos [Figura 4]. La historia cobra un valor especial, dado el hecho de que esos 
niños serán, en el futuro, los afectados directos por la crisis ecológica. Cada niño cría una pareja 
de grillos, les da nombre y aprende a disfrutar el coro de grillos y reconocer a los diferentes es-
pecímenes dentro de ese coro. Félix Blume, quien ha desarrollado también otras instalaciones 
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usando la técnica de la grabación de los insectos3, y la producción de bocinas diminutas, creará 
los grillos parlantes, una graciosa figura de micrófonos con patas. Los niños aprenden con él la 
producción de los pequeños artefactos y aprenden también la técnica de grabación. Se trata de 
un assemblage, esa forma elusiva y a la vez estructurada entre el insecto y el dispositivo técnico 
(Marcus y Saka, 2006). El poder de simulación de la técnica cifra aquí una materialidad que lo pro-
duce y que es producido por ella. En última instancia, el dispositivo metálico deviene biomimético, 
a través del montaje entre imagen y sonido. La relación entre vida y técnica resulta interesante 
aquí, pues se separa del relato neoliberal según el cual la salida de la crisis medioambiental está 
en el perfeccionamiento técnico, que podrá suplir todo lo que la crisis haga desaparecer. Lo que 
el proyecto de Blume y los niños de Cecrea La Ligua proponen no es la salvación por medio de 
la técnica, tampoco su negación. Es la alianza entre saberes y prácticas entomológicas situadas 
y el perfeccionamiento técnico lo que podría conducir a un replanteamiento de nuestro estar en 
el mundo y una salida a la crisis ambiental.

La imagen en el cortometraje es usada básicamente como ilustración del relato, que se ambienta 
con el canto de los grillos. Sin embargo, en el momento de transformación de los parlantes (dis-
positivo de reproducción de sonido) en animales vivos y cantores, la imagen gana en potencia. 
El parlante se mueve sobre la tierra y un niño pasa la mano sobre él: desaparece el parlante 
para que aparezca el grillo. Como en una suerte de acto mágico, los niños —en tanto actores— 
llevan adelante un proceso de metamorfosis que resuelve la crisis de un mundo sin animales e 
insectos, devolviéndoles la libertad y el sueño con los que los grillos y los niños sueñan.

Si traemos a colación el proyecto en torno a los grillos se debe a que en él se condensan muchos 
de los interrogantes que atraviesan nuestras reflexiones. Por un lado, el agenciamiento entre 
tecnología y vida, la necesidad de reciprocidad de un mundo multiespecie y la agencialidad de 
lo viviente. Por otro, el estado de escucha frente a lo menor4, la educación entomológica y la 
conciencia ecológica.

Acercarse a lo invertebrado, como hemos adelantado en nuestras observaciones sobre el proyecto 
de Félix Blume, las ilustraciones de Maria Sybilla Merian y los insectos en la iconografía inca, 
supone intrincarse en un espacio denso de perspectivas e interrogantes en el que se entrecruzan 
sentidos de lo político y lo técnico, lo biológico y lo ecológico, lo estético y lo científico. Cuestiones 
relativas a la vida y su representación, a la relación entre lo menor y el valor, entre lo diminuto y 
su visibilidad, entre sonido y mostración, entre técnica y zoé, entre lo humano y lo animal, hacen 
pensar en los invertebrados, y particularmente en los insectos, como «buenos para pensar».

Rosi Braidotti, teórica del feminismo poshumano, afirma con Scott Bukatman que «insects are 
only the most evident metaphorical process conflating a number of irreconcilable terms such 
as life/non life, biology/technology, human/machines» (citado en Braidotti, 2022: 152). A estas 
duplas, que Braidotti piensa como dialécticas, podríamos agregar algunas zonas de indagación 
que atraviesan nuestras reflexiones conjuntas: la eticidad, la productividad y la visibilidad.

En 2022, Joaquín Sánchez, artista paraguayo residente en Bolivia, presentó la bioinstalación 
«Sí, quería» (2001), en la exposición colectiva «Aó: Episodios textiles de las artes visuales en el 
Paraguay», en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA). La pieza consistía 
en una caja de vidrio de dimensiones cercanas a un ser humano medio, en donde se exponían 
un vestido de novia blanco e impoluto (al parecer de la madre del artista) con un corazón car-
mesí hecho por bordadoras con la técnica tradicional paraguaya del ñandutí. Al pie del vestido 
fueron puestas algunas fotos en blanco y negro de bodas y 30 arañas originarias de la Reserva 
Ecológica Costanera Sur. A medida que las arañas trabajan y crean, se establece un contraste 
entre el peso del vestido, su tela de producción industrial, por un lado, y la ligereza del ñandutí 
y la tela de araña, producidos con «el cuerpo» vivo. Tanto la referencia a la boda y lo que eso 
implica para las mujeres, así como al tiempo pasado del título «Sí, quería» hace pensar en los 
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hilos del destino, sobre todo en aquellos tejidos por las hiladoras (Moiras) de la mitología griega 
(Hesíodo). Algunos comentaristas, aludiendo a la cuestión de la técnica insisten en su origen 
mixto de técnicas guaraníes y tradición de bordados españoles. En todo caso, la presencia de los 
arácnidos remite directamente a su significado en guaraní: técnica de tejido y tela de la araña. El 
doble sentido del vocablo pone de relieve la contigüidad entre las invisibilizadas tejedoras y las 
igualmente invisibilizadas arañas. La pieza politiza el vivarium, y politiza también lo decorativo, 
las artes menores y la creación artística.

Sin entrar en profundidad en las capas de sentidos políticos, de género y de sociabilidad de la 
pieza, valga apuntar cómo entra aquí la cuestión de la productividad (de arañas y bordadoras) 
y de la eticidad: tener a las arañas encerradas en una caja de cristal, en un museo con luz 
mayoritariamente artificial, y en condiciones climáticas no necesariamente aptas para dichos 
invertebrados. Hasta tal punto llegó la problemática de la productividad y la eticidad que, tras 
numerosas acusaciones de «explotación animal» en las redes, el MALBA se vio obligado a retirar 
las arañas de la instalación5. El arte visibiliza, y la propuesta visibiliza también, pero en este caso 
lo que se pone en el punto de mira no es solo el lugar marginal del invertebrado, sino al mismo 
tiempo, los límites éticos de la producción artística contemporánea.

La protesta frente a la instalación llama la atención además por el hecho de que son pocas las 
voces que defienden la vida invertebrada. De entre las muchas noticias sobre la creciente de-
saparición de las especies, la extinción de los invertebrados —notablemente más numerosos— 
parecería tener poco impacto6. Muchas de las campañas destinadas a concientizarnos acerca 
de la crisis climática y sus efectos en el universo animal centran dicha urgencia en los animales 
vertebrados. Este es el caso del poster de Naciones Unidas7, donde la atención, e incluso la 
alarma que debería conducir a un cambio, se hace sentir principalmente desde la desaparición de 
un mamífero. Mientras más conocido el animal y más «simpática» su figuración sea, mayor será 
el impacto en las conciencias occidentales. La gran mayoría de los invertebrados —exceptuando 
los idealizados por las ficciones culturales más populares— no parecen digno de atención. Pero 
más allá de la falta de interés general, algunos artefactos culturales en torno a los insectos en 
América Latina empiezan a despertar cierto interés8.

2. The empire fights back

Charles Hogue, quien acuñó el concepto de entomología cultural, fue igualmente el autor del 
amplio volumen Latin American Insects and Entomology (1993). El entomólogo y autor abre este 
libro publicado póstumamente con una interesante fábula especulativa:

Se podría especular que las luces vistas en las costas de La Española, aquella noche del 11 de 
octubre de 1492, no eran fogatas de los nativos sino escarabajos Pyrophorus incandescentes y, 
por tanto, que un insecto fue lo primero que se avistó en América: «Después de que el Admiral 
hubo hablado vio la luz una o dos veces y era como una vela de cera que subía y bajaba» (j. Primer 
Viaje) (Hogue, 1993: 4; la traducción es nuestra).

La conjetura resulta efectiva no tanto por su veracidad como por su reescritura imaginativa del 
pasado natural latinoamericano. En dicha conjetura se cifra una relación entre el imaginario 
europeo de los siglos XIV y XV en torno a las tierras remotas por conquistar.

Como sabemos, la «invención de América» (O’Gorman, 2010) impuso sobre América Latina y 
el Caribe una serie de ficciones culturales en torno a la naturaleza, en tanto base del proyecto 
económico, religioso e ideológico de la colonización. En ese proyecto, la naturaleza era el ob-
jeto —modélico y al mismo tiempo aterrador— de la mirada colonial y del poder-saber. En el 
espectáculo del Nuevo Mundo, el paisaje y el animal coincidían con el otro colonizado, en una 
suerte de «construcción del afuera» (Nouzeilles, 2002). Sin embargo, la naturaleza irrumpía 
una y otra vez como estorbo, interviniendo en el orden colonial para deshacerlo o desquiciarlo. 
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El proyecto de conquista, como lo describe Núñez Cabeza de Vaca en Los naufragios (1542), 
chocaba directamente con la potencia de lo natural en un territorio desconocido9.

En un pasaje poco estudiado de su Historia de las Indias (1875) Fray Bartolomé de las Casas 
relata un evento, sucedido en La Española, en el que una plaga de hormigas invade la isla y 
destruye plantaciones y asentamientos. Las hormigas, según el relato del dominico español, 
llegan como castigo divino al sistema de explotación colonial, «como si del cielo hubiesen caído 
llamas a quemarlas». Llega también como interrupción del enriquecimiento acelerado de con-
quistadores y colonos, y la extinción de la población indígena del Caribe10. Las Casas, como 
testigo ocular, desglosa la destrucción de las plantaciones y las cosechas, «Era, cierto, gran 
lástima ver tantas heredades, tan ricas, de tal plaga sin remedio aniquiladas» (26). Todo intento 
por parte de religiosos y colonos por detener el crecimiento incontrolable de la plaga fracasa. 
Una solución parecía funcionar: una piedra de Solimán. Las hormigas llegaban por montones a la 
piedra de salvación (de la plantación) y caían inmediatamente muertas. En paralelo, las hormigas 
en colectivo iban rebajando la piedra hasta casi hacerla desaparecer. No hay control posible, el 
insecto impone su orden, su ley, y los dominicos solo pueden asombrarse: ante la fuerza que lo 
natural ofrece a «criaturas sensibles y no sensibles» y ante el hecho de que un «animalito tan 
menudo y chequito (como estas hormigas, que eran muy menudicas) tuviese tanta fuerza para 
morder del solimán, y, finalmente, para disminuíllo y acaballo» (26). «The empire fights back», 
dirían los pensadores de la poscolonialidad. Aquí, más específicamente, «The (colonized) insect 
fights back».

La plaga del relato lascasiano ha sido documentada por otros cronistas. Las Casas la aprovecha 
para introducir un elemento de ficción (la piedra de Solimán) que le permite hablar indirectamente 
de la población indígena, su relación con la naturaleza y su resistencia ante el poder colonial. 
El relato de la plaga de hormigas funciona como alegoría de lo otro, como alegato a favor de 
sus alianzas y de sus resistencias, lo que, conociendo la famosa Breve Relación, le sirve a Las 
Casas de argumento para su defensa del indígena.

A más de 530 años de la llegada de los europeos a tierras americanas, la fascinación por su 
naturaleza sigue intacta. Y sigue intacto también el cruce de lo animal con las comunidades 
indígenas, cuyos integrantes son considerados también en «peligro de extinción» (Nouzeilles, 
2002). Prensa, documentales, campañas a favor de los animales, publicidad, etc., vuelve una y 
otra vez a este relato en torno a un universo sorprendente, que funciona como modelo de con-
ciencia ecológica y, por ende, como salvación de nuestro ecosistema supuestamente compartido 
por igual. En el relato del Antropoceno, sin embargo, América Latina funciona como imagen del 
desastre, como constatación de una muerte: la muerte de lo natural.

3. Entomología e imaginarios científicos: coleccionar y exterminar

La entomología occidental, el estudio sobre la vida de los insectos, ha sido constitutiva de la forma 
de comprender el mundo invertebrado hasta nuestros días. Ciertamente, los insectos provocan 
la necesidad en los humanos de conocerlos, ya sea para adorarlos, ya sea para combatirlos. 
Fue en el siglo XIX cuando esta disciplina científica comenzó a tomar la forma que conocemos 
hoy. Con la institucionalización de la historia natural, hormigas, termitas, mariposas, y tantísimas 
criaturas más fueron coleccionadas y exhibidas en museos. Coleccionar insectos fue parte de 
la labor científica y también sirvió para popularizar la ciencia entre los jóvenes (Scheiddegger, 
2017). Hubo un factor pedagógico en las colecciones entomológicas porque las colecciones 
también son ejemplares para entender procesos de globalización y colonialismo. Mariposas y 
escarabajos del Este asiático o de la Amazonía eran bienes preciados que con el tiempo consti-
tuyeron un propio comercio de especies exóticas (Pannhorst, 2016). Pequeños emprendimien-
tos en Alemania, por ejemplo, la compañía de Otto Staudinger, fueron creando un mercado de 
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insectos. Tantos coleccionistas privados existían que naturalistas de poca monta se dedicaban 
a viajar por el mundo enviando especies de todo tipo, muchas veces falsificaban especies para 
despertar el apetito de algunos coleccionistas fetichistas del mundo invertebrado. Tal es el caso 
de Otto Michael, un entomólogo alemán que trabajaba para esta empresa y se dedicó a hacer 
colecciones de mariposas en la Amazonía peruana (Greeff, 2018). Vendía no solo las especies, 
sino también las ilustraciones que los coleccionistas guardaban juntos a los especímenes [Figu-
ra 5]. A partir de sus viajes, Michael también publicó un libro de aventuras llamado El Cazador 
de Mariposas del Amazonas: 33 años de aventuras en la selva nativa sudamericana (1923, en 
alemán Der Schmetterlingsjäger vom Amazonenstrom- 33 Jahre abenteuerlicher Erlebnisse in 
den Urwäldern Südamerikas. [Figura 6]). Reditando el clásico género decimonónico de los via-
jeros por el continente americano, Michael reproduce en el siglo XX la aventura de exploración 
científica a través de los insectos y sus colecciones.

 

La vertiente sistemática de la entomología, es decir la taxonómica ocupada en la colección, 
descripción y clasificación de especies de insectos, fue la que dominó el campo científico en el 
siglo XIX y principios del XX. Con la expansión del capitalismo y la transformación del medio 
ambiente con plantaciones de algodón y caña de azúcar, entre otras, la entomología comenzó 
a desarrollar una nueva rama de estudios dedicada a la lucha de plagas (Palladino, 1996). Di-
cha rama rápidamente lideró todos los estudios sobre insectos en una nueva dirección. Fue en 
Estados Unidos en 1893 que se creó la primera oficina de Entomología Económica dedicada 
exclusivamente al control de pestes de los cultivos productivos (Howard, 1930). A inicios del si-
glo XX, instituciones similares fueron creadas en el imperio británico, las colonias neerlandesas 
y también en América Latina como parte de una ola modernizadora de la producción agrícola 
(Phillips & Kingsland, 2015). Los insectos en lugar de ser adorados y comerciados como bienes 
preciosos debían ser exterminados. Este cambio radical en la mirada y el entendimiento del 
mundo invertebrado produjo las condiciones que llevaron a tantas especies a la extensión y al 
uso de agroquímicos para su lucha. Asimismo, creó una serie de nuevos discursos sobre des-
trucción, peste y exterminio que influyeron el campo discursivo político y estético global (Jansen, 
2003; Russell, 2001). Si bien los avances científicos fueron predominantemente producidos 
en el Norte global, América Latina y el Caribe adoptaron las mismas tecnologías y discursos 

Figura 5: Archiv der Entomologis-
chen Sammlung der ETH Zürich, 

Biedermann 1.

Figura 6: Cubierta de Otto Michael 
(1931) alemán Der Schmetterlingsjä-
ger vom Amazonenstrom- 33 Jahre 
abenteuerlicher Erlebnisse in den 
Urwäldern Südamerikas, Dresden.
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de la entomología económica. Como se puede apreciar en una revista peruana sobre ciencias 
agrícolas, insecticidas eran publicitados con imágenes que responden a imaginarios de poder, 
género y toxicidad. Para llamar la atención de los hacendados algodoneros, el producto mejor 
exportado en la primera mitad del siglo XX peruano, se refieren al arseniato «Matador» [Figura 
7] y la imagen de una cuchilla, instrumento propio del aniquilamiento de un animal vertebrado. 
Entre la colección y el exterminio, la ciencia entomológica en sus diversas ramificaciones ha in-
fluenciado en las condiciones ecológicas e imaginarios sobre la convivialidad multiespecie entre 
humanos e insectos en los últimos dos siglos. Vida que debe entender no solo en su sentido vital 
individual, sino como la transformación del medio ambiente a través de procesos complejos y 
globales guiados por los intereses capitalistas.

Figura 7: Publicidad, La Vida Agrícola, 1926: 214.

4. El lugar del invertebrado

En estos tiempos de reivindicación de derechos animales, en los que la cuestión animal ha sido 
puesta en un lugar preferencial en los debates culturales, se impone pensar también en lo que 
puede ser considerado como «los márgenes de lo animal». Como sabemos, la cuestión animal 
se enmarca en un horizonte más amplio de cuestionamiento de las nociones más arraigadas 
del sujeto moderno, desde el cual se había organizado una buena parte de nuestra relación con 
otras especies. El animal es repensado desde aquí no solo como resultante de un largo proceso 
de conformación de lo humano —la máquina antropocéntrica (Agamben, 2018)—, sino igualmen-
te como generador de un complejo aparato de prácticas y discursos biopolíticos que ordenan 
nuestra relación con el mundo. Los debates en torno a los derechos animales y su puja por el 
reacomodamiento del animal en las gramáticas de la cultura y las agendas políticas han sido 
acompañados por un amplio aparato crítico que revisa, a la luz de antiguos y nuevos sistemas 
legales y filosóficos, nuestro estar con y junto al animal (Bacarlett y Pérez Bernal, 2012; Maciel 
y Ferreira Sá, 2011; Cragnolini, 2011, 2016; Lámbarry, 2015; Yelin, 2015). En esta discusión, sin 
duda vital para el futuro de nuestro planeta, los invertebrados parecerían haber sido relegados 
al trasfondo de la historia. Salvo aquellos que son valorados por su laboriosidad y disciplina (por 
ejemplo, las hormigas y las abejas) o aquellos que se salvan por su belleza (como las mariposas 
o las luciérnagas), el insecto genera repulsión y rechazo. Esas dos pulsiones de placer y de 
rechazo, presentes en la idea de lo abyecto, han sido acompañadas por numerosas narrativas 
que las afianzan, las cuestionan o las diversifican. La pulsión entomológica, inherente a la 
vida del insecto, es desordenada e incontrolable, representa un otro radical, idealizado y ame-
nazador al mismo tiempo. Su figuración, en fábulas, bestiarios o cuentos infantiles, suele llevar 
adelante un proceso de humanización del insecto, de desentomologización, convirtiéndolos en 
paradigmas de actitudes humanas.
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- Cucarachita Martina, ¡qué linda estás! ¿Te quieres casar conmigo?
- A ver, ¿qué haces de noche?11

Este cuento caribeño ha sido contado y recontado hasta el vaciamiento de su abyección; pero 
aun siendo cuento pone en primer plano la perspicacia de uno de los insectos que más rechazo 
produce: la cucaracha. «A ver, ¿qué haces de noche?».

La ecuación se invierte, la bella Martina, en su inteligencia social y su poder emocional, inquiere, 
selecciona, decide, actúa, y, finalmente, se casa con el ratoncito Pérez. Esta moraleja prefigura, 
de un modo ingenuo, el invertebrado como promesa, al tiempo que elimina justo aquello que 
nos aterra. Es una promesa contra la hambruna que viene, contra la clausura del pensamiento, 
contra el orden patriarcal. Eso es también el cuento de «La cucarachita Martínez».

En otro orden de cosas, a partir de los años 80 la sustitución de la proteína de vertebrados por la 
proteína de insectos parecía marcar un horizonte utópico en que la crisis alimentaria. Resultante 
del acelerado crecimiento de la población humana mundial, podría ser paliada por la producción 
en masa de insectos. De hecho, la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación 
lanzó ya en 2003 una propuesta para incluir en la dieta global —¿occidental?— la ingesta de 
proteína entomológica12. Sin embargo, como argumentan algunos especialistas, esto no se debe 
tanto a sus faltas nutritivas, sino al hecho de que, en las figuraciones del insecto, ellos siguen 
siendo asociados a enfermedades y a la insalubridad. A finales del siglo XIX y principios del XX, 
en efecto, los avances científicos demostraron la relación entre los insectos y los patógenos que 
transmitían. Con ello se suspende la idea de las enfermedades como castigos de Dios, tal y como 
la Iglesia lo aseguraba y lo divulgaba, tal y como veíamos en el fragmento de Bartolomé de las 
Casas. Ahora, la figuración del universo, en su base científica, es otra. El control —incluyendo 
el castigo implícito en las guerras ecocidas— sobre la vida, humana y no humana, incluye otros 
valores y también otros actores: insecticidas-control entomológico-exterminio de especies (con 
la biogenética), entre otros. Empero, en el complejo sistema ecológico, los insectos no solo son 
centrales en la eliminación de ciertas sustancias causantes de otras enfermedades, sino que su 
ingestión no es nada nuevo para la humanidad. Si miramos la diversa gastronomía latinoameri-
cana, encontraremos que la entomofagia ha acompañado a varias culturas ancestrales (Cabrera, 
2021). Por ejemplo, en la Amazonia o en la tradición maya, algunos pueblos indígenas poseen 
una larga tradición entomofágica (Catay, 2018). Resulta revelador el hecho de que la Organi-
zación de las Naciones Unidas para la Alimentación, preocupada por el alza de la población y 
la subsecuente crisis alimentaria, invita a retomar formas alternativas de alimentación, en cuyo 
marco las culturas ancestrales y sus tradiciones son revaloradas.

Retomando la idea del insecto como promesa, en la filosofía y el pensamiento cultural, la pre-
sencia entomológica se manifiesta como metáfora de la otredad radical, cifrando la relación del 
poder con aquello que lo define y que se le escapa. En Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 
Gilles Deleuze y Felix Guattari (1980) desarrollan la noción de devenir como territorio desde el 
cual pensar la diferencia, más allá de la metáfora, de la imitación o de la esencia. El proceso 
de transformación y movimiento constante imprime a las entidades una condición nómada, una 
continua transformación y movimientos constantes. Y es aquí, en ese reconocimiento de líneas 
de fuga, donde la avispa, en su relación con la orquídea, funciona como promesa.

Por su parte, Rossi Braidotti (2015) veía en ellos el «marco materialista» para una proximidad con 
el zoe, para un devenir poshumano que desafíe el orden de lo racional, de lo normal/normalizado, 
de lo estable/establecido de la condición humana. En esta suerte de mapeo entomológico, en el 
que el orden físico, sensorial, comunicacional, reproductivo y comunitario se fusionan, hemos 
visto también emerger una serie de reflexiones (pos)feministas, basadas precisamente en el 
imaginario entomológico. La misma Braidotti partía para su teoría sobre el devenir nómada de 
Clarice Lispector, una de las grandes autoras del universo literario latinoamericano. Ya antes 
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Hélène Cixous había encontrado en la artista brasileña una suerte de revelación. Lo mismo Luisa 
Muraro o Adriana Cavarero del grupo feminista italiano Diótima13. Más allá de que, de alguna 
forma, todas desleen a Lispector, deslocalizando e interpretando su escritura en función de sus 
propias teorías, resulta al menos revelador que todas ellas lean a Lispector precisamente a través 
de la novela A paixão segundo G.H. y su relación con la cucaracha de la historia.

El final de la novela, cuando la protagonista está a punto de devenir insecto, constituye la escena 
más importante desde nuestra perspectiva, pues es ahí donde la narración deshace su núcleo 
de sentido, donde la narración se «invertebra»:

Oh, Dios, me sentía bautizada por el mundo. Tenía yo en la boca la materia de una cucaracha, y por 
fin había realizado el acto ínfimo. […] Por no ser yo, yo era. Hasta el fin de aquello que no era, era. 
Lo que no soy, soy. Todo estará en mí si no soy; pues «yo» es uno de los espasmos instantáneos 
del mundo. Mi vida no tiene un sentido humano, es mucho mayor, es tan grande, que, en relación 
con lo humano, no tiene sentido (Lispector, 2018: 153).

La presencia del insecto que termina en la metamorfosis, opera como elemento invertebrador 
del lenguaje y su sentido. La palabra misma —y con ella el relato— se deshace, no dice más 
que su propio desborde, que es su propia mentira. La pulsión entomológica produce una vida 
intensa e intensa.

Gabriel Giorgi en Formas comunes propone un camino alternativo al uso del animal como me-
táfora, como otredad disponible para demarcar lo humano: la noción de artefacto. El animal 
entonces irrumpe «para volverse un cuerpo no figurativo, y no figurable, un borde que nunca 
termina de formarse» (2004). Si bien sus reflexiones están enmarcadas en un estudio sobre la 
formación de un territorio corporal y social de lo común entre animales y animales humanos, este 
análisis amerita una atención particular de la vida invertebrada, debido a la extrema abyección 
que produce dentro y fuera del texto. Allí donde otros animales, incluso en condición sacrificial, 
aparecen cercanos o lejanos, pero siempre propensos a alguna forma de empatía, la cucaracha 
rompe completamente dicha posibilidad; rompe incluso la posibilidad de decirlo.

La idea de «devenir insecto», que cierra la novela de Lispector, conecta directamente con el 
proceso de metamorfosis que asociamos a ciertos invertebrados. Emmanuele Coccia propone en 
Metamorfosi, Siamo un’unica vita (2022) que en realidad todos somos ser viviente, conviviendo 
en el mismo cuerpo a través de experiencias compartidas. A pesar de las continuas metamorfosis, 
seguimos siendo parte de esa vida común. Si bien la idea resulta sumamente fructífera en tanto 
arma discursiva contra el imaginario antropocéntrico que instituye lugares y poderes sobre la 
vida de otros seres, consideramos polémica igualación, en que la metamorfosis de una serpiente 
o una mariposa, pierden su particular fuerza. Esto, podemos pensar, responde —otra vez— al 
(ab)uso de la metáfora entomológica e invertebrada. Lo cierto es, sin embargo, que —como en 
el caso de La pasión según G.H. de Clarice Lispector brevemente comentada más arriba— ella 
vuelve difusos los bordes de la Modernidad, y se instaura como transgresión y como exceso 
frente al orden establecido de la especie. En América Latina, como sabemos, la Modernidad se 
funda precisamente en la propulsión hacia los bordes de toda forma de vida considerada otra, 
premoderna. Y es precisamente la metamorfosis como proceso, en su relación con la transfor-
mación, con el devenir o incluso, con lo inaprehensible, lo que resulta pertinente para pensar la 
pulsión entomológica. Es desde ahí, en el desmembramiento y reensamblaje del mundo, en el 
movimiento elusivo y punzante que estas vidas recalcitrantes generan, desde donde observamos 
el proceso de invertebrar.
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5. El insecto como sujeto

Desde otro ángulo, los insectos y nuestras proyecciones responden sobre este mismo tema de 
difractar los límites de lo humano y lo no-humano, de la diferencia ontológica y su metamorfo-
sis. Una mirada global de la entomología y el mundo invertebrado ha inspirado recientemente 
innovadores estudios sobre «entomología política» y «entomo-política» (Deb Roy, 2020; Brown, 
2003); sobre «imperios de mosquitos» e «imperios no humanos» (Deb Roy, 2015; McNeill, 
2010); y sobre «entomologías globales» e «insectopedias» (Melillo, 2020, 2014; Ruffles, 2010). 
Dichas frases y neologismos, generalmente centrados en las historias de Estados Unidos y 
Gran Bretaña, pretenden volver la atención a la agencia de los insectos que movilizan o limitan 
las acciones humanas y, por tanto, las empresas imperiales y económicas. Refiriéndose a las 
perturbaciones medioambientales causadas por el hombre que acompañaron a la construcción 
del canal de Panamá y la consiguiente propagación de enfermedades tropicales, Sutter (2007) 
se preguntó si los trabajadores entomológicos eran «agentes de la naturaleza o agentes del 
imperio». Con el fin de superar las dicotomías naturaleza-cultura, este trabajo reconstruye la 
compleja interrelación entre las ecologías del mosquito, la misión imperial estadounidense y 
el papel de los entomólogos que operaban y mediaban entre ambas en Centroamérica. En la 
misma línea, Mitchell (2002) plantea la cuestión de «si el mosquito pudiera hablar» (aludiendo 
a la famosa pregunta de Spivak «¿puede el sujeto subalterno hablar?») para abordar cómo se 
desarrolló la malaria en Egipto debido al represamiento del Nilo a mediados del siglo XX. Ex-
plica cómo la tecnopolítica promovida por los intereses capitalistas que aplicaban el DDT para 
controlar los insectos vectores sufrió reveses en la erradicación de la malaria, lo que dio lugar 
a medidas drásticas e incluso a una mayor transmisión de la enfermedad. Según Mitchell, las 
estrategias de modernización y el desarrollo del capitalismo en Egipto fueron el resultado de 
agencias híbridas, humanas y no humanas. De la «entomología política» a los «imperios no hu-
manos», las novedosas formas de investigación han demostrado suficientemente los enfoques 
polifacéticos necesarios para las «historias de insectos» que conectan las historiografías de la 
ciencia y el imperio, y las historias globales y medioambientales.

6. Estéticas invertebradas

Figura 8: Carlos Amorales, Black Cloud, 2007 (vista de la instalación). Colección Diane y Bruce Halle. Corte-
sía: Estudio Amorales.
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El pensamiento cultural y filosófico son claros al proponer la necesidad de romper con el orden 
antropocéntrico, acercándonos directamente a una suerte de «subjetividad animal», a través 
de la mirada (Derrida, 2008; Berger, 2009), del devenir animal como fuga del devenir sujeto 
(Deleuze, 2004), del continuo movimiento entre bios y zoe (Agamben, 2018), entre otros. Ante 
esto, cabría preguntarse de qué modos los artefactos estéticos modulan los desplazamientos. 
¿Cómo gestionan las artes esas vidas menores en tensión con los saberes ancestrales, los 
mitos indígenas o africanos, o de todas aquellas tradiciones que han entrado en juego en la 
conformación abierta de lo latinoamericano? Sin pretender dar una respuesta definitiva a estos 
interrogantes, nos gustaría avanzar sobre algunas ideas.

Primero, la vida invertebrada entra a las artes como composición de sentidos, como construcción 
cultural situada. ¿Cómo leer, si no, la famosa «Araña de Nazca», o las pinturas rupestres de 
Arroyo seco (Guanajuato, México, siglo I d. C.) que incluyen numerosos invertebrados: arañas, 
alacranes, ciempiés? Estas están ancladas en imaginarios indígenas, del mismo modo que la 
profusión de insectos en las pinturas de Jan Brueghel, o en buena parte de los Bodegones del 
siglo XVII se localizan en particulares tradiciones europeas, enraizadas no solo en corrientes 
estéticas predominantes en la época, sino también en un imaginario entomológico particular. 
Podríamos incluso leer diacrónicamente el intercambio entre tradiciones y mitos locales, por un 
lado, y las artes visuales por el otro. Pensemos, por ejemplo, en la pintura mexicana moderna 
y contemporánea de Remedios Varo, Frida Kahlo o Francisco Toledo y la tradición indígena y 
popular de la convivencia con los insectos.

En segundo lugar, la pulsión entomológica en el arte señala una presencia ausente. La carga 
simbólica, las tradiciones visuales y textuales locales y globales. En el ensamblaje estético el 
artificio incide sobre lo viviente, suspendiéndolo, desplazándolo. La modulación estética produce 
—incluso en bioinstalaciones como la de Joaquín Sánchez, antes comentada— una distancia 
de observación que permite una experiencia protegida. El invertebrado opera como punto de 
fuga, que nos sitúa en la tensión entre intensidad y abyección.

En tercer término, la pulsión entomológica en una buena parte de la literatura y las artes visuales 
contemporáneas suspenden las dicotomías que han organizado la visión de mundo: naturaleza 
versus cultura, lo nómada versus lo estático, lo sustancial versus lo aparente, lo humano versus 
lo animal, lo singular frente a lo masivo, para solo mencionar algunas de las muchas oposiciones 
del pensamiento binario. Este sería el caso de la pieza Black cloud, de Carlos Amorales [Figura 
8], en la que la ruptura de la doble dimensión provoca en el espectador una tensión entre la re-
presentación, la colección y la mostración. El espectador que sin una pieza a la que observar se 
mueve erráticamente entre las salas del museo, termina por convertirse en parte del enjambre.

Por último, el arte entomológico genera un pliegue sobre sí mismo, que posibilita la reflexión 
acerca de las bases del arte mismo: materialidad, representación, mostración, modelación, etc. 
Pensemos por ejemplo en las fotografías de Fernanda Cardoso. Pensemos por ejemplo en On 
the Origins of Art I and II, de Fernanda Cardoso, un material fílmico en torno al espectáculo de 
apareamiento de la araña Maratus de Australia. Aquí, reaparece el juego de las dimensiones, 
los contrastes de color, el trazo, los modos de captación de la vida, etc. Reaparece sobre todo 
el cuestionamiento de la figura del creador: «You don’t need a big brain to be an artist».

Pero ¿qué pasa cuando esa presencia se hace presente básicamente en el lenguaje?

El género literario que quizá ilustra mejor la insistencia en la metáfora animal es el bestiario con 
sus estereotipos morales, donde el animal funciona como espejo de lo humano, lo acota, lo define. 
La abeja trabajadora, el escorpión traicionero, la coqueta mariposa, el perezoso gusano, etc. El 
bestiario moderno de posguerra introduce en el uso de la metáfora animal como alegoría de lo 
humano algunos desplazamientos. En el bestiario de Juan José Arreola, y en particular en su 
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entrada «Insectiada», la voz narradora corresponde a un insecto que cifra una vida, la propia y 
la del enjambre, con un discurso pseudocientífico que termina por vaciar de sentido. No se trata 
aquí de una configuración moral, tampoco de una cosificación, si no de una observación invertida, 
a través de la ironía, de los procedimientos científicos. Si el insecto puede hablar —retomando 
otra vez la famosa pregunta de Spivak— lo que narra, al fin y al cabo, es su propia desaparición.

Javier Hernández Quezada (2014) ha propuesto el término posbestiario para acercarnos a la 
caída de los principios morales y alegóricos del bestiario tradicional. El nacimiento del posbestiario 
estaría inscrito en la caída de los grandes relatos, y constituye un síntoma del derrumbamiento 
de los paradigmas de la ciencia, el orden y el progreso. Esto conduciría, al interior de los tex-
tos, a un abandono del régimen realista de los relatos, en el que se perseguía una objetividad 
descriptiva sentando las bases para la estabilización de lo humano. Dicho marco general de la 
figura animal puede ser afinado en el caso de los invertebrados, que constituyen, como hemos 
visto, los bordes abismados de lo animal.

Pero no toda la literatura en torno a los insectos repite la fórmula de los bestiarios. Junto a 
ella, encontramos otra (literatura de horror, de lo fantástico, de modos no realistas e incluso de 
la ciencia ficción) que construye la figura entomológica como disparador de lo abyecto, como 
aquello que, incluso en los textos más realistas, desencaja una historia, poniendo lo inaprensible 
en el centro del relato. En este grupo encontramos textos como Memórias Póstumas de Brás 
Cubas de Machado de Assis (2019), Montacerdos de Cronwell Jara (2006) u Oscuro bosque 
oscuro de Jorge Volpi, «Zilla» de Rolando Sánchez Mejía (1998) o «Tela de araña» de Mariana 
Enríquez. En este último, por ejemplo, el texto propone una observación directa de los insectos 
(chicharras, luciérnagas, caballitos del diablo, mariposas, arañas) con un distanciamiento que 
genera a cada paso un extrañamiento, no tanto en dirección de lo fantástico, sino de lo weird, 
tan potente hoy en las letras latinoamericanas14.

En su visibilización, su imaginación y figuración del universo invertebrado, las artes crean un 
territorio de continuidad que nos permite susurrar, a coro con Saint-John Perse: «Tengo cita 
afuera: un insecto me espera. Me da alegría su grueso ojo de facetas, anguloso e imprevisto 
como la fruta del ciprés» (Saint-John Perse, 1908).

Este dossier sigue la idea del enjambre como grupo de textos que, sin un núcleo de poder, se 
organiza y reorganiza en cada movimiento. En este sentido, hemos querido poner en diálogo 
ensayos críticos sobre gestiones estético-políticas de los insectos y contribuciones ancladas en la 
historia ambiental y la etnografía de las ciencias. Los trabajos de etnoentomología se aproximan 
a diversos insectos para explorar el complejo entramado de la convivialidad multiespecie. Los 
primeros, por su parte, asumen una perspectiva cultural y filosófica para estudiar los modos en 
que las artes hacen entrar la vida invertebrada como metáforas, actantes y creadores de mundos.

Por más que la idea de enjambre nos resulta tentadora para invertebrar el dossier, hemos pre-
ferido conformar a partir de ciertas continuidades y ecos entre los ensayos.

Tras el texto fundacional de Charle Hogue, comentado anteriormente, el ensayo «La tela de la 
lengua: Tomás Saraceno y la construcción de un universalismo arácnido, háptico, geoló-
gico», de Luz Horne, parte de la idea de una comunidad terrestre para acercarnos al universo 
bioestético del artista argentino Tomás Saraceno, conocido por su trabajo en cooperación con 
arañas. Horne se interesa por aquello que se escapa al mensaje, y crea un vacío de saber, un 
vacío de sentido, pues es ahí donde se cifra la (in)comunicación entre humanos y no huma-
nos. Allí donde Horne indaga en la idea de un universo de convivencia multiespecie, basado 
en agenciamientos sensibles y materiales, Sergio I. Rosas-Romero propone leer ciertas zonas 
poco atendidas de la producción literaria del autor peruano Eduardo Chirinos desde el concepto 
de biopoéticas. En su artículo, «Patitas de insectos en medio de las páginas: la zoopoética 
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entomológica de Eduardo Chirinos en tres de sus poemas», Rosas-Romero parte de las 
biopoéticas para separarse de los usos metafóricos y simbólicos de la vida entomológica, y para 
atender a su valor como elemento detonador del lenguaje poético. La poesía entonces sería la 
creación producida por un doble autor: el poeta peruano y los insectos, que conserva el territorio 
del insecto, comunicando desde su propia poiesis.

Más adelante, los ensayos de Diogo de Carvalho Cabral, Simon Lobach y Roberto Carlos Mejías 
Méndez giran en torno a las hormigas en Brasil, Surinam y el Amazonas colombiano. El primero, 
«Desbroces significativos: paisajes negociados entre humanos y hormigas en el Brasil 
del siglo XIX» analiza las interacciones entre los humanos y las hormigas Atta cortadoras en 
el Brasil del siglo XIX. A través de una gran variedad de fuentes el autor examina la agencia 
no-humana de estas hormigas en procesos de deforestación y transformación ambiental que 
influyeron en la producción agrícola y la burocracia estatal brasileña. Con «Humanos, hormigas, 
parásitos: devorar y ser devorado en la Amazonía de Surinam», Lobach aporta un estudio 
del discurso científico y el accionar colonial neerlandeses en las campañas de exterminación de 
estas hormigas en esta región. El artículo explica cómo dichas campañas fueron también utili-
zadas para crear sentidos «parasitarios» respecto de las poblaciones de indígenas y africanas 
de la región amazónica. En «Ayênan. Visibilización de los vínculos entre lo humano y lo no 
humano», Mejías Méndez estudia la presencia de hormigas en un video ensayo, creado por el 
colectivo de Medios Pan-Amazónico (Ñambi Rima), el cual incluye miembros de las comunida-
des ancestrales Inga, Quillasinga, Siona, Awa, Nasa Kamënstá,y los directores de cine Lydia 
Zimmermann y Felipe Castelblanco, de la parte amazónica de Colombia, de la parte amazónica 
de Colombia. Al partir del concepto mismo de Ayênan, «la partícula inicial de cualquier clase de 
materia, el espacio más pequeñito que existe en el universo, que le da comienzo a la existencia», 
el crítico sugiere una relación de escalas entre lo ínfimo de las partículas originales y lo ínfimo 
de los insectos, animales ancestrales como la misma comunidad retratada. Siguiendo la idea 
de «reconstitución gnoseológica y aestética» de Walter Mignolo, se estudian los modos en que 
el insecto marca nociones de territorio, pertenencia y convivencia con comunidades de la zona 
amazónica de Colombia.

En «Representaciones en torno a las mariposas Monarca en La montaña de las mariposas 
de Homero Aridjis», Lilia María Grover Pimienta explora en detalles los sentidos de esta especie 
en los textos del conocido autor mexicano, así como los recursos usados para ello. Interesan los 
modos en que el texto aborda la convivencia interespecie de humanos y mariposas, abriendo 
un espacio para indagar los agenciamientos sociales, políticos y ecológicos dentro de la novela 
e indirectamente, dentro de la literatura.

Los mosquitos, responsables de muchas de las enfermedades más letales de la historia —de 
la malaria, la fiebre amarilla o el Zica— son abordados por las dos últimas contribuciones: «La 
alianza de los insectos: hormigas y mosquitos en la obra de Martha Luisa Hernández 
Cadenas» y «Devenir-sin: mosquitos transgénicos, control de enfermedades, y el valor 
del no-encuentro en las relaciones multiespecies» de Nanne Timmer y Luisa Reis-Castro 
respectivamente. El primero, de Nanne Timmer, lleva adelante una lectura crítica de la presen-
cia de mosquitos y hormigas en la obra de la cubana Martha Luisa Hernández Cadenas. En los 
estudios estéticos cubanos de las últimas la recurrencia a la ruina se había establecido como 
paradigma del estado deteriorado de la nación. Timmer problematiza esta imagen haciendo 
entrar la potencia y la disidencia del «devenir menor» y el «devenir insecto» en la joven autora 
cubana. Por último, Luisa Reis-Castro realiza una etnografía sobre las biofáfricas de zancudos 
Aedes aegypti en Brasil. Estas biofábricas se dedican a transformar genéticamente dicha espe-
cie transmisora de diversas enfermedades como el zika, el dengue, la chikungunya y la fiebre 
amarilla. Al volver dicha especie inocua a los virus, se producen encuentros y no encuentros 
interespecie que controlan y transforman la posibilidad de vectorizar enfermedades. Reis-Castro 
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con su aguda mirada analiza la convivialidad multiespecie reflexionando sobre el ser y el devenir 
del Aedes aegypti y su relación con los humanos.

Junto con el dossier monográfico se publican en este número cuatro artículos de misceláneas y 
una nota crítica, además de las imprescindibles reseñas que cierran cada uno de los números 
de la revista.
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Notas

<1> Para el cortometraje, el sonido de cada grillo, así como el material visual de la Realización 
del proyecto pueden ser consultados en https://felixblume.com/grillos.

<2> Al interior de las fuertes protestas estudiantiles y sociales de los años 2011 y 2012 en Chile, 
emergen otras voces provenientes de organizaciones ambientalistas, con un fuerte compo-
nente indígena. Esta alianza entre actores sociales, ecologistas y representantes de culturas 
autóctonas acusan el estado de deterioro medioambiental, la escasa protección a la naturaleza 
y las comunidades indígenas en la constitución de los noventa, heredada de la dictadura de 
Pinochet. A ello se sumaba el cuestionamiento público de las alianzas entre el Estado y los 
grandes consorcios mineros, que para su rentabilidad necesitan una ingente cantidad de agua 
por día. Con ello y en adelante se hacen visibles las contradicciones entre discursos ecologistas 
y prácticas extractivistas, que afectaron regiones particulares, como es el caso de Valparaíso. 
Para un estudio de la crisis ambiental y su visibilización a través de protestas, véase el ensayo 
de Bolados García (2016).
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<3> Véase, por ejemplo, la instalación Essaim / Enjambre presentada en el marco del festival 
Sonic Protest, que tuvo lugar en la Ancienne Halle Bouchoule en Montreuil (París), entre marzo 
y abril de 2023. En una sala de tamaño medio cuelgan del techo 250 pequeñas bocinas que, 
instaladas a diferente altura, reproducen el sonido de una abeja particular. La concurrencia de 
sonidos diferentes y a la vez semejantes de una misma especie de invertebrados, claramente 
identificables como abejas a través de la aclaración de la obra, crea un ruido ensordecedor. Un 
enjambre —como indica el título— nos rodea, y al posicionarnos dentro de la instalación, se crea 
el efecto sonoro de estar en el enjambre.

<4> En el mismo lugar se ha creado un programa titulado «Escucha creativa», en el que este 
proyecto encaja perfectamente. Blume empezó su carrera como sonidista de cine, y en América 
Latina, particularmente en México, comenzó a hacer paisajes sonoros, para luego ampliar su 
trabajo a una producción centrada en una pedagogía de la escucha. En el cortometraje, tras la 
metamorfosis de los parlantes en grillos, los niños miran juntos al horizonte y escuchan el canto 
de los grillos. 

<5> Véase la nota de Celina Chacrut, aparecida en el periódico La Nación, el 11 de mayo de 2022.

<6> El tópico de la extinción de miles de especies de insectos por año ha ganado creciente aten-
ción entre especialistas, en torno a la disminución de la biodiversidad solo ha ganado atención 
en los últimos decenios. Fuera de instancias científicas, en ese imaginario colectivo que com-
partimos, la lucha por salvar las especies de insectos apenas ha empezado a hacerse presente.

<7> La imagen de la campaña Acción por el clima puede verse en https://www.un.org/es/clima-
techange/science/climate-issues/biodiversity.

<8> Baste nombrar el documental The Secret Lives of the Insects, Anthoropod Extintion?, de 
Christoph Würzburger (2019) o The Fascinating World of Insects, producido como material edu-
cativo por Brain Food Learning. 

<9> Cabeza de Vaca hace alusión a los molestos mosquitos: «[…] hallamos por la Tierra mui 
gran cantidad de Mosquitos, de tres maneras, que son mui malos, i enojosos, i todo lo más del 
Verano nos daban mucha fatiga: i para defendernos de ellos, hacíamos derredor de la Gente 
muchos fuegos de Leña podrida, i mojada, para que no ardiese, i hiciesen humo, i esta defen-
sión nos daba otro trabajo, porque en toda la noche no hacíamos sino llorar, del humo que en 
los ojos nos daba» (Núñez Cabeza de Vaca, 2012: 146).

<10> «No poco estaban ya ufanos los vecinos desta isla, españoles, porque de los indios no hay 
ya que hablar, prometiéndose muchas riquezas, poniendo en la cañafistola toda su esperanza, 
y de creer es que desta esperanza darían á Dios alguna parte, pero cuando ya comenzaban á 
gozar del fructo de sus trabajos, y á cumplirse su esperanza, envia Dios sobre toda esta isla, y 
sobre la isla de Sant Juan principalmente, una plaga que se pudo temer, si mucho creciera, que 
totalmente se despoblaran» (Casas, 1975: 26). 

<11> En tanto cuento popular, hay que tener en cuenta de que su texto varía y se resignifica 
constantemente. Para el caso referido aquí, puede consultarse la versión que aparece en https://
fundacionfondo.eus/wp-content/uploads/2020/05/libro-38-cuentos-populares-5-continentes.pdf.

<12> «Edible insects contain high quality protein, vitamins and amino acids for humans. Insects 
have a high food conversion rate, e.g. crickets need six times less feed than cattle, four times 
less than sheep, and twice less than pigs and broiler chickens to produce the same amount of 
protein. Besides, they emit less greenhouse gases and ammonia than conventional livestock. 
Insects can be grown on organic waste. Therefore, insects are a potential source for conven-
tional production (mini-livestock) of protein, either for direct human consumption, or indirectly in 
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recomposed foods (with extracted protein from insects); and as a protein source into feedstock 
mixtures», https://www.fao.org/edible-insects/en/.

<13> Véase el minucioso ensayo de cotejo de lecturas feministas italianas en torno a la obra de 
Clarice Lispector de Mariana Fraga (2017).

<14> Es precisamente ahí, en lo weird latinoamericano, donde Ramiro Sánchiz y Gabriele Biz-
zarri ven «la posibilidad de debilitar la incumbencia y matizar, cuando menos por hibridación, la 
línea de sangre de cierta tradición y su reconocibilidad reproductiva: ensuciar el sagrado pedigrí 
de todo un “fantástico de alcurnia”» (2020: iv).
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Entomology», este artículo fue 
publicado originalmente en 1987, 
en la revista Annual Review of 
Entomology, vol. 32, nº 1, 181-
199. Traducido y republicado con 
permiso de Annual Review of 
Entomology, Volume 32 © 1987 
by Annual Reviews, http://www.
annualreviews.org

<2> Las citas y las referencias 
bibliográficas en el cuerpo del 
texto reproducen el mismo 
formato en el que fue publicado 
originalmente el artículo. Según 
estas normas de estilo, el número 
entre paréntesis remite al texto 
con el mismo número incluido en 
la «Bibliografía citada».

0. Definiciones

Las actividades intelectuales humanas pueden dividirse en tres áreas 
fundamentales: la búsqueda de supervivencia a través del uso de 
conocimientos prácticos (tecnología), la exploración del conocimiento 
puro mediante procesos mentales inductivos (ciencia), y la búsqueda 
de refinamientos del gusto y el placer a través de prácticas estéticas, 
lo que conocemos como humanidades. La entomología ha abordado 
durante mucho tiempo el estudio de la supervivencia (entomología 
económica o aplicada) y los aspectos científicos de los insectos 
(entomología académica). Sin embargo, la investigación centrada 
en la influencia de los insectos (así como otros artrópodos terrestres, 
como arácnidos y miriápodos) en la literatura, el lenguaje, la música, 
las artes, la historia interpretativa, la religión y el entretenimiento 
solo ha sido reconocida recientemente como un campo de estudio 
independiente, denominado «entomología cultural» (89)2

El término «cultural» se define aquí de manera relativamente es-
pecífica, lo que implica la exclusión de algunos aspectos que se 
suele tener en cuenta en el estudio de las sociedades humanas. 
Por ejemplo, la etnoentomología, que se enfoca en todas las formas 
de interacción entre los insectos y los humanos en las llamadas so-
ciedades primitivas, no se considera equivalente a la entomología 
cultural. Así, la entomofagia como parte de la dieta habitual en una 
sociedad indígena se clasifica como entomología aplicada y, por lo 
tanto, no se aborda en este trabajo. Sin embargo, el consumo de 
insectos por motivos recreativos o ceremoniales sí se considera parte 
de este campo de estudio (200). En este sentido, otros usos prácticos 
de los insectos, como sus aplicaciones farmacéuticas o industriales, 
aunque poco comunes, como su empleo en las ciencias forenses, 
tampoco se consideran pertinentes para este tema. La historiografía 
de la ciencia entomológica no forma parte de la entomología cultural, 
pero la influencia de los insectos en la historia en general sí lo es.
Los insectos han tenido un significado especial en diversas con-
figuraciones étnicas y nacionales (146). En el antiguo Egipto y 
en algunas culturas circundantes, varios insectos eran objeto de 
veneración (19, 44, 105, 158), especialmente ciertas especies de 
escarabajos peloteros —Phaenini, Coprini—, que cobraron gran im-
portancia religiosa y simbólica desde eras tempranas. Esto se refleja 
en la prevalencia y la duración (desde aproximadamente el 2200 a. 
C. hasta el período del Imperio Nuevo, alrededor del 1000 a. C. y 
más tarde) de imágenes de escarabajos en ceremonias religiosas 
y funerarias (129, 212).
Los japoneses tienen una tradición altamente desarrollada de apre-
ciación estética de los insectos, que se refleja en su literatura, arte 
y actividades recreativas. Varios autores, como Hearn (79, 80, 81) y 
Kevan (116), han comentado sobre este aspecto. Lo mismo puede 
decirse de la cultura china (106, 162), donde existe una gran apre-
ciación por los grillos y otros ortópteros musicales (130).
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un número bastante reducido de autores ha abordado este tema (33, 
37, 115, 127, 175, 189, 214). El material disponible es limitado y no 
se incluye en las listas bibliográficas específicas. Puede encontrarse 
información organizada geográficamente (119, 131) o en trabajos 
externos a la disciplina, especialmente en obras de historia, icono-
grafía, estudios clásicos y antropología. Debido a que los aspectos 
culturales a menudo se entrelazan con otros temas relacionados 
con los insectos, es posible hallar ejemplos en trabajos de historia 
entomológica (15, 120, 123, 186), así como en obras que se centran 
en el impacto de los insectos en el bienestar humano (25, 34) o en 
la taxonomía de ciertos grupos de insectos (véase más adelante 
«Especies con un significado cultural especial»).
Este tema ha cobrado gran popularidad entre los entomólogos en 
todo el mundo. En un directorio de investigadores compilado recien-
temente, se enumeran alrededor de 70 personas (C. L. Hogue, no 
publicado). El primer coloquio sobre entomología cultural tuvo lugar 
en 1984 durante el XVII Congreso Internacional de Entomología en 
Hamburgo. En ese evento, se estableció una lista de los campos 
de estudio relacionados con el tema. Si bien hay áreas en las que 
estos campos se superponen, utilizaremos esta lista como referencia 
para lo que sigue.

1. En la literatura y las lenguas

La presencia de insectos como protagonistas en obras literarias es 
significativa (84, 85, 135, 181a, 184). G. J. Umphrey y C. L. Hogue 
(no publicado) han identificado alrededor de cien novelas modernas 
y una cantidad similar de cuentos en inglés en los que los insectos 
desempeñan un papel importante.
En algunas de estas obras, los insectos tienen la función de evocar 
diferentes estados de ánimo o imágenes, ya sea de naturaleza po-
sitiva o, lo que es más común, negativa. Respecto a esto último, se 
exploran cualidades que generalmente se consideran perjudiciales 
o peligrosas, como la capacidad de atrapar a su presa en La mujer 
de la arena de Kōbō Abe o la de producir picaduras venenosas en 
The Furies [Las furias] de Keith Roberts, la rapacidad en Bugged 
[Infestado] de Don Glut o los instintos de enjambre en El Enjam-
bre, Arthur Herzog. Estas cualidades sirven de base para muchos 
cuentos de género fantástico, como «Leiningen Versus the Ants» 
[Leiningen contra las hormigas] de Carl Stephenson, o de intriga, 
como «El escarabajo de oro» de Edgar Allan Poe. Cabe anotar, sin 
embargo, que estos motivos figuran con más frecuentes en la cien-
cia ficción, ya sea como conspiraciones de villanos terrestres, como 
en Plaga de Theodore Roszak) o monstruos espaciales The Bug 
Wars [La guerra de los insectos] de Robert Asprin. Por su capacidad 
de producir toxinas letales, algunas especies figuran como armas 
asesinas en la novela detectivesca, como las abejas en A Taste of 
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a que sus microhábitats se ubican en espacios íntimos, actúan como 
voyeurs y narradores de historias eróticas, por ejemplo, en The Fly 
[La mosca] de Richard Chopping y la obra anónima Autobiografía 
de una pulga. Asimismo, existen varios relatos que especulan sobre 
el tema de la metamorfosis, en la que los seres humanos adoptan 
las características de algún insecto, bien sea parcialmente, como 
en Spider Girl [La chica araña] de Peter Lear, o totalmente, como 
en La metamorfosis de Franz Kafka.
Los insectos y las arañas también se asocian con atributos positivos, 
como la paciencia y la laboriosidad, que han inspirado numerosos 
proverbios y parábolas. Por ejemplo, entre las fábulas de Esopo se 
encuentra aquella que advierte contra la arrogancia: «Una mosca, 
posándose sobre el eje de un carro, exclamó: “¡Oh! ¡Cuánto polvo 
voy a levantar!”». Algunos insectos con rasgos especialmente sim-
páticos son ampliamente conocidos, como el talento musical, en el 
caso de Jiminy Cricket, el Pepito Grillo de Disney [en inglés, a los 
grillos se les conoce como «cricket», pero también como «grigs», 
un término antiguo revivido por Kevan (114)]. A otros se les atribuye 
una gran inteligencia, como a Archy la cucaracha, en The Lives and 
Times of Archy and Mehatibel [Vida y época de Archy y Mehitabel] de 
Don Marquis, y se han convertido en famosos personajes literarios. 
La apariencia agraciada y rechoncha de ciertos insectos como los 
pequeños escarabajos redondos, los abejorros, las orugas peludas 
y las arañas gordas, transmite un mensaje amigable y humorístico y 
figuran en la literatura infantil como amigos especiales, por ejemplo, 
en La telaraña de Charlotte de E. B. White.
Establecer paralelos entre las sociedades humanas y las comuni-
dades de insectos sirve de base para crear un contrapunteo entre 
dos formas de vida, como se observa en Consider Her Ways [Tener 
en cuenta sus hábitos] de Frederick Philip Grove. Para superar la 
disparidad de tamaños entre humanos e insectos la literatura recu-
rre a la magia, ya sea reduciendo a los humanos, como en Atta de 
Francis Rufus Bellamy, o agrandando a los insectos, como en «El 
reino de las hormigas», H. G. Wells. En la literatura infantil es común 
encontrar insectos humanizados haciendo las veces de maestros 
(97), quizás porque se pueden usar como narradores o personajes 
afables e imparciales con los que los niños pueden identificarse, 
como en James y el durazno gigante de Roald Dahl. Hogue (88) 
utiliza el apelativo de insectoides (bugfolk, en el original) para ciertos 
personajes hexápodos, como la oruga en Alicia en el país de las 
maravillas de Lewis Carroll (ver también 186a). Algunos de esos 
insectoides se han convertido en héroes (Spiderman/el Hombre 
Araña) o villanos (Mothra) en la cultura popular.
En el siglo XVIII en Inglaterra, la sátira política utilizaba el símil con 
la vida comunitaria de las abejas para denunciar la hipocresía de 
los gobiernos. Tal es el caso de La fábula de las abejas, o los vicios 
privados hacen la prosperidad pública de Bernard Mandeville de 
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de ellos citados por Kevan (121), son The Spider and the Fly [La 
araña y la mosca], un larguísimo poema inglés publicado en 1556 
por John Heywood que contrasta la iglesia protestante y la católica, 
así como «The Locust» [La langosta], una obra anónima de 1704 
que ataca a los juristas de la época.
En la poesía, las imágenes de insectos son tan frecuentes (52, 109, 
110, 113, 118, 121, 211) como en la literatura en prosa. En la Anti-
güedad clásica, tanto los griegos (82, 113) como los romanos (113, 
173) hacían referencia a los insectos de manera simbólica y estética. 
Shakespeare también los incorpora en muchas de sus obras (143, 
156), al igual que Dante en la Divina Comedia (139). Numerosos 
poetas han encontrado inspiración en los insectos. Algunos de los 
poemas más famosos que llevan el nombre de algún insecto en el 
título incluyen «To a Louse» [A un piojo] de Robert Burns, «Hoy, este 
insecto, y el mundo que respiro» de Dylan Thomas, «The Beetle» 
[El escarabajo] de James Whitcomb Riley, y «To a Butterfly» [A una 
mariposa] y «The Redbreast Chasing Butterfly» [Un petirrojo persi-
gue una mariposa] de William Wordsworth. La poesía japonesa, en 
particular el haikú, hace numerosas alusiones a insectos (76, 80). 
Incluso uno de los poemas más breves jamás escritos trata sobre 
insectos: «Ugh-Bugh!» (D. K. McE. Kevan).
Los nombres locales y las taxonomías populares reflejan creencias 
culturales. Existen listas en las que se pueden consultar los diversos 
nombres de los insectos en diferentes lenguas y culturas: en lengua 
anglosajona o inglesa (36), en Australia (141), en lengua alemana 
(107), en Tibet (125, 126), en América Latina (42, 63, 75, 198, 219) 
y en el mundo helénico (67).
En todas las lenguas se usan los insectos o sus nombres en expre-
siones idiomáticas o modismos. Por ejemplo, en inglés se le dice 
«social butterfly» [literalmente, una mariposa sociable] a una persona 
que se desenvuelve con facilidad en sociedad. Los insectos figuran 
asimismo en refranes, epigramas y similares. En lengua inglesa 
se usa «busy as a bee» [literalmente «diligente como una abeja»] 
para expresar laboriosidad, una expresión que equivale en español 
a «trabaja como una hormiga». La expresión «don’t bug me» («no 
me molestes») utiliza un verbo derivado del sustantivo «bug», ge-
nérico de insecto que significa molestar, incomodar, aludiendo a que 
alguien está siendo molesto como un insecto. Y en muchas lenguas 
se conoce el refrán que dice. «Lo que no conviene al enjambre, 
tampoco a la abeja» (188). También una gran variedad de objetos 
comerciales y de manufactura lleva el nombre de algún insecto, así 
como algunos cocteles («Grasshopper» / «Saltamontes») y otras 
bebidas, en las que los nombres sirven para insinuar un poder espe-
cial («Stinger» [alude a picar como un insecto]) o que tiene un sabor 
distintivo («Bee’s Kiss» [literalmente «beso de abeja»]). Incluso hay 
pubs ingleses (193) y automóviles con nombre de insecto.
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Los insectos también han dejado su huella el mundo de la música (60) 
y los compositores se han inspirado en algunas de las cualidades de 
estos animales para transmitir un estado de ánimo o un mensaje. El 
trémolo vivaz de «El vuelo del moscardón» de Rimsky-Korsakov imita 
el zumbido de un abejorro. En la composición «Glow-worm» [Luciér-
naga], la luz de la luciérnaga brilla como un ideal del amor, mientras 
las mariposas transmiten vivacidad, transitoriedad y frivolidad en la 
canción «Poor Butterfly». Las cualidades de los insectos que sirvie-
ron de inspiración son menos obvias en otras canciones populares 
como «La cucaracha», «The Boll Weevil» [el gorgojo de algodón], 
y «The Blue-tailed Fly» [«El tábano», una canción antiesclavista de 
los Estados Unidos compuesta hacia 1840, que hace alusión a un 
tábano que pica el caballo del amo], así como en cantos sencillos 
como «Grasshopper Rock» [Rock del saltamontes] y «Stompin the 
Bug» [Aplastar el bicho].
Por su capacidad de emitir sonidos agradables, los insectos estri-
dulantes han sido muy apreciados en varias culturas. En algunos 
países orientales, todavía se mantienen grillos y saltamontes lon-
gicornios en jaulas para que inunden el hogar con alegres cantos 
(78, 130). En el pasado, hubo una pasión por estos insectos entre 
los habitantes de Hamburgo (111).
Los insectos han estado presentes en los escenarios teatrales du-
rante más de dos milenios. Desde que Aristófanes produjo Sphekes 
o Las avispas en el año 422 a. C., en muchas obras teatrales los 
insectos aparecen en sentido metafórico, como Las moscas de Jean 
Paul Sartre y Ze života hmyzu (Sobre la vida de los insectos o La 
comedia de los insectos) de Karel y Josef Čapek. Algunos insectos 
han desempeñado papeles destacados en óperas, como Madame 
Butterfly de Giacomo Puccini, y piezas de ballet, como Le Festin de 
l’araignée de Albert Roussel. (Más adelante, en la sección dedicada 
a religión y folclor, nos referiremos a las danzas rituales inspiradas 
en insectos.) En el cine y la televisión abundan los insectos como 
villanos. Un ejemplo es The Naked Jungle, conocida como Marabun-
ta en América Latina (Paramount, 1954), pero también los hay que 
son personajes en comedias o representan figuras heroicas (140).

3. En las artes gráficas y plásticas

Los artistas se han valido de los insectos para sus creaciones emplean-
do una amplia gama de técnicas (28, 35, 59). Los colores atractivos 
y la forma singular de muchos insectos, en especial las mariposas 
y los escarabajos metálicos, han encontrado un lugar prominente 
en la ornamentación (9, 65, 168, 170). También han servido como 
modelos en joyería decorativa (56, 64, 166, 222), cerámica (108, 
169), diseño textil y una gran variedad de objetos (6, 128) desde la 
prehistoria y en todos los periodos históricos, antiguos y modernos. 



33

En
to

m
ol

og
ía

 c
ul

tu
ra

l
45

2º
F.

 #
30

 (2
02

4)
 2

6-
53Las alas de mariposa (en particular de la Morpho suramericana) se 

usan en la decoración de diversos objetos de uso diario, como ban-
dejas y ceniceros, así como en montajes escénicos. En los sellos 
postales de muchos países figuran diversos insectos (136, 191). 
Algunas piezas decorativas excepcionales con diseños de insectos 
constituyen codiciados tesoros artísticos. Entre ellos se encuentran 
un colgante de oro minoico inspirado en la avispa puñal conocido 
como «las abejas de Malia» (40) y los collares de moscas de oro 
macizo de la «Orden de la Mosca Dorada» (176) encontrados en 
la colección funeraria de la reina Ahhotep de la Dinastía XVIII, una 
antepasada de Tutankamón.
Los insectos abundan igualmente en las artes pictóricas (178). Desde 
el neolítico se han representado en tallas en huesos (7) y en trazos 
sobre piedra. En los petroglifos y las pictografías prehistóricas de 
Europa (179), Sudáfrica (155) y Norteamérica (98) hay numerosas 
imágenes de insectos. Incluso una de las impresionantes figuras 
trazadas por la cultura nazca (300 a. C.-900 d. C.) en el desierto del 
sur de Perú es la de una araña (164).
Hasta el día de hoy, los insectos constituyen un motivo popular en las 
representaciones decorativas y simbólicas en todo el Lejano Oriente 
(6, 190) y desde tiempos remotos nos llegan numerosas imágenes de 
insectos de la pluma y el pincel de los artistas orientales (112, 162).
En el arte cristiano temprano en Europa aparecen varios insectos 
como símbolos universales. Entre estos símbolos se encuentran 
las abejas representando a la madre, como «símbolos de María» 
(según Schimitschek, 1977), las colmenas de abejas como símbolo 
de la iglesia en obras como «La Virgen de Stuppach» de Matthias 
Grünewald (1517/1519), el escarabajo ciervo como símbolo del mal 
en «La Virgen entre una multitud de animales» de Albrecht Dürer 
(1503), las moscas representando tormentos en «Los amantes 
muertos», una obra atribuida a Matthias Grünewald (32a, 134a), y los 
escorpiones como símbolo de dolor en numerosas representaciones 
de San Jerónimo en penitencia (58). Los lepidópteros, simbolizados 
por la diosa Psique, eran vistos como la forma que tomaba el alma 
cuando abandonaba el cuerpo y, por ende, como símbolos de la vida 
después de la muerte, del cambio y del renacimiento, así como del 
amor. Por ello, aparecen en escenas religiosas, como en «La Virgen 
con el iris» de Albrecht Dürer. Las alas de mariposa o polilla ocasio-
nalmente otorgan poder de vuelo a algunas formas angelicales (como 
a los cupidos) y a menudo a hadas y ninfas (muchos ejemplos en 
Phillpotts, 1979). Sin embargo, es posible que el prototipo histórico 
de los querubines bíblicos haya sido el escarabajo pelotero (91).
En la obra de algunos famosos artistas contemporáneos, los símbolos 
de insectos aparecen como una marca distintiva. Por ejemplo, en 
las piezas artísticas del surrealista Salvador Dalí se puede apreciar 
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coideas (38); así mismo, se observa la presencia mariposas en las 
obras de Wolfgang Hutter (178).
La forma provocativa de ciertas especies sirve de tema en las obras 
de otros reconocidos artistas occidentales y de muchos de menor 
fama. Algunos ejemplos destacados son la serie de aguatintas «Bees» 
(abejas) de Graham Sutherland (197), los dibujos y grabados de M. 
C. Escher, entre ellos su famosa «Cinta de Moebius», el grabado a 
punta seca titulado «Insectos extraños» de James Ensor y las lito-
grafías de arañas de Odilon Redon. En los manuscritos medievales 
iluminados, las decoraciones de márgenes y las elaboradas letras 
iniciales a menudo incorporaban elementos inspirados en insectos 
(99, 100).
Las imágenes de insectoides (bugfolk) son muy comunes. Algunas 
de las más antiguas se encuentran en las pinturas de Hieronymus 
Bosch, como los demonios insectoides fantásticos en «El Juicio 
Final» (detalle del ángel caído, 1504) y en algunas obras de Pieter 
Brueghel, como «La caída de los ángeles» de 1562. Es muy pro-
bable que estas obras hayan servido de inspiración a una serie de 
ilustradores posteriores, como al caricaturista Martin Disteli (210), al 
ilustrador y caricaturista Jean I. Gerard, conocido como «Grandville», 
para las «Aventuras de una mariposa» incluidas en sus «Escenas 
de la vida privada y pública de los animales» de 1842, así como al 
ilustrador Alan Aldridge para su «Magician Moth» [El mago polilla], 
que aparece en la edición de «The Butterfly Ball and the Grassho-
pper Feast» [«El baile de la mariposa y el festín del saltamontes»], 
publicada por Grossman en 1975.
Algunas de las características distintivas de los insectos, como las 
antenas, los ojos prominentes y facetados, los cuerpos articulados, 
el exoesqueleto y las mandíbulas afiladas, hacen de los insectos un 
prototipo predilecto para el diseño de monstruos oníricos, criaturas 
extraterrestres e incluso naves espaciales. Encontramos numero-
sos ejemplos de esto en las portadas de novelas de ciencia ficción, 
posters y dibujos animados (195).
También en la escultura se encuentran ejemplos de motivos y sim-
bolismos de insectos. Lo más conocido de la historia es la frecuente 
aparición de Psique (representada por figuras lepidópteras) en relie-
ves de escarabajos de la antigua Egipto y en sarcófagos romanos. 
Varios artistas contemporáneos que trabajan en metal, plástico y otros 
materiales modernos se han especializado en temas entomológicos 
(ver en 175, 178 muchos ejemplos extraordinarios).
De igual manera, los productos derivados de los insectos y los 
arácnidos se emplean en diversas técnicas artísticas. Existen, por 
ejemplo, pinturas sobre telarañas (22, 31). La cera, proveniente 
tanto de las abejas apis como de las abejas meliponas tropicales de 
América, se ha utilizado para moldear figuras solitarias (6a) y para 
crear imágenes positivas mediante la técnica de fundición de «cera 
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(151) e incaicos (11). El barniz fabricado a partir de insectos de laca 
tiene amplias aplicaciones en el arte oriental.
Por su valor simbólico, los insectos también aparecen con regula-
ridad en sellos, monedas y emblemas heráldicos (54, 104), y en 
otros emblemas distintivos. Napoleón I reemplazó la flor de lis, el 
emblema de la familia Borbón, por la abeja, cuya imagen se exhi-
bía en todo tipo de superficies en el palacio real y en el escudo de 
armas napoleónico (54). En los Estados Unidos hay veinte estados 
que han designado a un insecto representativo para acompañar la 
flor, el árbol y el ave estatal. La mayoría ha elegido la abeja melífera, 
símbolo de diligencia y soberanía.
El arte publicitario a menudo utiliza imágenes de insectos para trans-
mitir mensajes directos o subliminales sobre productos, acudiendo 
a actitudes generalizadas, ya sean negativas, como las cucarachas 
y su asociación de con la suciedad, o positivas, como la belleza, la 
frescura y la ligereza de las mariposas.
Un dato curioso es que, a menudo, los insectos representados en 
el arte solo tienen dos pares de patas (117).

4. En la historia interpretativa

Los insectos han tenido un impacto significativo en la historia humana, 
especialmente cuando han sido causantes de cambios importan-
tes en eventos políticos cruciales. Se han perdido batallas, se han 
frustrado expediciones y poblaciones enteras han sido diezmadas 
debido a la participación directa de los insectos, generalmente como 
portadores de enfermedades (34, 167, 187).
Los productos derivados de insectos también han influido en la di-
rección que ha tomado la civilización. Se podría decir que el Imperio 
Chino se fundó en gran medida en el comercio de la seda. En el 
siglo XVIII, el comercio de tintes derivados de los cuerpos del insecto 
cochinilla alcanzó proporciones globales y resultó tan lucrativo que 
el insecto y la planta huésped, una variedad de cactus, se introdu-
jeron en varias partes del mundo desde su América nativa. En los 
países que la adoptaron, la planta se extendió y se convirtió en una 
maleza perjudicial que dejó vastas extensiones de tierra inutilizables. 
El comercio de otros productos insectiles, como la miel y la goma 
laca, ha tenido una importancia económica similar. Los israelitas 
que fundaron las naciones judías sobrevivieron a punta de «maná» 
durante su largo viaje por el Desierto del Sinaí. Se cree que esta 
sustancia nutritiva es producida por una especie de cochinilla en la 
planta de tamarisco (16, 180).
Hay registro de varias anécdotas sobre otras formas en las que los 
insectos se han entrometido en nuestros asuntos. Se supone que 
una polilla evitó un accidente en un tren en el que viajaba la Reina 
Victoria (213). Varios personajes importantes han recibido ayuda de 
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hazañas valerosas (167, Capítulo 7). Según la leyenda, el inventor 
chino del papel, Cai Lun (89-106 d. C.), aprendió el proceso obser-
vando unas avispas que fabricaban sus nidos masticando corteza 
de árbol y mezclándola con su saliva.

5. En la filosofía

Por lo general, se considera que los insectos son una forma de vida 
inferior que solo merece desprecio, pero conviene contemplar las 
relaciones entre los seres humanos y los insectos. La mayor parte 
de lo que se ha escrito al respecto se refiere a la competencia di-
recta entre insectos y humanos por alimentos y fibras, así como al 
sufrimiento humano que producen las enfermedades transmitidas 
por insectos (25). Otro tema que goza de prestigio es la compara-
ción entre las sociedades de insectos y las humanas (68). Nuestro 
dominio comparativamente frágil de la naturaleza también ha sido 
tema de discusión, como, por ejemplo, en la película The Hellstrom 
Chronicle [Los dueños de la tierra] de David Wolper de 1971, en la 
que se señala a los insectos como la forma de vida más probable 
para heredar la Tierra después de la supuesta extinción de los hu-
manos. Algunos autores han intentado mirar el mundo a través de 
los ojos de los insectos, como Benjamin Franklin en su «Soliloquio 
de un venerable insecto ephemera que vivió cuatrocientos veinte 
minutos», y existe cierta apreciación de los insectos como amigos 
y maestros (167, Capítulo 7). Sin embargo, este es un campo poco 
explorado.

6. En la religión y el folclor

Las prácticas religiosas animistas basadas en insectos han sido 
una parte importante de la cultura de muchas sociedades huma-
nas. En el mundo antiguo (32), el ejemplo más conocido es el culto 
al escarabajo de los egipcios (148, 159, 196, 216). En el registro 
arqueológico se encuentran numerosos amuletos de escarabajos 
como evidencia de esta veneración (212). En muchas religiones, hay 
deidades masculinas y femeninas asociadas con insectos, como en 
el caso de Xochiquetzal, la diosa de las mariposas entre los aztecas 
(10) o la diosa Artemisa, conocida también como Mylitta, la madre o 
diosa de las abejas (178, p. 70), entre los griegos. Los chinos tenían 
a TschunWan, el señor de los insectos que controlaba las plagas 
que podían afectar los cultivos (95) y los babilonios rendían culto al 
hombre escorpión (73, 206). Los hopi rinden culto a varios espíritus 
de insectos personificados (el Hombre Mariposa, la Mosca Asesina, 
etc.), representados en muñecos kachina (223). En la mitología de 
los Bushmen [san], el dios de la creación es Kaggen, una mantis 
(177). A los dioses insectos se les rinde culto con una variedad de 
ritos y ceremonias; por ejemplo, en las ceremonias de pubertad de 
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(Dinoponera spp.), en el que los jóvenes iniciados reciben las pica-
duras de hormigas venenosas (132).
También en la tradición judeocristiana, los insectos han desempeñado 
un papel importante. Aunque la mayoría de las numerosas referencias 
a los insectos en la Biblia (24, 113) son de naturaleza histórica (12, 
45-49), algunas son alegóricas (91) o reflejan un profundo signifi-
cado teológico, como las langostas en Apocalipsis 9:3-11 (113). De 
las diez plagas que azotaron a Egipto antes del éxodo, tres fueron 
causadas por insectos y otras dos o tres posiblemente tuvieron 
alguna conexión entomológica (146). En la literatura talmúdica, las 
langostas son uno los desastres contra los cuales se prescribía el 
toque del cuerno de carnero y un festín público, como se describe 
en el tratado Ta’anit (Sección 3:5). El tema de la plaga de langostas 
es popular entre muchos artistas religiosos (18).
Una aplicación curiosa de la entomología en el cristianismo son los 
exorcismos, así como los juicios a animales realizados por la Iglesia 
Católica en la época medieval e incluso en la moderna (Bodenheimer, 
1928, Tomo 1, pp. 233 ss). Debido a la creencia de que los animales, 
incluidos los insectos, poseían cualidades humanas, entre ellas un 
alma, se les consideraba responsables por sus malas acciones y 
estaban sujetos a control divino y a excomunión.
La presencia y la función de los insectos en otras religiones importan-
tes (islam, hinduismo, budismo) ha sido relativamente poco explorada 
por los entomólogos (113, 115). Para los hindúes, una araña situada 
en el centro de su tela es considerada una tejedora de ilusiones y 
evoca a Maya, la fuerza sobrenatural detrás de la creación del mundo 
transitorio. Las escrituras sagradas hindúes también enseñan que 
las hormigas, en tanto que son los primeros seres en el mundo, son 
sagradas; ritualmente, el hormiguero representa la tierra (194).
Existen numerosas referencias entomológicas en el folklore (leyen-
das, mitología, creencias, cuentos de hadas), pero generalmente se 
encuentran en la literatura antropológica y, por lo tanto, no son fáciles 
de localizar para el entomólogo. No existen revisiones generales 
ni colecciones de cuentos populares basados en insectos, aunque 
existen algunos tratados, pero presentan ciertas limitaciones (33, 
92, 119, 131, 151a, 202, 218).
Numerosos mitos, leyendas y creencias clásicas están entrelazados 
con insectos (8, 215). La diosa romana Psique se representa con 
alas y simboliza el renacimiento y la metamorfosis hacia un estado 
superior (41c, 181). En la iconografía minoica más antigua se en-
cuentran mariposas y crisálidas, por ejemplo, en el «Anillo de Nés-
tor» (150), pero hasta ahora no se ha establecido ni su antigüedad 
ni el origen del simbolismo. La figura de Lilith, la primera esposa 
de Adán y madre de las moscas y los demonios, tiene su origen en 
Asiria-Babilonia y luego se incorporó a las escrituras musulmanas y 
judías (45, 57). En la mitología griega, en una variante de la historia 
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una cigarra (69, 113). Los primeros naturalistas hicieron mención 
de un ser llamado «león hormiga» («mirmicoleon»), una gigantesca 
hormiga que se asemejaba a un perro con patas de león y cavaba 
en busca de oro (66, 123). A veces, esta criatura se representaba 
en los bestiarios antiguos con una forma híbrida y con anatomía 
parcialmente humana. Otros híbridos son los «hombres escorpión» 
(torso y piernas de humano/abdomen y cola de escorpión) de la 
Mesopotamia del segundo milenio, y de otras épocas y regiones 
aledañas (73).
Muchos mitos de origen europeo fueron llevados por emigrantes a 
las colonias en América y otros continentes, donde sobreviven como 
cuentos populares y presentan una variedad casi infinita (90). Un tema 
folklórico representativo y muy difundido es el acto de «contarles a 
las abejas» cuando muere alguien en la familia de un apicultor. Se 
cree que los insectos responden con simpatía asistiendo al funeral 
o huyendo (226).
El octavo de los doce signos de Zodiaco es un arácnido, el escorpión. 
Algunos astrólogos consideran que había un decimotercer signo, 
«Arachne», representado por la araña, que se habría perdido (208).
El folklore y las supersticiones relacionadas con los insectos son 
quizás más frecuentes en las culturas indígenas o tradicionales que 
entre las sociedades industrializadas. Cada grupo tiene su repertorio, 
con temas comunes que trascienden las líneas culturales. Muchos 
mitos de creación involucran insectos. Los hopi explican el origen 
del mundo a través de las acciones de la Abuela Araña (147). Según 
los yagua de Perú, el río Amazonas fue creado por insectos que 
comen madera (51c). Para los apaches jicarilla de Nuevo México el 
fuego provino de una fogata mítica encendida por luciérnagas (55).
Por otro lado, resulta sorprendente la escasa presencia de los in-
sectos en la magia y la brujería, especialmente si se tiene en cuenta 
las cualidades venenosas y metamórficas de muchos de ellos (217). 
Algunas especies se consideran tan mortalmente venenosas que 
incluso el contacto más mínimo con ellas puede causar una muerte 
instantánea o una agonía prolongada, como la fulgora o machaca 
en la América tropical (93). Una de esas especies, descrita por los 
primeros exploradores del Nuevo Mundo, permanece sin identificar 
(103). Se emplean una variedad de profilaxis y remedios interesantes 
contra estos asesinos imaginarios. Algunas especies tienen supues-
tos o reales poderes alucinógenos o afrodisíacos si se ingieren, lo 
que les otorga un lugar importante en los rituales populares (13).
Los insectos y sus productos, especialmente la miel de las muchas 
especies de abejas silvestres y domesticadas, se emplean a menudo 
en la medicina popular. La palabra «medicina» debe su origen a la 
miel; la primera sílaba tiene la misma raíz que «mead» (hidromiel), 
una bebida alcohólica hecha a partir de panal de miel, que a menudo 
se consumía como elixir (199)3. Entre los insectos que se han usado 

<3> Nota del editor: Esta es una 
falsa etimología. «Mead» es una 
palabra de origen germánico 
y significa bebida dulce. 
«Medicina» proviene del verbo 
griego «medeor», que significa 
cuidar.
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(33), las chinches (205), los escarabajos y las agallas creadas por 
ciertos ápidos (166). En las montañas del oeste de México, para 
tratar las picaduras de escorpión, los curanderos del pueblo atan un 
escorpión muerto al dedo que acaba de ser picado (220).

7. En el mundo del entretenimiento y como curiosidades

Los insectos son objeto de numerosas bromas y caricaturas (41). 
Varias especies se crían como mascotas inusuales (51b, 72, 133) 
o con fines educativos (204, 207). Algunas se mantienen por sus 
agradables sonidos (78, 130). Se han creado juguetes basados 
en insectos, como los conocidos «grillos» de hojalata y toda clase 
de insectos mecánicos. Existen también juguetes que incorporan 
insectos vivos, como los frijoles saltarines mexicanos y los aviones 
«impulsados por moscas». Asimismo, existen varios pasatiempos 
inspirados en insectos, especialmente en Oriente, donde son comunes 
las cometas, las bramaderas (26) y otros artefactos productores de 
ruido basados en ingeniería entomológica. En las artes marciales, 
el sigilo, la fuerza y la velocidad de las mantis rezadoras forman la 
base de un sistema de kung fu (77). Las peleas de grillos (71, 124) 
y arañas (4) son pasatiempos que se practican desde hace mucho 
tiempo en países del Lejano Oriente. En Occidente, los «circos de 
pulgas» (39) solían ser muy populares, pero hoy en día son muy 
escasos.
Se han creado varias historias apócrifas sobre insectos, que son de 
hecho engaños o patrañas (en inglés, «humbug»). Se han reportado 
especies ficticias, como las arañas aladas (51a); la garrapata «Ixodes 
maloni», que vive en el Mundo Perdido de Sir Arthur Conan Doyle, 
(94); los «gusanos ferroviarios o de cañón» que comen hierro (185); 
e incluso supuestas nuevas especies inventadas por la imaginación, 
como el «Gibbicellum sudeticum» de Stecker (174). Se cree que detrás 
de algunos avistamientos de «platillos voladores» (30) hay insectos 
reales. Los falsos insectos fósiles son comunes, especialmente en 
ámbar, pero también se encuentran en piedra manufacturada (171).

8. Etnoentomología

La etnoentomología, es decir, las aplicaciones que tiene la vida de los 
insectos en sociedades llamadas primitivas (tradicionales, aborígenes 
o no industrializadas), puede considerarse una rama especial de la 
entomología cultural. Se sitúa junto a la etnobotánica y forma parte 
de la etnozoología (142). Aquí se aborda solo de manera superficial.
Muchos grupos amerindios actuales (9, 86, 160) han adoptado 
insectos como figuras totémicas y como fuente de explicaciones 
animistas en sus religiones y cosmologías. Esto es especialmente 
cierto en grupos que habitan áreas tropicales, probablemente debido 
a la abundancia de insectos en su entorno. Las etnoentomologías 
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53de los warao del Delta del Orinoco (221) y los kayapó-gorotire de 

la Amazonia (161) han sido las más investigadas. Se han realizado 
también estudios con tribus indígenas en Zambia (182, 183), así 
como con los maoríes en Nueva Zelanda (144) y los bosquimanos 
del Kalahari (177). Entre los indios norteamericanos, las etnoento-
mologías de los navajo (224, 225) y los hopi (53, 74) han sido mejor 
documentadas, aunque otros grupos también han recibido cierta 
atención (166, 172). En la iconografía de los aztecas de México se 
encuentran numerosos insectos (134). También se han utilizado 
artefactos y restos de insectos como indicadores topográficos y 
cronológicos en otros trabajos etnológicos (83).

9. Especies con una importancia cultural especial

Varios tipos de insectos han adquirido una importancia cultural 
especial, a menudo por múltiples razones. Los ortópteros («grigs») 
(110, 113, 114, 118, 119, 121), entre ellos la mantis (122), tienen una 
variedad más amplia de significados que cualquier otro insecto (113). 
Las langostas reciben un reconocimiento especial debido a la fuerza 
destructiva de sus plagas (17). Según Gagliardi (62), las mariposas 
y las polillas (14, 20) tienen al menos 74 significados simbólicos en 
el arte occidental. También fueron muy importantes para las antiguas 
culturas en México (41a). Las abejas son casi ubicuas en la cultura, 
y han sido la fuente de una cantidad considerable de supersticiones 
y aplicaciones simbólicas (41e, 163, 209). Otros insectos que ocu-
pan un lugar prominente en las humanidades son los escarabajos 
peloteros (ver la sección de religión y folklore) y las cigarras (43, 
50, 51, 96). En la antigua China se colocaban amuletos en forma 
de cigarra en la lengua de los muertos, para inducir la resurrección 
mediante magia simpática (165). Las pulgas (29), las luciérnagas 
(149), las moscas en general (70), las moscas productoras de miasis 
(41b), los ectoparásitos (3, 205), las libélulas (80), las arañas (21) y 
los escorpiones (201, 206), todos tienen significados excepcionales 
en la cultura humana.
Una serie de creencias erróneas, supersticiones y mitos han surgido 
de la mimetización existente entre la mosca zángano —Eristalis te-
nax— y la abeja melífera (5, 153). Quizás uno de los más curiosos es 
el mito de «bugonia», la antigua creencia de que las abejas melíferas 
pueden nacer de los cadáveres de ciertos animales, especialmente 
de bueyes o ganado muerto (154). Esta historia posiblemente se basa 
en que las moscas que se generan en la carne en descomposición 
se asemejan a las abejas.

10. A manera de conclusión

Los insectos, en tanto forman parte de nuestro entorno junto con las 
plantas, otros animales y características geológicas, nos han fasci-
nado y han sido incorporados a nuestro pensamiento desde tiempos 
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53inmemoriales. Casi ningún aspecto de nuestra cultura escapa a la 

influencia de estas criaturas. No tenemos todavía claridad sobre la 
importancia cultural de los insectos en contraste con otras formas 
de vida, pues no se ha realizado todavía un estudio comparativo. No 
obstante, es evidente que en el ámbito de la cultura su capacidad de 
adaptación ha compensado por su extraña anatomía artrópoda y las 
peculiaridades de su comportamiento. A pesar del exoesqueleto, los 
diversos apéndices y ciertos movimientos instintivos robóticos, los 
artrópodos siguen siendo lo suficientemente similares a los humanos 
en estructura y comportamiento como para servir de modelos en 
las representaciones que hacemos de nuestros amigos, enemigos 
y maestros.
La importancia de los insectos en la cultura humana puede explicarse 
de varias maneras. Su significado a menudo se basa en su valor 
simbólico (87, 181a). Debido a algún aspecto destacado de su apa-
riencia o comportamiento, muchas especies tienen una dimensión 
simbólica bien establecida, algunas con significados variados. Estos 
significados a veces son contradictorios dependiendo de la socie-
dad en la que aparecen (por ejemplo, los grillos en la casa pueden 
significar tanto buena suerte como una calamidad inminente) (41d, 
109, 121). El insecto en sí o sus productos también pueden servir 
de modelo en las artes decorativas o emplearse como dispositivo 
(en el caso de ciertos juguetes) o herramienta (por ejemplo, cuando 
se usa como un arma en un cuento detectivesco).
Este recorrido solo ha rozado la superficie de un tema vasto y com-
plejo. Desafortunadamente, debido a las limitaciones de espacio, solo 
ha sido posible tocar los puntos más importantes y dar unos pocos 
ejemplos y referencias primarias. Estas últimas deben consultarse 
para rastrear lecturas adicionales, y se insta al lector a explorar la 
literatura clásica, la historia, obras de poesía y prosa, los museos de 
arte, la arqueología, la antropología y todo lo que nos rodea en busca 
de más evidencia de la presencia de los insectos en nuestras vidas.
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Resumen || En La communauté terrestre (2023), Achille Mbembe nos dice que en el mundo 
contemporáneo estamos en una nueva era en la que, por primera vez en la historia, compartimos un 
destino en el que no se podrán levantar fronteras políticas para la toxicidad del agua que bebemos 
y del aire que respiramos. Esto reclama —nos dice— la invención de una nueva lengua terrestre. 
Este ensayo toma el proyecto artístico de Tomás Saraceno enfocándose en sus exhibiciones 
en las que involucra a las arañas y en el proyecto que se desprende de allí: Arachnophilia, una 
red multidisciplinaria de investigación sobre las arañas. En estas obras surge un nuevo tipo de 
universalismo que, lejos de la abstracción nominal, recurre a lo material, a lo sensible, a lo háptico 
y lo vibracional para nombrar lo común y lo interespecie. Así, surge una nueva lengua —una lengua 
textil, una lengua geológica— y la esfera estética (sensible) se vuelve un sitio filosófico-político 
desde donde pensar la comunidad terrestre.
Palabras clave || Poshumanismos | Saraceno, Tomás | Arte Latinoamericano | Antropoceno | 
Humanidades ambientales | Arte y arañas

La tela de la llengua: Tomás Saraceno i la construcció d’un universalisme aràcnid, hàptic, 
geològic

Resum || A La communauté Terrestre, Achille Mbembe ens diu que al món contemporani estem 
en una nova era en la que, per primera vegada en la història, compartim un destí en el que no es 
podran aixecar fronteres polítiques per la toxicitat de l’aigua que bevem i de l’aire que respirem. Això 
reclama —ens diu— la invenció d’una nova llengua terrestre. Aquest assaig pren el projecte artístic 
de Tomás Saraceno centrant-se en les exhibicions en les que involucra les aranyes i en el projecte 
que es desprèn d’això: Arachnophilia, una xarxa multidisciplinària d’investigació sobre les aranyes. 
En aquestes obres sorgeix un nou tipus d’universalisme que, lluny de l’abstracció nominal, recorre 
a allò material, allò sensible, allò hàptic i vibracional per nombrar allò comú i inter-espècie. Així, 
sorgeix una nova llengua —una llengua tèxtil, una llengua geològica— i l’esfera estètica (sensible) 
es torna un indret filosòfico-polític des d’on pensar la comunitat terrestre.
Paraules clau || Post-humanismes | Saraceno, Tomás | Art Llatinoamericà | Antropocè | Humanitats 
ambientals | Arts i aranyes
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The Fabric of Language: Tomás Saraceno and the Construction of an Arachnid, Haptic, 
Geological Universalism

Abstract || In La communauté terrestre, Achille Mbembe argues that we are living in a new era in 
which, for the first time in history, it will not be possible to establish political boundaries regarding the 
toxicity of the water we drink and the air we breathe. This shared destiny calls for the invention of a 
new terrestrial language. This essay takes up the artistic project of Tomás Saraceno and, focusing 
on his exhibitions involving spiders, examines the project that emerges from them: Arachnophilia, a 
multidisciplinary network of research on spiders. In these works, a new kind of universalism emerges 
that, far from conceptual abstraction, resorts to the material, the sensitive, the haptic, and the 
vibrational to name that which is common and interspecies. Thus, a new language emerges —a textile 
language, a geological language— and the aesthetic (sensitive) sphere becomes a philosophical-
political site from which to conceive the terrestrial community.
Keywords || Posthumanisms | Saraceno, Tomás | Latin-American Art | Anthropocene | Environmental 
Humanities | Art and Spiders
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69<1> Me refiero a una canción de 

Caetano Veloso llamada «Terra» 
que aparece por primera vez 
en el álbum Muito (1978). A esa 
canción también corresponde 
el título del apartado, cuya 
traducción podría ser: «Tierra 
¿quién podría olvidarte?».

0. Terra, quém jamáis te esqueceria?

Corre el año 1968 y Caetano Veloso está preso por la dictadura 
cuando su mujer, Dedé, le lleva a la celda una revista Manchete en 
donde se ven las primeras fotografías de la Tierra tomadas desde 
fuera de la atmósfera. Caetano se impresiona tanto con la imagen 
que compone una canción en la que habla con la Tierra y le explica 
la experiencia —en el sentido fuerte del término— que significa verla 
por primera vez, sentir su inmensidad y el contraste con su pequeña 
historia personal de cautiverio. Caetano le canta a la tierra y le habla 
sobre una lengua que nombre su ser: «Terra, o nome da tua carne» 
(Tierra, el nombre de tu carne)1.

Desde las últimas décadas, y en un crescendo cada vez más pro-
nunciado, tanto la tecnología como el nuevo régimen climático nos 
impulsan a percibir la tierra como una unidad. Se trata de una per-
cepción que —como ha señalado Emanuele Coccia (2023)— surge 
de esta manera por primera vez en el mundo contemporáneo. Hoy 
tenemos, más allá de las imágenes espaciales de la tierra, datos 
científicos, políticos y sociales de diferentes partes del mundo de 
modo instantáneo gracias a la tecnología. Por otro lado, ya no pode-
mos pensar las olas de calor, las inundaciones o las sequías como 
fenómenos aislados, sino como eventos que responden a una causa 
común de escala global. La tierra entera sufre las consecuencias 
de acciones locales.
En los últimos años, este tema se ha transformado en un tema 
clave para el pensamiento y el arte contemporáneos y han surgido 
diferentes conceptos que proponen pensarnos en una continuidad 
ontológica con otras especies y con el planeta mismo en tanto vida: 
el Chthuluceno de Donna Haraway (2019); la metamorfosis de Ema-
nuele Coccia (2021); el corpus infinitum de Denise Ferreira da Silva 
(2023); u otros provenientes de la epistemologías amerindias como el 
perspectivismo y el multinaturalismo que traen Ailton Krenak (2019), 
Davi Kopenawa y Bruce Albert (2015) y Eduardo Viveiros de Castro 
(2018), entre muchos otros. En sintonía con estos conceptos, el fi-
lósofo camerunés Achille Mbembe (2023), propone una comunidad 
a partir de lo terrestre. Allí nos dice que la tierra no es solamente 
aquello que nos es común, sino que estamos en una nueva era, «la 
era de la Tierra» en la que, por primera vez en la historia, compar-
timos un destino común en el que no se podrán levantar fronteras 
políticas ni muros para la toxicidad del agua que bebemos y del aire 
que respiramos. Se trata de una nueva configuración política que 
excede el marco moderno de los estados nacionales. Este espacio 
y esta era, nos dice, piden una lengua y una escritura:

En la era de la Tierra, necesitaremos un lenguaje que perfore, cave 
constantemente y sepa convertirse en proyectil, en una especie de 
voluntad que, sin cesar, toque lo real. Su función no será solo la de 
romper las cerraduras, sino también la de salvar vidas del desastre 
que les espera. Cada uno de los fragmentos de este lenguaje terrenal 
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nervios (Mbembe, 2023: 14)2.

En este ensayo quisiera preguntarme por el modo de pensar esta 
comunidad terrestre e interespecie y por la lengua —el saber, la 
epistemología— que ella precisa. Si hasta ahora pensábamos que 
la relación con animales, selvas, bosques, mares, montañas y ríos 
consistía en conocer, dominar, domesticar o extraer, hay algo en esta 
relación que se nos escapó de un modo fugaz para volver de modo 
amenazante transformada en incendios, inundaciones, contaminación 
o basura. Algo que podemos llamar de diferentes modos —Antropo-
ceno, Capitaloceno, nuevo régimen climático— pero que irremedia-
blemente nos deja con la necesidad de inventar un nuevo modo de 
aproximarnos, de vincularnos y de convivir con lo no humano. Ya en 
los años noventa del siglo pasado, Michel Serres situaba el origen 
de la crisis ambiental y ecológica en nuestro modo de relacionarnos 
con el mundo y sugería una reformulación de este vínculo a través 
de un nuevo «contrato natural» (2004) que desmontara el aparato 
conceptual que heredamos de la modernidad. El correlato de la filo-
sofía moderna y de la separación entre naturaleza y cultura es una 
relación con el mundo basada en el instrumentalismo, la propiedad y 
la guerra; una relación en la que la agencia humana se sobreanima 
y el mundo material —y junto a él la larga lista de aquellos que son 
considerados como no humanos― se desanima. En este sentido, 
la crisis que vivimos nos habla no solo de un fracaso de las prome-
sas de la modernidad y del sueño utópico del siglo veinte ―tanto 
en su vertiente desarrollista como en la revolucionaria3—, sino de 
la insuficiencia de la epistemología moderna occidental para enten-
der el vínculo de lo humano con lo no humano y, por lo tanto, para 
sostener la separación entre ciencias y humanidades. Es decir, si 
hay una necesidad de pensar que —como dice Donna Haraway en 
When Species Meet (2013)— estamos anudados con otras especies, 
moldeándonos unas a otras en capas de complejidad recíproca, este 
nudo no puede sino pensarse como algo corporal, físico, material, 
sensible. El sujeto de este saber no puede ser un sujeto puramente 
racional; no puede ser pura res cogitans. Para nombrar este nudo 
vamos a precisar recuperar un saber sensible que desafíe la sepa-
ración entre lenguaje y cuerpo, entre saber y placer, entre ciencias 
y humanidades, o entre filosofía y estética. Después de todo, como 
dice Bruno Latour, tal vez «nunca fuimos tan modernos» (2012) como 
pensábamos y nunca existió esa separación tan tajante entre un 
saber racional, puramente científico y objetivo, y un saber intuitivo, 
sensible, coyuntural e históricamente determinado. Es decir, la cien-
cia nunca fue del todo independiente de esa porción de inexactitud 
para avanzar en el conocimiento, pues su trabajo involucra objetos 
híbridos (humanos y no humanos) que desafían la partición. La 
ciencia es entonces un saber mucho menos objetivo y racional de 
lo que hemos querido creer: hay algo que la ciencia no sabe y que, 
sin embargo, forma parte de cómo construye su saber4.

<2> «À l’ère de la Terre, nous 
aurons besoin d’une langue qui 
constamment fore, perfore, et 
creuse comme une vrille, sache 
se faire projectile, une sorte de 
plein absolu, de volonté qui, sans 
cesse, taraude le réel. Sa fonction 
ne sera pas seulement de faire 
sauter les verrous, mais aussi 
de sauver la vie du désastre qui 
guette. Chacun des fragments 
de cette langue terrestre sera 
anraciné dans les paradoxes du 
corps, de la chair, de la peau et 
des nerfs» (Mbembe, 2023: 14). 
La traducción es mía.

<3> Ver Susan Buck-Morss, 
Mundo soñado y catástrofe. La 
desaparición de la utopía de 
masas en el Este y el Oeste, 
Madrid, A. Machado Libros, 2004.

<4> Ver Isabelle Stengers, The 
Invention of Modern Science. 
Theory Out of Bounds (2000).
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que, lejos de la abstracción conceptual, recurre a lo material, a la 
vida o al cuerpo —no como refugio romántico sino como un agujero 
de información, como un sitio de no saber o como el residuo no hu-
mano de lo humano— para pensar lo común. Un universalismo que 
nos llama a inventar una nueva lengua —una lengua táctil, textil y 
geológica— que transforma la esfera estética (sensible) en un sitio 
filosófico-político desde donde pensar la unidad. Las exhibiciones 
del artista argentino Tomás Saraceno, en las que intervienen las 
arañas y en el proyecto que se desprende de allí: Arachnophilia, 
una red multidisciplinaria de investigación sobre las arañas, me 
servirá de plataforma teórica para pensar esta problemática y para 
pensar cómo inventar una lengua que desafíe el antropocentrismo. 
A partir de su proyecto artístico e interdisciplinario se puede pensar 
en la posibilidad de habitar un espacio común con otras especies 
(las arañas, el planeta mismo, la tierra), pero no desde un modelo 
comunicacional racional —lo cual repetiría el antropocentrismo— sino 
más bien físico, arquitectónico, háptico. Antes de entrar en esto, sin 
embargo, daré un rodeo.

1. La intimidad de la piedra

Hacia el final del cuento de Borges «El Aleph», luego de haber vis-
to todo el Universo al mismo tiempo y en un instante que anula la 
temporalidad sucesiva, el protagonista —Borges— nos dice que hay 
(o que hubo) otros Aleph y que «ese de la calle Garay era un falso 
Aleph» (1994: 195) al igual que los Aleph visuales que lo repiten, 
que son meros «instrumentos de óptica». Finalmente se refiere a un 
manuscrito de Richard Burton en el que nos dice, cito:

los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en El Cairo, saben muy 
bien que el universo está en el interior de una de las columnas que 
rodean el patio central… Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes 
acercan el oído a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su 
atareado rumor… (Borges, 1994: 196).

En el último párrafo del cuento el narrador se pregunta: «¿Existe ese 
Aleph en lo íntimo de una piedra?» (Borges, 1994: 196)
No se trata, claro está, de hacer una nueva lectura de Borges, pero 
traigo este texto porque quiero retomar una pregunta que tal vez 
nos sirva para pensar algo de lo que insiste como problema de lo 
contemporáneo dentro del contexto del Antropoceno. El cuento juega 
sobre ese lugar tan borgeano en el que se busca cómo o desde dónde 
percibir o imaginar el cosmos; se pregunta —pitagóricamente— por 
el uno; por el lugar desde donde proponer una unidad, una visión 
entera del universo. Algo que tal vez, traducido, podríamos pensar 
como una pregunta por la comunidad o por una ontología común. 
Por un lado, la imagen visual de la puesta en abismo borgeana y del 
montaje que implica la superposición de tiempos en un solo punto 
del espacio. Desde el peldaño de una escalera de un sótano de una 
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y la historia completa de la humanidad. Un sitio extremadamente 
marginal y oculto que nos permite ver el todo. Resuenan aquí todas 
las visiones borgeanas del escritor argentino y la tradición y sobre 
la posibilidad de irreverencia que brinda el margen (¿la claridad, la 
lucidez?).
Pero, por otro lado, hay una sospecha platónica que nos advierte 
sobre los engaños de la imagen y nos dirige a ese otro Aleph que se 
despliega ya no como imagen visual sino como murmullo del mundo 
y que —con toda su exterioridad— se aloja en una intimidad mineral 
y la hace vibrar con su rumor. Probablemente Borges pensaba en 
la tradición de la cábala y en el antiguo testamento, en donde se 
lee que lo único que el pueblo judío escuchó de las tablas de la ley 
fue el Aleph, que no es más que el arranque laringal de la voz que 
antecede a una vocal al principio de una palabra; el elemento sonoro 
del que proviene toda voz articulada, pero sin ningún sentido especí-
fico. La revelación divina se reduce así a una experiencia puramente 
mística, corporal y espiritual, carente de un significado determinado. 
Dios solo se revela a los hombres apenas como un aliento, con un 
murmullo prelingüístico, con un rumor que se manifiesta como res-
piración —puramente pneumático— para evitar que su existencia 
anunciada resulte plenamente inteligible al entendimiento humano.
Como ha mostrado Adriana Cavarero (2005) a partir de la filosofía 
griega la tradición filosófica occidental ha privilegiado la esfera se-
mántica por sobre la vocal, o más bien, ha aprisionado la voz en el 
ámbito del logos, del discurso. La voz entendida como lengua implica 
una inevitable asociación del discurso con el pensamiento, y de la voz 
y del lenguaje con la razón. Este logocentrismo se asocia, también, 
con una división genérica y patriarcal: al hombre le corresponde la 
razón y lo simbólico mientras que, a la mujer, el cuerpo y la sonori-
dad de la voz, que quedan, a su vez, del lado de la animalidad y en 
el exterior de lo político. Cavarero, sin embargo, se pregunta qué 
pasa si disociamos logos y voz, sonoridad y lenguaje significante, 
y descubre en el sonido de la voz, un rasgo de la singularidad y un 
modo diferente de pensar lo político. La estrategia metafísica que 
neutraliza el poder de la voz también silencia que haya muchas voces 
y que lo común pueda pensarse más bien como una relación entre 
singularidades, entre voces que son cada una diferente.
Pero volvamos entonces, con esta propuesta en mano, a los Alephs 
de Borges para preguntarnos qué desplazamientos se producen al 
proponer un Aleph sonoro: hay, por un lado, un corrimiento del régi-
men escópico, pero hay además una manera de pensar lo común a 
partir de una pluralidad de murmullos singulares y, sobre todo, una 
unidad que excede a la comprensión lingüística, al logos. Hay algo 
de este último Aleph que se escucha como un rumor pero que esca-
pa al entendimiento que quisiera tomar como una cifra para pensar 
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nombre el nuevo régimen climático desde la vida, desde el cuerpo; 
o, lo que es lo mismo, desde lo no humano de lo humano.

2. El universo en una telaraña

En el 2018, Tomás Saraceno expuso en el Museo de Arte Moderno 
de Buenos Aires una exhibición que propone un Aleph desde su título: 
Cómo atrapar el universo en una telaraña. En ella, siete mil arañas 
de diversas especies tejen en la sala de un museo, de manera que 
alrededor del visitante se forman filamentos interconectados de ma-
teria viviente. Esta exhibición luego tuvo diversos desarrollos: desde 
el Palais de Tokyo en Paris, On Air. Carte Blanche a Tomas Saraceno 
y muchas otras más, hasta la exposición que está ocurriendo en este 
momento en la Serpentine Gallery de Londres, llamada Web(s) of 
Life, redes de vida5 [Figura 1].

Figura 1: A-Board for Tomás Saraceno in Collaboration: Web(s) of Life, 
Serpentine Galleries, London, 2023. Courtesy the artist. Photography by Studio 

Tomás Saraceno.

Ya se ha dicho y escrito bastante sobre estas exposiciones y sobre 
el proyecto del cual forman parte, Arachnophilia: una red multidis-
ciplinaria de investigación sobre las arañas6. Se ha escrito sobre el 
modo en el que estas exposiciones desafían la definición de arte y 
de museo; sobre cómo agujerean la autonomía del objeto estético, 
colectivizan y desantropocentrizan el lugar del autor o del artis-
ta; sobre la superposición disciplinaria entre arte, humanidades y 
ciencias; y sobre el anudamiento de lo humano con otras especies 
y con el universo entero7. Pero quisiera dejar de lado el aspecto 
más didáctico del proyecto, para pensar justamente en lo que se 
escapa al mensaje y aparece como agujero de saber, lenguaje sin 
palabra, rumor o respiración. Dejar de lado lo que el proyecto nos 

<5>  A la cual ya no llama 
exposición, sino performance por 
la interacción que requiere con 
los visitantes y por la variación 
de la muestra en función de las 
condiciones climáticas del día de 
visita.

<6>  Ver: https://arachnophilia.
net/

<7>  Ver, por ejemplo, Graciela 
Speranza (2012, 2022), Vinciane 
Despret (2022).
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es sin dudas impresionante— y observar lo que lo no humano nos 
trae como misterio de lo humano y como ausencia de comunicación. 
Me interesa también entonces desplazarme a lo que el proyecto 
trae como arquitectura ya que, más allá de la distancia de lo visible, 
habilita un espacio real —táctil, físico, corporal— de convivencia. 
Se trata de una zona que la arquitecta ítalo-brasileña Lina Bo Bardi 
ya había construido, por ejemplo, en las exposiciones que organizó 
en el centro cultural de arte y ocio Sesc Pompeia en São Paulo en 
los años ochenta del siglo pasado. En una de ellas, Entreato para 
crianças (Intervalo para chicos), colocó varios tachos enormes 
llenos de cucarachas vivas a través de las cuales decía buscar la 
habilitación de un espacio que ella llama «zonas cinzentas» («zonas 
grises») [Figura 2]; zonas en las que lo humano y lo animal conviven, 
se superponen y habitan en un mismo espacio8.

Figura 2: A-Board for Tomás Saraceno in Collaboration: Web(s) of Life, 
Serpentine Galleries, London, 2023. Courtesy the artist. Photography by Studio 

Tomás Saraceno.

En las telas de araña se despliega una construcción orgánica y 
animal, que replica, en miniatura, la geometría de las galaxias y las 
constelaciones. Pero más allá del isomorfismo —algo que todavía 
mantiene una distancia visual y en la que prevalece una aproxima-

<8> Me he extendido sobre 
este asunto en el libro Futuros 
Menores. Filosofías del tiempo y 
arquitecturas del mundo desde 
Brasil (2022).
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remite a un vínculo de lo humano con lo no humano que ya no se 
produce por isomorfismo sino por contigüidad, por contacto. Las ara-
ñas producen la tela desde su cuerpo. Son casas, pero son también 
execrencias corporales con las cuales tienen un vínculo inmanente. 
La materialidad de la tela es, por un lado, orgánica, corporal, natu-
ral y biológica, pero por el otro sobrevive fuera del cuerpo como un 
objeto independiente, haciendo bascular el límite entre lo vivo y lo 
inerte, lo material y lo biológico, el cuerpo y su afuera y la tierra y el 
cosmos [Figura 3].

Figura 3: Tomás Saraceno, Webs of At-tent(s)ion, 2018. Installation view during 
ON AIR, Palais de Tokyo, Paris, 2018. Courtesy the artist. Photography Studio 

Tomás Saraceno.

Pero, además, la tela tiembla y su temblor se vuelve un instrumen-
to de comunicación entre ellas: si bien las arañas son ciegas y no 
poseen oídos, sienten las vibraciones con los pelos que les cubren 
las patas, un órgano, o un sensorium que los humanos no tene-
mos. La «biotremología» estudia estos temblores y vibraciones y el 
modo en el que no solo arañas sino también cocodrilos, elefantes, 
sapos, ballenas e insectos —diferentes animales que poseen ese 
sensorium— se comportan. Esto luego se utiliza en diferentes inves-
tigaciones como, por ejemplo, en la investigación astronómica que, 
a partir de vibraciones y sonidos que probablemente son de otros 
tiempos estelares y que ya no existen, obtiene información sobre 
fenómenos hasta hace poco tiempo desconocidos9. Lo interesante 
es que no se trata de estudiar los sonidos sino justamente aquello 
que, sin producir sonido, vibra. Algo que queda fuera del registro 
auditivo humano; una sensibilidad háptica que vincula el tacto con 
las ondas sonoras y que —aunque no lo oímos— sí podemos en 
algunos casos sentir con nuestro cuerpo, con nuestros huesos: una 
posibilidad de tocar a la distancia aquello que no podemos escuchar.

<9>  Ver para esto el 
interesantísimo artículo de Ally 
Bishop (2023).
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sobre la posibilidad de que las arañas —los animales, las plantas, 
el aire, la tierra misma— tengan un idioma, una capacidad de habla 
y de comunicación que hasta ahora nos era desconocida. Es esta 
misma posibilidad la que entretiene a Vinciane Despret en un texto de 
ficción especulativa —«La invención de los acúfenos o las cantantes 
silenciosas»— en el que juega con la idea de que ciertos aracnólogos 
comenzaron a escuchar los mensajes que las arañas les mandaban 
en forma de sonidos o más bien de vibraciones: «sonidos silenciosos 
que se traducen en pensamientos» (2022: 40). Me gustaría ir, como 
ya he dicho, en otra dirección. Porque más allá de la posibilidad de 
comunicación humana-animal o multiespecie, la vibración de las 
arañas nos interpela para atender a aquello que hace agujero en 
el edificio de nuestro conocimiento, en nuestra lengua entendida 
exclusivamente como herramienta de comunicación. Me interesa 
entonces pensar en la posibilidad de habitar un espacio común con 
otras especies (el planeta mismo, la tierra), pero no desde un modelo 
comunicacional sino más bien físico, arquitectónico, háptico y pensar 
en la perforación que esta arquitectura hace en el logos: ¿cómo es 
estar al lado de una araña y sentirla vibrar en los propios huesos?

3. La tela de la lengua

La capacidad vibracional de las arañas fue tradicionalmente utilizada 
por la cultura camerunesa para la adivinación. Un poco como un 
juego, Saraceno ya había inventado hace algunos años un oráculo 
arácnido, pero en su exposición Web(s) of Life, que finalizó hace 
unos meses en la Serpentine Gallery de Londres, vuelve a poner en 
el centro esta técnica de adivinación camerunesa [Figura 4].

   

   
Figura 4: Arachnomancy Cards, 2019, at the 58th International Art Exhibition–La 
Biennale di Venezia, titled May You Live In Interesting Times, curated by Ralph 

Rugoff. Courtesy the artist Photography by Studio Tomás Saraceno.



65

La
 te

la
 d

e 
la

 le
ng

ua
: T

om
ás

 S
ar

ac
en

o 
y 

la
 c

on
st

ru
cc

ió
n 

de
 u

n 
un

iv
er

sa
lis

m
o 

ar
ác

ni
do

, h
áp

tic
o,

 g
eo

ló
gi

co
45

2º
F.

 #
30

 (2
02

4)
 5

4-
69A través de un video podemos interactuar con un adivinador cameru-

nés —y pagarle— para que nos diga, a través de las arañas, qué 
va a ocurrir en nuestro futuro. El gesto es el de horadar por dentro 
y desde sus fundamentos el antropocentrismo epistemológico. Con 
la inclusión de un saber otro, pero sobre todo con la inclusión de un 
tipo de sensorium que excede a la capacidad del cuerpo humano, 
Saraceno abre un espacio para la incertidumbre dentro del saber 
científico y habilita la posibilidad de incluir, dentro del conocimiento, 
un desconocimiento: ese algo que es inaudible de las arañas se 
vuelve saber, un saber no sabido o, incluso, no sentido.
La insistencia de Saraceno en este saber ancestral, animal y a la vez 
astronómico y futuro nos dice que —así como las vibraciones de las 
arañas— hay algo que se nos escapa. El universo en una telaraña (la 
exposición del 2018) se transformó entonces en un concierto —Cómo 
escuchar el universo en una telaraña— en el que Saraceno convocó 
a diferentes músicos a tocar en conjunto con diferentes especies de 
arañas, llevando al Aleph visual de la tela de araña que replica la 
estructura de las galaxias del universo, a ser un Aleph vibracional: 
un Aleph que, a pesar de señalar una unidad, incluye dentro de sí un 
murmullo, un rumor, una multiplicidad de voces y, dentro de estas, 
su propio agujero, ya que no todo lo que las arañas transmiten en 
su vibración alcanza a la sensibilidad del oído humano. Es decir, es 
un concierto que contiene su sinsentido y una escucha del universo 
que opera por contacto.
Lo que el concierto trae a un primer plano, entonces, es que hay 
una voz que no podemos concebir únicamente como un instrumento 
de comunicación; una voz que nos habita como respiración y que 
no llega a ser palabra porque se nos escapa en su sentido. Es algo 
que ya no podemos decir con el lenguaje con el que contamos, que 
excede al aparato conceptual que recibimos como legado y que se 
manifiesta únicamente como música, una música que no sabemos 
exactamente a quién pertenece, una música que es la antesala 
del lenguaje pero que no es, sin embargo, lenguaje. Esto que se le 
escapa al saber y que sin embargo se sabe, niega —en su temble-
queo— la posibilidad de una inteligencia total, de una información 
exhaustiva o de un lenguaje puro y transparente que recoja todo lo 
posible de ser dicho (una ilusión que vuelve en la era del chat GPT), 
pero porque también niega que la función primaria o única de la voz 
sea la de comunicar un sentido.

4. Un saber no sabido

En un precioso texto llamado El gusto (2016), Giorgio Agamben 
estudia el vínculo entre el sentido corporal del gusto y la esfera es-
tética y propone que, desde la Antigüedad, el sentido del gusto se 
pensó como aquel que otorga un tipo de saber que, a pesar de que 
no puede dar razón de su conocer, goza de él (2016: 9). El gusto fue 
siempre considerado como el sentido más bajo, el menos teórico, el 
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no con lo animal. Además, el gusto disuelve, desarma y consume 
su objeto para poder gustar y, en consecuencia, también desarma 
la unidad del sujeto tal como es entendido en su diferencia con el 
otro que no es sujeto. En el gustar, el sujeto y el objeto pierden dis-
tinción. El gusto se presenta como un enigma, como un trozo que 
excede a la significación, como un saber sin sujeto. Precisamente 
por eso, según Agamben, el gusto puede ser considerado como un 
«auténtico sentido antimetafísico» (2016: 26) en el que se sutura la 
escisión entre sensible e inteligible, y entre conocimiento y placer. Si 
bien en la Antigüedad convivían diversos tipos de saberes, a partir 
de la modernidad se produce una separación entre la ciencia ―que 
conoce, pero no siente placer― y el gusto ―que siente placer, pero 
no conoce―, puesto que no puede dar razón de su conocimiento.

A partir del siglo XVII, la ciencia moderna amplía su propio territorio 
a expensas de las ciencias adivinatorias, que son excluidas del 
conocimiento. El sujeto de la ciencia se plantea como único sujeto 
del conocimiento, negando la posibilidad de un saber sin sujeto. No 
obstante, el ocaso de las ciencias adivinatorias tradicionales no marca 
en modo alguno la desaparición del saber que no se sabe: la creciente 
difusión del debate en torno al no sé qué y al gusto a partir del siglo 
XVII y la progresiva consolidación de la estética durante todo el siglo 
XIX muestran antes bien que la ciencia no puede colmar ni reducir el 
significante excedente (Agamben, 2016: 48; la cursiva es mía).

¿De qué manera podríamos volver a integrar este saber no sabido 
en la estructura del conocimiento? ¿De qué modo podríamos darle 
al saber estético ―sucedáneo de la adivinación― un lugar epistemo-
lógico? La esfera estética siempre tuvo cierta distinción y privilegio 
dentro del campo cultural occidental, pero su autoridad epistémica 
sigue ocupando un lugar relegado respecto a la razón científica y 
económica. El momento actual de «profunda alteración de nuestra 
relación con el mundo» (Latour, 2017: 25) nos abre una posibilidad 
de volver a pensar las jerarquías en el esquema de producción del 
conocimiento. El concepto mismo de antropoceno, como incapacidad 
de distinguir lo «antropo-» y las capas geológicas de la tierra, hace 
evidente un vínculo entre dos órdenes que antes habíamos insistido 
en separar ―lo humano y lo natural― y, por lo tanto, nos permite 
volver a barajar las particiones para buscar una epistemología de 
lo sensible.
Este trozo perdido en nuestro saber ―que Agamben piensa a partir 
de la teoría levistraussiana del «significante excedente», pero que 
luego también vincula al inconsciente freudiano― hace bascular la 
diferencia entre ciencia y estética, o entre saber y placer, pero tam-
bién resquebraja la noción de sujeto moderno, que dejaba fuera del 
conocimiento al cuerpo y a la esfera sensible, considerados como 
una fuente de confusión y engaño. Sin embargo, ―nos dice Agam-
ben―el verdadero sentido del proyecto griego del saber filosófico, 
es decir, «de un amor del saber y de un saber del amor, que no es 
[…] ni adivinación ni ciencia, ni conocimiento ni placer» (2016: 26) 
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en la fractura que los divide: un saber en el que verdad y belleza, o 
placer y conocimiento se unen. En otras palabras, un saber que no 
es solo saber, sino que es también una erótica, un saber-sabor, un 
saber gustativo: sensible e inteligible a la vez.
El concierto que Saraceno dirige en colaboración entre humanos y 
arañas, nos recuerdan ese Aleph egipcio que desde la intimidad de 
la piedra precede a la palabra humana pero que, a su vez, pertenece 
al ser de las cosas, toca las cosas con su decir y se sitúa —como 
quiere Agamben para el proyecto filosófico o como propone Gilles 
Deleuze en el epígrafe de este texto— en el sitio en el que saber y 
no saber se juntan, en el que las arañas y los humanos se tocan.
Acaso un regreso a nuestro nexo íntimo con aquello que no se 
puede decir, con la dificultad en la toma de la palabra, sea lo que 
nos permita desarmar el logos y darle una forma musical a nuestro 
pensamiento. Una lengua que sale del cuerpo y de los huesos, de 
la tierra y de la tela, que tiembla y que reclama también, en esa 
vitalidad, otro sur, otra escritura, otra filosofía. Acaso en la tela que 
construye la araña desde su vientre haya una cifra de la comunidad 
terrestre y de ese registro que ella pide: un rumor, una respiración, 
un murmullo de muchas voces.
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Resumen || La obra de Eduardo Chirinos (1960-2016), a pesar de la exigua atención crítica que ha 
recibido en los últimos años, es sumamente relevante al momento de aproximarse a la representación 
poética de todo tipo de animales, especialmente de los insectos. En este artículo, hago un repaso de 
las teorías y conceptos más importantes del campo de los estudios animales, para así proponer una 
lectura zoopoética de la obra del autor peruano en tres poemas pertenecientes a dos poemarios de 
2013: 35 lecciones de biología (y tres crónicas didácticas) y Coloquio de los animales. El concepto 
de zoopoética, estudiado por Aaron Moe, Kári Driscoll y Eva Hoffmann, entre otros, sostiene que los 
animales no son solamente sujetos simbólicos que se prestan a metaforizaciones y otros recursos 
retóricos, sino que también son agentes de representación activos dentro del texto literario, donde su 
animalidad entra en diálogo con la desnudez animal del propio ser humano, en palabras de Derrida. 
Bajo esta perspectiva, la obra de Chirinos puede interpretarse como una compleja red zoopoética, 
donde los insectos contribuyen creativamente a la producción de su poesía, pensamiento y visión 
de mundo.
Palabras clave || Poesía peruana | Eduardo Chirinos | Estudios animales | Zoopoética | Insectos

Aneguetes d’insectes enmig de les pàgines: la zoopoètica entomològica d’Eduardo Chirinos 
en tres dels seus poemes

Resum || L’obra d’Eduardo Chirinos (1960-2016), malgrat l’exigua atenció crítica que ha rebut els 
últims anys, és summament rellevant quan ens aproximem a la representació poètica de toda mena 
d’animals, especialment dels insectes. En aquest article, faig un repàs de les teories i conceptes 
més importants del camp dels estudis animals, per, així, proposar una lectura zoopoètica de l’obra 
de l’autor peruà en tres poemes que pertanyen a dos reculls de 2013: 35 lecciones de biología (y 
tres crónicas didácticas) i Coloquio de los animales. El concepte de zoopoètica, estudiat per Aaron 
Moe, Kári Driscool i Eva Hoffmann, entre altres, sosté que els animals no són tan sols subjectes 
simbòlics que es presten a metaforitzacions i altres recursos retòrics, sinó que també són agents 
de representació actius dins del text literari, en el qual la seva animalitat entra en diàleg amb la 
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nuesa animal del propi ésser humà, en paraules de Derrida. Sota aquesta perspectiva, l’obra de 
Chirinos pot interpretar-se com una complexa xarxa zoopoètica, en la qual els insectes contribueixen 
creativament a la producció de la seva poesia, pensament i visió del món.
Paraules clau || Poesia peruana | Eduardo Chirinos | Estudis animals | Zoopoètica | Insectes

Insect Legs in the Middle of the Pages: Eduardo Chirino’s Entomological Zoopoetics in 
Three of His poems

Abstract || Despite the scant critical attention it has received in recent years, the work of Eduardo 
Chirinos (1960-2016) is extremely relevant when approaching the poetic representation of all kinds 
of animals, especially insects. In this article, I review the most important theories and concepts in 
the field of animal studies, in order to propose a zoopoetic reading of three poems by the Peruvian 
author, published in two collections of poems from 2013: 35 lecciones de biología (y tres crónicas 
didácticas) and Coloquio de los animales. The concept of zoopoetics, theorized by Aaron Moe, Kári 
Driscoll, and Eva Hoffmann, among others, proposes that animals are not only symbolic subjects 
that lend themselves to metaphorizations and other rhetorical resources, but are also active agents 
of representation within the literary text, where their animality enters into dialogue with the animal 
nakedness of the human being itself, in Derrida’s words. From this perspective, Chirinos’ work can 
be interpreted as a complex zoopoetic network where insects contribute creatively to the production 
of his poetry, thought, and worldview.
Keywords || Peruvian poetry | Eduardo Chirinos | Animal Studies | Zoopoetics | Insects
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86<1> Este artículo, parte de 
mi investigación predoctoral 
centrada en las presencias no 
humanas de la literatura escrita 
en español en el siglo XXI, cuenta 
con la financiación del Ministerio 
de Universidades de España 
gracias a la ayuda FPU21/06466.

<2> Si nos ceñimos a la 
taxonomía de la biología y otras 
ciencias relacionadas con el 
estudio de los animales, no 
todos los animales que solemos 
llamar insectos lo son como tal. 
El ejemplo más común son las 
arañas, que no pertenecen a la 
clase Insectia (como sí lo hacen 
las hormigas, escarabajos, 
libélulas, etc.) sino a la clase 
Arachnida (Pinkus Rendón, 
2010: 83). Sin embargo, ambas 
clases están incluidas en el filo 
Arthropoda, y por ello ambos 
tipos de animales podrían 
englobarse bajo el nombre 
de artrópodos. En este texto, 
y para facilitar la lectura sin 
necesidad de hacer aclaraciones 
taxonómicas puntuales (lo cual 
está lejos de mi especialización), 
utilizaré en la mayoría de los 
casos la palabra insecto para 
hablar de hormigas, arañas y 
escarabajos. 

<3> Por motivos de espacio 
no ahondaré en esta cuestión, 
pero son muchos los poetas 
hispanohablantes que han sido 
estudiados bajo el lente de «lo 
natural». Para mencionar solo 
algunos ejemplos, Kelly (2006) 
ha estudiado los simbolismos 
naturales en la obra de Juan 
Ramón Jiménez, Antonio 
Machado y Jorge Guillén, 
haciendo alusión a poemas 
concretos donde aparecen 
mariposas, por ejemplo. De 
igual manera en la tradición 
hispanoamericana se pueden 
rastrear la aparición de insectos 
(entre otros animales) en poetas 
tan relevantes como Rubén 
Darío o Ramón López Velarde 
(Ballester Pardo, 2020). En años 
recientes, y en ambas orillas del 
Atlántico, vale la pena mencionar 
poemarios que abordan lo 
animal y la cuestión de los 
insectos como son los casos de 
Diario del entomólogo (2003) 
del colombiano Jorge Cadavid 
o Sílithus (2020) del español 
Enrique Falcón.

0. Introducción
Un enjambre de moscas / gira alrededor de la basura. Se empeñan en / ser 

naturaleza muerta, garabatos en la sábana / donde escribo

Eduardo Chirinos, «Naturaleza muerta con moscas» (2016)

En una gran variedad de textos literarios, los insectos (y otros artró-
podos2) han logrado escabullirse en las páginas de múltiples obras 
y tradiciones para ser representados con los más diversos fines. 
Uno de ellos, y siguiendo la lectura que hace Catherine Parry (2017: 
63-110) sobre la representación de las hormigas en ficciones con-
temporáneas, está relacionado con la metáfora y la utilidad retórica 
que nos prestan ciertos insectos para defender o criticar actitudes o 
comportamientos humanos. Tal como expone la autora en su capí-
tulo «Ants, Myrmecology and Metaphor», y tomando como ejemplo 
el poema de Baudelaire «Los siete ancianos», tan solo la palabra 
hormiguero puede dar lugar a una serie de interpretaciones tanto 
positivas (estructura organizada, vida en comunidad, construcción 
elaborada y compleja) como negativas (vida alineada, sociedad 
autoritaria, viviendas uniformes y asfixiantes).
No es fortuito que Parry haya escogido un poema del autor francés 
para introducir su capítulo dedicado a las hormigas, pues en efecto 
la poesía se ha presentado como un género bastante dulce, capaz 
de atraer hacia sus páginas a todo tipo de insectos (y de animales, 
en general). La poesía en castellano no es la excepción a esta 
tendencia y por ello contamos con un buen número de autores, de 
distintas épocas y tradiciones, que han recurrido a los insectos para 
metaforizar o establecer comparaciones que ayuden a dilucidar va-
lores, problemas, ideas o relaciones propiamente humanas3. Si bien 
la narrativa también ha abierto sus páginas a la representación de 
insectos, muchas veces dichas apariciones se dan bajo el paraguas 
de la ciencia ficción (Drouin, 2019; Parry, 2017) y su tratamiento tien-
de a ser negativo pues los animales aparecen como una amenaza 
al orden establecido (insectos monstruosos que por cuestiones de 
tamaño, mutación, etc., comienzan a atemorizar a una población).
Sin embargo, las comparaciones insecto/humano corren el riesgo de 
caer en humanizaciones o antropomorfizaciones reduccionistas que 
centran la atención en el factor humano y no tanto en el animal. Por 
eso, autores como Moe (2014) han propuesto otro tipo de aproxi-
maciones a lo animal en la poesía, lo cual ha abierto el panorama a 
nuevas e innovadoras interpretaciones de los textos poéticos. Con-
cretamente, se trata del concepto de zoopoética, el cual plantea que 
los animales son sujetos que participan activamente en el proceso 
creativo. Su comportamiento, forma de vida y presencia incentivan 
un proceso de poiesis que luego se ve materializado en el propio 
poema. Dicha aproximación cambia los pesos en la balanza de lo 
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86humano/animal, habitualmente más inclinada del lado del homo sa-
piens. Desde una mirada zoopoética, los animales serían, también, 
creadores de poesía.
En paralelo a esta propuesta, otros críticos han destacado la impor-
tancia de estudiar los animales en la literatura desde una relación 
mucho más horizontal entre lo humano y lo no-humano. Lejos de la 
arrogancia de lo antropocéntrico, esta aproximación busca encontrar 
y describir lo animal desde sus propias lógicas. En otras palabras, 
encontrar propuestas literarias que destaquen la voz de los animales 
desde la animalidad y no tanto desde el humanismo.
En este orden de ideas, la obra del poeta peruano Eduardo Chiri-
nos (1960-2016) está plagada de animales y, concretamente, de 
insectos que se escapan a las lógicas antropocéntricas y que se 
representan, muchas veces, como motivo de sí mismos. Permeado 
por los discursos de la biología y la zoología, pero siempre utilizan-
do herramientas propias de la literatura como la ironía, el humor o 
los juegos textuales, Chirinos escribió una obra poética prolífica y 
atravesada por la cuestión de lo animal.
Este artículo explora esas nuevas miradas de lo animal que han 
permeado gran parte de las llamadas humanidades ambientales, 
los estudios animales y el poshumanismo y con ello establecer un 
diálogo con la obra del poeta peruano. Concretamente, analizaré 
tres poemas en donde la presencia de los artrópodos es protagónica 
y en la que se pueden rastrear muchos de los postulados teóricos 
mencionados, tal como las lógicas del compost, las disputas nomi-
nales de la ciencia y el mundo animal y los juegos interespecies en 
diferentes situaciones y ecosistemas. Con esto, espero aportar una 
nueva perspectiva a la obra de Chirinos desde los postulados de los 
estudios animales y demostrar que su obra se aleja del antropocen-
trismo y es capaz de establecer nuevas relaciones de parentesco 
multiespecie.

1. Coordenadas teóricas: parentesco multiespecie, 
poshumanismo y giro animal

En años recientes hemos presenciado el auge de un buen número de 
obras académicas que, desde posturas y campos del conocimiento 
diversos (filosofía, humanidades digitales, derecho ambiental, etc.) 
se han interesado por estudiar lo no-humano. Este concepto eng-
loba no solamente lo animal sino también todo lo vivo o animado 
(plantas, bacterias, virus, máquinas, cíborgs, etc.), y dicha expansión 
ha permitido cuestionar, por un lado, las propias bases de lo que 
entendemos como humano y, por el otro, afinar la atención sobre lo 
no-humano para dilucidar sus lógicas, relaciones y particularidades. 
En este contexto, quisiera detenerme en tres propuestas concretas 
sumamente útiles para acercarnos en el tercer apartado a los poe-
mas de Eduardo Chirinos.
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86Un buen punto de partida teórico es la obra de Donna Haraway. En 
concreto, Haraway insiste en la idea de que nuestros tiempos, los 
de la nueva era geológica del Antropoceno o Capitaloceno (Moore, 
2016), demandan un reajuste en la forma en que hemos interactuado 
históricamente con los otros no-humanos. Para ello, la autora propone 
generar relaciones de parentesco multiespecie en vez de perpetuar las 
lógicas de dominación y biopoder entre sujetos humanos y aquellos 
no-humanos oprimidos y explotados. Si bien perfila esta propuesta 
en títulos de hace unos años (1991, 2007), vuelve a ella con fuerza 
en su más reciente publicación, Seguir con el problema: generar 
parentesco en el Chthuluceno (2019). Allí enfatiza que las relaciones 
de parentesco no solamente pueden darse con animales de com-
pañía, sino que es posible tejer una compleja red multiespecie con 
los más variados «bichos mortales» (2019: 20): desde palomas que 
ayuden a medir la contaminación de las megalópolis, hasta arañas 
que habitan bosques cercanos y que nos recuerdan la importancia 
de los tejidos4. El problema al que hace referencia el título tiene que 
ver con la deconstrucción de las bases antropocéntricas de nuestra 
sociedad y con ello pensar en posibilidades de existencia múltiples, 
diversas y desjerarquizadas. A diferencia de otros autores, Haraway 
no presenta un estado de las cosas pesimista o cínico; más bien fija 
la mirada en el presente para no dejarse derrotar por ese problema 
y, en vez de ello, hacerle frente:

Seguir con el problema requiere aprender a estar verdaderamente 
presentes, no como un eje que se esfuma entre pasados horribles 
o edénicos y futuros apocalípticos o de salvación, sino como bichos 
mortales entrelazados en miríadas de configuraciones inacabadas de 
lugares, tiempos, materias, significados (Haraway, 2019: 20).

¿Cómo lograr que todos estemos entrelazados si, de momento, 
las relaciones entre humanos y otros se han visto marcadas por 
la violencia y el pragmatismo? Haraway propone la época/espacio 
del Chthuluceno como contrapartida al Capitaloceno. Esta nueva 
temporalidad tiene como fin pensarnos a todos los seres como ch-
thónicos, todos equiparados en un mismo plano horizontal de exis-
tencia. Ya que la mirada del «Ántropos prospectivo que contempla 
el cielo» (2019: 92) ya no impera en el Chthuluceno, lo que prima es 
una mirada desde abajo, desde las pilas de compost o de hummus 
de la que hacen parte todos los bichos mortales. Con ese cambio 
de mirada, Haraway propone una reorganización de las relaciones 
humanas y no-humanas.
Hay otras voces que se han sumado a la crítica de Haraway con 
respecto a la mirada del Ántropos, pero ahondando aún más en una 
propuesta poshumanista, tal como es el caso de Rossi Braidotti. En 
Lo posthumano (Braidotti, 2015) la italiana deja claro su enfoque 
antihumanista y aboga por una abolición del dogma humanista, 
partiendo del hecho de que el futuro de la humanidad y de las otras 
especies es de corte cíborg. Claramente Braidotti no está en contra 
de los avances éticos, culturales y sociales que han manado del hu-

<4> Haraway toma el nombre 
de Chthuluceno de una especie 
de araña, la Pimoa Cthulhu, que 
habita en las secuoyas de los 
bosques californianos de Sonoma 
y Mendocino (Haraway, 2019: 
61). Lo hace, entre otras razones, 
porque las telarañas y las patas 
tentaculares de ese arácnido le 
permiten ilustrar su propuesta 
de armar una red entre todos los 
bichos mortales del Chthuluceno; 
motivo que veremos 
representado, a su manera, en 
uno de los poemas que analizaré 
de Eduardo Chirinos en el tercer 
apartado.
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86manismo, pero sostiene que su defensa a ultranza está provocando 
un clima de ceguera intelectual que no permite ver la relación entre 
el dominio de los postulados humanistas y las crisis que aquejan al 
planeta hoy en día.
La autora, partiendo de esa base, analiza la relación humana y 
no-humana para advertir que de nada sirve pensar lo animal si se 
sigue haciendo bajo los parámetros o los estándares de lo humano. 
Pone como ejemplo el debate surgido hace unos años sobre los de-
rechos animales, y señala que justamente esa discusión tiene como 
punto de partida la concepción humanista de derechos humanos, 
cuando sería aún más interesante y transgresor pensar los derechos 
animales desde la propia animalidad (Braidotti, 2015: 87-88). En ese 
sentido, lo animal debería pensarse dentro de las propias lógicas de 
lo no-humano, trabajo que en el caso de los estudios literarios se ha 
comenzado a hacer desde hace unos cuantos años.
Sin duda, estas propuestas han contribuido a seguir magnificando las 
reflexiones y preguntas que hacen parte del (relativamente) nuevo 
campo académico de los estudios animales. Dicho campo guarda un 
espíritu multidisciplinar y se encarga de estudiar desde las ópticas 
del derecho, biología, zoología, antropología, artes, etc., la forma 
en que los animales han sido entendidos y utilizados a lo largo de la 
historia humana. En líneas generales, los estudios animales se han 
logrado consolidar como un campo académico fundamental para los 
estudios teóricos y filosóficos gracias a dos avances importantes: el 
aporte del posestructuralismo y el giro lingüístico —que eventualmente 
fomentó el llamado giro animal— y las preguntas y postulados de 
la ética animal, con un largo recorrido multidisciplinar (Weil, 2012).
Si bien los estudios animales han conseguido importantes avances 
para estudiar la animalidad como característica presente en lo humano 
y sus comportamientos, siempre tomando como base las reflexiones 
de Derrida5 sobre la importancia de que el ser humano se sienta in-
terpelado por la mirada animal (Boehrer et al., 2018; Calarco, 2008; 
Parry, 2017; Weil, 2012), todavía hay un largo camino por recorrer. 
Falta mucho trabajo por hacer para identificar e interpretar repre-
sentaciones animales en la literatura que nos indiquen relaciones 
diferentes, solidarias, empáticas y con el potencial suficiente para 
acabar con el mito de la soberanía de lo humano sobre lo animal 
(Jensen, 2016).

2. Interés entomológico, estudios literarios y zoopoética

Este contexto teórico ha suscitado un gran número de investigaciones 
y textos sobre animales en la literatura, pero… ¿cuáles animales? 
En líneas generales, se ha escrito prolíficamente sobre mamíferos 
(chimpancés, perros, caballos, gatos, etc.) y también ha habido una 
gran producción investigativa sobre las aves. Con esto, ¿dónde 
quedan los insectos? Si bien buena parte de la atención se la llevan 

<5> Me refiero al texto seminal 
de Derrida, El animal que estoy 
si(gui)endo (2008), en el que 
propone que ante la mirada de 
los animales los seres humanos 
estamos desnudos, y justamente 
en ese momento de desnudez y 
de identificación con lo animal es 
cuando puede empezar a andar 
el pensamiento. El planteamiento 
de Derrida pone en cuestión 
la separación humano/animal 
basada en la racionalidad, 
pues para el filósofo francés 
los animales, a diferencia de 
los humanos, no poseen cierta 
estupidez (bêtise) asociada a la 
irracionalidad y, por ende, ligada 
exclusivamente al ser humano. 
En otras palabras, los animales 
no pueden sentirse ni desnudos 
ni estúpidos
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86los grupos mencionados, cada vez hay un interés mayor por estos 
invertebrados, pues el fervor investigativo de los estudios animales 
y sus campos afines han despertado una alta curiosidad al respecto.
En general, podemos afirmar que los insectos han producido a lo 
largo del tiempo dos tipos de reacciones, rechazo y fascinación, las 
cuales se han canalizado en este nuevo momentum investigativo y 
de producción académica que, lejos de fijar una sola interpretación 
de los insectos, lo que hacen es ampliarla y revelar su inabarcable 
alcance (Drouin, 2019: 1). Vale la pena destacar, entre otros, los 
avances que al respecto han hecho en la esfera anglosajona los 
trabajos de Brown (2006) y en el ámbito latinoamericano los apor-
tes relacionados con entomología y cultura (Blas Esteban y Hoyo 
Arjona, 2013; Hogue, 2009), al igual que sugerentes estudios entre 
entomología y colonialismo (Peralta Agudelo, 2020).
Sin embargo, y tal como se ha comentado más arriba, el interés por 
los insectos tiende a acotarse en unas líneas bastante estrechas y 
muchas veces enmarcadas en mecanismos de antropomorfización. 
Hay una tendencia bastante clara a otorgarle comportamientos, ideas 
y actitudes humanas a los insectos una vez son representados o 
tratados en diferentes ámbitos. Tal como señala Parry, solemos abor-
dar los insectos a partir de tres herramientas (la metáfora literaria, 
la analogía científica y el lenguaje) para que la comparación entre 
el mundo humano y el animal (sobre todo en el caso de artrópodos 
como las hormigas) sea posible (Parry, 2017: 89). Por eso encontra-
mos estudios sumamente amplios y detallados sobre los insectos y 
la metáfora en los discursos literarios, pues ha sido un modus ope-
randi bastante útil para tender puentes entre los dos mundos, y eso 
lo vemos desde el estudio de figuras poéticas tan conocidas como 
la colmena (Hollingsworth, 2001) o el estudio de la figura social de 
las hormigas a partir de obras literarias (King, 2006).
Entonces, ¿no es posible una aproximación al mundo entomológico 
que esquive la antropomorfización más tradicional o el estudio del 
animal como metáfora de algo más, de algo siempre humano? Con-
sidero que las propuestas de Haraway y Braidotti pueden aplicarse 
a los estudios literarios de una forma muy sugerente y fructífera 
si, además, nos valemos del concepto de zoopoética al hablar de 
animales y representación literaria.
Originalmente propuesto por Derrida en el ya citado El animal que 
estoy si(gui)endo, la zoopoética la entendía el autor francés como 
la unión entre el pensamiento animal y el pensamiento poético. Al 
ser conscientes de que el animal «nos mira de frente» (Derrida, 
2008: 23), y que en ese sentido estamos desnudos ante su mirada, 
el pensamiento poético puede ser intervenido por el pensamiento 
animal y a partir de esa conexión se puede plantear una escritura o 
una obra zoopoética. Para Derrida, muestra de esto era la obra de 
Franz Kafka, pues los animales en su obra no aparecían como me-
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86ras excusas de algo más sino que con su presencia, con su cuerpo, 
interpelaban directamente a lo humano por ser inescrutables y al 
mismo tiempo, poéticos (Driscoll y Hoffmann, 2018: 3).
La zoopoética, entonces, no consiste en hacer un listado de los ani-
males que aparecen en una obra. Un texto y una lectura zoopoética 
esperan encontrar animales literarios que excedan la función sim-
bólica que tanto ha predominado. Es posible leer a estos animales 
literarios (tal como los leemos en el plano de lo real, pues también 
interpretamos lo que nos quieren decir los animales «de verdad») 
como agentes de representación (Driscoll y Hoffmann, 2018: 7). 
En otras palabras, hay ciertas representaciones que reconocen la 
agencialidad animal tanto dentro como fuera del texto literario. Tal 
como afirma Parry, también existen y merecen nuestra atención 
crítica las historias que solamente giren en torno a los animales y 
su animalidad, sin que esto dependa directa o indirectamente de lo 
humano (Parry, 2017: 3).
A partir de esta base teórica derridiana, Aaron Moe (2014) elaboró su 
conceptualización de la zoopoética. A través de un riguroso estudio 
y análisis, Moe propone releer a algunos exponentes canónicos de 
la tradición poética anglosajona como Whitman o Cummings bajo 
este lente y así postular que dicha poesía solamente se pudo haber 
escrito gracias al intercambio interespecie entre los poetas y los 
animales a los que observaban o que se iban cruzando a lo largo de 
sus vidas. En ese sentido, los poemas no serían creados solamente 
por los poetas humanos sino que permitiría entender a la zoopoética 
como una expansión de la «poetic tradition to include other makers 
than humans» (Moe, 2014: 10). Siguiendo su argumentación, Moe 
propone que lo animal, en su expresividad, en sus gestos, en su 
propio lenguaje corporal, guarda la capacidad de poiesis, y gracias 
a la mirada atenta del poeta humano, la poiesis animal y la humana 
se encuentran en el poema (Moe, 2014: 10).
Esto enlaza, finalmente, con la propuesta de este artículo, que 
consiste en la lectura de tres poemas de Eduardo Chirinos bajo el 
lente zoopoético. Aunque la propuesta de Moe es bastante sólida, 
hay que aclarar que también ha sido objeto de críticas y que vale 
la pena hacer algunas salvedades. Por ejemplo, autoras como 
Castellanos (2018) señalan que Moe restringe la poiesis animal a 
la observación atenta de animales de carne y hueso, cuando esto 
se puede extrapolar a animales de papel o culturales, tal como ella 
expone con el caso de la ballena blanca en Moby Dick. Es decir, es 
posible hacer un poema de un animal que nunca existió, tal como el 
propio Chirinos lo hace con animales extintos, todos ellos imposibles 
de contemplar en el presente6.

<6> Esta es una línea de 
investigación por continuar, 
pues a pesar de que en Chirinos 
hay una fascinación por los 
animales extintos, aún no hay 
producción crítica o académica al 
respecto. Tan solo por nombrar 
un ejemplo, su poemario 35 
lecciones de biología (y tres 
crónicas didácticas) comienza 
con un poema dedicado al dodo 
(«Raphus cucullatus»), un ave 
extinta desde el siglo XVII.



79

Pa
tit

as
 d

e 
in

se
ct

os
 e

n 
m

ed
io

 d
e 

la
s 

pá
gi

na
s:

 la
 z

oo
po

ét
ic

a 
en

to
m

ol
óg

ic
a 

de
 E

du
ar

do
 C

hi
rin

os
 e

n 
tre

s 
de

 s
us

 p
oe

m
as

45
2º

F.
 #

30
 (2

02
4)

 7
0-

86En este sentido, el contexto teórico de los estudios animales y de las 
relaciones humano/animal, conjugado con el lente de la zoopoética, 
nos permite adentrarnos con una mejor orientación al estudio de la 
obra de Eduardo Chirinos, para ver qué tipos de animales representa 
y qué historias cuentan.

3. La zoopoética de Chirinos: bichos mortales en medio 
del compost

Desde la publicación de su primer poemario, Cuadernos de Hora-
cio Morell (1981), hasta la aparición póstuma, el mismo año de su 
muerte, de Naturaleza muerta con moscas (2016), la obra poética 
de Eduardo Chirinos ha estado marcada por la representación cam-
biante y misteriosa de la más variada fauna. El propio autor, en una 
nota paratextual de su libro Coloquio de los animales, lo expresó 
claramente: «Este libro lo empecé hace muchos años, prácticamente 
desde que escribí mis primeros poemas. Sin que nadie los convo-
cara, los animales fueron apareciendo con su muda presencia […]» 
(2013b: 15). Si sumamos a los animales las obras de arte pictórico 
y la música, tenemos un tríptico temático que se puede rastrear en 
toda su poesía (Iwasaki, 2014: 13).
Aunque Chirinos fue un autor con una nutrida producción poética (más 
de 15 títulos) no ha recibido mucha atención por parte de la crítica 
especializada académica. Aun así, autores como Pineda (2017) han 
hecho estudios comparativos de la obra de Chirinos con otros poetas 
latinoamericanos de su generación (Fabio Morábito y Jorge Bocca-
nera) y a partir del tema de los animales. En el estudio mencionado, 
Pineda propone que es posible elaborar un bestiario de la obra de 
Chirinos tomando poemas que presenten animales que migran o que 
recuerdan temas relacionados con la extrañeza en un nuevo sitio, 
y esto lo relaciona con la experiencia vital del poeta, pues desde el 
año 2000 y hasta su muerte residió en Missoula, Estados Unidos. 
En ese sentido, la representación de animales como los bisontes, 
ajenos a las geografías peruanas o latinoamericanas, «responde al 
interés culturalista de Chirinos por la fauna ajena y mítica: un bestiario 
que transita, como él, desplazamientos migratorios hacia el norte y 
hacia el sur, en Canadá y EEUU» (Pineda Domínguez, 2017: 345).
El ejemplo de Pineda me sirve para ilustrar cómo estas aproxi-
maciones teóricas a la obra de Chirinos contrastan con la lectura 
que pretendo hacer en este artículo, apoyado en el aparato teórico 
que describí en los anteriores apartados. Justamente, propongo 
que poemas incluidos en los libros 35 lecciones de biología (y tres 
crónicas didácticas) (2013a) y Coloquio de los animales (2013b) 
pueden leerse desde una perspectiva zoopoética que va más allá 
de la metaforización que pueda establecerse entre un determinado 
animal y un comportamiento o vivencia específicamente humana.
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86Creo que lo anterior lo ilustra de manera diáfana el propio Chirinos 
en el prólogo a las 35 lecciones…, pues dicho paratexto puede 
leerse como una poética personal del autor con respecto a la pre-
sencia de los animales en su obra. En el prólogo alude a una idea 
de Jacob von Uexküll, un biólogo alemán de mediados del siglo XIX 
al que Chirinos cita en el epígrafe que abre el libro, la cual consiste 
en repensar las limitaciones que tenemos los humanos al momento 
de hablar de los animales. Dice Chirinos, después de lamentar que 
haya pasado esa época dorada donde animales y humanos habla-
ban el mismo lenguaje: «Ahora nos acercamos a ellos como lo único 
que no son: metáforas culturales. ¿Por qué no intentar escucharlos 
desde su propio espacio, desde ese “plano diferente e invisible” del 
que hablaba Uexküll?» (Chirinos, 2013a: 13).
Me interesa particularmente que Chirinos señale que la metaforización 
cultural no es la mejor manera de acercarnos a los animales, pues 
entra en sintonía con lo expuesto, páginas más arriba, por autoras 
como Parry o Braidotti. Como posible solución o acercamiento, 
Chirinos pretende elaborar una poética que incluya las voces de 
los animales desde «su propio espacio», que puede leerse también 
como su animalidad o, siguiendo a Moe, desde su propia poiesis. 
Esto lo vemos reflejado en tres poemas del autor que ilustran elo-
cuentemente su propia poética animal.
Las 35 lecciones… están compuestas por 35 poemas que correspon-
den cada uno a un animal, todos ellos con un referente en el plano 
de lo real o de la zoología. Chirinos tituló cada poema con el nombre 
en latín de cada espécimen, lo cual denota desde el comienzo del 
poemario un juego de referencias con el mundo científico, aparente-
mente alejado de los registros artísticos como la poesía. Los nombres 
en latín, que causan cierta extrañeza inicial, contrastan luego con 
poemas donde la voz poética habla en una primera persona con 
tintes de fábula. Los animales se presentan a ellos mismos en el 
poema y reflexionan o comentan sobre sus propias vidas o sobre la 
percepción que el resto (sobre todo, los humanos) tiene sobre ellos.
En los poemas hay todo tipo de animales, desde mamíferos como 
ballenas o tapires hasta extraños tiburones ciegos o percebes pa-
rasitarios. Todos guardan en común el hecho de ser animales poco 
conocidos, con alguna curiosidad por contar o alguna aclaración por 
hacer. Por eso, creo que en estos poemas Chirinos incluye a cinco 
artrópodos (hay tanto arañas como larvas y escarabajos), pues sin 
importar su extenso número en el planeta y su constante presencia 
a donde quiera que vayamos, seguimos sin conocerlos muy bien 
(Raffles, 2011: 8)
De este libro, me detendré en dos poemas, y empezaré por «Scara-
baeus laticollis», dedicado al escarabajo pelotero. Chirinos, desde 
el primer verso y con un toque humorístico, pone en boca del esca-
rabajo el asunto de su reputación:
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86Sé que tengo mala fama, pero qué le / voy a hacer: su aroma me atrae 
como / el polen atrae a las abejas. Cada día / me las arreglo para 
construir grandes / pelotas de estiércol y hacerlas rodar hasta mi nido 
subterráneo. En ellas / deposito uno o, a lo más, dos huevos. / A los 
pocos días se transforman en / larvas, luego en vigorosos adultos. / 
Las larvas (al igual que nosotros) se / nutren de estiércol. La bendición 
/ de nuestra especie, nuestra razón / de ser. Desde tiempos remotos 
he / habitado este planeta. Los egipcios / me consideraban sagrado. 
Para ellos / simbolizaba la inmortalidad del alma. / El ciclo eterno de las 
reencarnaciones (Chirinos, 2013a: 27).

En el poema resulta evidente que Chirinos, gracias a la observación 
atenta de la poiesis animal de la que habla Moe, crea el espacio de 
expresión para que el escarabajo pelotero hable desde su animali-
dad. Para los otros, el hecho de que viva entre y gracias al estiércol 
puede resultar motivo de mala fama, asco o suciedad, pero para el 
escarabajo es una «bendición». El poeta, como si fuera un entomó-
logo, entiende la razón de ser de la pelota de estiércol, pues de ella 
depende la gestación del escarabajo y el ciclo de su vida.
Dicha constatación no solamente responde a un detalle científico que 
se puede comprobar en libros de biología, sino que guarda relación 
directa con los tiempos del Chthuluceno de Haraway. Como comenté 
más arriba, las relaciones humano/no-humano en el Capitaloceno 
están marcadas por una tajante división entre lo cultural y lo natural. 
En el poema, sin embargo, el escarabajo nos recuerda que a un nivel 
orgánico, natural, todos somos compost, y siguiendo a Haraway, 
«los chthónicos retozan en un humus multibichos, pero no quieren 
tener nada que ver con el Homo que mira al cielo» (Haraway, 2019: 
20). Un ejemplo del hummus multibichos puede ser, en efecto, las 
pelotitas de estiércol que los escarabajos peloteros van rodando de 
un lado a otro, cosa que han hecho «desde tiempos remotos», lo 
cual deja por sentado su condición de animal antiguo que no es para 
nada despreciable pues ha compartido este mundo con los humanos 
desde hace miles de años. Dicha antigüedad se ve reflejada en el 
comentario que hace sobre los egipcios y la sacralización de los 
escarabajos en su cultura. Tal precisión sirve, además, para cons-
tatar que los escarabajos peloteros no siempre han sido vistos de 
la misma manera (con esa mala fama) y que justamente la antigua 
civilización del Nilo realmente los supo ver, y en esa desnudez de la 
mirada derridiana lograron comprender algo de su propia existencia.
Hay otros animales que, por más que hayan sido vistos y comenta-
dos, siguen generando desacuerdo y alguna que otra equivocación. 
Chirinos aprovecha el terreno poético para poner al descubierto estas 
interferencias, pues de cierta manera el conocimiento humano lucha 
por definir a los animales, clasificarlos, ordenarlos, nombrarlos, sin 
que al animal como tal esto le importe mucho. Esto lo vemos muy 
bien ejemplificado en «Myrmeleontidae», un poema sobre la (mal 
llamada) hormiga-león:

Los antiguos me conocían muy bien / pero no supieron cómo definirme. 
Lo / de hormiga-león supone un cruza que / muchos se creyeron: como 
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86mi padre / era león y mi madre una hormiga, no / podía alimentarme 
de carne (como mi / padre) ni de plantas (como mi madre), / por 
consiguiente moría. Así dijo Elifás, / así dijo el Fisiólogo. Pero yo no 
digo / nada. Me gusta que me llamen león. / A mí, la más pequeña y 
humilde / de las hormigas. En realidad no soy / hormiga: técnicamente 
soy una larva / del orden de los neurópteros y en / nada me parezco a 
los adultos, salvo / por mis enormes mandíbulas. Vivo / en la superficie 
de la arena, donde / excavo huecos en forma de embudo. / Mis presas 
caen siempre en la trampa, / resbalan cuesta abajo. Y yo las espero / 
con las mandíbulas bien abiertas (Chirinos, 2013a: 43).

Desde el comienzo del poema, la hormiga-león deja constancia de 
que su propio nombre ha sido motivo de confusión y de inexactitud, 
pues la asociación entre hormiga y león tiene que ver, como se re-
vela al final del poema, con su tamaño y sus grandes mandíbulas 
cuando es una larva y aún no ha alcanzado su desarrollo completo. 
De hecho, una vez desarrollada, la larva no se convertirá en hormiga 
sino en un insecto del orden de los neurópteros, caracterizados por 
tener dos alas membranosas. Esa confusión entre los estados de 
la metamorfosis o entre los órdenes, bastante común en el estudio 
de los animales antes de la Ilustración7, le permite a la hormiga-león 
criticar una clasificación que muchas veces puede ser arbitraria. Sin 
embargo, la larva no lo hace a modo de reproche, más bien con 
algo de humor explica las razones de dicha confusión y ella misma 
confiesa que es mejor no decir «nada» pues tampoco le molesta 
ser llamada león, algo que enaltece su estatus dentro del mundo 
animal. Más adelante, con precisión de entomóloga, menciona el 
orden al que pertenece, lo cual no deja espacio para las dudas. Al 
mismo tiempo, dicha mención pone en diálogo el lenguaje cientí-
fico con el cotidiano, pues si bien muchas veces la nomenclatura 
científica sirve para igualar y volver aprehensibles la enorme canti-
dad de insectos que hay en el mundo (Lunney, 2014), los nombres 
comunes y las referencias más mundanas (humildad, mandíbulas 
grandes, trampa de arena) ayudan a acercar los dos mundos. La 
hormiga-león, entonces, se convierte en el poema en un agente de 
representación zoopoético, capaz de hacer poiesis desde su propia 
animalidad (Driscoll y Hoffmann, 2018: 8).
Sumado a lo anterior, este poema ilumina los abismos nominales 
que puede haber entre el mundo antropocéntrico y el animal, pero lo 
hace sin denunciar una actitud arrogante por parte del ser humano. 
El poema reconoce que, a lo largo del tiempo, la hormiga-león y los 
humanos han vivido encuentros y desencuentros en el lenguaje, 
justamente porque ha habido un interés por parte de los segundos 
(«los antiguos me conocían muy bien») por entender de dónde ve-
nía esta larva y por qué no se parecía a las hormigas o sus larvas.
Finalmente, quisiera referirme brevemente a otro texto de Chirinos, 
el Coloquio de los animales, libro compilatorio donde el peruano 
escoge los poemas sobre animales más significativos de su obra 
entre 1981 y 2013. La compilación guarda una unidad temática 
mas no estética, pues en cada poemario se proponía darle una 

<7> La entomología tuvo unos 
inicios fascinantes impulsados 
por el afán de conocimiento y la 
curiosidad de una gran cantidad 
de estudiosos y entusiastas del 
mundo natural durante buena 
parte del siglo XVII, previos 
al espíritu enciclopédico de la 
Ilustración. Parte de esa historia 
se puede conocer en el muy 
completo artículo de Ogilvie al 
respecto (2008).



83

Pa
tit

as
 d

e 
in

se
ct

os
 e

n 
m

ed
io

 d
e 

la
s 

pá
gi

na
s:

 la
 z

oo
po

ét
ic

a 
en

to
m

ol
óg

ic
a 

de
 E

du
ar

do
 C

hi
rin

os
 e

n 
tre

s 
de

 s
us

 p
oe

m
as

45
2º

F.
 #

30
 (2

02
4)

 7
0-

86nueva forma y tono a su impulso poético. Por eso, el poema que 
comentaré a continuación, «La arañita fastuosa», está escrito en 
prosa y dividido en tres fragmentos, a la manera de los capítulos 
de una novela. Esto no ocurre con otros poemas recopilados en el 
libro, donde se aprecia el verso de estilo libre más característico de 
su obra en conjunto. Aun así, creo que vale la pena comentar este 
poema en específico, pues ilustra de manera muy bella un juego de 
cuerdas interespecie al tiempo que propone la presencia atemporal 
de los artrópodos en la literatura de Chirinos. Veamos una cita que 
clarifica el primer punto:

Sus mayores habitaron una caja de madera donde acumulaba libros 
viejos, ropa usada y discos pasados de moda. Su oscura y paciente 
labor se reducía a tejer columpios y pasamanos colgantes para sus 
arañitas, quienes encantadas trepaban (con un poco de miedo primero 
y un poco de audacia después) aquella majestuosa filigrana que cubría 
las tapas de un libro de Andersen con ilustraciones a color y terminaba 
mucho más arriba, en el cuello de un abrigo que usaba mi papá cuando 
salía a pasear y era lo primero que encontraba (Chirinos, 2013b: 24).

Casi como si fuera un cuento de niños, Chirinos presenta una familia 
de arañitas (el diminutivo busca el efecto de la cercanía, la ternura) 
viviendo en una caja donde guardaba algunos enseres, entre ellos 
libros. Luego, y sin nombrar la telaraña como tal, el poema describe 
esos tejidos de «columpios y pasamanos», no para metaforizar la 
telaraña como algo más sino para imaginar o proponer un juego 
dentro de la propia lógica animal. Estos juegos, siguiendo a Haraway, 
se deben tomar en serio porque permiten establecer un parentesco 
entre lo humano y lo animal alejado del cinismo o de la ingenuidad, 
y es lo que ella llama las «figuras de cuerdas (string figures)». Para 
Haraway, «las figuras de cuerdas requieren detenerse para recibir y 
pasar el relevo. A las figuras de cuerdas pueden jugar muchos seres, 
sobre todo tipo de extremidades, siempre y cuando se sostenga el 
ritmo de dar y recibir» (Haraway, 2019: 32).
Más adelante, en la parte final del poema, Chirinos saca a las arañi-
tas de la caja y las sitúa, sobre todo, entre libros, tal como ya había 
insinuado con la mención del libro de Andersen en la primera parte:

Las curiosas arañitas, sin hacer caso de los consejos de sus 
mayores, huyeron desorientadas de su estrecha pero segura guarida. 
Débiles, arrastrando su barriguita de leche, jugaban y jugaban sobre 
inexplorados libros de guerra o aventuras.

Meses más tarde, al volver a casa, encontré entre las páginas 258 
y 259 del Quijote algunas patitas peludas escondidas tímidamente. 
También en los bolsillos de mis pantalones y debajo de las tazas de mi 
desayuno (Chirinos, 2013b: 24-25).

El juego continúa justamente en libros de «guerras o aventuras», 
lo que lleva casi obligadamente a que las arañitas terminaran en el 
libro de aventuras más canónico de la tradición española, tal como 
es el Quijote. Es en el libro, en la literatura, donde araña y humano 
se encuentran de manera armónica, sin miedo ni dificultad. Arañas 
y humanos no pueden comunicarse a través del lenguaje, pero 
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86se encuentran, de otra manera, en el lenguaje, en los textos. Tal 
como señalaban Driscoll y Hoffmann al referirse a la zoopoética, el 
encuentro que puede haber entre animales y humanos en el plano 
real no se copia en la literatura sino que se continúa, se entrelaza 
en el plano literario sin que se alcance a agotar lo inescrutable de 
esa experiencia (2018: 6).

4. Palabras finales

Como hemos visto, la representación de los insectos, artrópodos o 
bichos mortales en la obra de Chirinos hace parte de un proyecto 
poético ambicioso y amplio que rompe la verticalidad clásica con la 
que se ha configurado la relación humano/animal. Los insectos esca-
pan a las representaciones temibles y estereotípicas de otro tipo de 
literaturas para poder encontrar ese espacio del que hablaba Uexküll 
en el que los animales puedan hablar desde su propia animalidad, 
sin depender de historias o referencias antropocéntricas. Gracias al 
humor, el tono fabulístico, el lenguaje zoológico y una mirada muy 
afinada, atentísima a los detalles o a características animales que 
suelen pasar desapercibidas, Chirinos nos presenta a unos insectos 
muy detallados y aun así misteriosos, algo que ciertamente es muy 
difícil de encontrar en la tradición poética en castellano.
Al igualar la balanza entre animales y humanos, la poesía de Eduardo 
Chirinos guarda una potencialidad crítica e interpretativa para hacer 
lecturas contemporáneas de lo animal, alineadas con conceptos 
rompedores e innovadores dentro de los estudios animales como las 
lógicas del compost, los parentescos multiespecies y la agencialidad 
animal dentro de la literatura. Dichos elementos permiten hacer una 
lectura zoopoética de los insectos de Chirinos que, a diferencia de 
otros animales representados por el poeta peruano en ambientes más 
naturales o salvajes, tienen la habilidad de colarse entre las páginas 
de sus libros y los rincones más escondidos de la casa del poeta. 
Tal como se hace referencia en el epígrafe que abre este artículo, la 
zoopoética de Chirinos reconoce que las moscas revolotean en las 
páginas de su poesía, esas sábanas blancas repletas de pequeñas 
moscas negras.
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Desbrossaments significatius: paisatges negociats entre humans i formigues en el Brasil 
del segle XIX

Resum || Aquest article explora els conflictes entre les persones i les formigues talladores de fulles 
Atta a partir del que va significar la desforestació antropogènica al Brasil del segle XIX. En el seu 
desenvolupament, les formigues van seguir als emplaçaments agrícoles humans, recol·lectant fulles, 
flors, fruits i altres parts de plantes dels sembrats per proveir als seus propis cultius subterranis de 
fongs. D’aquesta forma, les formigues, en tant que éssers semiòtics, van interpretar la conducta 
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humana i van actuar en conseqüència, generant en el procés un canvi ambiental amb implicacions 
històriques. Un examen de les fonts primàries que segueix el diàleg entre humans i formigues —
legislacions, diaris de viatge, manuals agrícoles, documentació administrativa governamental i 
diaris— demostra com la recerca de sentit entre espècies ha impulsat innovacions i reorganitzacions 
socials, donant forma a desenvolupaments tècnics, pràctiques jurídico-administratives, debats 
parlamentaris, i inclús espais electorals locals. Prenent els documents escrits com a registres 
supervivents d’aquests diàlegs tàcits, més que simbòlics, aquesta anàlisi s’inspira i contribueix a 
fonamentar allò que Ewa Domanska ha denominat un enfocament de «coautoria multiespècie» per 
l’examen de les relacions entre humans i animals. Es sosté que aquesta postura teòrico-metodològica 
permet als historiadors ambientals explicar les agències no-humanes mitjançant l’exploració d’un 
comportament verdaderament creatiu dels animals, enlloc d’un merament passiu.
Paraules clau || Història del medi ambient | Història de Brasil | Selva tropical | Història dels animals

Meaningful Clearings: Human-Ant Negotiated Landscapes in Nineteenth-Century Brazil
Abstract || This article explores the conflicts between people and Atta leafcutter ants over the 
meaning of anthropogenic deforestation in nineteenth-century Brazil. As human agricultural settlement 
advanced, ants followed in its wake, harvesting leaves, flowers, fruits, and other plant parts from crops 
to supply their underground fungus gardens. In so doing, the ants, as semiotic selves, interpreted what 
humans had done and acted accordingly, producing historically consequential environmental change 
in the process. An examination of primary sources such as legislation, travel journals, agricultural 
manuals, government administrative documentation, and newspapers for human-ant conversations 
demonstrates how interspecies sense making has fueled social innovations and rearrangements, 
shaping technical developments, legal-administrative practices, parliamentary discussions, and 
even local electoral arenas. By taking written documents as surviving structures of embodied, more-
than-symbolic conversations, this analysis both takes its cue from, and helps substantiate, what 
Ewa Domanska has termed a «multispecies co-authorship» approach to human-animal relations. 
It argues that such a theoretical-methodological stance helps environmental historians account for 
nonhuman agency by allowing the exploration of animals’ truly creative, rather than merely resistive, 
behavior.
Keywords || Environmental History | Brazil History | Tropical Forest | Animal History
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3<1> Este artículo es una 

adaptación de la versión 
original en inglés, cuyos datos 
de publicación originales son: 
Carvalho Cabral, D. (2021). 
«Meaningful Clearings: Human-
Ant Negotiated Landscapes 
in Nineteenth Century Brazil», 
Environmental History, 26, 55-78.  
Publicado y traducido con 
autorización del autor y de la 
University of Chicago Press.

<2> Para algunos apuntes 
biográficos sobre Clark, véase 
Murray (1868-9: 163-172). Sobre 
entomología victoriana, véase 
Clark (2009).

0. Introducción

«¡Las hormigas abundan! ¡Brasil es un gran hormiguero!», escribía 
a su padre desde la actual Teresópolis, al interior de Río de Janeiro, 
el entomólogo inglés y reverendo, Hamlet Clark, el día de Año 
Nuevo de 1857 (Clark, 1867: 131). Acostumbrado a estudiar insectos 
principalmente a través de las colecciones, cada vez más de moda, 
de especímenes disecados disponibles en el Londres victoriano, Clark 
quedó abrumado por el encuentro con una de las comunidades de 
hormigas más ricas del mundo2. Brasil posee la mayor diversidad 
de géneros de hormigas (31% de los conocidos hasta ahora) y la 
segunda mayor diversidad de especies de ese insecto del planeta 
(Baccaro, 2015). Unos veinte años después de las observaciones 
de Clark, Alfred Russel Wallace, otro naturalista inglés, observaba 
que «por la universalidad de su presencia, sus curiosos hábitos y las 
molestias que a menudo causan al hombre», las hormigas «atraen la 
atención de todo aquel que visita los trópicos» (Wallace, 1891: 278). 
Los residentes permanentes habrían estado fácilmente de acuerdo 
con Wallace, ya que ellos mismos habían estado expresando durante 
mucho tiempo sus problemas con estas compañeras de seis patas. 
Ya a finales del siglo XVI, Gabriel Soares de Souza, un colono 
portugués asentado durante mucho tiempo en la capitanía de Bahía, 
se lamentaba de que «si no fuera por las hormigas, Bahía sería 
considerada otra Tierra Prometida» (Souza, 1851: 271). Durante 
los períodos colonial y poscolonial, varios brasileños neoeuropeos 
reflexionaron sobre ese tipo de intrusión creativa y formativa de las 
hormigas en sus vidas. En la década de 1890, por ejemplo, Antonio 
Gomes de Azevedo Sampaio explicaba lo que le había impulsado 
a aventurarse en el estudio de las hormigas al señalar: «Un día la 
hormiga saúva se apartó de sus tareas agrícolas, entró en la ciudad 
y asaltó mi pobre refugio, ¡robándome algunas semillas! Así fui 
provocado por ella para redimirme del pecado de la indiferencia» 
(Azevedo Sampaio, 1894: 5).
Testimonios como estos evidencian que las hormigas —y los animales 
no-humanos en general— participan de los diálogos semiótico-
materiales cuyos remanentes alfabéticos son lo que solemos llamar 
«documentos». Como ha observado Etienne Benson, «ver incluso el 
más humano de los textos como algo simplemente humano», como si 
la vida de las personas dependiera exclusivamente de interacciones 
lingüísticas con otras personas, «es sucumbir a una de las más 
poderosas ilusiones humanistas modernas» (Benson, 2011: 4). En 
lugar de considerar el lenguaje escrito como algo exterior al mundo, 
flotando de alguna manera sobre la cuestión física de procurarse 
la vida en medio de los desafíos ecológicos del planeta, podríamos 
seguir la sugerencia de Rafi Youatt y tratar de determinar cómo los 
seres no-humanos «coproducen lo simbólico» (Youatt, 2017: 45). Las 
palabras en una página no son únicamente el producto de la mente 
de los escritores humanos. Más bien, son símbolos lingüísticos cuyos 
significados han sido negociados a través de una comunicación con 
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un lugar. Las hormigas y las personas se entienden mutuamente 
al interpretar las prácticas espaciales de sus interlocutores y los 
paisajes resultantes. Mientras que las hormigas han interpretado 
el mundo humano mediante la representación indizada3 de señales 
olfativas, táctiles y visuales tanto dentro de sus nidos como en sus 
zonas de influencia; los humanos han interpretado la búsqueda 
de alimento de las hormigas a través de convenciones lingüísticas 
como «robo» y «guerra». Debemos estar atentos pues a cómo las 
expresiones textuales a menudo triangulan un diálogo entre su 
audiencia humana y estas entidades no-humanas que desafían la 
representación lingüística con su elocuencia semióticamente opaca. 
Nuestras prácticas de lectura deben ser capaces de descifrar estas 
acciones inter(comunicativas) humanas/no-humanas que sostienen lo 
que en la superficie parecen ser relaciones sujeto-objeto no dialógicas.
Este artículo intenta hacerlo centrándose en un tipo particular de 
hormiga, aquellas estudiadas por Azevedo Sampaio: las saúvas, 
nombre indígena para la especie Atta. Se trata de hormigas 
cosechadoras que cultivan su propio alimento (el hongo simbiótico 
Leucoagaricus gongylophorus) mediante la preparación de una 
especie de compost a base de biomasa vegetal macerada4. Pero, 
más allá de limitarse a recoger los restos vegetales que encuentran 
en el suelo, como usualmente hacen las hormigas cultivadoras de 
hongos, los ancestros de las saúvas comenzaron a cortar pedazos 
de plantas vivas, una divergencia evolutiva que tuvo lugar entre 
hace ocho y doce millones de años y las convirtió en los herbívoros 
dominantes de los trópicos del Nuevo Mundo (Weber, 1966: 587; 
Schultz, 2008). «Roen trozos circulares y los transportan a lo largo 
de caminos regulares de unos pocos centímetros de ancho», escribe 
Wallace, «formando una corriente de hojas aparentemente animadas» 
(Wallace, 1891: 282). Decenas e incluso cientos de kilogramos 
de biomasa vegetal —un nivel de consumo comparable al de una 
vaca— son transportados anualmente a cada nido (Hölldobler y 
Wilson, 2011: 32). «Es ahí donde terminan los despojos de miles 
de árboles y plantas, silvestres o cultivados», observaba el científico 
agrícola brasileño, Carlos Augusto Taunay, en la década de 1830 
(Taunay, 2001: 272).
El hecho de que las hormigas no establecieran distinción alguna 
entre plantas «silvestres y cultivadas» generó entre los humanos 
una comprensible preocupación por sus cultivos5. El café, que en el 
siglo XIX constituía el principal producto de exportación de Brasil, era 
un asunto particularmente delicado. Los agrónomos estimaron que 
las pérdidas anuales causadas por la depredación de las cortadoras 
de hojas podrían ser mucho mayores que las provocadas por las 
heladas, por ejemplo, lo que no es un inconveniente menor en el 
interior de Sao Paulo (Dafert y Rivinius, 1896: 264). «A medida 
que la agricultura avanza a expensas de los bosques vírgenes, 
estas hormigas siguen su estela y destruyen los frutos del trabajo 

<3> Indizada, aquí, remite a 
indicidad; como en el original 
indexically remite a indexicality, 
que, en disciplinas como la 
semiótica, la lingüística, la 
antropología o la filosofía del 
lenguaje, hacen referencia a un 
sistema de correspondencias 
y asignaciones entre el ámbito 
sígnico y el contexto (nota del 
traductor).

<4> Si bien las larvas se 
alimentan exclusivamente de 
hongos, se ha demostrado que 
las hormigas obreras ingieren la 
savia de las plantas que cortan 
como fuente suplementaria de 
alimentación. Véase Littledyke y 
Cherrett (1976).

<5> Para un recuento sobre el 
papel de las cortadoras de hojas 
en la era colonial, véase Diogo de 
Cabral (2015).
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a Brasil a mediados del siglo XIX (Halfeld y Tschudi, 1998: 96). La 
conexión bastante pronunciada entre la deforestación agrícola y la 
plaga de cortadoras de hojas llevó al médico y erudito, Fortunato 
Nogueira Penido, a argumentar que las hormigas interpretaron que 
los cultivos humanos «estaban especialmente destinados a su uso». 
Así, tras la conclusión de que estas tomaban a los humanos por sus 
sirvientes, Penido —herido en su orgullo— pasó a «declararles una 
guerra sangrienta» (Nogueira Penido, 1858: 195).
Observaciones de esta naturaleza interpretaban la deforestación 
causada por las hormigas como una mejora de la herbivoría, 
organizando vías de acción material en respuesta. Más que como 
escritos insustanciales que se adentran en temas inertes y sin sentido, 
relatos como el de Penido constituyen un ejemplo de lo que Tema 
Milstein ha llamado «una lucha discursiva»; es decir, expresiones 
verbales que intentan dar sentido a las acciones de los animales, 
cerrando la brecha entre los ámbitos de lo simbólico y lo no-simbólico 
(Milstein, 2007: 188). Aunque moldeados por las audiencias humanas 
para las que fueron adaptados conscientemente, estos documentos 
pueden ser examinados desde el punto de vista de las negociaciones 
de significado entre especies6. Lo que sigue es un intento por rastrear 
los diálogos entre humanos y hormigas cortadoras de hojas a lo largo 
del siglo XIX, período en que los brasileños se propusieron recuperar 
el inmenso territorio heredado del colonialismo portugués, en ese 
entonces escasamente ocupado por neoeuropeos7. A medida que 
establecían cafetales, plantaciones, pastizales e infraestructura de 
transporte, los seres humanos despejaban vorazmente la sección 
sureste del bioma del Bosque Atlántico. Solo en la provincia de Sao 
Paulo, las estimaciones sugieren que entre 1854 y 1886 fueron 
transformados con ese propósito alrededor de veintitrés mil kilómetros 
cuadrados, principalmente en el valle de Paraíba del Sur, epicentro 
económico y político de Brasil en el siglo XIX (figura 1) (Milstein, 
2007: 188). Tener que negociar la significación de este proceso 
de deforestación con sociedades de insectos agrícolas, situó a 
los brasileños de la época en una posición muy desconcertante, 
desafiándolos cultural, tecnológica y sociopolíticamente. Como se 
evidencia a través de diversas fuentes, desde documentos legislativos 
y administrativos hasta diarios de viaje, relatos de naturalistas y 
periódicos, estos diálogos entre humanos y hormigas impulsaron 
innovaciones y reordenamientos sociales: desde el desarrollo técnico 
hasta las prácticas jurídico-administrativas, discusiones parlamentarias 
y la política electoral local.

<6> Mi perspectiva de la 
biosemiótica se deriva de la 
versión de Kohn (2013).

<7>  Sobre las dimensiones 
territoriales de la emancipación 
política en Brasil, véase Moraes 
(2006).
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Figura 1. Ubicación del área de estudio donde se observa la cubierta forestal 
(gris claro), la cuenca de Paraíba del Sur (rayada) y las ciudades citadas en 

este artículo. Mapa del autor con gráfico de la cobertura según «Terrestrial Eco-
regions of the World: A New Map of Life on Earth» (933-938), por D. M. Olson; 

et al., 2001, Bioscience, 51.

1. Choque de granjeros

Existen diecinueve especies de hormigas Atta, todas ellas restringi-
das a América. Brasil es el hogar de nueve de ellas, de las cuales al 
menos cinco no se encuentran en ningún otro lugar (Baccaro, 2015: 
213; Fowler,1989: 672). A diferencia de la mayoría de los géneros de 
hormigas, las sociedades Atta están compuestas por individuos de 
tamaños muy diferentes, un rasgo que facilita la división del trabajo. 
Así, van desde las obreras más pequeñas del interior del nido, que no 
miden más de dos milímetros de largo (aproximadamente el tamaño 
de una cabeza de alfiler), hasta los soldados «súper mayores», que 
pueden alcanzar los diecisiete milímetros (el largo de un botón grande 
de abrigo) (Hölldobler y Wilson, 2011: 51-58; Mariconi, 1970: 21-26; 
Wilson, 1980). Los nidos más grandes, como los de Atta laevigata, 
pueden albergar más de un millón de hormigas y tienen casi ocho 
mil cámaras, alcanzando una profundidad de hasta siete metros 
bajo tierra; los túneles pueden extenderse setenta metros desde el 
montículo de tierra suelta en la superficie (Moreira, 2004: 109-116). 
En un relato que tendría eco en la literatura científica hasta principios 
del siglo XX, el reverendo Clark le contaba al entomólogo del Museo 
Británico, Frederick Smith, que le habían «asegurado una y otra 
vez, hombres sensatos» que las hormigas Atta habían excavado 
túneles bajo «el gran río Paraíba, tan anchos como el Támesis a 
la altura del Puente de Londres» (Smith, 1858: 184). Publicada en 
1858, la anécdota —que llegó incluso a obras de ficción como el 
relato de 1905 de H. G. Wells, El imperio de las hormigas— nunca 
fue confirmada por evidencia científica alguna. En un informe mucho 
más creíble, Clark cuenta que su anfitrión en el Valle de Paraíba se 
había llevado a sus esclavos y, usando pólvora y azufre, intentó sacar 
con humo a las cortadoras de hojas de una ladera deforestada que 
habían colonizado algunos años antes. Aunque resultó ineficaz para 
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sido territorializada por las hormigas, «pues a lo largo de la ladera, 
a cincuenta o cien yardas de los grandes orificios, pequeños hilos 
de humo blanco seguían subiendo, mostrando que toda la pendiente 
estaba atravesada por túneles» (Clark, 1867: 132).
Un hecho que la literatura científica moderna y los informes del siglo 
XIX han confirmado es el impacto de las hormigas en el ambiente 
edáfico. Su extensa excavación afloja el suelo, haciéndolo más 
penetrable por las raíces de las plantas. Nogueira Penido aconsejaba 
a sus lectores que plantaran sus mejores árboles frutales encima de 
los nidos extintos de cortadoras de hojas, «ya que algunas raíces 
penetrarán profundamente en la tierra y otras se extenderán en líneas 
horizontales y llegarán muy lejos» (Nogueira Penido, 1858: 163). 
Como han confirmado estudios científicos recientes, los vertederos 
orgánicos de las hormigas crean concentraciones significativas 
de nutrientes, incluyendo calcio, magnesio, potasio y fósforo, que 
resultan útiles para las plantas, (Moutinho, 2003). Pero la ingeniería 
subterránea de las hormigas también puede poner en peligro la 
estabilidad de las laderas deforestadas. Al canalizar la infiltración 
de la lluvia, estos túneles producen zonas de saturación de agua 
que son capaces de detonar la erosión laminar (Deus, 1991; Dantas, 
1996: 61-78).
Al contrario de los autómatas cartesianos, las hormigas son seres 
interpretativos cuyo comportamiento se resiste obstinadamente al 
modelado mecanicista. «Cada hormiga individual tiene la capacidad 
de aprender, recordar y responder a situaciones», apunta el biólogo 
Derek Morley en su libro The Ant World (El mundo de las hormigas) 
(1953), y agrega que cada una muestra «la capacidad de hacer algo 
por sí misma» (Morley, 1953: 81). Uno de los ejemplos más notorios 
de tal imprevisibilidad es el forrajeo. La mirmecóloga Deborah Gordon 
relata que la primera vez que vio una hormiga cortadora de hojas 
en la naturaleza, estaba arrastrando una oruga hacia el hormiguero, 
lo que no suele formar parte de los materiales que utilizan para 
elaborar el compost (Gordon, 2010: 17). Hay informes de hormigas 
Atta transportando pan, migas de pastel, trozos de papel y colillas de 
cigarrillos (Mariconi, 1970: 38). Pero, incluso cuando su actividad de 
forrajeo hace honor a su nombre, las «preferencias» de las cortadoras 
de hojas, como suelen decir los propios mirmecólogos, son engañosas. 
Los investigadores han luchado durante más de un siglo a fin de 
establecer el conjunto de criterios que utilizan las hormigas para 
elegir un tipo de planta como objetivo principal. Se ha considerado 
comúnmente que el contenido de agua, la frescura, la capacidad de 
deterioro y la composición química resultan importantes, pero nunca 
de manera independiente del contexto. Como han sostenido algunos 
autores, la selección del sustrato constituye un «proceso de toma de 
decisiones complejo y multiaspectual que involucra la evaluación de 
diferentes rasgos de la planta, factores inducidos ambientalmente y 
la historia individual de forrajeo de las hormigas» (Leal, 2014: 517). 
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organizan su vida sobre la marcha, experimentando frecuentemente 
con especies de plantas con las que no tienen experiencia previa 
(Saverschek, 2010). Si no se detectan compuestos desagradables 
en el sitio de recolección, las forrajeras toman trozos del recurso 
recién encontrado para llevarlos al hormiguero y entregárselos a 
las cosechadoras, quienes procesan las cargas para incorporarlas 
al sustrato fúngico. Las cosechadoras representan un eventual 
«envenenamiento» a través de una asociación indizada entre el 
hongo dañado o muerto y el olor del sustrato de la planta. Esta señal 
retroalimenta a las forrajeras, probablemente a través de indicadores 
semioquímicos, quienes interrumpen entonces la recolección de esa 
especie en particular (North, 1999: 127-133)8.
Pero no hay nada de automático en ello. Como la toxicidad suele ser 
tolerable hasta cierto punto —especialmente si se compensa con 
otras características gratificantes, como la concentración espacial— 
la aceptabilidad se reduce a una evaluación contextual de costos y 
beneficios. Tomemos, por ejemplo, la importantísima Coffea arabica, 
una especie etíope del café con la que las saúvas se encontraron 
en el siglo XVIII, después de ser introducida en Brasil9. Aunque las 
fuentes del siglo XIX describen casi unánimemente a las cortadoras 
de hojas como una plaga para las plantaciones de café, estudios 
ecológicos recientes han demostrado que las plantas de C. arabica 
no son el objetivo preferido de estas hormigas, principalmente de-
bido a la cafeína, que reduce el crecimiento de los hongos (Affonso, 
2002; Miyashira, 2011). Esto permite explicar el hecho de que las 
tasas de eliminación de biomasa de café disminuyen en entornos 
diversificados: cuanto más variado es el agroecosistema, menos 
intenso es el forrajeo de las hormigas en las hojas del café (Varón, 
2007). Este hecho pasó desapercibido para la mayoría de los plan-
tadores del siglo XIX, ya que las fincas de café demostraron ser en 
gran medida monoculturales. Pero se pueden obtener pruebas de 
observadores perspicaces, como el Dr. Alfred Alexander, quien no 
solo reconoció que «las Saúva son muy destructivas para los cafetos 
y los despojan de sus hojas», sino que también, en las zonas menos 
pobladas del interior de la provincia, las hormigas no tocaron «ni los 
cafetos ni el maíz indio, prefiriendo probablemente otras plantas» 
(citado por Coues, 1895: 19). Aunque la C. arabica resultaba nueva 
para las cortadoras de hojas, probablemente tenían experiencia 
con especies nativas como la Psychotria hastisepala, de la misma 
familia biológica (Rubiaceae), lo cual podría haberles ayudado a 
determinar el equilibrio entre salubridad y disponibilidad10. Por lo 
tanto, las formas en que las cortadoras de hojas percibieron el café 
—no solo como plantas individuales de una especie exótica, sino 
también en su disposición espacial— influenciaron notablemente la 
historia ambiental brasileña.

<8> Este «rechazo retardado» 
también puede ocurrir porque 
algunos compuestos de las hojas 
resultan dañinos para las propias 
hormigas a través de problemas 
postprandiales. Véase Knapp 
(1990: 382-409).

<9> Sobre la introducción del 
cultivo de café, véase Dean 
(1995: 178).

<10> Sobre las defensas 
químicas de P. hastisepala, véase 
Alves (2019).
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3Es importante tener en cuenta que, en cierto sentido, los paisajes 

son aquello que los organismos interpretan semióticamente (figura 
2) (Farina, 2004: 465). Como entidad biológica y espacial, las 
plantaciones de café existían para los neoeuropeos del siglo XIX 
como productos de un complejo tejido de significados simbólicos que 
incluía la taxonomía linneana, la jerarquía social del antiguo régimen 
(ancien régime) —cada vez más atemperada con la retórica liberal de 
finales de siglo— y la ideología de la «vocación agrícola» de Brasil, 
entre otros elementos. Las hormigas interpretaron estos paisajes 
utilizando sus propios signos. Sus representaciones provenían de 
similitudes y correlaciones entre ámbitos sensoriales, especialmente 
olores, frecuencias de vibración y luminosidad. Las saúvas crearon 
sus propias clasificaciones mediante la evaluación del mundo a través 
de estas comparaciones y asociaciones. El café no existía para ellas 
como para los humanos; se encontraba disuelto semióticamente en 
un grupo de materiales con la misma «capacidad de recolección»: 
las plantas de C. arabica no solo fueron comparadas con sus primas 
lejanas Rubiaceae, sino también con otras como los helechos, que 
aun cuando no suelen ser la elección principal de las hormigas, 
pueden ser recolectados ocasionalmente, sobre todo si abundan 
cerca de los hormigueros (Farias, 2018: 923-29).
Tal indistinguibilidad cognitiva, a la que Eduardo Kohn ha llamado 
«confusión icónica», es ecológicamente productiva en tanto crean 
clases generales que traen consecuencias a los seres clasificados 
(Kohn, 2013: 85). En el caso que nos ocupa, las cortadoras de 
hojas agruparon especies no domesticadas y cultivos humanos, 
dando forma a la dinámica de los paisajes de frontera agrícola. 
La tala tuvo como efecto imponer regímenes más severos de luz 
solar, temperatura y viento sobre los árboles que bordeaban las 
zonas de bosque remanentes, así como nuevas interacciones con 
la fauna. Con el tiempo, esos efectos de frontera provocaron una 
renovación de especies, a través de la cual variedades forestales 
ya consolidadas —árboles emergentes con semillas más grandes 
o frutos más carnosos, con fenología supranual y polinizadas por 
vectores bióticos especializados— dieron paso a especies pioneras 
cuyas hojas tiernas y ausencia de repelentes químicos resultaron 
especialmente atractivas para las cortadoras de hojas11. Las complejas 
relaciones de retroalimentación entre la fragmentación, la abundancia 
de cortadoras de hojas y la estructura de la comunidad de plantas, 
produjeron paisajes de sucesión más tempranos y agudos con 
densidades de nidos cada vez más altas, lo que a su vez condujo 
a una mayor fragmentación como resultado de la herbivoría de las 
hormigas y el aumento de los niveles de luz solar (Leal, 2014). La 
deforestación antropogénica facilitó este proceso al reducir el hábitat 
de los depredadores naturales de las hormigas, especialmente aves, 
osos hormigueros, lagartos y ranas (Mariconi, 1970: 85-87; Rao, 
2000; Braga, 2014). Este flaco favor no pasó desapercibido para 
José Bonifacio, una de las mentes más brillantes para examinar los 
desafíos que enfrentaba el recién establecido Estado-nación. Bonifacio 

<11> Sobre los efectos de 
frontera boscosa, véase Joly 
(2014) y Gonçalves da Silva 
(2017). Sobre la dieta de las 
hormigas, véase Howard (1987), 
Bueno (2001) y Farij-Brener 
(2001: 169-177).
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3destacaba que los incendios agrícolas y el barbecho allanaban el 

camino para las cortadoras de hojas, con lo cual «cada día se les 
proporciona hábitats nuevos y ricos, que les garantizan mayor poder 
e imperio» (citado por Pádua, 2004: 155).

Figura 2. Hormigas cortadoras de hojas. Tomado de Saúva ou Manhú-uára: 
Monographia como Subsídio à História da Fauna Paulista, por A. G. de Azeve-
do Sampaio, 1894, Typographia do Diario Official. Imagen en dominio público.

Cuando los agricultores de la nueva nación intentaron poner fin a ese 
imperio, obtuvieron resultados decepcionantes. «Aunque el hombre 
destruye a millones de sus enemigos en esta guerra de exterminio», 
se lamentaba Taunay, «siguen llegando en multitudes aún mayores». 
En su opinión, los repetidos ataques de las hormigas a los cultivos 
«fomentaron un rencor y un insaciable deseo de venganza en nuestra 
población agrícola, que persigue a este maldito monstruo con hierro, 
fuego y veneno» (Taunay, 2001: 273). Los agricultores desviaron 
pequeños arroyos hacia los nidos, destruyeron las entradas, los 
fumigaron con químicos e incluso hicieron estallar explosivos en sus 
profundidades12. Pero la «admirable inteligencia de las saúvas», como 
expresaron dos científicos agrícolas a finales del siglo XIX, frustraba 
frecuentemente estas estratagemas. Si lograban sobrevivir a un 
ataque químico, por ejemplo, las hormigas tomaban «medidas serias 
para evitar que este mal se repita» mediante un rediseño de su nido 
basado en subsectores poco interconectados entre sí, dificultando 
así la transmisión de gases venenosos (Dafert y Rivinius, 1896: 251-
252). Sin embargo, la estrategia más común contra las cortadoras 
de hojas, aunque puramente defensiva, consistía en colocar las 
plantas objeto de forrajeo dentro de macetas llenas de agua o, en 
el caso de árboles o cultivos enteros, cavar e inundar zanjas a su 
alrededor. El reverendo Clark no podía entender por qué su anfitrión 
en Río de Janeiro tenía una «zanja ancha, profunda y fea alrededor 
de su huerto», hasta que le explicaron que «era con la esperanza un 
tanto vana de mantener a las hormigas fuera del sembrado» (Clark, 
1867: 131). Estas zanjas requerían ser rellenadas periódicamente y 
un monitoreo constante de las hojas u otros desechos que pudieran 
servir como puente para las hormigas (Azevedo Sampaio, 1894: 26).

<12> En relación con los 
explosivos (foguetes) para 
matar hormigas, aparentemente 
inventados y muy utilizados en 
Vassouras, al interior de Río 
de Janeiro, véase «Relatório 
dos Trabalhos da Sociedade 
Auxiliadora da Indústria Nacional 
Durante o Ano de 1865», O 
Auxiliador da Industria Nacional 
4, Abril de 1866, 137.
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3Ocasionalmente se emplearon controles biológicos, o al menos fue-

ron sugeridos. Nogueira Penido señaló al virabosta, un escarabajo 
pelotero, como un depredador útil, así como a otros tipos de hormi-
gas, como la caga-fogo (hormigas de fuego del género Solenopsis) 
(Nogueira Penido, 1858: 200-207)13. En la década de 1860, Luiz 
Torquato de Oliveira, plantador de café del oeste de Sao Paulo, 
aconsejaba a sus lectores plantar alrededor de los hormigueros «una 
[especie de] yuca que los nativos llaman Jatropha macunam». La 
planta Jatropha curcas a la que se refería —también conocida en 
Brasil como purgueira (la purgadora)—, es un arbusto euforbiáceo 
originario de Mesoamérica con hojas y frutos tóxicos tanto para las 
hormigas como para los humanos. Torquato de Oliveira creía que 
las hojas de la Jatropha, al ser transportadas bajo tierra y utilizadas 
como base donde depositar los huevos de la reina, los desecaban en 
lugar de nutrirlos, comprometiendo así la reproducción. Afirmaba que 
el método había sido utilizado con éxito en el centro de Minas Gerais 
y se ofreció a enviar plántulas de forma gratuita a cualquiera que se 
animara a probarlo, aunque los registros no dicen si consiguió o no 
algún interesado (Oliveira, 1863: 26–30)14. Irónicamente, estudios 
observacionales recientes muestran que la planta puede convertirse 
eventualmente en el objetivo preferido de las hormigas, especialmente 
en los primeros meses después de su germinación (Alves, 2008; 
Oliveira dos Santos, 2018). Como en el caso del café, parece que las 
hormigas pueden decidir en ciertos contextos los niveles moderados 
de toxicidad de las plantas que pueden tolerar.
Las subvenciones científicas eran escasas para la población rural que 
se ocupaba de las hormigas. La entomología agrícola solo comenzó 
a institucionalizarse durante el ocaso de la monarquía. En 1887, el 
emperador Pedro II fundó la primera estación experimental agronómica 
de Brasil en Campinas, Sao Paulo, sitio donde se realizaron los 
primeros estudios nacionales sistemáticos sobre plagas agrícolas. 
Como las tierras concedidas a la Estación Agronómica Imperial 
estaban infestadas de cortadoras de hojas, la investigación sobre 
su exterminio resultaba de urgencia práctica. En el informe anual de 
la institución correspondiente a 1894, Franz Josef Wilhelm Dafert, 
químico austríaco contratado para diseñar y dirigir el instituto, apuntaba 
que los investigadores «fueron inmediatamente forzados a prestar la 
mayor atención a los medios para luchar contra un enemigo tan dañino, 
si se desea mejorar nuestra agricultura» (Dafert y Rivinius 1896: 21)15. 
Dafert estaba decidido a apoyar la investigación entomológica, pero 
tuvo dificultades para contratar personal. Hermann von Ihering, el 
primer científico residente en publicar un artículo sobre las cortadoras 
de hojas, habría resultado una opción natural, pero siendo uno de 
los pocos profesionales con experiencia entomológica en el país, 
fue contratado como director del recién fundado Museo Paulista, en 
1894 (Ihering, 1882)16. Aunque publicó otros trabajos sobre estas, 
su cargo de alto perfil y sus variados intereses nunca le permitieron 
convertirse en un estudioso a tiempo completo de las hormigas.

<13> En un registro más 
especulativo, incluso fantástico, 
el autor analiza la posibilidad 
de domesticar ratas, armadillos 
y pájaros para convertirlos en 
cazadores de hormigas.

<14> Un reciente estudio de 
laboratorio demostró que el aceite 
de esta planta es realmente 
tóxico para la Atta sexdens 
rubropilosa, la especie que 
desconcertó a los cafetaleros en 
el Valle de Paraíba durante el 
siglo XIX. El estudio comprobó, 
además, que la capacidad 
disuasoria se obtuvo incluso con 
pequeñas concentraciones del 
aceite, lo cual se debe, según 
especulan los investigadores, a la 
incapacidad de las hormigas para 
detectar la toxicidad (Alonso y 
Santos, 2013).

<15>  Entre 1894 y 1896, Dafert 
probó diferentes insecticidas en 
más de cien nidos de cortadoras 
de hojas de «dimensiones 
razonables», además de realizar 
experimentos de laboratorio 
con el objetivo de explorar la 
sensibilidad de las hormigas a 
diversas condiciones ambientales 
como la temperatura y la presión 
atmosférica. Véase Dafert y 
Rivinius (1896: 221-265).

<16>  Sobre Ihering, véase 
Nomura (2012).
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3Por lo tanto, durante la mayor parte del siglo XIX, la innovación para 

lidiar con las cortadoras de hojas dependió del ingenio de una ani-
mada comunidad de inventores e investigadores no profesionales, 
en su mayoría con base en la ciudad de Río de Janeiro y sus alrede-
dores, especialmente el Valle de Paraíba (Cribelli, 2016: 109-111)17. 
A partir de la década de 1830, se concedieron decenas de patentes 
industriales a inventores de hormiguicidas y máquinas para matar 
hormigas, como el fumigador patentado por Joaquim Moutinho dos 
Santos, en 1860 (figura 3)18. El año anterior, Santos había publicado 
descripciones y diseños de dos versiones de su máquina —que 
utilizaba aire caliente para vaporizar trementina u otros químicos e 
introducirlos en los nidos— en O Auxiliador da Industria Nacional, 
la revista científica y tecnológica más importante publicada en el 
Brasil del siglo XIX (Santos, 1859: 358-361). Entre 1850 y 1889, las 
invenciones relacionadas con las hormigas representaban casi el 10% 
de todas las patentes del sector agrícola (Cribelli, 2016: 134-135). 
Se experimentó con varios productos químicos, de los cuales el más 
eficaz fue el sulfuro de carbono, sustancia tóxica para los humanos 
y cuya estructura atómica y primeras aplicaciones industriales había 
sido descubiertas en Inglaterra a principios de ese siglo19. En Brasil, 
uno de los primeros en identificar la eficacia del compuesto como 
hormiguicida fue Guilherme Schüch Capanema, erudito, empresario 
y cortesano que en 1873 obtuvo una patente de diez años para su 
producción y comercialización en todo el imperio20. En la década de 
1880, muchas grandes plantaciones de café gastaban mil dólares o 
más anualmente en sulfuro de carbono (Andrews, 1887: 246).

Figura 3. Diseños de las dos versiones de la máquina mata-hormigas de Joa-
quim Moutinho dos Santos. Tomado de «Extincção das formigas saúvas» (12), 
por J. Moutinho dos Santos, diciembre de 1859, O Auxiliador da Industria Na-

cional. Imagen en dominio público.

<17> En 1857, la Asamblea 
Provincial de Río de Janeiro 
aprobó una ley que ofrecía un 
premio de 50.000 réis (unos 
29.000 dólares estadounidenses) 
a quien inventara un medio para 
exterminar a las hormigas. Véase 
«Memória que á Sociedade 
Auxiliadora da Indústria Nacional 
oferece Francisco Jose de 
Freitas», O Auxiliador da Industria 
Nacional 2, Febrero 1869, 64.

<18> «Decreto 2686 de 3 de 
novembro de 1860», Colecção 
das Leis do Imperio do Brazil de 
1860, libro 23, parte 2, Rio de 
Janeiro, Typographia Nacional, 
1860, 735.

<19>  Sobre el sulfuro de 
carbono, véase Blanc (2016).

<20> «Decreto 5357 de 23 de 
Julho de 1873», Colecção das 
Leis do Imperio do Brazil de 
1873, libro 36, parte 2, vol. 1, Rio 
de Janeiro, Typographia Nacional, 
1874, 548. La patente se prorrogó 
por ocho años más en 1882, 
«Decreto 8450 de 11 de Março 
de 1882», Indice dos Actos do 
Poder Executivo de 1882, Río de 
Janeiro, Typographia Nacional, 
1882, 292. El monopolio de 
Capanema fue continuamente 
amenazado, entre otros, por los 
comerciantes que importaban 
sulfuro de carbono de Inglaterra, 
cuya novedad se anunciaba 
pomposamente en Resende 
a principios de la década de 
1880, «Manufactured in London 
through a Double Process for 
the Extinction of Sauva Ants», 
Itatyaia (Resende), March 5, 
1881, 4. Consultado en el Archivo 
Histórico de Resende.
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32. Transgresiones y transacciones

En el Brasil del siglo XIX, la tala de bosques nativos generalmente 
se equiparaba con las nociones de progreso y civilización (figura 
4). En 1810, un consejero del rey João VI recomendaba al líder que 
fomentara la tala en la provincia de Sao Paulo, ya que «limpiaría la 
tierra de bosques inoportunos y hasta entonces inútiles que pronto 
se convertirían en preciosas fuentes de cultura y población». Ig-
norando el vínculo existente entre los bosques y las cortadoras de 
hojas, el consejero instaba a aprobar «leyes generales que declaren 
la obligatoriedad de trabajar en la extinción de las hormigas, sin 
ninguna excepción al respecto, para que tanto ricos como pobres, 
en correspondencia con sus posesiones, contribuyan a este valioso 
fin» (Rodrigues Vellozo de Oliveira, 1822: 73). A pesar de reconocer 
el rol de la deforestación en el crecimiento de la plaga de hormigas, 
los funcionarios gubernamentales, los intelectuales y los políticos 
rara vez cuestionaron la rutina pirotécnica de la expansión agrícola. 
Algunos creían, incluso, que el crecimiento poblacional contribuiría a 
mantener bajo control a las hormigas, ya que «cada propietario [será 
capaz de] vigilar sus tierras» (Müller, 1978: 27). Sin embargo, los 
propietarios demostraron su incapacidad para contener la compleja 
espacialidad de las hormigas cortadoras de hojas por sí solos. Ello 
obligó a que las palpables y cotidianas transacciones intersemióticas 
entre humanos y hormigas, ingresaran al dominio simbólico de los 
debates parlamentarios y la formulación de políticas.

Figura 4. Tala de bosques en el Brasil de principios del siglo XIX. Tomado de Defri-
chement d’une forêt, 1835, litografía de G. Engelmann. Imagen en dominio público.

Gran parte del proceso de asentamiento neoeuropeo en Brasil 
se desarrolló como lo que Roberta Delson y John Dickenson han 
llamado «paisajes de compromiso»; es decir, como resultado de 
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3«consecuencias indirectas (y tal vez imprevistas) de la toma de 

decisiones centralizadas» (Delson, 1984: 102). La solicitud de 
sesmarias (lotes de tierra concedidos por la Corona) había sido el 
canal oficial para la adquisición de tierras en el Brasil colonial, pero 
esta resultaba inviable para la mayoría de la gente, ya que requería 
el pago de honorarios y asistencia legal. Los pobres simplemente se 
asentaban de forma ilegal, basándose en una legislación que protegía 
la posse (ocupación) «indiscutida y pacífica» después de un cierto 
período; aunque los ocupantes ilegales más acomodados solicitaban 
eventualmente la sesmarias, buscando transformar una situación de 
facto en una más segura legalmente. En la zona de Minas Gerais 
durante el siglo XVIII, muchos reclamaban el haber «fabricado» las 
tierras que estaban solicitando, en referencia al trabajo y al tiempo 
que ya habían invertido en la limpieza de la vegetación nativa, como 
acto fundacional de toma de posesión (Carrara, 2007: 159). Por lo 
tanto, los títulos de propiedad de la tierra fueron a menudo, más 
que un requisito previo para la deforestación, el resultado de esta. 
La política de sesmarias fue abolida en 1822, creando un vacío 
legal que se extendió hasta 1850, cuando una nueva legislación 
estableció que el único medio posible para adquirir tierras públicas 
era a través de la compra. La brecha de casi treinta años entre 
ambas leyes fue testigo de un régimen agrario anárquico en el 
que las tierras de los pobres a menudo eran pasadas por alto, con 
especuladores apoderándose de territorios enormes y vagamente 
definidos que generalmente se destinaban a plantaciones de café 
(Costa, 2000: 82). En 1845, el presidente de Minas Gerais informaba 
que el 44% del territorio de la provincia estaba en manos de ocupantes 
ilegales, ya fueran plantadores o posseiros (ocupantes ilegales que 
practicaban la agricultura de subsistencia en pequeña escala). Pero 
incluso después de la aprobación de la ley de 1850, la mayoría de 
los brasileños rurales continuaron obteniendo sus tierras —al menos 
inicialmente y de forma precaria— mediante ocupaciones ilegales 
(Dean, 1971: 198-99).
Las propiedades iniciales eran, literalmente, claros en medio de un 
denso bosque. A medida que llegaba más gente, esos claros se 
multiplicaban, siempre acompañados de caminos. Así, el continuo 
boscoso original se redujo gradualmente a pequeñas parcelas. A 
medida que los asentamientos se consolidaron y la cubierta forestal 
se hizo más escasa, la gente tendió a preservar los remanentes del 
bosque en tierras marginales, reservándolos como proveedores de 
madera y leña (Fonseca, 1863: 13). En las comunidades rurales de 
pequeños propietarios y en las periferias urbanas, estas reservas 
de bosques solían bordear modestos cultivos, huertos y jardines, 
formando mosaicos casi ideales para las cortadoras de hojas, las 
cuales, como era de esperar, los utilizaron. En las zonas urbanas, las 
propiedades tenían a menudo grandes patios traseros, que a veces 
ocupaban todo el ancho de una manzana, disposición que hacía que 
sus jardines y huertos fueran acosados por las hormigas una y otra 
vez (figura 5) (Müller, 1969: 58). Dependiendo de los cambios en la 
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3disponibilidad de recursos, los senderos principales a través de los 

cuales las hormigas obreras transportan material vegetal pueden 
extenderse por más de 250 metros desde el nido, llegando a cubrir 
áreas a menudo tan grandes como dos hectáreas (Hölldobler y 
Wilson, 2001: 123-27; Leal, 2014: 517)21. Tal alcance les permitiría a 
las hormigas realizar su labor de forrajeo en dos o más propiedades, 
pero con su nido firmemente ubicado en solo una de ellas. Las quejas 
sobre las cortadoras de hojas radicadas en propiedades vecinas son 
comunes en las actas de las reuniones del ayuntamiento de Sao Paulo 
de la década de 1830 (Pereira Majolo, 2006: 214). No resultaba fácil 
monitorear a criaturas tan pequeñas y camufladas, especialmente 
de noche, cuando la búsqueda de alimento generalmente alcanzaba 
su punto máximo. Para empeorar las cosas, su compleja ingeniería 
paisajística mezclaba la construcción de caminos subterráneos y 
superficiales, lo que hacía extremadamente difícil determinar con 
certeza de dónde provenían las hormigas.

Figura 5. La ciudad de Mariana (Minas Gerais) a finales de la década de 1860, 
presentando en primer plano un paisaje de jardines casi continuo. Tomado de 

«Cidade episcopal de Marianna», por A. Riedel, Viagem de S.S.A.A. Reaes Du-
que de Saxe e seu augusto irmão D. Luís Philippe ao interior do Brazil no anno 

1868, fotografía 2, Biblioteca Nacional de Río de Janeiro, Brasil.

Al hacer permeables los límites entre propiedades, las cortadoras de 
hojas contribuyeron a invocar las nociones modernas de autoridad 
y servicio público. En 1806, en el municipio de Mariana, Minas Ge-
rais, un posadero solicitó la destrucción de un nido ubicado en una 
propiedad vecina, cuyas hormigas habían atacado su sembrado. 
El vecino en cuestión no estaba dispuesto a cooperar, tal vez para 
perjudicar el negocio del demandante (Moutinho, 2013: 81-82)22. En 
la zona de Sao José dos Campos, en el Valle de Paraíba, también 
existen registros de supuesta mala fe hasta finales de siglo. Un 
periódico local recoge una denuncia de este tipo en la década de 
1880, dirigida a los concejales municipales y firmada por «los vecinos 
víctimas de las hormigas». Allí se afirma que un tal señor Bino Miguel, 
«con el ánimo de hacer mal a sus vecinos», se negaba a destruir 
los hormigueros de su propiedad, y pedían «a los concejales que le 
hicieran entender a ese señor que la ley aplica para todos» (Papali, 
1996). Sin embargo, a veces, la simple negligencia era la causa de 
la angustia. En marzo de 1864, los habitantes de Engenho Novo, 
un suburbio semirrural de Río de Janeiro, se quejaban en el Jornal 
do Commercio de que «los grandes hormigueros» ubicados en 

<21> Algunas fuentes históricas 
sugieren tamaños aún mayores. 
Por ejemplo, un inspector informó 
al consejo municipal de Resende 
en 1885 sobre la existencia 
de «un gran sauveiro que se 
ramifica a lo largo de gran parte 
de la parroquia de Campo Belo». 
Avulsos-Relatórios de Fiscais, 
ficha CM1, caja 4, Archivo 
Histórico de Resende.

<22>  La fuente primaria a la 
que hace referencia Moutinho 
es «Primeira Petição: Processo 
iniciado em Febrero 20», 1806, 
Códice 171, Auto 4143, Archivo 
Histórico de la Casa Setecentista.
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plantaciones cercanas literalmente «desaparecieran de la noche a la 
mañana», por lo que pedían a los inspectores parroquiales «utilizar 
su autoridad para poner fin a tal flagelo»23.
A la actividad de forrajeo de las hormigas en las propiedades vecinas, 
se sumaban los individuos sexualmente activos de las colonias 
consolidadas, los cuales se dispersaban por el aire en amplias zonas y 
dificultaban las medidas de control en un territorio específico (Cherrett, 
1986: 184). Para los inspectores municipales y los exterminadores de 
hormigas, la temporada de trabajo alcanzaba su punto climático con 
la revoada, un vuelo sincronizado de apareamiento entre colonias 
ampliamente dispersas que tenía lugar al iniciarse las lluvias de 
septiembre u octubre. Leoncio Portella, jefe del servicio de exterminio 
de hormigas en Campinas, informó haber inspeccionado 1.066 
patios durante el mes de octubre de 1897, decenas de veces más 
que los que había inspeccionado durante los meses en los que no 
ocurre la revoada24. Este trabajo colosal fue socavado fácilmente por 
terratenientes descuidados. Menos de una semana antes, Portella 
había informado al ayuntamiento que «aunque tengo muchos 
hormigueros por destruir cerca del hospital, todavía no puedo retirar la 
máquina [mata-hormigas] del cementerio debido a los nidos del señor 
Avelino Antero de Oliveira Valente, quien aún no los ha hecho destruir 
y de los cuales han surgido muchas içás (hormigas hembras) en los 
últimos días, que una vez más dejarán todo el cementerio cubierto 
de nuevos nidos»25. Respondiendo a un cuestionario enviado por 
el gobierno provincial en 1825, el consejo municipal de Campanha, 
en el sur de Minas Gerais, lamentaba que los hormigueros fueran 
«renovados» cada año por las «grandes hormigas voladoras». «¡Qué 
útil sería idear un medio para eliminar todas las hormigas en un cuarto 
de legua [1,5 kilómetros] de los pueblos!», concluían los concejales26. 
Incluso si hubiese sido factible, esa suerte de «paliativo sanitario» 
habría tenido que ampliarse considerablemente, ya que estudios de 
laboratorio han revelado que los machos sexuales de A. sexdens, 
por ejemplo, pueden viajar hasta 11,1 kilómetros durante el vuelo de 
apareamiento (Jutsum y Quinlan, 1978: 821-25). En el caso de las 
hembras de A. cephalotes han demostrado ser capaces de volar más 
de 9,7 kilómetros (Cherrett, 1968). Este increíble rango de dispersión 
hizo que la gestión exclusivamente privada de la infestación fuera 
totalmente imposible, ya que la escala espacial de las propiedades 
era considerablemente menor, incluso en las zonas cafetaleras27.
Las obligaciones legales asignadas por el régimen imperial a los 
municipios, los convirtieron en el nivel de gobierno más apropiado 
para implementar políticas contra las cortadoras de hojas. Una ley 
aprobada en octubre de 1828 les encargaba «todo lo concerniente a 
la vigilancia y manejo de los asentamientos y sus territorios, para lo 
cual deliberarán y dispondrán mediante «posturas» [ordenanzas]». 
Especial atención se les concedía a los animales que amenazaran los 
cultivos, incluidos tanto el ganado como los «insectos herbívoros»28. 

<23> Los Perjudicados, «Formiga 
saúva», Jornal do Commercio, 
Rio de Janeiro, Março 9, 1864. 
Seis días después, publicaron 
otra queja en el mismo periódico.

<24>  Leoncio Portella al 
Intendente Municipal, noviembre 
1, 1897, «Saúde-Vigilancia 
Sanitaria-Comunicado de 
extinção de formigueiros, 1893–
1915», Archivo Municipal de 
Campinas.

<25>  Leoncio Portella al 
Intendente Municipal, octubre 
26, 1897, «Saúde-Vigilancia 
Sanitaria-Comunicado de 
extinção de formigueiros, 1893–
1915», Archivo Municipal de 
Campinas.

<26> «Resposta que dá a 
Câmara da Villa da Camp. da 
Princeza aos Quezitos… [1826]», 
Revista do Arquivo Público 
Mineiro, 1, 1896, 627–628.

<27>  Durante el apogeo histórico 
de la economía cafetera en el 
Valle de Paraíba, la extensión de 
las propiedades oscilaba entre los 
2,5 y 7,5 kilómetros cuadrados 
(Marquese, 2015: 50-51).
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Brasil que estipulaban que los terratenientes estaban obligados a 
extinguir los hormigueros en sus propiedades, bajo pena de multa. Sin 
embargo, esto era difícil de hacer cumplir, e incluso inútil, a menos 
que los hormigueros públicos (aquellos ubicados en áreas comunes) 
fueran tratados al mismo tiempo; de lo contrario, servirían como 
trampolín para nuevos nidos. Para ello se necesitaban recursos de 
los que generalmente carecían los municipios. Según la queja de un 
desconsolado inspector en Sao José dos Campos en 1862, «mientras 
el consejo no ordene o designe una cierta cantidad de dinero para 
ser empleada específicamente en la extinción de los hormigueros 
públicos, no puede ser exigida la extinción de los privados»29.
Al crear la necesidad de un servicio público específico, las cortadoras 
de hojas lograron infiltrarse en el debate y la toma de decisiones 
parlamentarias, ayudando a dar forma a lo que Rohan Deb Roy ha 
llamado «entomopolítica» (Roy, 2020). Por ejemplo, en la sesión del 
7 de octubre de 1856, en la que la asamblea provincial de Río de 
Janeiro discutía el presupuesto del municipio de Piraí, situado en 
medio del Valle de Paraíba, el congresista Alexandre Rodrigues da 
Silva Chaves propuso una enmienda por la cual el «exterminio de 
hormigas en los lugares públicos» sería incluido en el presupuesto para 
la reparación de calles y puentes. Silva Chaves —cuyo conocimiento 
del asunto probablemente se derivaba de su experiencia como 
abogado en Vassouras, corazón de la economía cafetalera del Valle 
de Paraíba— argumentaba que las hormigas eran una «amenaza de 
muerte» para «nuestro principal cultivo, que es el café», añadiendo 
que Piraí estaba «infestada de hormigas hasta el punto de socavar 
los cimientos de edificios públicos como la iglesia principal y el 
ayuntamiento». Cuando, inmediatamente después, el congresista Luis 
Honorio Vieira Souto se declaró reacio a aprobar la enmienda, una 
voz gritó desde el pleno preguntando: «¿Cómo entonces permitieron 
que se promulgara la misma medida para el municipio [vecino] de 
Barra Mansa?» Vieira Souto argumentó que Silva Chaves no había 
establecido límites de gastos, a diferencia del caso de Barra Mansa. 
En su opinión, «todos los ingresos fiscales del municipio en diez 
años» no serían suficientes para cubrir los gastos de exterminio de 
hormigas, por lo que consideraba más prudente un financiamiento 
provincial. Silva Chaves estuvo de acuerdo, pero argumentando que, 
hasta que no se implementara esa política, autorizar a los gobiernos 
municipales a gastar pequeñas sumas aliviaría el problema en los 
lugares más afectados. «El mal es tan grande», replicó Vieira Souto, 
«que un remedio débil no sirve para nada»30.
Pero el problema parecía seguir siendo incontrolable. En Resende, 
por ejemplo, más de dos décadas después, el periódico Itatyaia 
publicaba un aviso firmado por «un contribuyente», pidiendo al 
inspector del condado «por el amor de Dios y el buen desempeño 
del cargo que ocupa, para poder ser reelegido el próximo año, 
exterminar algunos hormigueros que existen en la colina frente a la 

<28> «Lei de 1º de outubro 
de 1828: Dá nova fórma ás 
Camaras Municipaes, marca 
suas attribuições, e o processo 
para a sua eleição, e dos Juizes 
de Paz», Collecção das Leis do 
Imperio do Brazil, 1828, parte 
1, Río de Janeiro, Typographia 
Nacional, 1878, 74–88.

<29> «Relatório de um Fiscal, 
26 de junho de 1862», Archivo 
Público del Municipio de São 
José dos Campos. Disponible en: 
<http://www.camarasjc.sp.gov.br/
promemoria/2019/ 01/24/cartas-
1860-relatorio-de-um-fiscal/>.

http://www.camarasjc.sp.gov.br/promemoria/2019/ 01/ 24/cartas-1860-relatorio-de-um-fiscal/
http://www.camarasjc.sp.gov.br/promemoria/2019/ 01/ 24/cartas-1860-relatorio-de-um-fiscal/
http://www.camarasjc.sp.gov.br/promemoria/2019/ 01/ 24/cartas-1860-relatorio-de-um-fiscal/
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se debe asumir que los demandantes en realidad se dirigían al 
miembro del consejo responsable del nombramiento de ese inspector. 
Encargados de controlar a las personas y sus actividades en todo el 
territorio municipal, los inspectores velaban por el cumplimiento de las 
ordenanzas (Cortines, 1885: 268). Fue así como las hormigas llegaron 
a moldear en muchas ocasiones las relaciones políticas humanas, 
ya que los votos y los cargos públicos podían negociarse mediante 
acuerdos necropolíticos sobre el destino de cada hormiguero.

3. Coautorías humano-hormiga

Como ya ha señalado Matt Cohen en otro contexto, bien en el ámbito 
cultural, tecnológico o político-administrativo, las relaciones entre 
humanos y cortadoras de hojas en el Brasil del siglo XIX giraban 
en torno a la significación de la deforestación antropogé-
nica del bosque «a través de sistemas heterogéneos que operan 
dentro del mismo espacio» (Cohen, 2010: 24). Los terrenos agrícolas 
funcionaron como «zonas de contacto» donde las personas y las 
hormigas se constituyeron como sujetos, en tanto negociaban el 
significado de la presencia y las acciones de cada uno desde su 
propio punto de vista32. Mientras los humanos representaban esas 
parcelas deforestadas a través de símbolos como «progreso» y 
«civilización», las cortadoras de hojas las interpretaron de manera 
icónica, comparándolas con los claros naturales del bosque que 
sus ancestros, adaptados a los ambientes salvajes, solían explotar 
lo más rápido posible a fin de mejorar los suministros para sus 
hongos. Este malentendido entre especies refleja el choque de 
«inteligenciaciones» («intelligencings») diversas —es decir, «diferentes 
formas de conocer el mundo que son, al mismo tiempo, formas de 
vivir [y dar forma] al mundo» (Thrift, 2005: 469). Sin importar el 
grado de saturación simbólica de la intencionalidad humana, una 
vez que esta se materializa espacialmente, ella se convierte en 
parte de una esfera pública negociada y suprahumana (more-than-
human) en la que es susceptible de interpretaciones sorpresivas. 
La resignificación, por parte de las hormigas, de las intervenciones 
ambientales antropogénicas —«interpelaciones» podría ser un mejor 
término— condicionó las trayectorias socioecológicas al punto de 
desestabilizar las expectativas y comprensiones simbólicas, con 
consecuencias que resonaron en los ámbitos más diversos de las 
sociedades humanas, incluido el de la distribución del poder.
Los resultados materiales de las ideas humanas dependen de 
cómo su espacialización es interpretada por una «ecología del yo» 
suprahumana33. Aunque ciertamente son importantes para determinar 
las actitudes humanas hacia los animales, las construcciones culturales 
—por muy grandes que resulten sus fantasías simbólicas— están 
arraigadas en última instancia en un régimen de intercambios con 
los animales y sus propios modos de representación. Al escribir 

<30> Actas transcritas en el 
Jornal do Commercio, Rio de 
Janeiro, octubre 13, 1856, 2.

<31> Itatyaia (Resende), 
diciembre 24, 1880, 3. 
Consultada en el Archivo 
Histórico de Resende. Incluso 
hoy en día, estas colinas 
cercanas a la Santa Casa de 
Misericordia parecen tener una 
alta densidad de nidos, como lo 
demostraron mis inspecciones 
no sistemáticas, así como 
breves entrevistas con algunos 
residentes en agosto de 2019 —
aunque uno de los entrevistados 
me dio la impresión de notar una 
reducción del número de nidos 
en los últimos años—. Según 
ellos, la tradición de atrapar içás 
en los enjambres de septiembre 
y octubre, sigue siendo bastante 
común allí.

<32>  Aquí me remito al análisis 
de Donna Haraway (2008) sobre 
las «zonas de contacto».



106

D
es

br
oc

es
 s

ig
ni

fic
at

iv
os

: p
ai

sa
je

s 
ne

go
ci

ad
os

 e
nt

re
 h

um
an

os
 y

 h
or

m
ig

as
 e

n 
el

 B
ra

si
l d

el
 s

ig
lo

 X
IX

45
2º

F.
 #

30
 (2

02
4)

 8
7-

11
3sobre las hormigas —como constructos o como imágenes—, la 

gente ineludiblemente argumentaba a partir de sus propios diálogos 
intersemióticos y terrenales con estas —en tanto sujetos tangibles—. 
Más que el discurso racional humano llenando de significado a cosas 
sin sentido, los diversos tipos de documentos movilizados aquí revelan 
cómo las personas intentaron dar sentido lingüísticamente al hecho 
de ser ellos mismos y sus actividades de transformación del paisaje 
objetos de interpretación por parte de criaturas no-simbólicas. A través 
del lenguaje oral y escrito, estas cointeligenciaciones se decantaron 
como cultura humana, filtrándose sigilosamente en los ámbitos 
más excelsos y sofisticados de la producción intelectual y política, 
pareciendo así surgir simplemente del genio humano y su inigualable 
capacidad de representación. Al obligar a la gente a reflexionar sobre 
la experiencia de ser interpretados y usados en beneficio de otro, 
las cortadoras de hojas coprodujeron las textualidades simbólicas 
que resultaron de las negociaciones del paisaje.
Semejante cambio epistemológico hacia un paradigma de «coautoría 
multiespecie» en la lectura de fuentes, resulta decisivo en el camino 
por superar la visión de las presencias animales como meramente 
pasivas34. Si aceptamos que los escritos de las personas constituyen 
respuestas —aunque sea de forma fortuita— a las representaciones 
no-simbólicas creadas por otras especies respecto a las acciones 
humanas, entonces estamos mejor preparados para reconocer el 
pensamiento no-humano de manera más general. Aunque tendemos 
a asociar exclusivamente el pensamiento con prácticas mediadas por 
el lenguaje, como la elaboración de leyes y la invención de máquinas, 
las cortadoras de hojas también han utilizado la razón —aunque de 
manera nosimbólica— para negociar creativamente su posición en 
los paisajes antropogénicos. El aspecto más notorio de esa agencia 
interpretativa fue la búsqueda selectiva de alimentos; especialmente 
importante fue la propensión de las hormigas a alimentarse de 
forma experimental con especies de plantas de las que no tenían 
memoria genética directa, como el café. Si bien los insectos no podían 
captar ni responder a motivos simbólicos como la rama de café en 
el escudo de armas del imperio en tanto «emblema de su riqueza 
comercial», sí comprendieron las correspondientes plantaciones de 
café que reemplazaron a los bosques nativos y a los sembrados de 
los indígenas35. Resolver que la concentración de recursos —y, por lo 
tanto, un menor gasto de energía en la búsqueda de alimento— podría 
contrarrestar positivamente la toxicidad de la cafeína, por ejemplo, 
constituyó una decisión contextual más que un mecanismo autómata. 
Fue este tipo de razonamiento no-humano el que puso a prueba 
las implicaciones culturales de los paisajes agrícolas neoeuropeos, 
suscitando respuestas simbólicamente informadas que ayudaron a 
dar forma al imperio de Brasil en el siglo XIX.

<33>  «Ecology of Selves» es la 
expresión usada por Kohn (2013).

<34>  «Coautoría multiespecies» 
es una provocación conceptual 
propuesta por Ewa Domanska, 
(2018: 337). Sobre los animales 
como actores meramente 
pasivos, véase (Kohn, 2013: 91-
92; Pearson (2015). Aquí, por 
supuesto, me refiero únicamente 
a los seres vivos. Creo que los 
seres no-vivos también tienen 
agencia histórica, pero solo a 
través de la participación en 
sistemas heterogéneos, como 
teorizan, entre otros, Bennett 
(2010). Para un debate que niega 
cualquier tipo de agencia a la 
materia abiótica (ya sea fabricada 
por humanos o no), véase 
Hornborg (2017).

<35> «Decreto de 18 de setembro 
de 1822-Dá ao Brazil um escudo 
de Armas», Colleção das Leis do 
Brazil de 1822-Decretos, Cartas e 
Alvarás, parte 2, Rio de Janeiro, 
Imprensa Nacional, s/f, 48.
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Resumen || Las poblaciones de la Amazonía surinamesa, sean ellas de origen indígena o africano, 
han implementado durante siglos diversos sistemas de rotación de cultivos. La presencia de hormigas 
en sus parcelas era vista como un indicador del agotamiento de la fertilidad. Se consideraba que 
las hormigas señalaban la necesidad de abrir una nueva parcela en otro lugar, desempeñando así 
un papel importante para las comunidades. El poder colonial en Surinam, incluso aunque fuera 
una colonia neerlandesa hacía siglos, era muy poco presente en el espacio amazónico hasta bien 
entrado el siglo XX. Los biólogos que participaban en las primeras expediciones científicas en el 
espacio amazónico de la colonia interpretaron la interacción de humanos y hormigas como señal 
de la naturaleza «parasítica» de ambos. Este ensayo muestra cómo las campañas de erradicación 
de hormigas, financiadas por el poder colonial desde los años 50, abrieron el camino para grandes 
proyectos infraestructurales, con poder destructivo muchas veces más significativo que los métodos 
de cultivo tradicionales.
Palabras clave || Hormigas | Cultivos | Amazonía | Surinam | Colonialidad | Erradicación de hormigas

Humans, formigues, paràsits: devorar i ser devorat a l’Amazònia de Surinam
Resum || Les poblacions de l’Amazònia surinamesa, siguin d’origen indígena o africà, han 
implementat durant segles diversos sistemes de rotació de cultius. La presència de formigues a 
les seves parcel·les era vista com un indicador d’esgotament de la fertilitat. Es considerava que 
les formigues assenyalaven la necessitat d’obrir una nova parcel·la en un altre lloc, jugant així un 
paper important per les comunitats. El poder colonial a Surinam, inclús en el cas de ser una colònia 
neerlandesa fa segles, era molt poc present en l’espai amazònic fins ben entrat el segle XX. Els 
biòlegs que participaven en les primeres expedicions científiques a l’espai amazònic de la colònia 
van interpretar la interacció d’humans i formigues com una senyal de la naturalesa «parasítica» 
d’ambdós. Aquest assaig mostra com les campanyes d’erradicació de formigues, finançades pel 
poder colonial des dels anys 50, van obrir el camí per grans projectes infraestructurals, amb poder 
destructiu moltes vegades més significatiu que els mètodes de cultiu tradicionals.
Paraules clau || Formigues | Cultius | Amazònia | Surinam | Colonialitat | Erradicació de formigues
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Humans, Ants, Parasites: Eating and Being Eaten in the Surinamese Amazon
Abstract || The populations of the Surinamese Amazon, whether of indigenous or African origin, have 
used different crop rotation systems for centuries. The presence of ants in their plots was considered 
an indicator of fertility exhaustion. The ants were seen as a sign that it was necessary to start a new 
plot elsewhere and thus played an important role for the communities. Despite being a Dutch colony 
for centuries, the colonial power in Suriname had little presence in the Amazon region until well into 
the 20th century. Biologists who participated in the colony’s early scientific expeditions to the Amazon 
interpreted the interaction between humans and ants as a sign of the “parasitic” nature of both. This 
essay shows how ant eradication campaigns financed by the colonial power since the 1950s have 
paved the way for large-scale infrastructure projects with a destructive power many times greater 
than traditional cultivation methods.
Keywords || Ants || Crops || Amazon || Suriname || Coloniality || Ant eradication
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31<1>  La traducción al español 

fue hecha a partir da la versión 
en neerlandés de Michiel van 
Kempen.

Un sonido atronador sorprendió a la aldea en medio de las saba-
nas al comenzar aquella mañana de la estación seca. Una canoa 
gigante, pero con alas como de insecto, intentó aterrizar en el suelo 
arenoso. Falló un par de veces y entonces se marchó volando. Por 
el resto de su vida, Kunawaruku ha recordado este suceso, sobre 
el que compuso una canción que ahora se ha hecho popular en su 
comunidad Trió, en el interior de Surinam:

Jësinaewa ëhtëkëeirë Grita y llora
jekanawaimërë sere Pues esta es la canoa gigante
jarëtono jarëtono mëërë jënëtono mëërë Los caníbales han venido a comerte
jepanamakirii jesaututao tïrikë Échale un poco de sal, dice el blanco
nïkatankene jënëtono Dice el come-gente
jesautupopa tïrï Échale un poco más de sal
jipoinje tïrï Que quede sabroso
nïkatankene jënëtane Dice el come-carne
jënëtono mëërë El come-gente te va a devorar (Kunawaruku, 

1995)1

Aquel 16 de octubre de 1939, el monoplano de ala alta Fokker de 
KLM «De Snip», llamado así por el ave zancuda que se encuentra 
comúnmente en los Países Bajos, no intentaba atrapar caracoles 
ni gusanos en la arena mojada. Los hombres sentados a bordo del 
avión tampoco estaban interesados en echarle sal a los humanos 
que encontrasen. Su misión era mucho más importante: proporcio-
nar mapas aéreos para futuras investigaciones botánicas. Según 
sus rudimentarios mapas, la aldea de Kunawaruku estaba situada 
en el extremo sur de Surinam, pero esto era solo una realidad en el 
papel: más de la mitad de esta colonia neerlandesa apenas había 
comenzado a ser explorada por el poder colonial. Al avistar la sa-
bana, después de horas de densa selva tropical, la tripulación inició 
un descenso cerca del lugar donde habían identificado una aldea 
de comunidades indígenas, pero desistieron al percatarse de que el 
terreno era muy accidentado para un aterrizaje (Stahel y Geijskes, 
1940a). Una lástima, pues no conocieron a Kunawaruku.
El personal académico de la expedición, el botánico suizo Ge-
rold Stahel (1887-1955) y el entomólogo neerlandés Dick Geijskes 
(1907-1985), no estaban preocupados por los caníbales, sino por 
las hormigas. Stahel había obtenido un doctorado en Basilea por su 
investigación sobre los hongos, un campo que entonces formaba 
parte de la botánica. Por alguna coincidencia, este nacido en Zúrich 
terminó precisamente en Surinam, donde fue nombrado en 1914 
como director del Landbouwproefstation (Centro de Investigación 
Agrícola) de Surinam. Durante sus 25 años en este cargo, hizo im-
portantes descubrimientos sobre los hongos parásitos que destruían 
las plantaciones de cacao, caucho y banano, antes de ampliar su 
investigación para incluir la microbiología y la zoología, recopilando 
datos sobre los protozoos y los escarabajos que devastaban los cul-
tivos de café en Surinam en la década de 1920 (Reyne, 1955). Para 
ese entonces, su área de estudios incluía cualquier criatura que se 
considerara dañina para las especies que servían como fuente de 
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hongos en los que se había especializado. Sin embargo, finalmente 
pudo combinar ambas orientaciones al caer bajo el hechizo de una 
hormiga cortadora de hojas que asolaba los cultivos de los habitantes 
del interior amazónico de Surinam: la Atta cephalotes (Stahel, 1938).
Este ensayo se basa principalmente en una serie de informes de viajes 
producidos por Geijskes y Stahel a finales de los años 1930 y 1940. 
Yuxtapongo sus hallazgos con otras formas de conocimiento, incluido 
el conocimiento de los habitantes tradicionales de la Amazonía de 
Surinam, así como la biología y la ecología modernas. Para arrojar 
luz sobre el discurso a través del cual conservacionistas, biólogos y 
agrónomos han representado y categorizado a los pueblos amazó-
nicos de Surinam en el horizonte de la descolonización, he invitado, 
además del «colonizador» y el «colonizado», a un tercer personaje 
a ocupar un lugar central en esta historia, tomando en consideración 
sus frecuentes interacciones y paralelos con las sociedades humanas 
que la rodean. Les presento a «kumako».

Intermezzo: Los hábitos alimentarios y los ciclos de vida de kumako 
y sus parientes.

En Surinam, las diferentes especies del género Atta son conocidas 
por la población creol como «prasoromira» (hormiga sombrilla), 
«pingomira» (hormiga pecarí) o «wroko mira» (hormiga trabajadora). 
La población indígena Kali’na las llama «kumako», y este nombre 
también ha sido adoptado por los Maroon Ndyuka. Dado que esta 
denominación es usada por todas las etnias de la Amazonía de Su-
rinam, y que es corta y fácil de pronunciar, propongo usar kumako 
en el resto de este texto.

Las hormigas cortadoras de hojas, categoría que comprende a las 
kumako y a varias especies pertenecientes a los géneros Acromyrmex 
y Trachymyrmex, fueron posiblemente las primeras agricultoras en la 
Amazonía. Desde hace 50 millones de años llevan restos de hojas a 
sus hogares para cultivar distintos tipos de hongos Leucocoprineae 
que les sirven de alimento. En la relación simbiótica actual, ni la hor-
miga ni el hongo existen uno sin el otro (Hölldobler y Wilson, 2011: 
89-94). Originalmente, las hormigas de las Américas fertilizaban sus 
cultivos de hongos con la ayuda de material que encontraban disperso, 
como desechos vegetales y pequeños restos de plantas marchitas. 
Este sigue siendo el caso de varios tipos de hormigas, pero hace 
unos 10 millones de años, una especie particular (los antepasados 
de las kumako y sus primas) desarrolló el hábito de cortar material 
vegetal directamente de las plantas vivas. Desde entonces, con el 
apoyo de unas mandíbulas que se hicieron cada vez más fuertes, 
han cortado hojas, tallos, pétalos y flores de las plantas que forman 
parte del sotobosque amazónico. La aparición de este comporta-
miento fue el parteaguas «attínico» [del género Atta] que revolucionó 
su posición como especie en los ecosistemas locales. En lugar de 
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hojas podían beneficiarse ahora de las plantas vivas de su territorio, 
concentrando de esta forma en sus hormigueros la fertilidad de una 
gran superficie, además de transformar el material derivado de una 
gama de especies vegetales en el de una sola especie: el hongo que 
sus intestinos pequeños y altamente especializados podían procesar 
fácilmente (Hölldobler y Wilson, 2011: 11-30).

Una colonia se forma una vez que una reina kumako inseminada 
encuentra un lugar seguro, comienza a poner huevos y a cuidar las 
pequeñas cantidades de micelio de hongo que ha traído consigo del 
hormiguero natal. Solo un pequeño porcentaje de las reinas sobre-
vivirá al primer mes por sí mismas, pero una vez que lo logran, sus 
colonias pueden alcanzar un tamaño y una complejidad notables, 
constituidas por millones de miembros femeninos que pueden vivir 
hasta quince años y se subdividen en castas altamente especiali-
zadas. Los machos tienen una vida corta y son importantes para la 
especie, pero no necesariamente para la colonia. Solo inseminan 
a reinas de su propia colonia o de otra, las cuales fundarán luego 
sus colonias propias. Una colonia exitosa puede «territorializar» 
miles de metros cuadrados por año. La inteligencia de las kumako 
se ha visto forzada hasta límites más allá de los cuales, tener un 
cerebro mayor significaría una discapacidad evolutiva; pero una 
idea convincente, expresada por primera vez por el entomólogo 
estadounidense William Morton Wheeler, sostiene que las colonias 
de hormigas deberían ser consideradas como un único organismo, 
en cuyo caso podrían estar entre las criaturas más inteligentes del 
planeta. De hecho, podría decirse que las hormigas cortadoras de 
hojas formaron las sociedades más avanzadas de la Tierra (Höll-
dobler y Wilson, 2011: 1-10) antes de la llegada del Homo sapiens, 
el cual pudo trazar una vía de «desarrollo» basada en su potencial 
de comunicación altamente complejo (Christian, 2005: 171-206).

La llegada de esta última especie a la selva amazónica significó el 
fin de la posición de las kumako como líderes de las sociedades más 
complejas en el bioma, aunque vieron con alegría cómo el Homo sa-
piens aumentaba el área en la zona crepuscular de los márgenes del 
bosque mediante el establecimiento de la agricultura. En el espacio 
oscuro bajo el espeso tapiz amazónico, la vegetación del sotobos-
que es escasa, por lo que las kumako se sienten más a gusto en 
los márgenes, donde algo de luz permite que prosperen las plantas 
inferiores. Por la misma razón, las kumako sienten atracción por los 
asentamientos humanos, especialmente aquellos que se dedican 
a la tala para plantaciones agrícolas, ya que estos le proporcionan 
abundante material vegetal que se encuentra cerca del suelo.

El Homo sapiens, al igual que las kumako, se dedica a la agricul-
tura. El Homo sapiens es un omnívoro, a veces consume sus cul-
tivos directamente, a veces alimenta a otras especies con las que 
vive en simbiosis y que ha domesticado, como mismo hicieron las 
kumako con su hongo varios millones de años antes. Un alimento 
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en la Amazonía es la Manihot esculenta, también conocida como 
casaba, mandioca o yuca.

Figura 1: Kumako usando sus enormes mandíbulas para cortar la hoja de una 
planta. Fotografía: Alex Wild. Fuente: Holldöbler and Wilson, 2011, p. 61.

Dick Geijskes, el compañero mucho más joven de Stahel durante la 
expedición aérea, era un biólogo apasionado que, por consejo de 
Stahel, también había obtenido un doctorado en Basilea estudiando 
la población de libélulas de Röserenbach, un arroyo en la región 
de Basilea, antes de unirse a su mentor intelectual en 1938 en el 
Centro de Investigación Agrícola de Surinam. Habiendo orientado 
así la carrera de Geijskes, Stahel sumaba a un entomólogo espe-
cializado a su equipo, lo que con suerte le permitiría ampliar su base 
de conocimientos sobre los insectos de Surinam, particularmente 
aquellos que amenazaban los cultivos.
La frontera sur de Surinam con Brasil había sido demarcada apenas 
el año anterior, en una expedición dirigida por Conrad Carel Käyser, 
vicealmirante de la Marina neerlandesa. La expedición siguiente, 
dirigida por el sacerdote Willem Ahlbrinck, en 1939, tenía como 
objetivo específico recopilar información sobre el pueblo Wayana y 
establecer contacto con las comunidades Wana y Wajani-Koeli (ahora 
extintas) que vivían en la zona fronteriza (Ahlbrinck, 1956). Con el 
objetivo de que las ciencias biológicas también sacaran provecho 
de esta exploración hacia el sur, Stahel le pidió a Geijskes, como 
una de sus primeras tareas, organizar una tercera expedición a la 
zona habitada por la población indígena Wayana en las riberas de 
los ríos Lawa y Litani, afluentes del Maroni (Geijskes, 1942)2.

Intermezzo 2: Las sociedades humanas en la Amazonía surinamesa 
al final del período colonial

Para seguir el viaje de Geijskes desde Albina, en la costa, hasta las 
zonas habitadas de la nación indígena Wayana, quizás sea opor-
tuno situarnos un poco mejor en el tiempo y el espacio. Surinam 
había sido colonia inglesa durante un breve período en el siglo XVII, 
seguida por el dominio colonial neerlandés a partir de 1667. Visto 
desde el Atlántico, Surinam formaba parte de lo que los potenciales 
colonizadores llamaron la «Costa Salvaje»: un área en el norte de 
América del Sur mayoritariamente cubierta por selvas tropicales, a 

<2>  Todas las traducciones de 
fuentes neerlandesas pertenecen 
al autor.
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pueden encontrar pantanos y manglares, además de una serie de 
sabanas diseminadas por la zona. Incluso, hoy en día, los bosques 
cubren más del 80 por ciento del territorio del país, lo que lo convierte 
en el más boscoso del mundo (FAO, 2015). Surinam se extiende 
hacia el interior hasta la línea divisoria natural que lo separa de la 
cuenca del río Amazonas, pero la ubicación exacta de esa frontera 
fue desconocida durante la mayor parte de su historia colonial. De 
hecho, hasta bien entrado el siglo XIX el control colonial sobre Su-
rinam se limitaba a una estrecha franja a lo largo de la costa, donde 
los neerlandeses drenaron la tierra para crear un paisaje de pólde-
res, parcelas ganadas al mar a través de un sistema de diques para 
crear tierras cultivables, que recordaba a su tierra natal. Este paisaje 
artificial estaba dividido en plantaciones, en las que trabajaban los 
africanos esclavizados y trabajadores asiáticos contratados (contract 
labourer). La población indígena se había retirado al interior y a los 
manglares que quedaban a lo largo de la costa. Esas mismas áreas 
fueron ocupadas también por africanos que huían de las plantacio-
nes y quienes crearon las sociedades Maroon en el interior. Hoy en 
día, los cerca de 7000 habitantes indígenas del interior de Surinam 
son ampliamente superados en número por los Maroon (a menudo 
referidos por su denominación colonial de «negros de la selva»), de 
los cuales 57 000 todavía viven en sus tierras ancestrales.

El mapa 1 muestra las zonas donde viven las cuatro naciones indí-
genas restantes de Surinam (Kali’na/Carib, Lokono/Arowak, Trió y 
Wayana), así como las seis naciones Maroon (Ndyuka/Okanisi, Saa-
maka, Aluku/Boni, Paamaka, Matawai y Kwinti3). Las áreas blancas 
en el mapa, a excepción de la franja inmediatamente paralela a la 
costa (que es donde encontramos el Surinam urbano y rural, con la 
mayor parte de la población del país), son tierras (ya) no habitadas 
permanentemente.

<3>  A diferencia de las 
indicaciones del mapa, utilizo la 
ortografía que más se alinea con 
las denominaciones utilizadas 
por el grupo indígena o Maroon 
en particular. En aquellos casos 
en los que el nombre propio 
del grupo difiere demasiado del 
exónimo, he dado ambos aquí, 
pero no continuaré haciéndolo en 
lo adelante.
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Mapa 1: Asentamientos humanos del nordeste de Surinam. Elaborado por: M. 
Heemskerk, 2009. Demarcation of Indigenous and Maroon Lands in Suriname. 
Report Commissioned by the Gordon and Betty Moore Foundation and Amazon 

Conservation Team Suriname.

Geijskes se embarcó el 25 de junio de 1939 en Albina, en el estuario 
del río Maroni («Marowijne», en neerlandés, en el mapa), para viajar 
río arriba hasta tierras Wayana, en dirección a la frontera con Brasil. 
Como podemos ver en el mapa, para llegar a territorio Wayana se 
navega por largos tramos del río que forman parte de las tierras de 
los Maroon Ndyuka, Paamaka y, en última instancia, Aluku.
Geijskes no estaba solo: al igual que ocurre hoy, cuando se inten-
ta viajar por el río Maroni toda la logística de la operación está a 
cargo de los Maroon. El barquero Pajé es presentado en el informe 
de Geijskes de la siguiente manera: «Pajé es el mayor y el líder, y 
me saluda como a un viejo conocido: también participó en la expe-
dición de demarcación fronteriza cuando se remontó el Maroni, y 
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amigo» (Geijskes, 1942: 199). Gran comienzo. Durante el resto del 
viaje, Geijskes se muestra impresionado por la fuerza física de los 
Maroon y su conocimiento del terreno, aunque es también un poco 
condescendiente y se sorprende con su cultura y costumbres.
Cuando la expedición entra en territorio Aluku, hacia el final de la 
segunda semana, se produce una acalorada discusión entre los luga-
reños y los tripulantes de Geijskes: los Aluku no toleran a los Ndyuka 
en sus tierras, según Geijskes, «porque temen la competencia en 
sus trueques con los indios» (Geijskes, 1942: 214). Finalmente, los 
Aluku permiten que la expedición continúe, tras lo cual se alcanzan 
las primeras aldeas Wayana. Para consternación de Geijskes, en-
cuentra varias aldeas casi desiertas. En un asentamiento, «la mejor 
parte» parece vivir alrededor de las minas de oro situadas río abajo, 
mientras que «la única persona con vitalidad presente aquí, Maroeat, 
se ocupa de los ancianos, los enfermos, las mujeres y los niños». 
Geijskes también observa cómo los Aluku que forman parte de su 
expedición se acomodan en las hamacas de los lugareños y dejan 
que las mujeres indígenas les sirvan el guiso de mono que habían 
preparado. En otro pueblo desierto, Geijskes advierte la presencia de 
las kumako: «ahora tienen rienda suelta» (Geijskes, 1942: 213-222).
El regreso a la costa le parece a Geijskes un lento muestrario de 
sociedades que habían ido abandonando gradualmente sus cul-
turas ante el confort de la civilización occidental. En ese sentido, 
señala que «el negro de la selva, aunque se trate de un pueblo 
de la naturaleza, sigue ligado a la civilización a través del dinero 
y numerosos artículos de utilidad». Su referencia a «pueblos de la 
naturaleza» («natuurvolk») se corresponde con la clasificación entre 
Kulturvölker y Naturvölker hecha por el zoólogo y geógrafo alemán 
Friedrich Ratzel (1844-1904) (Ratzel, 1921). Sin embargo, mientras 
que para Ratzel los pueblos de la naturaleza son aquellos que no 
han aprovechado plenamente las posibilidades de sus recursos 
y del territorio, para Geijskes la transición de un pueblo natural a 
uno cultural va inevitablemente acompañada de una pérdida, que 
lamenta solo en el caso de las comunidades indígenas. Describe de 
la siguiente manera el contraste entre los Maroon aculturados y los 
Wayana en su estado «natural»: «Los indios forman mucho más [que 
los Maroon] un pueblo de la selva, viviendo de acuerdo con lo que 
ese entorno boscoso tiene para ofrecerles. Por tanto, las demandas 
del indio son moderadas y sus necesidades limitadas. La gente vive 
aquí, más que los negros de la selva, en un estado comunista en el 
mejor sentido de la palabra». Sobre los Maroon, comenta que «el 
negro de la selva es un comerciante, no un agricultor, y además es 
un holgazán y un jactancioso. Compra todo lo que le parece útil y 
bonito, aunque su propio entorno pueda ofrecerle una alternativa 
igual de buena». Pero Geijskes observa que esto también está cam-
biando, ya que «ni siquiera los Oayana (Wayana) han permanecido 
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mucho tiempo, el negro de la selva los ha seducido con su trueque» 
(Geijskes, 1942: 289-291).
Geijskes debió haber evocado estos recuerdos cuando el avión «De 
Snip» voló en apenas unas horas la misma distancia que le había 
tomado semanas recorrer en las canoas, unos pocos meses antes. 
Sobrevolando un asentamiento temporal indígena (Trió) y una aldea 
sedentaria de los Maroon (Saamaka), Geijskes escribe en su diario: 
«Allí: adaptación armoniosa a la naturaleza; aquí: la destrucción más 
imprudente del bosque». Una vez más, las kumako también parecen 
desempeñar un papel: «Las parcelas agrícolas [de los Maroon] están 
situadas en su mayoría a 10 km del río, a lo largo de los márgenes 
del bosque virgen. En medio hay una vasta área de tierra desolada 
y agotada, donde las hormigas parasol y los negros de la selvase 
aseguran de que una reforestación adecuada sea imposible» (Stahel 
y Geijskes, 1940a: 446). Este fue también el mensaje que apareció 
en los periódicos después de que «De Snip» aterrizara nuevamente 
sano y salvo en Paramaribo. Geijskes declaró a la prensa: «De es-
tos vuelos no se pueden sacar conclusiones sobre las posibilidades 
económicas del interior. Lo que sí vimos fueron tierras que estaban 
completamente deshabitadas, mientras que otras, principalmente en 
el valle de Saramacca y sobre todo el Alto Surinam, están siendo 
despojadas de su fertilidad de la manera más imprudente por los 
negros de la selva» (Geijskes, 1940).

Figura 2: Manejo del bosque por parte de los Maroon. A la izquierda, un terreno 
recién despejado de su cubierta forestal para desarrollar la agricultura. Nótese 
que las raíces de los árboles han sido dejadas intactas. Arriba, a la derecha, 

una parcela similar, dos años después de que cesara la agricultura, cubierta en 
gran parte por bosque secundario. Abajo, a la derecha: deforestación por parte 
de forasteros en tierras Saamaka. Fotos: Simon Lobach, enero de 2020, alre-

dedores de las villas Saamaka de Pikin Slee y Pokigron.
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tualidad, los Maroon son responsables de talar pequeñas parcelas 
de bosque en las que sus mujeres plantan luego diferentes cultivos. 
Cuando el suelo se agota, se tala otro tramo de bosque y se abandona 
la parcela existente, permitiendo que crezca bosque secundario en 
las parcelas antiguas. Stahel había observado en 1933 que «todos 
los negros de la selva» utilizaban cualquier parcela de tierra durante 
un año antes de dejarla en barbecho durante ocho años; mientras 
que la población indígena prefería utilizar cada parcela durante dos 
años, teniendo siempre en uso una parcela de primer año y una de 
segundo año para reducir el riesgo de pérdida total de la cosecha 
(Stahel y Müller, 1933: 15). Después de sus vuelos de exploración, 
el diagnóstico de Stahel es completamente diferente: en una publica-
ción de 1944 explica las particularidades de los diferentes métodos 
agrícolas en referencia a los orígenes de las diferentes poblacio-
nes, acompañado de una breve lección de historia. Argumentaba 
entonces que, a principios de la Edad Media, el método agrícola 
dominante en Europa era también el cultivo migratorio, tal como lo 
practican los Maroon. Sin embargo, debido a la presión demográfica, 
sostiene Stahel —omitiendo convenientemente algunos siglos—, los 
europeos comenzaron a utilizar guano, fertilizantes y métodos de 
selección de cultivos más «eficientes» con el objetivo de reducir la 
cantidad de tierra necesaria para alimentar a cada persona. Stahel 
no aprecia nada similar en Surinam y culpa a los «negros» de esta 
«agricultura ineficiente»:

Cuando las potencias europeas comenzaron a fundar colonias en 
África, encontraron numerosas tribus independientes que estaban 
constantemente en guerra entre sí, lo que impedía el crecimiento 
demográfico. A pesar de sus prácticas agrícolas improductivas, siempre 
había una gran cantidad de tierras forestales muy fértiles donde preparar 
nuevos sembrados. Bajo la supervisión europea, estas guerras llegaron 
a su fin y también se detuvo la trata de esclavos. Como resultado, la 
población local creció rápidamente, razón por la cual algunas regiones 
ahora están superpobladas y abundan las enfermedades [...] Si bien 
en otros lugares la necesidad ha obligado a la gente a utilizar métodos 
más eficaces para aumentar la productividad por hectárea, los negros 
en África reaccionan a la misma necesidad desplazándose a otros 
sitios o aceptando el hambre y la escasez (Stahel, 1944: 1-6).

Como los Maroon son africanos y no amazónicos, sostiene Stahel, 
han heredado estas prácticas de producción africanas. La diferen-
cia de saberes entre los Maroon y los indígenas de la Amazonía de 
Surinam radica, según Stahel, en su comprensión e interpretación 
de nuestra vieja amiga la kumako: «Basándose en siglos de ex-
periencia, los indios saben exactamente cómo controlar, o incluso 
evitar, al principal enemigo de la agricultura en la América tropical: 
la hormiga parasol» (Stahel, 1944: 3).
Así lo pude confirmar 80 años después en una conversación con 
Reinier Artist (n. 1935), autor Kali’na y uno de los primeros indíge-
nas de Surinam en recibir una beca de estudios para venir a los 
Países Bajos. Reinier estudió agricultura tropical en la década de 
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licenciatura en antropología cultural. Sobre las kumako, Reinier me 
cuenta: «Las hormigas son parte de nuestra existencia; son una 
condición previa para nuestra existencia, pero también una ame-
naza a nuestra existencia. Como viven de nuestros sembrados, se 
comen las hojas tiernas y así tenemos menos producción. Pero, por 
otra parte, dice el indio4, las hormigas son una condición necesaria 
para el futuro, nos dan un motivo para preparar nuevos sembrados, 
para seguir hacia adelante, cada vez un poco más lejos, tratando 
de que no alcancen los cultivos —lo cual no es cierto, las hormigas 
sí los alcanzan, pero así seguimos activos como indios. Y, en últi-
ma instancia, también descubrimos que podemos comernos a las 
hormigas que devoran nuestra comida»5. Reinier Artist recordó que 
en cierta ocasión un «piaiman» (chamán) les explicó a él y a los 
demás niños de la aldea que las hormigas se llevaban las hojas a 
su hormiguero para alimentar a una serpiente que vive allá dentro, 
pero que solamente él había podido verla alguna vez. Podemos elegir 
entre afirmar que esta serpiente mítica funciona como alegoría de 
los cultivos de hongos, o ver esto como un saber alternativo sobre 
la forma de vida de las kumako.
Pero, regresando al análisis de Geijskes, le pregunté a Reinier si 
este modelo de cultivo migratorio podría continuar para siempre: ¿no 
podría llegar un momento en el que una aldea crezca tanto que no 
puedan respetarse los períodos de barbecho y las kumako ya no 
puedan ser evitadas? «Por supuesto», respondió Reinier, «en un 
período de 30 a 40 años, la aldea se desplaza un poco para estar 
más cerca de los sembrados. Una aldea puede albergar hasta 500 
personas; de lo contrario, tendrás problemas con tus sembrados. En 
Bigi Póika (aldea natal de Reinier) estuvimos a punto de tener ese 
problema por ser casi 500 personas. Así que tuvimos que empezar 
a hablar, tal vez algunas personas debían mudarse a un lugar un 
poco más lejos».
Este episodio de la historia de Bigi Póika llegó también a conocimiento 
del Centro de Investigaciones Agrícolas. Un equipo de agrónomos 
visitó el pueblo al menos dos veces en 1950, incluyendo a Geijskes 
en el segundo viaje. En lugar de dividir el pueblo en dos, propusieron 
una centralización. La plaga de hormigas, según argumentaron, era

de tal magnitud que su erradicación con sulfuro de carbono [el método 
preferido de Stahel y Geijskes para matar a las kumako6] requeriría una 
cantidad superior a 1.000 florines. Por lo tanto, llegamos a la conclusión 
de que una erradicación a tal escala sería imposible, dado que los 
sembrados están ubicados demasiado lejos unos de otros. Algunos se 
encuentran a medio día en canoa. Por tanto, se aconsejó a los indios, 
como ha ocurrido en otros lugares, que concentraran sus sembrados. 
Una vez hecho esto, el gobierno podrá brindarles apoyo7.

Pero finalmente, me cuenta Reinier, Bigi Póika nunca superó la cifra 
crítica de 500 habitantes, aunque por una razón diferente: la gente 
comenzó a mudarse a Paramaribo después de que se construye-

<4>  Normalmente no uso la 
palabra «indio» cuando me 
refiero a la población indígena 
de las Américas, ya que se 
deriva del infame error de Colón. 
Reinier, sin embargo, ha optado 
por utilizar consistentemente este 
término en todos sus escritos. 
Respetando esta elección de 
un indígena surinamés, no la he 
reemplazado en mi texto.

<5>  Entrevista con Reinier Artist, 
realizada el 10 de agosto de 2021 
en Oegstgeest (Países Bajos).

<6>  Ver Stahel y Geijskes, 
1940b.
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constituye un componente importante de la historia de Reinier por 
más de un motivo: en 1960, su propio padre murió en un accidente 
mientras trabajaba para ayudar a construir un puente en esta ca-
rretera (Artist, 2016).
Los habitantes del interior fueron gratamente bienvenidos en la costa, 
pero no para unirse a los barrios marginales que florecían alrededor 
de Paramaribo, sino para repoblar el sector agrícola de Surinam. 
Los surinameses creoles y de ascendencia asiática que alguna vez 
cosecharon café, azúcar y plátanos en las plantaciones del país, se 
estaban mudando a Paramaribo a un ritmo sin precedentes. Este 
éxodo rural preocupaba especialmente a Stahel, como director del 
Centro de Investigación Agrícola. Se había propuesto una variedad 
de soluciones, incluido un plan, hoy casi olvidado, para convertir a 
Surinam en un refugio para judíos europeos9, pero Stahel buscó al-
ternativas más locales. Tras presentar algunos cálculos sobre el área 
que los «negros de la selva» estaban transformando en un «matorral 
de hormigas», el potencial crecimiento demográfico entre los Maroon 
debido a su «moralidad y hábitos» sexuales, y el número de ellos que 
podría desplazarse a las ciudades, Stahel propuso una alternativa 
simple: llevar a los Maroon a las plantaciones, las mismas de las 
que habían huido unos siglos antes. Dada la grave despoblación del 
distrito rural de Coronie, concluía Stahel, un reasentamiento de los 
Maroon les permitiría trabajar en las plantaciones, para que puedan, 
y cito: «dejar de ser negros de la selva y parásitos en nuestro país» 
(Stahel, 1944: 20-28).

Coda y conclusiones

En los párrafos anteriores, hemos visto ejemplos del discurso so-
bre los pueblos indígenas y Maroon a partir de sus relaciones con 
el entorno, así como los múltiples roles que la hormiga kumako 
parece desempeñar en la formación de este discurso. El Surinam 
de posguerra vería cambios importantes en su posición política y 
económica, pero este discurso permanecería inalterable.
Tras la promesa hecha en tiempos de guerra por la reina Guillermina 
de los Países Bajos para salvaguardar las exportaciones de bauxita 
surinamesa, tan importantes para la guerra aliada (en la década de 
1940, Surinam era el principal exportador de bauxita del mundo), 
en 1954 la colonia se convirtió en una nación autónoma dentro 
del Reino de los Países Bajos. Anticipándose a esto, ya en 1952, 
la entonces recién creada Comisión de Planificación de Surinam 
había presentado sus ideas para el desarrollo del país. El primer 
Plan Decenal contenía muchas propuestas, pero una resultaba 
particularmente ambiciosa: el Plan Brokopondo. Según su artífice, 
Willem Johan van Blommestein, quien nunca había puesto un pie 
en Surinam, construir una presa en el río Surinam, cerca de la aldea 
Saamaka de Brokopondo, podía generar la electricidad necesaria 

<7>  «Poika moet concentreren», 
en: Het Nieuws, 5 de septiembre 
de 1950; y «Naar Bigi Poika», en: 
De West, 16 de octubre de 1950.

<8> Idem.

<9> Rapport over de mogelijkheid 
van kolonisatie van Joden in 
Suriname. Report commissioned 
by the States of Suriname. 
Archivos Nacionales de los 
Países Bajos, La Haya, Collectie 
Drukwerk, Inv. No. 10451.
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exportar bauxita en bruto, argumentaba Van Blommestein, Surinam 
podría producir su propio aluminio y retener mayores ganancias de 
la cadena de valor de la bauxita-aluminio. Geijskes, que para ese 
entonces ya había asumido diversos cargos, incluido el de Director 
de Investigación Científica y Director del Museo de Surinam, fue 
contratado para realizar una evaluación de los impactos ecológicos 
de la presa. Lamentablemente, no he podido encontrar ningún rastro 
de esta evaluación y no está claro si alguna vez la entregó. Ello no 
habría supuesto necesariamente cambio alguno, pues el gobierno 
de Surinam deliberadamente se abstuvo de publicar otros informes 
sobre los impactos ambientales de la presa10.

A pesar de todo, el embalse se construyó en 1964, inundando más 
de 1500 km2 de selva tropical, desplazando por la fuerza a entre 5000 
y 6000 Maroon y matando a un número desconocido de kumako. La 
destrucción del paisaje por parte de los Maroon y las kumako contra 
la cual Stahel se había pronunciado, fue significativamente supera-
da por el gobierno de Surinam. La «transmigración» de los Maroon 
desde las tierras inundadas hacia nuevas aldeas, tuvo una serie de 
impactos que todavía hoy son visibles: aquellos que migraron río 
arriba ejercieron una presión adicional sobre los ya escasos recursos 
en las aldeas a lo largo del alto río Surinam; quienes se establecieron 
en las «aldeas de migrantes» construidas por el gobierno pronto se 
vieron sin medios de vida adecuados aparte de la minería de oro; y 
eventualmente muchos jóvenes Maroon se unieron al proletariado 
urbano en Paramaribo (Scholtens, 1994).
Surinam obtuvo la independencia en 1975. La democracia duró hasta 
que un golpe de estado llevó al poder al sargento Dési Bouterse, en 
1980. Unos años más tarde, estalló la Guerra del Interior, un con-
flicto multifacético en el que el ejército de Surinam, de conjunto con 
facciones armadas indígenas (los «Tucayana Amazonas») lucharon 
contra un grupo Maroon unido en la guerrilla «Jungle Commando», 
que recibía el apoyo de la oposición política exiliada en los Países 
Bajos. Este conflicto, que tuvo lugar en gran medida en el interior, 
provocó que una ola de refugiados, tanto Maroon como indígenas, 
cruzara el río Maroni hacia la Guayana Francesa, donde todavía 
residen hoy (Hoogbergen y Kruijt, 2005).
La historia ambiental de Surinam es una historia de destrucción. 
El hecho de que el país haya podido mantener una extensión tan 
grande de su cubierta boscosa no es el resultado de una exitosa 
conservación, sino de una colonización fallida. La hostilidad de los 
Maroon y de las comunidades indígenas ha mantenido a los colo-
nizadores fuera del interior amazónico del país durante siglos. Esta 
zona solo pudo entrar bajo el control del gobierno colonial en el siglo 
XX. El ejército neerlandés desempeñó un papel en la demarcación 
de las fronteras, al igual que los misioneros, pero otro rol (a menu-
do pasado por alto) lo desempeñaron los esfuerzos científicos por 
explorar Surinam más allá del «fin del mapa». Disfrazados de con-

<10> Tal y como fue denunciado 
por el político neerlandés 
Johannes Reijers durante el 
debate en el Senado del 27 
de febrero de 1962. Archivos 
Nacionales de los Países Bajos, 
La Haya, Inv. No. 296, Kabinet 
van de Vice-Minister-President 
en Kabinet voor Surinaamse en 
Nederlands-Antilliaanse Zaken, 
1959-1975.
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en las décadas de 1940 y 1950, en realidad estaban impulsando 
una agenda para centralizar las poblaciones humanas y romper con 
métodos agrícolas centenarios. Sin embargo, las políticas de ferti-
lización y erradicación de plagas propuestas no podían garantizar 
de manera sostenible el suministro de alimentos en el área, dado 
que los nutrientes se pierden inevitablemente a través de los suelos 
arenosos de la Amazonía (Hecht y Cockburn, 2010). Los nutrientes 
en la Amazonía se invierten en los árboles, en los cuatro niveles 
de sotobosque y en sus hormigueros. Si estos son eliminados, se 
elimina la fertilidad de toda el área.
¿Estaban entonces completamente equivocados Geijskes y Stahel 
en sus valoraciones? No, la superpoblación que señalaron era real 
y problemática, tanto para las sociedades Maroon como para las 
indígenas. Mientras que un pueblo como Bigi Póika todavía podía 
tener un espacio vacío hacia donde expandirse, este no era el caso 
de muchas de las aldeas Maroon ubicadas más cerca de la costa, en 
una zona del país más densamente poblada. Las categorizaciones 
raciales establecidas por los escritos de Geijskes y Stahel, que se 
hacen eco de ideas raciales más antiguas y que se repiten en las 
políticas gubernamentales hacia las poblaciones amazónicas de 
Surinam hasta el día de hoy, son más reveladoras sobre la actitud 
asumida por diferentes grupos étnicos frente a su entorno que sobre 
cualquier diferencia real entre grupos étnicos de la Amazonía de 
Surinam. Hoy en día, la población Maroon se encuentra profunda-
mente desarraigada, la enemistad entre el Maroon y el indígena sigue 
siendo una realidad, y la concesión de tierras Maroon a empresas 
extranjeras ha agudizado aún más la desconfianza entre estos y 
otros surinameses —hechos todos que se basan, en gran medida, 
en la actitud generalmente negativa de otros surinameses hacia los 
Maroon. Surinam es independiente, pero aún no está descolonizado.
Epílogo: el patrón alimenticio del Homo sapiens

La reina kumako elige el lugar donde anidará, donde permanecerá 
toda su vida. Dentro del hormiguero, una auténtica casta de guerreras 
se encarga de defenderla, de luchar contra los intrusos y ampliar el 
territorio. Sus compañeras de trabajo despojan el área de la mayor 
parte de su fertilidad, que es utilizada para alimentar al hongo del 
centro. El Homo sapiens solía tener un método similar: pastoreaba 
alrededor de sus asentamientos a otras especies con las que vivía en 
simbiosis. Incapaz de consumir directamente las hierbas que estas 
podían digerir, el Homo sapiens supervisaba el pastoreo de vacas, 
ovejas y camellos, de los que luego consumía la carne y los lácteos, 
y con los que abonaba sus sembrados. En ocasiones, podían surgir 
conflictos entre las colonias de Homo sapiens sobre la cuestión de 
quién podía pastorear a sus animales y en qué lugares.
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vez más por otras cosas. En lugar de llevar a sus animales a los 
pastos, ahora los mantiene en un lugar, hacia donde transporta 
los pastos que los alimentan. En este lugar residen las reinas y las 
castas superiores del Homo sapiens, que suelen ser de tez clara. 
Estos gigantescos hormigueros de la modernidad suelen ubicarse 
en las zonas templadas, donde el Homo sapiens acumula la ferti-
lidad del resto del planeta para alimentar a unos cuantos miles de 
millones de animales. Las tierras más lejanas son despojadas de 
su fertilidad de la manera más imprudente. Para ello, el Homo sa-
piens utiliza a su casta recolectora, a menudo de tez más oscura. La 
Amazonía es transformada en pastizales para alimentar al ganado. 
En este proceso, pierde a su fertilidad, pero esta fertilidad provoca 
la eutrofización de tierras y océanos en otros lugares. La bauxita y 
otros metales son extraídos del suelo para crear gigantescas canoas 
aladas, emisoras de gases que modifican el clima. El Homo sapiens 
gobierna ahora todo el planeta como el territorio de una sola colonia, 
y principalmente pelea sobre la cuestión de quién puede residir en 
el hormiguero y quién debe buscar comida.

Todo para alimentar a la serpiente en medio del hormiguero.
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Resumen || En este trabajo me propongo examinar el documental Ayênan (2018), una producción 
audiovisual suizo-colombiana. El espacio documentado es la zona amazónica de Colombia, la cual 
va desde los Andes hasta la baja Amazonia. Ayênan es el resultado de un trabajo colectivo en el que 
participan miembros de las comunidades ancestrales Inga, Quillasinga, Siona, Kamënstá, Awa y 
Nasa, habitantes de la región. Producido en el marco de un proyecto cuyo propósito es el intercambio 
de saberes —mientras miembros de la comunidad aprenden a emplear las cámaras y drones, el 
equipo de filmación aprende acerca de la zona habitada por estas comunidades—, la aproximación 
al territorio, incluyendo algunas de las imágenes, se encuentra mediada por las culturas de las 
comunidades ancestrales. Atendiendo a lo anterior, en este trabajo analizo la representación de 
entidades humanas y no humanas, en la búsqueda de indicios de nuevas estructuras de comprensión/
percepción del mundo o, dicho desde una perspectiva decolonial, indicios de una reconstitución 
gnoseológica y aestésica.
Palabras Clave || Ayênan | Kamënstá | Humano | No humano | Reconstitución

Ayênan: visibilització dels vincles entre allò humà i allò no humà
Resum || En aquest treball em proposo examinar el documental Ayênan (2018), una producció 
audiovisual suïsso-colombiana. L’espai documentat és la zona amazònica de Colòmbia, compresa 
des dels Andes fins la baixa Amazònia. Ayênan és el resultat d’un treball col·lectiu en el que 
participen membres de els comunitats ancestrals Inga, Quillasinga, Siona, Kamënstá, Aza i Nasa, 
habitants de la regió. Produit en el marc d’un projecte el propòsit del qual és l’intercanvi de sabers 
—mentre que els membres de la comunitat aprenen a utilitzar càmeres i drons, l’equip de filmació 
adquireix coneixement sobre la zona habitada d’aquestes comunitats—, l’aproximació al territori, 
incloent algunes de les imatges, es troba mediada per les cultures de les comunitats ancestrals. 
Tenint en compte això, aquest treball analitza la representació d’entitats humanes i no humanes, a la 
recerca d’indicis de noves estructures de comprensió/ percepció del món o, dit des d’una perspectiva 
decolonial, indicis d’una reconstitució gnoseològica i estètica.
Paraules clau || Ayênan | Kamënstá | Humà | No humà | Reconstitució
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Ayênan: Making Visible the Connections Between the Human and the Non-human
Abstract || In this essay I examine the documentary Ayênan (2018), a Swiss-Colombian audiovisual 
production that documents the Amazonian region of Colombia, which extends from the Andes to 
the lower Amazon. Ayênan is the result of a collective work involving members of the ancestral 
communities Inga, Quillasinga, Siona, Kamënstá, Awa, and Nasa, who inhabit the region. Produced 
within the framework of a project the purpose of which is the exchange of knowledge —while the 
community members learn how to use the cameras and drones, the film crew learns about the 
area inhabited by these communities—, the approach to the territory, including some of the images, 
is mediated by the cultures of the ancestral communities. Considering the above, in this essay I 
analyze the representation of human and non-human entities in search of signs of new structures 
of understanding/perception of the world or, from a decolonial perspective, signs of a gnoseological 
and aesthetic reconstitution.
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470. La escena o visibilizando la cartografía del documental

Veamos juntos una escena del documental Ayênan: un grupo de 
hormigas cargando un envoltorio color dorado [Imagen 0]. Las 
hormigas parecen moverse de forma caótica, y, sin embargo, estas 
avanzan hacia su meta: el hormiguero.

Imagen 0: Ayênan (2018)
Esta es una de las dos escenas que aparecen con más frecuencia: 
hasta en cinco ocasiones a lo largo de la producción audiovisual 
(06:26 min.; 07:49 min.; 08:03 min.; 08:14 min.; 23:41 min.). La 
otra es la de una embarcación con los indígenas del territorio y sus 
acompañantes. En cada ocasión, el contexto en el que la escena 
aparece varía, como resultado del empleo de los recursos: voz en 
off y pantalla dividida.
En la primera aparición (06:26 min.), la escena de las hormigas con 
el envoltorio, realizada en plano entero, es acompañada por la voz 
es off de Amado Villafaña y por la escena de la embarcación nave-
gando la laguna La Cocha, presentada mediante un plano general. 
Esta laguna se encuentra en el territorio Quillasinga, uno de los 
tres territorios atravesados en el viaje documentado. Los otros dos 
territorios son el territorio Kamënstá e Inga. Volviendo a la escena, 
aquí el recurso a la pantalla dividida responde a una de sus funcio-
nes más frecuentes, la de trazar un paralelismo entre los elementos 
filmados [Imagen 1]. En este caso, los elementos asociados son las 
hormigas y los individuos de la comunidad ancestral y sus acompa-
ñantes. El movimiento en la misma dirección de las hormigas y la 
embarcación junto con lo expresado por Villafaña contribuyen a la 
articulación de dicho paralelismo. Al tiempo que se muestran estas 
imágenes, Villafaña informa al espectador sobre la cosmovisión de 
su comunidad. Para ellos, explica, el territorio «representa la madre», 
el lugar donde se encuentra lo necesario para la vida.
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Imagen 1: Ayênan (2018)
A diferencia de la primera aparición, en la segunda (07:48 min.), no 
hay una voz en off y la escena de las hormigas comparte pantalla 
con otras dos imágenes. En este caso, las tres imágenes forman una 
suerte de retablo o mosaico del territorio [Imagen 2]. De izquierda a 
derecha, se ve nuevamente la escena de la embarcación, un plano 
en picado muestra una montaña en la que serpentea una carretera, 
y la escena de las hormigas con el envoltorio, pero ahora vista en 
picado. En este caso, las hormigas y el territorio comparten el foco, 
como se advierte en la selección de planos completos y generales. 
La presencia tanto de agentes humanos y de artefactos, indicio de 
su presencia, como no humanos, articula una representación del 
territorio no como un lugar prístino, sino habitado, domesticado.

Imagen 2: Ayênan (2018)
De manera similar a la primera aparición, en la tercera y cuarta 
(08:03 min.; 08:14 min.) regresa la voz en off y volvemos a la pantalla 
dividida en dos partes. En un primer momento, la pantalla dividida 
le muestra al espectador, del lado izquierdo, la maqueta de un lugar 
montañoso —que el documental deja al espectador asociar con el 
espacio documentado—, sobre la que se proyecta una toma cerrada 
de las hormigas con el envoltorio y, del otro, se encuentra la misma 
escena de las hormigas con el envoltorio en plano entero [Imagen 
3]. Tras un corte, las imágenes de la pantalla dividida cambian. Se-
guidamente se encuentran en pantalla una toma cerrada del lago por 
donde circula la embarcación y una toma cerrada de las hormigas 
con el envoltorio [Imagen 4]. Mientras estas escenas son mostradas, 
la voz en off de Ayênan Quinchoa Juajibioy se refiere a los conflictos 
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47y guerras como consecuencia de la concepción moderna/colonial de 
la naturaleza, según la cual, la naturaleza es un activo económico, 
un cumulo de materialidades inertes a explotar con la finalidad de 
generar riqueza económica.

Imagen 3: Ayênan (2018)

Imagen 4: Ayênan (2018)
En este caso no se traza un paralelismo. En cambio, la toma cerrada 
de las hormigas, donde las vemos en más detalle, y donde dan la 
impresión de pelear por el tesoro, funciona como índice o imagen 
de los conflicto y guerras producto de la ya mencionada concepción 
moderna/colonial de la naturaleza. Lo dicho no se refiere a la imagen, 
no la menciona, es decir, no hay un vínculo explícito entre lo dicho 
y lo mostrado. No obstante, el espectador reconoce en la imagen 
lo expresado por la voz en off. Se trata pues de un vínculo invisible. 
Dado su carácter implícito, conviene preguntarse qué le permite al 
espectador captar dicho vínculo. Planteado de otra forma, ¿qué es lo 
que le permite al espectador reconocer en la imagen de las hormigas 
y el envoltorio la actitud moderna/colonial frente a la naturaleza?
En la quinta y última aparición (min. 23:41), la escena de las hormi-
gas con el envoltorio comparte pantalla con una escena donde los 
individuos de la comunidad ancestral y sus acompañantes caminan 
hacia el lugar donde realizarán un ritual [Imagen 5]. Este consiste en 
formar un círculo y entregarse a manera de ofrenda un cubo grande 
de hielo con una piedra dorada en su interior. Al final, una vez que 
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47el cubo ha pasado por todas las manos, este es posicionado en la 
tierra, donde termina de derretirse. El agua pasa de su estado sólido 
al líquido y la «piedra de oro» vuelve al suelo al igual que el agua. 
Esta vez tampoco hay voz en off, lo que escucha el espectador es el 
sonido del viento y los ruidos producidos por el colectivo humano al 
caminar. El recurso de la pantalla dividida vuelve a funcionar como 
técnica de equiparación. Con la diferencia de que, como al principio, 
las hormigas son comparadas con la comunidad ancestral.

Imagen 5: Ayênan (2018)
Así el espectador se encuentra ante una imagen con dos posibles 
lecturas. Como vemos, el sentido de la imagen de las hormigas 
con el envoltorio cambia conforme el contexto en el que aparece, 
obligándonos a permanecer en la enunciación e impidiendo el paso 
a una lectura metafórica que consolide un solo sentido. Una de las 
posibles lecturas encuentra en la imagen la articulación de una crítica 
para con la actitud extractivista característica de la cultura moderna/
colonial, y cuya relación con la naturaleza se limita a su explotación. 
La otra posible lectura advierte en la imagen la codificación de una 
forma de relacionarse con el territorio que pasa por un respeto ba-
sado en el reconocimiento de la cohabitación y la interdependencia.
He empezado con estas imágenes pues ellas forman el hilo rojo del 
documental y en ellas se cifran cuestiones de las que me ocuparé en 
lo que sigue. Mi propuesta es que en Ayênan aparecen indicios de la 
búsqueda y la formación de una nueva estructura de comprensión/
percepción del mundo o, dicho desde una perspectiva decolonial, 
en dicha cinta aparecen indicios de una reconstitución gnoseológica 
y aestésica.
Antes de pasar a la descripción de esos indicios, quiero aclarar que, 
si bien Ayênan resulta paradigmático para hablar de dichas labores, 
no es el primero ni el único artefacto cultural en el que se pueden 
observar. Asimismo, cuando hablo de reconstitución gnoseológica y 
aestésica, lo hago siguiendo la propuesta de Walter Mignolo en «Re-
constitución epistémica/estética: la aesthesis decolonial una década 
después» (2019). «Gnoseología y aesthesis configuran esferas del 
conocer y del sentir» (2019: 16), explica Mignolo. Entiéndase pues 
reconstitución gnoseológica y eastésica como un «desprendimien-
to (delinking) de la epistemología moderno/colonial» y un volver a 
construir, «un constante hacer gnoseológico/aesthesico» (2019: 17), 
es decir, una reconfiguración de las formas del conocer y el sentir. 
Mignolo construye esta noción a partir de la propuesta Quijano de 
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47«liberar la producción del conocimiento, de la reflexión y de la co-
municación, de los baches de la racionalidad/modernidad» (1992: 
19), y a la que denomino «reconstitución epistemológica».

1. El contexto o sobre el proyecto

Ayênan forma parte de un proyecto más amplio llamado Cartografías 
de lo invisible, el cual comprende cuatro producciones audiovisua-
les. De acuerdo con su director, Felipe Castelblanco, este trabajo, 
realizado entre 2018 y 2021, consiste en una investigación acerca 
de los vínculos cosmopolíticos que se manifiestan al observar la 
interacción entre diversos y divergentes modelos de habitar y ges-
tionar el territorio. El espacio documentado es la zona amazónica 
de Colombia, la cual va desde los Andes hasta la baja Amazonia. 
El control de este territorio ancestral actualmente se lo disputan el 
Estado, las corporaciones extractivistas y los pueblos indígenas que 
lo habitan. Según el propio director, el proyecto sigue dos propósitos: 
el primero, documentar las capas de relaciones ecosociales forma-
das en la región Amazónica; el segundo, la colaboración activa en la 
creación de un medio de comunicación indígena, cuyos propósitos 
son: apoyar los esfuerzos de autogobierno de las naciones indíge-
nas, facilitar el dialogo entre diferentes epistemologías y visibilizar 
los modos de vida en los territorios ancestrales.
Mi primer acercamiento a este documental tuvo lugar durante un 
ciclo de cine titulado Zonas Críticas. Con la organización de este 
ciclo buscábamos llamar la atención sobre algunas de las luchas 
medioambientales que tienen lugar en América Latina. Para dicha 
sesión logramos invitar a la codirectora del documental, Lydia Zim-
mermann, con quien, tuvimos la oportunidad de conversar antes 
y después de ver el documental. En sus palabras preliminares, la 
codirectora destacaba el carácter colectivo de la cinta. Ante esta in-
formación, el hecho de que algunas de las imágenes que veríamos 
habían sido captadas por un miembro de la comunidad, pensé que 
en ciertas partes de la película percibiríamos el territorio a través de 
sus ojos. Decir cuáles son las escenas filmadas por esa sensibilidad 
no me es posible todavía.
De las varias cosas que llamaron mi atención al ver el documental 
quiero mencionar dos: la noción Ayênan y la presencia de un dese-
cho, el envoltorio de algún comestible, el cual era cargado por unas 
hormigas. Me parece necesario señalar que en un primer momento 
no me había interesado en esos artrópodos que, inconscientemente, 
había puesto en el centro de mi reflexión. Y digo que había puesto 
en el centro de mi reflexión porque la escena de la que parto y a 
la que constantemente vuelvo los tiene como agentes principales. 
Considero necesario hacer este señalamiento pues revela, por un 
lado, aspectos de nuestra relación con los insectos y, por otro, la 
importancia de otras sensibilidades. Entiéndase esto último también 
como un reconocimiento al arte y del arte como medio de sensibili-
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47zación que permite la captación de elementos invisibilizados por la 
cultura moderna/colonial. Estos elementos son el punto de partida 
de mi reflexión acerca de Ayênan como una búsqueda y formación 
de presupuestos alternativos para la comprensión del mundo.

2. La historia o sobre el territorio

El documental inicia con una puesta en contexto. En una suerte de 
prólogo, tres párrafos en letras blancas contra un fondo negro refieren 
lo que significó la llegada de los colonizadores en aquel momento y 
la importancia de aquel evento en la contemporaneidad. Según el 
texto, los colonos que llegaron al piedemonte andino-amazónico en 
el año 1536 creían que en aquel lugar el oro crecía en los árboles. 
De vuelta al presente, el texto informa sobre el propósito de un gru-
po de jóvenes protectores del territorio de «retrazar» los caminos 
ancestrales que atraviesan el territorio. Aunque no lo explicita, será 
esta la historia que presentará el documental a los espectadores, 
como demostraré. En esta idea de volver sobre los pasos de los 
ancestros, de volver sobre los caminos trazados, se encuentra implí-
cita, es decir, de forma figurada, la labor de reconstituir sus saberes 
y sentires, su experiencia del territorio. Hoy en día, de acuerdo con 
el documental, son las grandes corporaciones y el Estado quienes 
buscan apropiarse de los recursos biológicos del lugar y a quienes 
se enfrentan esos jóvenes. Como se señala en la introducción al 
The Latin American Ecocultural Reader, titulada «Genealogies of 
Latin American Environmental Culture»:

The «abundance» of natural resources the European colonizers 
encountered in the New World created the conditions of possibility for 
an economy based on the exploitation of human beings and nonhuman 
nature through the extraction of mineral wealth, monoculture, Black 
slavery, and the encomienda system. This economy endures to 
the present day, despite technological, economic, and political 
transformations at the local, regional, and geopolitical levels. In this 
sense, the unlimited exploitation of natural resources has been a 
constant in the economic history of Latin America (French y Heffes, 
2021: 8).

Esta constante o continuación de la explotación es lo que los párrafos 
introductorios del documental refieren. La condición de explotación 
tanto de humanos como de no humanos no es un asunto nuevo, 
y el documental, en esos párrafos iniciales, establece un vínculo 
entre el pasado colonial, comienzo de la extracción y explotación, y 
el presente neoliberal, su continuación.
Luego de un primer corte, pero dentro del mismo introito, vemos las 
chispas de lo que podemos imaginar se trata de una hoguera que 
se encuentra fuera de campo. Con esta imagen en pantalla entra 
una voz en off que define el significado del vocablo Ayênan, el cual 
da título al documental. Quien habla es Ayênan Quinchoa juajibioy, 
miembro de la comunidad Kamënstá. Ayênan nombra «la partícula 
inicial de cualquier clase de materia, el espacio más pequeñito que 
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47existe en el universo, que le da comienzo a la existencia». Así, la 
curiosidad por el título es inmediatamente satisfecha y el vínculo 
entre lo humano y lo no humano se establece como temática del 
artefacto cultural.
A esa segunda introducción le sigue una tercera en la que vemos 
el territorio por primera vez. En pantalla divida, una toma a vista 
de pájaro, acompañada por el sonido del aire, nos introduce en la 
región. En este plano en picado se cifra tanto una distancia con la 
tierra como la aproximación a la que nos invita el documental. En 
ese sentido, como los párrafos iniciales adelantan, la producción 
audiovisual documenta un viaje de regreso a la tierra, una tierra que 
se encuentra habitada, y cuyos habitantes nos ayuda a conocer. La 
toma siguiente es un plano general del territorio montañoso. Más 
cerca de la tierra, ahora el espectador puede escuchar la variedad 
de agentes no humanos que lo habitan, aves e insectos componen 
el sonido de la escena.
Además de la historia, en estas primeras secuencias queda esta-
blecida la forma en que se presentará esa historia. El recurso a la 
pantalla dividida será fundamental. Con esta herramienta filmográfica, 
mantenida a lo largo del documental, no solo se establecen paralelis-
mos, también se contribuye a la producción de significados múltiples 
asociados a una sola imagen, como evidencié al inicio. Y no menos 
importante, propicia un ordenamiento no cronológico de la narración, 
sino espacial. Mediante la pantalla dividida se le muestran al espec-
tador diferentes perspectivas de un mismo suceso. La escena de las 
hormigas es un ejemplo paradigmático. El desplazamiento de las 
hormigas hasta el hormiguero no solo se muestra seccionado por la 
intercalación de otras escenas, también se muestra desde diferentes 
ángulos y distancias. Acostumbrados a historias donde la sucesión 
de los hechos sigue un orden cronológico relativamente claro, esta 
fragmentación tiene como efecto la desorientación del espectador. 
Sin embargo, si el espectador observa las hormigas y su posición 
en el espacio, el desarrollo de la historia se hace evidente. En cada 
aparición las hormigas se encuentran más cerca del hormiguero, 
hasta la última escena donde finalmente lo alcanzan, aunque no las 
vemos entrar. Lo mismo ocurre si se observa detenidamente las es-
cenas de la embarcación. Ambas marcan el desarrollo de la historia.

3. Pulsión decolonial o sobre lo invisibilizado

Volvamos a la secuencia de las hormigas y concentrémonos en la 
materialidad del envoltorio. Siguiendo a Susan Signe (2015) y a 
Héctor Hoyos (2019), antes que indagar en la simbología de esta 
materialidad, me interesa la materialidad misma, su contexto, sus 
vínculos, sobre todo las relaciones implícitas que conlleva. Según 
Lydia Zimmermann, codirectora de Ayênan, el tesoro encontrado por 
las hormigas es el envoltorio de un Toblerone. Un video sobre la marca 
anuncia que todos los Toblerones provienen de Berna. El mismo video 
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47documenta cómo se prepara el Toblerone. Sus ingredientes son seis: 
cacao, azúcar, miel, clara de huevo, almendras y leche en polvo de 
cuarenta mil vacas suizas, cuya única labor es producir leche para 
estos chocolates. A diferencia de la leche, que sabemos proviene 
de vacas suizas e incluso sabemos cuántas vacas son, el cacao, el 
azúcar, la miel, los huevos y las almendras no tienen lugar de origen. 
En esa descripción aparentemente minuciosa solo se declara el 
origen de un ingrediente. Al llamar la atención sobre dicha omisión 
lo que me interesa es evidenciar la carga cultural, social y política 
que rige la manera en que nos relacionamos con lo material y que 
emergen en su representación. El envoltorio trae consigo tanto su 
propia historia, como la cuestión del extractivismo de meterialidades 
no humanas que, como el documental destaca, no se limitó y no se 
limita al mineral áureo. Como refiere la cinta, también incluyó, y sigue 
incluyendo, otras materialidades no humanas, como es el caso del 
agua, problemática tematizada de forma explícita por el proyecto, 
del cacao, del caucho, la madera, el petróleo, entre muchas otras.
A diferencia de lo que ocurre en el video de Toblerone, en el que de 
todos los ingredientes para su producción se reconoce únicamente 
el origen de la leche, en Ayênan la transculturación, en el sentido de 
la incorporación de otras culturas en la cultura propia, es reconocida 
y aceptada, si bien con cierta precaución. La comunidad Kamënstá 
reconoce la importancia de «domesticar» las tecnologías modernas. 
Domesticar los aportes de las sociedades modernas implica darles 
el uso requerido por la comunidad. En este pensamiento hay dos 
puntos que me interesan: primero, la evidencia de una apertura a y 
un reconocimiento de los aportes de la cultura moderna; segundo, 
la inversión de roles, donde lo «civilizado», de acuerdo con la na-
rrativa de la modernidad, es lo que requiere una adaptación para 
ser realmente aceptable. Para los Kamënstá la condición innego-
ciable de la adopción de tecnologías modernas es que se garantice 
la habitabilidad del territorio. De manera que, la disposición de la 
cultura Kamënstá a adoptar artefactos producidos en las socieda-
des modernas/coloniales, antes que implicar el carácter pasivo de 
esta comunidad frente a un proceso de civilización, constituye una 
estrategia de resistencia.
En ambos artefactos culturales se reconoce la importancia de las 
materialidades; sin embargo, los diferencia la actitud adoptada fren-
te a estas. En Ayênan se parte de la concepción de una igualdad 
óntica entre lo humano y lo no humano, basada en la idea de una 
partícula común a toda materialidad. Como evidencia la relación de 
estas comunidades con el territorio que habitan, la cosmovisión que 
media o determina su estar en el mundo suscita el respeto tanto a 
humanos como a no humanos. Omitir el origen de los ingredientes, 
como ocurre en el caso del video de la marca de chocolate, no solo 
implica el establecimiento una identidad nacional unívoca, sino tam-
bién una forma de no reconocimiento y, atendiendo a la lógica del 
documental, de invisibilización de entidades humanas y no humanas.
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47Visto desde esta perspectiva, el video de Toblerone reproduce un 
patrón de larga data: el no reconocimiento y ocultamiento del otro o 
lo otro, su invisibilización. A esta idea remite el nombre del proyecto: 
Cartografías de lo invisible. Como se advierte en el mismo título, el 
propósito de dicha iniciativa es hacer visible aquello que no lo es. Sin 
embargo, en el título la invisibilidad aparece como una característica 
inherente. No obstante, con el documental se evidencia el carácter 
causal de la invisibilidad. Me refiero a que por medio del documental 
se hace evidente el carácter cultural de la condición de invisibilidad. 
No es que el territorio o sus habitantes (humanos y no humanos) sean 
invisibles, es que se los ha invisibilizado. En ese sentido, quizá la 
versión del título en inglés sea más adecuada: Cartographies of the 
Unseen. En ese caso, la invisibilidad no aparece como una caracte-
rística inherente de lo cartografiado, sino como de un no haber sido 
visto, no haber sido percibido por los ojos. Es decir, la invisibilidad 
se asocia a quien no ve y no a lo que no es visto.
En este punto quiero retomar la pregunta planteada en el primer 
apartado: ¿qué es lo que le permite al espectador reconocer en la 
imagen de las hormigas y el envoltorio la actitud moderna/colonial 
frente a la naturaleza? Si bien es cierto que la simultaneidad de la 
imagen y voz en off propicia la asociación de ambos, esto no explica 
la comprensión de la imagen como figuración de lo dicho por la voz. 
Como sostiene Charles Hogue, la presencia de insectos en produc-
tos culturales es de larga data (Hogue, 1987: 181-182). Esto quiere 
decir que, conscientes o no, en nuestra cultura contamos con una 
serie de representaciones de insectos que nos han transmitido ideas 
acerca de los insectos, formas de concebirlos y, por consiguiente, 
de interactuar con ellos. Ahí, en esas representaciones culturales 
de los insectos se encuentra, al menos en parte, la respuesta a la 
pregunta planteada. Entre los afectos asociados culturalmente a los 
insectos, Hogue menciona la voracidad (1987: 182). En el caso de 
las hormigas, baste recordar la película Hormigas asesinas (2007) 
del director George Mendeluk. Con lo cual, lo que le posibilita al 
espectador el reconocimiento de la actitud voraz descrita por la voz 
es su archivo mental, o los «protocolos de la experiencia», siguiendo 
a Luis Miguel Isava (2022), es decir, los conocimientos, conscientes 
o inconscientes, culturalmente determinados, que tenemos sobre 
el mundo. En palabras de Isava, los protocolos de la experiencia 
«constituyen y conforman nuestras formas de percibir y hacer el 
mundo, nuestro estar-en-el-mundo; son la red con la que lo atrapa-
mos» (2022: 101).
Pero hay algo más, dos cuestiones claves para la comprensión de la 
imagen como figuración de lo expresado por la voz, una de carácter 
formal y otra relativa al contenido. En cuanto a lo último, en la imagen 
las hormigas aparecen cargando un objeto dorado. A pesar de ser 
evidente que se trata de un envoltorio desechado, la asociación con 
el oro en este contexto es inevitable, tanto por el color compartido 
por el papel en cuestión y el metal, como por la referencia al mito 
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47de El Dorado. La promesa de encontrar oro en el territorio, riqueza 
económica, era la motivación de los colonizadores. En cuanto a lo 
formal, en el minuto 08:14, mientras la voz en off explica el propósito 
de los conquistadores, aparecen las hormigas cargando el envoltorio 
dorado, pero ahora en plano cerrado. Con este cambio de plano nos 
acercamos a las hormigas. No obstante, no podemos decir cuántas 
de ellas hay, tampoco podemos explicar sus movimientos. Esta toma 
cerrada de ellas, ofrecida por el documental, no puede sino remitir al 
«caos», pues las imágenes del orden y el sentido de nuestro archivo 
mental no se corresponden con la imagen en cuestión. En vista de lo 
anterior, surge una nueva pregunta ¿Al apelar a la concepción de las 
hormigas como insectos voraces y al valerse del aspecto «caótico» 
de su movimiento el documental legitima o refuerza el valor negativo 
asociado a ellas y a los insectos?
Como expongo en el primer apartado, también hay otras concepcio-
nes de las hormigas en el documental o, mejor dicho, montajes que 
propician otras concepciones de las hormigas. La igualdad ontoló-
gica entre humanos y no humanos codificada en el término Ayêna 
es enfatizada a partir del paralelismo hormigas/comunidad ancestral 
y sus acompañantes, el cual es trazado por medio de la pantalla 
dividida. En estos casos, los planos, picado y medio, destacan el 
movimiento continuo hacia el hormiguero, hacia la meta. Como se 
nos muestra al final, a pesar del movimiento «errático» las hormigas 
alcanzan el hormiguero. Con lo cual, en este caso, ya no se trata de 
representar lo humano o la conducta de una colectividad humana a 
partir del comportamiento o de un rasgo particular de las hormigas; 
más bien, se trata de referir el origen compartido por humanos y no 
humanos y de visibilizar un orden invisibilizado. El documental no 
fija la concepción de las hormigas como insectos voraces y caóticos, 
si bien la emplea como recurso para articular la crítica a la visión 
moderna/colonial del mundo. En cambio, el documental ofrece una 
lectura alternativa, una lectura que nos habla de un orden y un sen-
tido desconocidos y, por ello, invisibles.
La imagen de las hormigas y el envoltorio codifica, al menos, una 
cuestión más. En ella es posible observar la interacción entre dos 
diversos habitantes del territorio. El empaque de chocolate es in-
dicio explícito de la influencia mutua entre agentes humanos y no 
humanos. Para quienes lo desecharon, el empaque es basura. A 
pesar del carácter estético adquirido por mediación de la cámara, 
el espectador lo entiende como símbolo de contaminación. Para las 
hormigas, sin embargo, parece ser algo valioso.
Ante la presencia de este empaque y de la reacción de las hormigas 
a él surgen algunas interrogantes y ciertas conclusiones. ¿Cómo 
llegan las hormigas al envoltorio o el envoltorio a las hormigas? 
¿Lo encontraron sobre una mesa o en suelo? De haberlo encontra-
do sobre una mesa o en un bote de basura, las hormigas no solo 
estarían manifestando una diferencia entre lo que para ellas sería 
una amenaza al territorio y lo que los humanos entienden como una 
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47amenaza al territorio. Pero, además, las hormigas estarían evidencian-
do los limites humanos en su labor de proteger el territorio. Dejando 
de lado la opción de que alguno de los participantes del proyecto 
haya llevado a cabo la acción de desechar de forma premeditada el 
envoltorio en el suelo, la imagen también evidencia las limitaciones 
del ser humano en su labor de proteger el territorio que habita.

4. Conclusión

En el apartado anterior preguntaba si, al reproducir (o valerse) de 
una concepción negativa de las hormigas para articular una crítica 
a la actitud moderna/colonial frente a la naturaleza, el documental 
no estaría normalizando tal concepción. La respuesta a esta pre-
gunta la encuentro en el hecho de que el documental no se queda 
únicamente con esa representación de las hormigas. Aunque no es 
posible decir que la producción audiovisual cuestiona explícitamente 
la representación negativa de las hormigas, sí realiza otra repre-
sentación que posibilita otra forma de entender y, por consiguiente, 
de relacionarse con las hormigas. Como el título del proyecto, el 
documental sugiere la posibilidad de una lógica invisible, una lógica 
que, en tanto desconocida, no somos capaces de percibir. Y digo 
sugiere, pues a pesar del propósito del proyecto de trazar una car-
tografía, Ayênan se aproxima al territorio por medio del saber de 
las comunidades ancestrales que lo habitan. Su representación del 
territorio es compleja, es decir, el territorio no aparece como un área 
fija, bidimensional, sino que es el resultado de la interacción de las 
entidades humanas y no humanas que lo habitan.
En vista de lo expuesto hasta aquí, resultan evidentes dos cosas: 
por un lado, la relevancia de lo material para el documental y, por 
otro, su pulsión decolonial. En cuanto a lo primero, el propio título, 
Ayênan, codifica la importancia de lo material para la producción 
audiovisual. En el mismo título también queda establecido que la 
aproximación a lo material se realizará desde el saber ancestral de 
la comunidad Kamënstá. Es así como el documental nos acerca a 
una serie de materialidades que se intuyen como inmersas en un 
entramado igualmente material, como partícipes de una interacción 
constante que constituye el lugar que habita. Si bien el agua es 
una de las materialidades destacadas por el documental, en este 
trabajo he puesto el foco en otras dos materialidades no humanas: 
las hormigas y el envoltorio de chocolate. Esta decisión, acaso 
arbitraria, se justifica por la importancia de la escena comentada 
en la estructuración del documental. Asimismo, me parece que en 
ella se ve elocuentemente reflejada la interacción entre diferentes 
agencialidades que habitan el territorio, incluyendo al ser humano, 
sin que este se encuentre en el centro.
Respecto a lo segundo, más allá de las referencias a la colonia, sus 
consecuencias y nuevas formas de colonialismo endógeno, la produc-
ción audiovisual ofrece una plataforma de difusión a la cosmovisión de 
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47las culturas Inga, Quillasinga, Siona, Kamënstá, Awa y Nasa, cuyos 
representantes la transmiten en breves intervenciones. Pero no se 
trata únicamente de informar al espectador acerca de las diversas 
cosmovisiones; el documental se acerca al territorio, al menos en 
parte, por medio de dichas concepciones del mundo. A ese primer 
sistema (desconocido para muchos) que es la cultura Kamënstá, se 
suma un segundo sistema: la naturaleza. A este segundo sistema 
nos aproximamos a partir del primero, a saber, el conocimiento que 
las diferentes culturas ancestrales tienen de su territorio.
En relación con el ámbito de lo formal, tanto las técnicas como la 
división de la pantalla en dos o tres partes, y las tomas que introducen 
al espectador en el territorio y por medio de las cuales lo experien-
cia plantean un cuestionamiento a la mirada moderna/colonial, en 
tanto percepción antropocéntrica del mundo. Como he mostrado, 
en el documental el ser humano es desplazado del centro. No ob-
stante, cabría incluso preguntarse si en esa ordenación espacial 
de la narración del documental sigue habiendo un centro. A lo que 
podría responderse que en el documental el centro va cambiando. 
Para este trabajo yo he elegido como punto central la escena de 
las hormigas. Pero incluso ahí no se encuentran solo las hormigas, 
como decía, también está presente lo humano, aunque sea de forma 
implícita, en el envoltorio de chocolate. La articulación de un centro 
o, mejor, de la posibilidad de varios centros es uno de los valores 
de este documental, y en ella, en esa articulación, se cifra parte de 
la puesta en cuestión de la mirada occidental.
Cabe destacar que, si bien hay una crítica a occidente, la misma 
comunidad documentada manifiesta la importancia y necesidad de 
adoptar y adaptar ciertas tecnologías de las sociedades occidentales 
para la supervivencia y protección del territorio.
En esa puesta en cuestión de la mirada moderna/colonial —la cual 
implica un cuestionamiento a la lectura, y lógicamente a los presu-
puestos que permiten dicha lectura—, así como en la visibilización 
de las relaciones multiespecies advierto tanto indicios de una des-
activación de los protocolos naturalizados de la experiencia, como 
una búsqueda de nuevas estructuras de comprensión/percepción 
del mundo. Dado que la relación multiespecies suele ser tematizada 
generalmente con mamíferos humanos y no humanos, en este caso 
es importante destacar la elección de insectos artrópodos, como 
las hormigas, para instar al espectador a repensar su relación con 
las diferentes entidades no humanas con las que cohabita. Para 
finalizar quiero plantear que esos protocolos alternativizantes, en 
el sentido en que Isava le da a esta noción —en este caso los 
protocolos alternativizantes son los presupuestos sobre los que se 
construye la cultura Kamënstá, Inga, Quillasinga, Siona, Awa y Nasa 
y que determinan su visión del mundo—, resultan también en una 
concepción otra del territorio y, consecuentemente, de la región y 
el mundo. Quiero resaltar, además, el hecho de que, a pesar de la 
centralidad del territorio, la región no aparece como solo naturaleza. 
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47En este caso, la región es presentada como un lugar de producción 
de conocimiento y no como el recipiente vacío de conocimiento, pero 
lleno de «recursos» a explotar.
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640. Introducción

Homero Aridjis es un escritor y activista ambientalista mexicano, 
nacido el 6 de abril de 1940 en Contepec, Michoacán; un pequeño 
pueblo cercano al cerro Altamirano, también llamado «la montaña 
de las mariposas». A los diez años de edad sufrió un grave acci-
dente que casi le quita la vida y le obligó a pasar un largo tiempo en 
recuperación. Fue en ese momento cuando descubrió la literatura 
y decidió que quería ser escritor. A los diecisiete años emigró a la 
Ciudad de México para estudiar Filosofía y Letras y a los diecinueve 
empezó a publicar su obra literaria. Ha sido embajador de México, 
fundador, director y presidente de varios grupos literarios, culturales 
y ecologistas, entre los cuales destaca el Grupo de los Cien, que 
fundó en 1985 con el respaldo de más de cien intelectuales y artis-
tas, el cual logró implementar importantes cambios en defensa del 
medio ambiente en México. Su primer logro fue la protección de los 
santuarios de la mariposa Monarca.
La mariposa Monarca «(Danaus plexippus), una criatura especta-
cular e icónica […] famosa por su larga migración» vuela casi 5000 
kilómetros de Canadá a México para hibernar en las montañas de la 
Sierra Madre Occidental (Goulson, 2023: 68). Una de esas montañas 
es el cerro Altamirano y, antes de llegar a hibernar allí, las mariposas 
volaban por encima del pueblo de Contepec, dejándose ver —y a 
veces tocar— por sus habitantes. Este contacto de Homero Aridjis con 
las mariposas Monarca a tan temprana edad quedó posteriormente 
reflejado en su literatura. Aridjis es un gran y profundo observador 
de la naturaleza y posee una extraordinaria sensibilidad para apre-
ciarla. Según Jung Hwa Kim, «Aridjis restablece la relación entre la 
naturaleza y el hombre desde la cosmovisión ecológica» (Kim, 2010: 
110), lo cual no solo se produce a través de la mariposa Monarca, 
puesto que también ha escrito sobre otros animales y trabajado por 
protegerlos, pero esta mariposa ha sido el emblema de su vida como 
ecologista (Aridjis, 2015).
La montaña de las mariposas es una novela autobiográfica que narra 
el comienzo de la vida de Homero Aridjis como escritor y activista. 
Después de narrar el accidente que sufre y su convalecencia, Ho-
mero presenta al pueblo y a su familia antes de describir la llegada 
de la mariposa Monarca y de Marina, las cuales se acaban convir-
tiendo en los primeros amores del protagonista. Conforme avanza 
la narración se van entrelazando distintas situaciones en las que se 
establecen diferentes relaciones entre mariposas y humanos. Son 
especialmente las acciones de los humanos, por ejemplo, la tala de 
los árboles donde las mariposas reposan, las que afectan la vida de 
estas últimas. A su vez, las mariposas, con su sola presencia tam-
bién transforman la vida, las emociones y la manera de hacer y de 
estar de los humanos. En base a ello, se ha considerado pertinente 
analizar la novela desde la perspectiva de los estudios animales.
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64El giro animal es un proceso de readaptación del concepto «animal» 

a una nueva forma de entender, percibir y tratar a los seres vivos 
que se identifican bajo este nombre, comenzando por el reconoci-
miento del ser humano como uno de ellos (Yelin, 2022). El término 
«giro animal» está asociado al del «giro lingüístico» y, como en este, 
también se utiliza una metodología de análisis del lenguaje y de sus 
estructuras. La autora Evelyn Galiazo asegura que «el “giro animal” 
no representa un verdadero cambio de paradigma, sino otra vuelta de 
tuerca del giro lingüístico, su devenir biopolítico» (Galiazo, 2011: 11).

[El giro animal] parece responder a un cambio de época: el fin de 
una era en la que la relación hombre y animal fue considerada 
preponderantemente en términos de diferencia […] y el inicio de otra 
en la que fue ganando fuerza la reflexión sobre los vínculos entre las 
diversas formas de vida y su participación en un mundo compartido. 
[…] No se trata ya de imaginar la perspectiva animal del mundo, ni 
de recurrir a ellos para comprender quiénes somos, sino más bien de 
analizar el lugar que ocupan en nuestra vida (Yelin, 2022: 191).

En la novela de Homero Aridjis, el autor describe tanto su relación 
personal con las mariposas Monarca como las diferentes relaciones 
que se establecen con estas en el seno de una comunidad entera.

1. Relaciones entre las mariposas Monarca y los 
personajes humanos

Es a través de las representaciones de las relaciones entre las ma-
riposas y los personajes humanos que el autor expone situaciones, 
ideas, opiniones, críticas y descripciones relativas a las mariposas 
Monarca. Entre los personajes con los que estas se relacionan 
destacan: Homero, aficionado a las mariposas, las cuales le inspi-
ran creaciones poéticas; Marina, la chica de la cual se enamora el 
protagonista, que se relaciona con las mariposas heridas; los tala-
montes, depredadores del hábitat de las mariposas, entre los cuales 
destacan Jesús Yonosé, Míster Norte y Mauricio Correa (el principal 
depredador tanto de Marina como de la mariposa Monarca); el zoó-
logo Bill y su esposa Jane, científicos estudiosos y enamorados de 
las mariposas Monarca; la tía Inés, inconsciente de la presencia de 
las mariposas; y los músicos ciegos, quienes, por más que intentan, 
no pueden ver a las mariposas.
La relación que se establece entre el personaje principal y las mari-
posas Monarca va más allá de su apreciación por ellas. Una posible 
interpretación en este sentido es que el protagonista podría estar 
representando la metamorfosis de una mariposa tras el grave acci-
dente que sufre y su consecuente convalecencia, empujándole este 
proceso a despertaren un estado revitalizado gracias a una nueva 
manera de mirar y valorar la vida, en un estado poético permanente 
que le otorga avidez por la lectura y la escritura, del mismo modo 
que las mariposas despliegan sus alas listas para volar después de 
su aletargamiento, encerradas en su capullo. Asimismo, además 
de todas las descripciones poéticas que se hacen de las mariposas 
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representan para él: «La mariposa Monarca fue mi primer amor» 
(Aridjis, 2001: 302).
Por otro lado, Marina también es mencionada como primer amor del 
protagonista, a través de la voz del conductor que lleva a Homero 
desde su pueblo hacia la Ciudad de México: «ella siempre será tu 
primer amor» (Aridjis, 2001: 330). En cierta medida esto relaciona 
a la mariposa Monarca con Marina, además de las características 
que comparten como la belleza, su corta estancia en el pueblo, así 
como la necesidad de libar de diferentes flores que, en caso de 
Marina, puede relacionarse con su necesidad estar con diferentes 
chicos, entre ellos Homero. La relación entre Homero y Marina es 
complicada, se interpone el control que ejerce sobre ella el antago-
nista de la novela, Mauricio Correa, el presidente municipal, quien, 
a pesar de ser mayor y haber estado anteriormente con la madre 
de Marina (2001: 217-218), la presiona para estar con él, llegando 
incluso a abusar de ella (2001: 167, 307-312). La relación entre las 
mariposas y Marina podría representar la imposibilidad de esta última 
de corresponder abiertamente el amor de Homero. Hay dos escenas 
donde ella recoge una mariposa herida, imposibilitada para volar, 
y en vano intenta revivirla (2001: 228, 232), que bien podría estar 
representando su propio sufrimiento que le imposibilita amar. Solo 
al final de la novela parece haber esperanza: la novela termina en la 
salida de Homero hacia la Ciudad de México para estudiar y comen-
zar su carrera como escritor (2001: 327-330) con la idea sugerida 
de que allá se encontrará con Marina, quien viaja antes que él al 
mismo destino (2001: 329-330). La manera en que Aridjis relaciona 
a las mariposas Monarca con Marina hace que sus circunstancias 
puedan ser comprendidas en paralelo, lo cual genera empatía, sobre 
todo hacia Marina: la imagen de las mariposas refuerza la suya sin 
necesidad de ser una metáfora, su sola presencia y su relación con 
ellas invoca esta comprensión metafórica de la herida física como 
herida emocional.
A lo largo de la narración aparecen personajes que representan a 
los depredadores del hábitat natural de las mariposas Monarca, los 
«talamontes». El capítulo «Víboras» está dedicado a ellos. Para 
Aridjis la víbora representa la maldad. Esto puede entenderse a 
partir de lo que él mismo explica en una entrevista:

México era paradisiaco. El pueblo mismo donde yo nací ha cambiado. 
Ha cambiado porque toda la zona de Michoacán, de mi Estado, era 
casi paradisíaco […] y ahora se nos ha metido el narcotráfico en esa 
zona, en todo el país, lo ha desestabilizado. Es como la serpiente en el 
paraíso. Y es un otro México. Para mí mismo, el lugar donde yo crecí, 
viví, se volvió peligroso […] ya está la serpiente en el paraíso. Ahí ya 
puede uno toparse con un narco, un criminal y todo. A veces ocurren 
encuentros en la noche o en el día que son fatales […] y son gente que 
nunca se encuentra, nunca van a arrestar […]. Es menos peligroso 
estar en un monte donde puede haber serpientes venenosas que andar 
en la noche en algunas partes del país. Porque la serpiente venenosa 
avisa. Hay víboras de cascabel que, si uno se acerca, mueve los 
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cambio, estas personas son como zombis (yo escribí una novela que 
se llama Ciudad de zombis), que son desalmados y descerebrados. 
Son muertos vivos. El zombi mexicano, que es un vivo muerto, que son 
policías, militares, criminales, esos son descerebrados y desalmados. 
Cometen crímenes horrendos e impunes (Casa de América, 2017).

Estos seres «desalmados y descerebrados», contra los que Homero 
Aridjis se ha tenido que enfrentar en la vida real para proteger a 
varias especies en peligro de extinción a causa de su depredación, 
suelen tener cargos públicos y altos rangos de poder que utilizan para 
incumplir las leyes de manera encubierta y sin temor a ser reprendidos, 
lo cual aparece representado en la novela. Dentro de este grupo de 
personajes, se distingue en la novela a tres principales: Jesús Yonosé, 
quien hace daño tanto a las mariposas como a las personas con una 
aparente ignorancia. Cuando «se volvía loco le daba por apalear» a 
su familia, a los santos de la iglesia y a las mariposas (Aridjis, 2001: 
78); Míster Norte, un hombre alcohólico que pasó una temporada en 
los Estados Unidos y siempre hacía referencia al «norte» como un 
lugar mejor, quien participa en la tala de árboles y en el abuso sexual 
a una mujer (2001: 208); y Mauricio Correa, presidente municipal de 
Contepec. Él mismo explica que además de ejercer su cargo público, 
es «comerciante, banquero, distribuidor de cerveza, transportista, 
talamonte y ganadero» (2001: 167). Este personaje representa el 
depredador máximo tanto de las mariposas como de Marina: «Mauricio 
subía al cerro cada mañana, a hacer sus chingaderas; cortaba los 
árboles con las mariposas emperchadas, y en los senderos les echaba 
los camiones encima» (2001: 324). En el mismo capítulo «Víboras», 
Míster Norte vocifera que las van a matar a todas, argumentando 
que sus hijos tienen hambre y las mariposas son responsables de su 
pobreza (2001: 245) lo cual es invalidado por el personaje de Homero, 
quien objeta: «Tú ni siquiera tienes hijos» (2001: 245). La situación 
descrita muestra cómo la protección de la montaña de las mariposas 
implicaba la imposibilidad de seguir ganando dinero a costa de la 
explotación de sus recursos (tala de árboles y caza de animales). Dicha 
situación también está descrita en un artículo de la revista Chapingo 
Serie Ciencias Forestales y del Ambiente sobre el deterioro del bosque:

La población de la región es fundamentalmente rural, con niveles 
significativos de pobreza y pobreza extrema. Los terrenos son 
en su mayoría propiedad de comunidades indígenas y ejidos. El 
aprovechamiento de los recursos forestales fue el eje rector de la 
economía regional hasta la declaración de reserva natural protegida, 
en 1986. A partir de este momento las condiciones de pobreza se 
agudizaron (Champo-Jiménez; et al., 2012: 144).

En ese mismo artículo se describe lo incontrolable que es la tala de 
árboles por parte de talamontes armados, muchas veces relacionados 
con el narcotráfico, debido a la falta de capacidad de respuesta de las 
autoridades mexicanas (2012: 144). No es solo a las autoridades y a 
los narcotraficantes contra quienes ha tenido que enfrentarse Homero 
Aridjis, «el acto de defensa de la naturaleza enfrenta la dificultad de 
tener que vencer la indiferencia, el antropocentrismo, la ignorancia 
y el escepticismo» (Kim, 2010: 68). Y lo ha hecho principalmente a 
través de sus textos pues, en Aridjis, «la literatura es una forma de 
activismo ecologista o medioambientalista» (Kim, 2010: 69).
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quienes también otorga un lugar dentro de su novela. El doctor en 
Zoología y su mujer, Bill y Jane, quienes llegan al pueblo buscando 
a las mariposas que emigraron de Canadá hacia el México central. 
«Toda una vida hemos soñado con encontrar ese lugar» (2001: 295). 
A través de estos personajes, Aridjis muestra a las mariposas como 
seres vivos valiosos y maravillosos que solo una mente conocedora 
como la de un científico que las ha estudiado durante años sabe 
apreciar. El zoólogo, en su éxtasis al verlas por primera vez en su 
hábitat de hibernación, llama a la mariposa Monarca «la psique de 
Norteamérica» (2001: 302) y se pasa un largo rato apreciándolas 
y describiéndolas poéticamente. Lamentablemente, debido a su 
senilidad, después de haber vivido ese encuentro tan dichoso, el 
científico olvida lo ocurrido y no puede volver a verlas porque debe 
viajar urgentemente a la Ciudad de México para atender una do-
lencia de su corazón (2001: 305-306). Para contrastar el interés de 
los extranjeros por las mariposas Monarca con la indiferencia de 
los mexicanos, Aridjis señala en un diálogo cómo el científico había 
pedido información sobre la llegada de las mariposas a través de 
los periódicos mexicanos, pero solo «dos personas contestaron» 
(2001: 296). Los extranjeros, por más interesados y maravillados 
que estuvieran, no tenían la posibilidad de quedarse a protegerlas. 
En cambio, los mexicanos, que vivían rodeados por ellas, no estaban 
interesados en implicarse en su protección, ya fuera por indiferencia, 
miedo, ignorancia o intereses económicos.
En el capítulo que lleva el mismo nombre que la novela es donde 
Aridjis hace las descripciones más apasionadas y poéticas de las 
mariposas. A pesar de que las metáforas sobre insectos, tanto cien-
tíficas como literarias, suelen estar sobrecargadas de autoimágenes 
humanas y, por lo tanto, suelen relacionarse muy poco con aquellos 
a los que pretenden describir (Harding, 2014: 222.), en este caso, las 
mariposas aparecen tal y como pueden observarse en la naturaleza, 
si bien descritas con lenguaje poético. En ocasiones, Homero Aridjis 
las compara con creaciones humanas como la música y la pintura, 
pero no las degrada ni hace perder la noción de estar presenciando 
una creación de la naturaleza, sino que resalta sus características 
ante el ojo y el oído humano. Por ejemplo: «La Monarca era una 
sonata viva y yo escuchaba con los ojos su música» (Aridjis, 2001: 
237) y «El fuego de sus alas se parece al pelo de uno de los ángeles 
pintados por Rafael en las Estancias Vaticanas. Juntas son como 
la custodia rodeada de rayos solares que enmarca a Cristo en esas 
estancias» (2001: 300). Es en compañía del científico que el per-
sonaje de Homero deja fluir su lenguaje y sus conocimientos sobre 
el arte y la belleza para expresarse sobre las mariposas. Mientras 
que con el resto de personajes suele expresarse de manera más 
simple y sencilla, aunque siempre manteniendo su esencia poética.
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un personaje muy peculiar que poca o nula relación tiene con las 
mariposas a excepción de una escena evocada por su sobrino Ho-
mero en la que, por estar absorta en su mundo interior, no se da 
cuenta de que su entorno se ha embellecido por la presencia de las 
mariposas:

En torno nuestro, bajo el cielo soleado, había millones de Monarcas; 
las cuales, tomadas por una fuerza biológica irreprimible parecían vivir 
en la eternidad del presente. O sea, en el fluir continuo del tiempo hacia 
el olvido. Arriba de nosotros las mariposas compusieron un poema 
taraceado de alas, una sinfonía de vuelo, un fresco de sombras vivas. 
Con libertad y gracia, formaron un mosaico móvil, urgente, ubicuo, que 
se hacía y rehacía sin cesar. Lo más extraño de todo es que, en ese 
cuadro onírico, Inés caminaba sorda y ciega (Aridjis, 2001: 289-290).

Esta imposibilidad para ver y oír se transmite en la novela como 
inocente y nada dañina. Lo mismo que la ceguera física de «los 
músicos ciegos» quienes, aun teniendo el deseo de ver y conocer 
a las mariposas, no pueden hacerlo. En el capítulo 40, uno de ellos 
pide a su compañero que le describa a las mariposas que tiene 
enredadas en el cabello y el otro, también ciego, le responde: «por 
más que me esfuerzo no puedo adivinártelas, hermano, nunca las 
he visto» (Aridjis, 2001: 293). Esta oposición entre poder y no poder 
ver parece estar relacionada únicamente con el goce estético de los 
personajes sin ningún tipo de efecto sobre las mariposas. Probable-
mente el autor haya querido representar esto como recordatorio de 
lo valioso y maravilloso que es poder ver a las mariposas Monarca. 
Asimismo, nos recuerda lo importante que es el sentido de la vista 
para el autor, para comprobarlo basta mirar los títulos de sus obras 
más importantes como Ojos de otro mirar, Mirándola dormir, El ojo 
de la ballena, Vivir para ver, Los ojos desdoblados, entre otros.

2. La muerte y las mariposas Monarca

La muerte también es representada en la novela. Una creencia 
que se ha mantenido en el pensamiento mexicano desde la época 
prehispánica es que los muertos vuelven a la Tierra encarnados en 
mariposas. «Los antiguos mexicanos tuvieron un gran conocimiento 
de la vida y de los tipos de mariposas, que en sus mitos y supers-
ticiones desempeñaron un papel muy importante» (Beutelspacher, 
1989: 16). Entre los aztecas, «la mariposa era un símbolo del alma 
o del aliento vital» (García, 2015: 208).

Según Seler (1961), la mariposa era la representación de los héroes 
y de personas importantes que habían muerto; también lo era de las 
almas que tienen su casa en el cielo, de los guerreros caídos o de los 
guerreros sacrificados en la piedra de los sacrificios, así como de las 
mujeres muertas en el parto. Estas almas se transformaban después 
en colibríes de plumas ricas y en mariposas (tizapapálotl, iuipapálotl), 
y en la mariposa xicalteconpapálotl, libaban el néctar de las flores y 
bajaban a la tierra después de cuatro años para visitar las flores. Las 
almas de las mujeres muertas en el parto (cihuateteo) bajaban a la 
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tierra por la noche y se consideraban representaciones de la luna, y por 
lo tanto, las mariposas del ocaso o las mariposas nocturnas eran seres 
fantasmales (Beutelspacher, 1989: 16).

Figura 1. Mariposa símbolo del alma. Códice Borgia.  
(Beutelspacher, 1989: 84)

Para los antiguos mexicanos, los insectos representaban dioses/as 
creadores/as y sus atributos, eran formas en las cuales los dioses 
no desdeñaban transformarse. Eran naguales, guías, mensajeros y 
conductores de almas, así como consejeros y aliados de los héroes, 
símbolos del alma, del más allá y de la resurrección. Podían constituir, 
además, objetos hipnagógicos. Fueron objetos de conocimiento que 
podían ayudar y permitir ciertos trances o tránsitos del alma (Soler, 
2001: 26).
Asimismo, los insectos tienen una gran importancia ecológica por ser 
partícipes directos en el adecuado funcionamiento del ecosistema 
y su modo de vida ha sido un ejemplo para los humanos. Posible-
mente esta es la razón principal que explica por qué, a lo largo de 
la historia, se han creado un gran número de símbolos que intentan 
explicar el mundo a través de ellos. Estos símbolos, apunta Antonio 
Melic, «son puentes entre formas y objetos y los sistemas de creen-
cias, entre lo material y lo espiritual o entre lo natural y lo cultural» 
(Melic, 2003: 327).
El simbolismo de la mariposa «es uno de los más hermosos. Las 
metamorfosis del gusano o de la mariposa son una imagen exacta 
de nuestro sino» (Soler, 2001: 40). De acuerdo con Alemany y Ba-
llester, quienes hacen una revisión de la obra de Aridjis, «la mariposa 
Monarca simboliza la fragilidad y al mismo tiempo la belleza de la 
vida» (2021: 336).

En griego se dice con la misma palabra (psyché) alma y mariposa. El 
alma se desprende de la materia como la mariposa de la crisálida, y por 
esto, en las antiguas estelas funerarias, la mariposa alada significaba 
el vuelo del alma al expirar el difunto (Soler, 2001: 41).

El poema que Aridjis dedica «a una mariposa Monarca» en su libro 
Construir la muerte también recuerda esta relación entre alma y ma-
riposa: «Tú que vas por el día / como un tigre alado / quemándote 
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para que después de esta vida / pueda verte en mi noche» (Aridjis, 
1982: 57).
Dos creencias tradicionales de la cultura mexicana que relacionan a 
la muerte con las mariposas en general aparecen representadas en 
la novela. La primera dice que la aparición de una polilla negra en 
una casa es un augurio de muerte para los que habitan en ella: «¿Es 
verdad que el día que murió una polilla negra entró en su pieza y se 
estrelló contra el espejo, queriéndose meter en la luz que reflejaba?» 
(Aridjis, 2001: 49). La segunda, que las mariposas, principalmente 
las mariposas Monarca, eran las almas de los difuntos que retornan 
al mundo:

Era el 2 de noviembre y las primeras Monarcas andaban entre las 
tumbas, o se paraban en el pelo de las señoritas. Buen lugar era 
el cementerio para verlas, pues se creía que eran las almas de los 
difuntos que retornan al mundo en forma de mariposas (2001: 216).

Asimismo, la muerte de las mariposas funciona como elemento de 
crítica social y política en varios pasajes de la novela a modo de 
denuncia por los actos atroces cometidos en contra de su hábitat y 
de ellas mismas. Las mariposas Monarca son consideradas como 
seres sintientes igual que los humanos a través de una metáfora 
que equipara «los breves cuerpos destrozados» de las mariposas 
con «la memoria fracturada de un niño»:

En un claro del bosque dos hombres tiraban al blanco contra un oyamel 
lleno de mariposas. A ambos lados las Monarcas caían muertas o 
se quedaban perforadas en los troncos. En la hierba, los breves 
cuerpos destrozados eran como la memoria fracturada de un niño. Los 
oyameles tirados aquí y allá, con todo y lepidópteros, denunciaban una 
depredación brutal (2001: 244). 

Para Derrida, la finitud (la experiencia de vivir y morir) es lo que 
tienen en común el animal y el humano, y el hecho de compartir el 
sufrimiento con ellos permite experimentar una compasión que «de-
bería cambiar hasta los cimientos […] de la problemática filosófica 
del animal» (Derrida, 2008: 43).
En un poema publicado en el libro Tiempo de ángeles, Aridjis es-
cenifica la destrucción de las mariposas Monarca y los árboles que 
las acogen:

Durante la noche, los bosques de mi pueblo  
aguardan escarchados las luces del amanecer.  
Las mariposas monarcas, como hojas cerradas  
cubren el tronco y las ramas de los árboles.  
Superpuestas una sobre otra forman un solo organismo. […]

Es mediodía. En el silencio perfecto se escucha  
el ruido de la motosierra que avanza hacia nosotros  
tumbando árboles y segando alas. El hombre, con sus mil hijos   
desnudos y hambrientos, viene gritando sus necesidades  
y se lleva puñados de mariposas a la boca (Aridjis, 1997: 32).
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acorde con la perspectiva del giro animal, que:

[…] el poema no rehúye el reclamo del humanismo antropocéntrico (el 
ser humano, como centro del universo, dispone de la naturaleza a su 
antojo; la muerte de otra especie no vale nada al lado de los intereses 
del hombre) y su repudio de un ecologismo que proclama la armonía 
desjerarquizada entre todos los seres vivos (Binns, 2004: 138).

3. Volver la mirada hacia las mariposas Monarca

Antes de que comenzaran las historias sobre conquistas, en las 
que se veía a los otros como seres extraños y metaforizados como 
insectos, estos últimos eran vistos casi como parientes: parte de la 
naturaleza, igual que los humanos (Berger, 2009: 3; Hollingsworth, 
2001: 152). Lo que distinguía al hombre de los animales nacía en 
su relación con ellos (Berger, 2009: 9), pero a partir del siglo XIX 
(Hollingsworth, 2001: 152) y del siglo XX, con el capitalismo corpo-
rativo (Berger, 2009: 3), cuando «naturaleza» y «divinidad» fueron 
separadas debido a razones prácticas y políticas (Agamben, 2005: 
55), el ser humano fue considerado como el único ser que conte-
nía ambas categorías en sí mismo, mientras que los animales solo 
pertenecían a la categoría de «naturaleza». Esto provocó que los 
animales, entre ellos los insectos, pasaran de ser considerados seres 
sintientes igual que los humanos a objetos de propiedad (Cragno-
lini, 2015: 217; Cancino y De Alba, 2018: 108; Singer, 2011: 185; 
Hollingsworth, 2001: 152). Concretamente, durante las primeras 
etapas de la revolución industrial, los animales eran usados como 
máquinas. De hecho, fue en este periodo cuando se estudiaba a los 
animales para entender al hombre, especialmente en relación con 
el condicionamiento social (Berger, 2009: 13). Berger hace ver que, 
en la ideología que acompaña al estudio y la experimentación con 
animales, ellos son siempre los observados (el objeto de estudio), 
y el hecho de que puedan observarnos a nosotros no significa nada 
en ese contexto, lo cual nos aleja absolutamente de ellos y del co-
nocimiento que nos era reconocible a través de ellos. Posiblemente 
como reacción a lo anterior, hace tiempo que diversos autores y 
estudiosos han trabajado por devolver el valor a la mirada de los 
animales. Para Derrida, este cambio en la manera de pensar en los 
animales debería derivar en cambios aún más profundos y de mayor 
alcance, puesto que muchos otros conceptos fundamentales están 
relacionados con los de «animal» y afectan la experiencia humana 
del mundo y de la vida (Derrida, 2008: 40).
En términos de mirada, Homero Aridjis no otorga ninguna a las 
mariposas, no intenta imaginar lo que ellas ven, pero sí les procura 
un lugar importante desde su propia mirada. Respecto al punto de 
vista antropocéntrico, Alejandro Herrera Ibáñez hace hincapié en 
que, ontológica y epistemológicamente hablando, no podemos per-
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moralmente, sí podemos hacerlo «centrando nuestra atención en 
otros seres diferentes de los humanos» (Herrera, 2018: 46).

4. Las mariposas Monarca y el movimiento ecologista 
encabezado por Homero Aridjis

A través de La montaña de las mariposas, Homero Aridjis hace 
una llamada a la conciencia y la necesidad de tomar medidas para 
proteger a estos insectos y preservar su hábitat de hibernación. 
En esta novela, la mariposa Monarca sirve como representante de 
otros animales que también están en peligro de extinción, pues así 
como en la montaña de las mariposas están los talamontes, los 
depredadores humanos amenazan otros lugares y a otras especies 
que gracias al trabajo ecologista de Aridjis y el Grupo de los Cien, 
fueron protegidas para evitar su extinción:

Primero logramos la protección de los santuarios de la mariposa 
monarca: en el 1986, el gobierno declaró 16.000 hectáreas zona 
protegida, incluido el cerro de mi pueblo, que es el cerro Altamirano. 
Luego la tortuga marina: se estaban matando como 100.000 tortugas 
marinas al año en México. Emprendimos una campaña muy fuerte 
y logramos que el gobierno declarara la veda total a la matanza y 
comercialización de tortuga marina. Y luego en 1988 logramos que el 
gobierno declarara los lugares donde nace y se reproduce la ballena 
gris la reserva de la biosfera más grande de América Latina (Aridjis, en 
Stauder, 2005: 54).

A pesar de los esfuerzos por proteger a las mariposas Monarca, 
años después de haber conseguido su protección legal, se anunció 
una disminución alarmante en la población de mariposas debido ya 
no solo a la tala de árboles en su hábitat invernal sino también al 
incremento del cultivo de maíz y soja modificados genéticamente 
para resistir la aplicación de herbicidas que mataban las plantas de 
las cuales se alimentan las mariposas Monarca en su hábitat de 
reproducción. Todo ello motivó a Aridjis a escribir varios textos de 
diversa índole durante el año 2014 con la intención de cambiar la 
situación informando a la gente de la necesidad urgente de proteger 
a las mariposas. Entre ellos están un cuento infantil ilustrado, María 
la Monarca y un artículo en inglés para el diario estadounidense The 
Huffington Post donde explica:

Every winter of my childhood in Contepec, Michoacan, millions of 
orange and black monarch butterflies magically arrived to the oyamel 
fir forest at the summit of Altamirano Hill. When the sun was out, rivers 
of butterflies would stream through the streets in search of water. 
Altamirano was one of the five mountain ranges protected by the original 
1986 decree that created the Monarch Butterfly Special Biosphere 
Reserve, for which I had petitioned Mexican President Miguel de la 
Madrid. In 2000, another decree enlarged the reserve’s size and added 
protection for more butterfly colony sites. I was born in 1940 and grew 
up with (and wrote about) the monarchs, but it was only in 1975 that 
their overwintering forests in central Mexico’s Transvolcanic Belt were 
“discovered” by Canadian scientists. On Jan. 29, news was released of 
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in Mexico after flying thousands of miles south from the northern and 
eastern United States and southern Canada. This season’s population, 
calculated by measuring the area of occupied trees, covers a tiny 
0.67 hectares —the smallest ever since these measurements began 
20 years ago— and a huge drop from the 1996 high of 21 hectares. 
The population has plummeted from an estimated 1 billion in 1996 to 
33 million this year, scattered over seven sites. There have been no 
monarchs in Contepec for years (Aridjis, 2014b).

Siguiendo esta línea, tal como sucede en El hombre que amaba el 
sol, donde el protagonista pide al Presidente de la República que 
salve a las mariposas Monarca1, Homero Aridjis escribió una carta 
(Aridjis, 2014c) dirigida a los presidentes de México, Estados Unidos 
y Canadá, donde les pedía tomar medidas para proteger del peli-
gro de extinción a las mariposas Monarca, firmada por científicos, 
ecologistas, artistas y escritores de distintas partes del mundo, las 
cuales fueron consideradas y puestas en marcha por los manda-
tarios, quienes respaldaron la petición de proteger a esta especie.

5. Reflexiones finales

Es evidente el interés del autor por hacer todo lo posible para proteger 
a esta especie de mariposas y que su principal medio para hacerlo 
ha sido la escritura tanto literaria como periodística. La novela La 
montaña de las mariposas puede contarse dentro de estos esfuerzos 
y las representaciones que en ella hace en torno a las mariposas 
logran transmitir el reconocimiento del valor de las mariposas de 
manera poética y ecologista.

Para Aridjis, sin alma no hay poesía, sin ecología, no hay poesía. La 
visión ecopsicológica que sugiere Aridjis orienta al hombre a reinstalar 
su relación emocional con la biosfera. Su mensaje consiste en despertar 
la concientización ecológica y bioética (Kim, 2010: 110).

Desde la perspectiva del giro animal, puede decirse que se trata 
de una novela que vuelve la mirada hacia las mariposas Monarca 
y reconoce su lugar en el entorno y en la vida de las personas que 
lo habitan con ellas, señalando a modo de denuncia cuando existe 
un maltrato que las pone en peligro. A través de las relaciones que 
cada personaje o grupo de personajes tienen con las mariposas se 
exponen todas las aristas de una misma situación: la llegada de la 
mariposa Monarca a hibernar en las montañas mexicanas, donde el 
amor, la poesía, la belleza, la ciencia, la indiferencia, la invidencia, 
las creencias tradicionales y, lamentablemente, el crimen y el peligro 
las reciben en su entorno.
«Es raro encontrar, recorriendo el corpus de la llamada zooliteratura, 
experimentos narrativos cuyo objetivo último sea contar la vida de un 
animal» (Yelin, 2017: 40). Ciertamente, La montaña de las mariposas 
no es una biografía de las mariposas Monarca, pero sí representa 

<1> «Señor, con todo respeto, 
quiero decirle que salve los 
santuarios, ya no hay árboles en 
los bosques y las mariposas se 
están muriendo» (Aridjis, 2005: 
160).
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lora su vida y reconoce su lugar central tanto en la naturaleza como 
en el contexto del que forman parte, así como en la vida del autor.
Hay una idea mencionada por Georges Didi-Huberman en su libro 
La imagen mariposa que asegura que a la ciencia no le importa 
que su objeto de estudio esté muerto con tal de poderlo ver en su 
totalidad y con detenimiento para obtener conocimiento sin errores. 
En cambio, pregunta si «¿No vale más una mariposa esquiva pero 
viva —móvil, errante, que muestra y oculta su belleza con el batir 
de sus alas—, aunque no podamos reconocerla bien, aunque por 
ello nos sintamos frustrados e inquietos?» (2007: 13). Dicha postura 
es parecida a la que propone Julieta Yelin cuando invita a retornar 
al territorio de lo imaginario para intentar retratar a los animales en 
la literatura:

El giro animal empezaría así a ser una nueva búsqueda de aquello 
de lo que, según Derrida, la filosofía tiene que privarse. «Pues el 
pensamiento del animal, si lo hay, depende de la poesía», dice en El 
animal que luego estoy si(gui)endo, en la huella de una idea planteada 
en el breve ensayo «¿Qué es la poesía?», donde sostiene que la 
animalidad es aquello que «no se queda quieto en los nombres, ni 
siquiera en las palabras» (Yelin, 2022: 188).

Si existen animales que no se quedan quietos por definición son las 
mariposas, en especial las Monarca, que emigran; y Homero Aridjis 
logra representarlas vivas, móviles y errantes para salvarlas: en su 
novela las inmortaliza.
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Resumen || En el imaginario literario de Martha Luisa Hernández Cadenas (La Habana, 1991) 
aparecen insectos por varios lugares. En Días de hormigas el rastro de las hormigas indica una 
dirección de vida y libertad en medio de un paisaje de devastación, paisaje que vuelve también en 
Extintos. Aquí no vuelan mariposas (2018), mientras que en La puta y el hurón (2020) los mosquitos 
formulan una resistencia al orden violento y patriarcal. En este artículo estudiaré el papel de los 
insectos en la obra de esta joven escritora y performer cubana. Argumento que, a pesar de los 
escenarios de derrumbes y ruinas, construye también una idea de futuro y de comunidad. Con la 
ayuda de Rosi Braidotti, propongo que en el devenir insecto y en el devenir mujer se entrelazan lo 
abyecto, lo liminal y un estar fuera del tiempo que permite articular formas de resiliencia. Mediante 
las alianzas entre los «infraseres», en el volverse molécula y en el hacerse imperceptible, sostengo 
que el devenir insecto funciona como un modo de resistir y disentir.
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Extinció o supervivència de les espècies: formigues, tataguas i mosquits a l’obra de Martha 
Luisa Hernández Cadenas

Resum || En l’imaginari literari de Martha Luisa Hernández Cadenas (La Habana, 1991) apareixen 
insectes per diferents llocs. A Días de hormigas, el rastre de les formigues indica una direcció de 
vida i llibertat enmig del paisatge de devastació, paisatge que torna també a Extintos. Aquí no vuelan 
mariposas (2018), mentre que a La puta y el hurón (2020) els mosquits formulen una resistència 
a l’ordre violent i patriarcal. En aquest article estudiaré el paper d’aquests en l’obra d’aquesta jove 
escriptora i performer cubana. Argumento que, malgrat els escenaris d’esllavissaments i ruïnes, 
l’escriptora construeix també una idea de futur i de comunitat. Amb l’ajuda de Rosi Braidotti, proposo 
que l’esdevenir insecte i l’esdevenir dona es creuen en allò abjecte, allò liminar i un ser fora del 
temps que permet articular aquesta resiliència. Mitjançant aliances entre els «infra-éssers», en el 
tornar-se molècula i fer-se imperceptible, sostinc que l’esdevenir insecte funciona com una manera 
de resistir i dissentir.
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Extinction or Survival of Species: Ants, Tataguas, and Mosquitoes in the Work of Martha 
Luisa Hernández Cadenas

Abstract || In the literary imagination of Martha Luisa Hernández Cadenas (Havana, 1991) insects 
appear in various places. In Días de hormigas (Days of the Ants) the trail of ants indicates a direction 
to a form of life and freedom in the midst of a landscape of devastation, a landscape that also 
returns in Extintos. Aquí no vuelan mariposas (Extintos. Butterflies Don’t Fly Here) (2018), while 
in La puta y el hurón (The Whore and the Ferret) (2020) the mosquitoes serve as a formulation of 
resistance to a violent and patriarchal order. In this article I study the role of insects in the work of 
this young Cuban writer and performer and I affirm that, despite the scenarios of collapse and ruins, 
the writer also builds an idea of   futurity and of community. Drawing on the work of Rosi Braidotti I 
argue that the abject, the liminal and a particular temporality are intertwined in the becoming-insect 
and the becoming-woman for an articulation of resilience. Through alliances between “infra-beings”, 
becoming molecule and becoming imperceptible, I maintain that the becoming-insect functions as a 
mode of resistance and dissent.
Keywords || Insects | Cuban literature | Posthuman feminism | Women writing | Latin America
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0. A modo de introducción: autoras latinoamericanas e 
insectos

Al rastrear el archivo de la creación literario-artística de autoras 
latinoamericanas, uno puede encontrarse con bichos. Bichos que 
salen incluso por las esquinas de las creaciones más canónicas. 
A paixão segundo G.H (1964), de la escritora ucraniano-brasileña 
Clarice Lispector, sin ir más lejos, quizás sea el ejemplo literario 
más emblemático: una novela que nos acerca a la continuidad hu-
mano-insecto. Y también la conocida artista chilena Cecilia Vicuña, 
por ejemplo, puso nuestra relación con los insectos en el centro 
de atención con su reciente performance titulada Insectageddon 
(2021), una obra participativa de artistas y activistas que ambiciona 
ser un trabajo de concientización y una celebración de la vida que 
compartimos con los coleópteros.
En algunas de estas aproximaciones artísticas la figura del insecto 
es tomada como interlocutora para formular una preocupación por 
el medioambiente, en otras la preocupación es más bien biopolítica. 
Sea como fuere, ambas preocupaciones están interrelacionadas; 
la una resulta ser la evolución de la otra. Si volvemos al imaginario 
literario, entonces, vemos que es fundamental entender el surgi-
miento del animal en el espacio doméstico a partir de la segunda 
mitad del siglo veinte. El crítico argentino Gabriel Giorgi nos explica 
que el animal cambia de lugar en los repertorios de la cultura y que 
la distinción entre humano y animal se hace cada vez menos sos-
tenible (2014: 12).
Volviendo a Lispector y A paixão segundo G.H. (1964), entendemos 
que la casa funciona como un lugar de saber biopolítico. Es un sa-
ber «que enlaza y a la vez distancian los cuerpos de la narradora, 
la empleada y el animal; los cuerpos de la propietaria —el cuerpo 
«propio»— y el de las invasoras, las extranjeras, las éxtimas» (Giorgi, 
2014: 92). La propuesta de Giorgi es leer cómo en esa continuidad 
humano-animal se juegan «no solo jerarquías sociales y culturales», 
sino también «modos de entender un bios en torno al cual se conju-
gan sentidos políticos y éticos» (92). Esta es la perspectiva desde 
la cual se hace visible al animal como signo político.
La cucaracha, para empezar, como uno de los bichos considerados 
más repugnantes y tenaces al mismo tiempo, vuelve también en 
otro relato de Lispector. «A quinta história» trabaja la tensión entre 
la proximidad y lo abyecto, tensión que se vuelve violenta y que la 
escritura soluciona a través de una batalla por la supervivencia. 
Pero no solo en Lispector, sino también en otras obras de autoras 
latinoamericanas más contemporáneas vuelve la conexión con 
los insectos. En «Guerra en los basureros» (2013) de la mexicana 
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comportamientos, como el de caminar pegado a los muros. Pilar 
Bellver observa acertadamente que «los deseos y temores de un 
protagonista humano en crisis —en este caso un joven adolescente— 
se expresan a través de correspondencias con el comportamiento 
animal» (2022: 57). El insecto como gran Otro, sin embargo, vuelve 
de nuevo en la guerra que se desata entre las cucarachas y una 
familia, la cual culmina en la decisión de cocinarlas y servirlas como 
alimento. En otro cuento de Nettel, «Un bosque bajo la tierra» (2023), 
pasa lo mismo: a pesar de darse una continuidad entre el mundo 
humano y el vegetal, el texto mantiene el lugar de los insectos como 
el Otro desconocido. En este caso los supuestamente culpables por 
la muerte de una araucaria en el jardín aparentan ser escarabajos 
o gusanos. Bichos que nunca se dan a conocer; solo se muestran 
los efectos de la supuesta plaga.
Cucarachas, escarabajos y gusanos atraviesan entonces las pá-
ginas de las autoras contemporáneas. Pero también moscas, por 
ejemplo, si pensamos en textos como La mano que cura (2023), de 
la colombiana Lina María Parra o La tiranía de las moscas (2021), 
de la cubana Elaine Vilar Madruga. En las páginas que siguen, sin 
embargo, quiero observar hormigas, tataguas y mosquitos: bichos 
que aparecen en la obra de la escritora, performer y teatróloga 
cubana Martha Luisa Hernández Cadenas (1991). Tomaré como 
punto de partida la interrogación sobre las implicaciones vitales y 
políticas que existen en torno a lo animal y, para ello, tomaré en 
cuenta algunas de las reflexiones de Rosi Braidotti (2002) en las 
que asocia el devenir mujer con el devenir insecto. Esos devenires 
son fundamentales para entender que la subjetividad contemporá-
nea desde un enfoque feminista poshumano es siempre encarnada 
y relacional. Lo relacional, la liminalidad, el estar fuera del tiempo, 
el volverse molécula y el desencadenamiento de nuevas potencias 
juegan papeles cruciales.

1. El devenir hormiga

Martha Luisa Hernández Cadenas/ Martica Minipunto ganó el Premio 
David de Poesía por Días de hormigas (2018a). En la imagen de 
cubierta —llamada «Mi mamá y yo»— una línea delinea el entorno de 
la barriga de una mujer embarazada [Figura 1]. La línea tiene forma 
de globo sostenido por la mano de una mujer y un dibujo con un par 
de ojitos y una boca; este dibujo sugiere la presencia del yo lírico 
del poemario que leeremos, un yo en forma de feto, un yo sin voz...
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Figuras 1 y 2: Cubierta y primera página de Días de hormigas. La Habana, 
Ediciones Unión.

Es decir: los paratextos del poemario van construyendo una genea-
logía femenina. Una que es subrayada con la dedicatoria del libro: 
«a mi madre, a mi abuela y a mi muchacha». El poemario construye 
una radiografía del espacio-mujer y sus interrelaciones; un espacio, 
podríamos decir, semejante al hormiguero donde la presencia mascu-
lina resulta insignificante. En los hormigueros, la vida de una hormiga 
macho es corta y solo algunos pocos logran cumplir con su función 
de fecundar a la reina. La secuencia abuela-madre-muchacha en 
este poemario alude a un mundo esencialmente femenino, al hor-
miguero como sociedad matriarcal organizada en hermandades que 
se da en forma de colonias extensas, omnipresentes y resistentes.
En tanto escenificación, Días de hormigas trata de un espacio de 
ambigüedades, identificaciones y relaciones entre mujeres y/o entre 
hormigas. No es que haya una plena identificación con el insecto, y 
ni siquiera el insecto como tal es siempre literal, sino también figu-
rativo. A veces el yo es hormiga a veces es el otro y, a veces, es el 
bicho-otro que con sus nidos invade la casa de los humanos:

EXPERIMENTACIÓN
PROPUESTA POR EL ESPECTADOR

Dentro del par de medias, un nido.
Dentro del escaparate, un nido.
Mi habitación, un criadero de hormigas.
Dijo: «¡Qué cuarto tan bonito!»,
para luego sentarnos a mirar juntas dentro del par de medias
con aquella primera impresión.
Y ella, la muchacha, mi madre y mi abuela lo veían todo,
nacimientos microscópicos de sobrevivientes (Hernández Cadenas 
2018a: 33).

Con la irrupción del animal en el espacio doméstico, en un lugar 
tan cercano a la piel como «un nido dentro del par de medias», se 
difuminan los límites entre los territorios de lo humano y de lo animal. 
El ser y no ser hormiga, el vivir entre hormigas y su exterminio o su-
pervivencia son elementos ambiguos que atraviesan los fragmentos 
de textos asociativos que juegan a ser tanto poemario, como diario 
y álbum de fotos.
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título Días de hormigas anuncia además una temporalidad particu-
lar y el poema homónimo con el que abre el libro muestra que esa 
temporalidad está relacionada a unos días de contemplación:

tal vez no sea tarde para volver a vivirlo todo,
como aprender a dar pasos,
a mirar,
a decir,
como aprender a ser nuevamente una,
a dibujar el primer gesto (2018a: 7).

A primera vista podría pensarse un tiempo nostálgico, como también 
lo podría corroborar el post scriptum del libro «Estos poemas los es-
cribí para hablar del dolor. Tenía veintitrés años y estaba demasiado 
sola» (2018a: 52). Empero, argumento que la nostalgia no es tal, 
porque desde el inicio de la escritura el yo se vincula también a un 
futuro real e inmediato, a un tiempo de potencialidad y de devenir 
sujeto y encontrar la voz. «El primer gesto», «los primeros pasos» 
coinciden con el futuro de la escritura o, mejor dicho, de la «puesta 
en escena», el subtítulo de la obra:

Tal vez este dedo y esta página sean mi teatro,
esa especie de fe escénica
que siempre transmiten las hormigas (2018a: 7).

La construcción de la escena y el situarse en ella se fusionan en 
la performance escritural en que el sujeto se identifica con las hor-
migas y la «fe escénica» (7), la inquietud, el estado anímico y los 
movimientos nerviosos de seres microscópicos apenas visibles ante 
el gran escenario del mundo o lo que es lo mismo aquí: la diége-
sis. Diégesis, porque el poemario tiene también algo de narración. 
Mientras el libro abre con dibujos de hormigas que recorren las 
páginas [Figura 2] y con la «puesta en escena» de la escritura, el 
yo va «siguiendo el rastro de las hormigas» (2018a: 8), rastro que 
implican direcciones de vida:

Yo no pensaba en nada más que
en aquellas diminutas líneas de vida,
hacia ninguna parte,
hacia todos los rincones,
hacia todos los misterios (2018a: 8).

Aparece una «muchacha» en la escena, la cual figura tanto como 
amiga, amante o musa. La narración se desencadena a partir del 
encuentro con ella en «Presentación de la muchacha» (2018a: 8). 
Propongo, sin embargo, entender su rol no solo como objeto de 
deseo, sino además como espejo: «Es esta la razón de la perse-
cución:/ inventarme en la muchacha» (2018a: 27). Un doble del 
yo, uno «extrañamente común» (2018a: 8), uno que alberga la voz 
poética, uno que quizás se encuentre en el pasado y que uno intente 
recuperar desde la contemplación en retrospectiva. Pero también 
un doble que se encuentra en el futuro, en el devenir texto, devenir 
muchacha, devenir hormiga, como una de las múltiples potenciales 
transformaciones. La muchacha se esfuma, se escapa «doblando 
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sujeto lírico le sigue el rastro: «era yo quien debía seguir siempre 
a las hormigas» (8). El rastro coincide con la búsqueda poética, la 
escritura, la «grafía maldita», rutas gráficas que permiten descubrir 
misterios:

Me costó trabajo entender a las hormigas;
tardé horas, días, meses, una vida.
encontré a la muchacha descubierta de luces,
como un rastro de grafía maldita,
de una generación,
de una palabra muerta (2018a: 8).

La persecución de la muchacha revela la búsqueda de la grafía de 
una palabra muerta. Esto no solo implica una búsqueda poética 
personal, sino que la hormiga implica además voz, modo y sentido. 
Voz que se vuelve reflexión metaliteraria al duplicar títulos como 
«presentación de la muchacha» y «representación de la muchacha». 
El yo vivencial y el yo texto se desdoblan mientras que la escritura 
descubre a «la muchacha» que «actúa» en una «puesta en esce-
na». En los encuentros entre sujeto y muchacha, suele presentarse 
también la hormiga:

Nuestro primer diálogo:
― Hola.
― Sí.
― ¿Hormigas?
― Sí, muchas he visto.
― ¿Realmente?
― Sí, todas vivas (2018a: 9).

La hormiga, entonces, funciona como elemento textual repetitivo 
que adquiere connotaciones diversas. Por un lado, se constituye a 
través de ella una secuencia narrativa que va uniendo poemas entre 
sí. Por otro lado, la metáfora de la hormiga dispara hacia diversos 
lugares jugando con la ambivalencia y su multirreferencialidad. A 
veces coincide con la figura de la mujer, en concreto con la mucha-
cha «idéntica a mi abuela Manuela» (2018a: 13), o coincide con el 
rastro que ella deja:

La muchacha tira a la basura un trozo de mí,
recupero el sorbo de la bebida,
no quiero perder
la dosis de obsesión severa
que queda en el envase,
la muchacha lo tira a la basura,
y ya pronto descubro
las buenas intenciones de la muchacha.
No existe pasión más grande que la de las hormigas (2018a: 11).

Su ser minúsculo se contrasta con la enormidad de su trabajo o 
pasión. Otras veces, en vez de un ser, la referencia a la hormiga 
es más bien un actuar, un movimiento o un estado. Es decir: el in-
secto funciona como identidad, como espacio y como verbo: tanto 
la hormiga, el hormiguero y el hormigueo funcionan en relaciones 
polisemánticas.
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habla del insecto, lo cual se ve claramente en versos como «La 
muchacha me inspira a soportar este cosquilleo libertario» (2018a: 
16), y se convierte en alusiones eróticas en poemas como «Ojos 
de hormiga»:

Desde mi dedo hasta la lengua,
la hormiga me hace cosquillas hasta la lengua,
y la hormiga me acaricia la lengua
porque es húmeda y dulce,
y la hormiga me acaricia la lengua porque sabe a mango,
y la hormiga, desde mi dedo hasta la lengua,
ha creado un mundo mirando dentro de mí.
Mirándome temblar involuntariamente, casi dormida,
dejando que la hormiga me haga feliz, totalmente feliz.
Un poco viva,
dejo que mi lengua sea un paraíso para la hormiga (2018a: 15).

No hay distinción entre humanos e insectos: «todos los hombres y 
mujeres hasta ahora conocidos, insectos» (2018a: 16). Es decir, el 
mundo de Martha Luisa Hernández Cadenas nunca se ha pensado 
como humano. Al desarticular la distinción entre el mundo de las 
personas y el de los animales, la poeta abre la posibilidad para la 
alianza con otras especies. A falta de valores humanos, la poeta busca 
una ética alternativa que encuentra en esos seres microscópicos: 
«al menos ellas, las hormigas, poseen una dignidad poética, como 
dispuestas a morir, a hincar o ser felices», «el cosquilleo incómodo 
de los insectos te hace recordar tu propia incomodidad con mayores 
insectos» (16).
La hormiga se nos presenta como subjetividad disidente. Disidente 
por la «felicidad» y la «libertad», como elementos de irrupción dentro 
de un orden de higiene social. Las hormigas suelen habitar el mundo 
otro que hay que dejar afuera desde la «fumigación» o desde «los 
antídotos para las picaduras» (2018a: 21). El orden es «una casa 
libre de hormigas», pero «una casa libre de hormigas es una casa 
tan triste, y la abuela dejó enseñanzas para nublar la tristeza de la 
casa» (2018a: 19):
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cuidar de no derramar granos de azúcar sobre el mantel,
comprar veneno a diez pesos,
fumigar,
fumigar,
no olvidar que siempre funciona el limón,
el jugo de limón criollo.
Pero una casa libre de hormigas es una casa tan triste,
y la abuela dejó enseñanzas para nublar la tristeza de la casa.
Yo le cuento el secreto a la muchacha, y ella se siente feliz,
la muchacha derramó la vainilla, toda la vainilla,
y vio aparecer a cientos de hormigas.
Mi abuela escribió una vez en una postal:
«Migdelia: siempre encontramos razones para ser felices» (19).

La fumigación nos lleva al ámbito liminal en que se mueve el insecto. 
En el umbral de la muerte y la vida, del exterminio y la supervivencia. 
La búsqueda de la fuerza vital («hormigas en la punta del cigarro, 
hormigas en el clítoris, hormigas en la espuma, [...] un hormigueo 
permanente en el corazón» (2018a: 40)) tiene lugar en un escena-
rio de soledad, desamor y enfermedad («hormigas muriendo en mi 
cerebro tras la convulsión, hormigas muriendo tras la recaída» (40)).
Una cajita de fósforos amplía dicha ambivalencia entre extinción 
y vitalidad. El encender un fósforo se vincula con la petición de un 
deseo, con la libertad de la imaginación. La relación infancia-deseo 
queda contrastada con la asociación fuego-exterminio en la relación 
de la madre, cuando ve que la niña ha quemado todos los fósforos:

TOMADO DEL CUADERNO DE MI MADRE

Encendí toda la caja de fósforos,
acostada en el suelo, uno a uno, todos los fósforos
explotaron,
y la sombra iba transformándose en mí y en la cera,
yo tenía seis años,
y pedía un deseo con cada fósforo.
Mi madre me levantó del suelo,
dijo: «¿Qué has hecho con las hormigas?»,
me jaló hasta el baño y me dio una ducha bien fría,
me obligó a comerme un plato de frijoles,
me acostó en la cama,
dijo: «¿Qué has hecho con las hormigas?»,
y mis sesenta y ocho deseos fueron también quemados.
Yo nunca supe qué parte de mí encontró a la muchacha (2018a: 18).

A través de todo el poemario hay una conexión íntima con la infancia, 
con los recuerdos propios o con los recuerdos de lo que potencia 
la infancia: la libertad de imaginar. Es la mirada infantil que también 
vuelve en las últimas páginas del libro simulando un álbum de fotos 
[Figuras 3 y 4]. Así hay una foto de «niños persiguiendo hormigas en 
el balcón» y fotos «vistas de hormiga» desde una azotea (2018a: 47):
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           Figura 3                                             Figura 4

El poemario termina con una cajita para guardar «las hormigas que 
actuarán en la puesta en escena» y con «la ilusión de otra época 
en la casa», «la sorpresa de otra época en la hormiga» (52). Se 
concluye así el devenir sujeto, o el devenir hormiga, y se prepara 
para las transmutaciones del futuro, es decir: la vida.

2. El devenir tatagua

La oposición infancia-deseo versus fuego-exterminio vuelve en otro 
libro de Martha, esta vez un libro-objeto que deja huella de una obra 
de teatro, performance colectiva [Figuras 5 y 6]. De nuevo vuelve a 
aparecer una cajita de fósforos:

Figuras 5 y 6: Libro-objeto. Hernández Cadenas, M. L. Extintos. Aquí no vuelan 
mariposas (2018): La Habana, Ediciones Sinsentido

Extintos. Aquí no vuelan mariposas (2018) es publicado por Edicio-
nes sinsentido, una editorial independiente cofundada por Martha 
Hernández Cadenas y Rogelio Orizondo, editorial que se dedica a 
pensar en el libro-objeto en la línea del manifiesto artístico «un arte 
nuevo de hacer libros» del artista mexicano Ulises Carrión. Extintos 
puede leerse como la continuación del poema anteriormente citado 
de Días de hormigas donde aparece la cajita de fósforos. Vuelve a 
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Paisajes en los que, según el título, ni existen los insectos, «aquí no 
vuelan mariposas». El imaginario cultural en torno al insecto suele 
asociarse a otras eras: el insecto como resto y superviviente de otra 
era, el insecto como presagio de un futuro apocalíptico o el insecto 
como desconocido mutante resistente a todo cambio de ambiente. 
El título de la obra de Martha, por lo tanto, es radical y rotundo.
La radicalidad tiene que ver con que la publicación esté inspirada 
en Dibujos y poesías infantiles de Terezín. Parada hacia la muerte 
(1942-1944), una colección de dibujos infantiles provenientes del 
gueto judío de Terezín durante la Segunda Guerra Mundial antes 
de la deportación de los miles de niños a Auschwitz.
Lo interesante es que las publicaciones de Ediciones sinsentido 
pueden verse como muestras incompletas, parte de un proceso. No 
es la obra como un final de algo, aunque paradójicamente la cajita 
«extinta» testimonie algo que tuvo lugar, que fue y, por lo tanto, sigue 
siendo real. Es el archivo de un proceso, «testamento» se proponía 
Martha al «hacer una obra de teatro sobre las formas del testamento, 
sobre cómo relatar la infancia, lo vivido y lo perdido» (Hernández 
Cadenas 2019). Las minipáginas en el interior de la cajita dicen:

Las tataguas se extinguen y con ellas la ilusión por el futuro. Tu 
testamento es la memoria. Sin fotos, canciones, recuerdos, objetos, 
¿podrías recordar? (Hernández Cadenas, 2018b).

La memoria, el deseo y el devenir sujeto es crucial en medio de pai-
sajes de destrucción. Hay tanta preocupación por la muerte de las 
cosas como por los deseos de futuro. Otros textos que se esconden 
dentro de la cajita son: «Un poema puede ser extinción» o «¿Cuánto 
tiempo tardaríamos en extinguirnos si dejaran de nacer niños en 
Cuba?» (2018b). Con esta última frase Martha establece un vínculo 
con el contexto cubano inmediato. Un vínculo crucial porque Extintos 
trata de una obra conectada con las prácticas del teatro documental, 
es un proyecto del Laboratorio Escénico de Experimentación Social 
(LEES) iniciado por la autora. El laboratorio constituye un espacio 
para la imaginación y se dedica a potenciar investigaciones inter-
disciplinarias que parten del trabajo con documentos no ficcionales.
Como exploración social Martha trabajó con seis personas de dife-
rentes edades para ensayar así el «testamento» desde diferentes 
generaciones a partir de sucesos épicos que protagonizaron siendo 
niños. En un texto que la autora escribió en Hypermedia Magazine 
sobre este proceso, ella concluye que «quizás la pregunta de esta 
obra sobre la extinción estaba en la mamá que sonreía cuando 
me escuchaba decir: «Lester tiene futuro en lo que sea» o «solo 
yo podría darle trascendencia al momento en que Lester me dice 
que Extintos... le quitó el miedo» (Hernández Cadenas, 2019). Es 
decir: se trata de un trabajo fundamentalmente social. Y a pesar de 
que según el título no vuelan las mariposas y que «las tataguas se 
extinguen», en realidad la obra construye un futuro.
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libertad de la infancia, desde las identidades disidentes del insecto, 
desde la relacionalidad de las hormigas, tataguas o mosquitos. Así fue 
construyendo Martha una red editorial y escénica de publicaciones 
colectivas donde orquesta diferentes voces singulares, «Ediciones 
sinsentido ha ensayado su perpetua de libertad»:

Sinsentido es un dispositivo desde el cual continuar preguntándonos 
sobre la huella que originan ciertos gestos y ficciones, sobre la 
poiesis. En esos encuentros relacionales, poéticos y políticos se crea 
un deseo de colectividad que es esencial, ya no hablamos más de 
una escena dominada por la institución, de una teatralidad mimética-
representacional, sino de una crisis constante de los sujetos, de las 
disciplinas (Hernández Cadenas, 2023).

Con los testamentos, la memoria y el trabajo colectivo Martha busca 
síntomas de supervivencia y resistencia poniendo a funcionar una 
red de interrelaciones. Pero no solo las hormigas sobreviven a la 
fumigación, sino también los mosquitos, como veremos a continua-
ción. La tercera obra a analizar también se mueve en la liminalidad 
entre deseo/muerte, exterminio/supervivencia, lo humano/lo animal. 
Donde las primeras obras hablan de la infancia, la siguiente se ocupa 
más bien de la adolescencia y del bildung, del devenir-mujer.

3. El devenir mosquito1 

Con La puta y el hurón (2020)2, novela ganadora del premio Franz 
Kafka, Martha articula una voz feminista que desafía los discursos 
patriarcales hegemónicos en la isla. Discursos que no solo se nutren 
de la oposición masculino-femenino sino también de lo humano-ani-
mal. Esta novela, sin embargo, toma la figura del insecto como un 
tercer lugar que escapa del binomio humano-animal. Es una figura 
que funciona como «el otro del otro», o mejor dicho «la otra del otro». 
Para entender tal posicionamiento del mosquito, primero se hace 
necesario entender el espacio hurón.
En cuanto al argumento, se trata del escenario de la ciudad de La 
Habana convertida en ratonera. Ratonera donde el hurón macho 
atrapa al hurón hembra sin dejarle ninguna salida. O al menos, 
estos son los nombres que la joven narradora da a su entorno. Una 
diseñadora de teatro vive en una especie de limbo: su madre cae 
enferma, una amiga sale del país, otro amigo va preso, un amante 
muere y ella misma es interrogada por la policía por sospechas de 
prostitución. En medio de un mosaico de monólogos interiores de 
Mary (y de su amiga trans, ahora residente en París) surgen refe-
rencias a un sistema social animal que llama nuestra atención: el 
de los hurones.
La puta y el hurón avanza contra todo un engranaje social en el 
que los hurones machos violan ya que «la dureza exorciza al hu-
rón macho» (2020:66), y «los hurones hembra […] después de ser 
violadas la primera vez, terminarán compartiendo la comida con el 
hurón macho» (2020: 65). Es decir, no solo se formula una división 

<1> Algunas partes del 
subcapítulo «devenir mosquito» 
son reelaboraciones a partir 
de ideas provenientes del 
capítulo VII de Timmer (2020) 
o del capítulo en coautoría con 
Adriana Churampi: «Entre gallos, 
perros, hurones y mosquitos: 
zoonarrativas y supervivencia 
según Arelis Uribe, María 
Fernanda Ampuero y Martha 
Luisa Hernández Cadenas», 
publicada en Bustamante y 
Amaro (2024).

<2> Actualmente existe también 
una edición de la novela 
publicada por la editorial Caballo 
de Troya de 2023, el argumento 
en ambas ediciones difiere 
ligeramente. Para este artículo 
solo he usado la primera edición 
de la novela que salió por 
Editions FRA en 2020.
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el poder y la autoridad están asociadas a lo macho, a lo que somete 
y contagia con una dinámica violadora y huronificada. Una lógica 
idéntica a lo que llama Rita Segato el «mandato de violación», donde 
con el acceso a la sexualidad de la mujer está en juego la soberanía 
(2003: 21). De esta forma, el cuerpo de la mujer funciona como un 
territorio patrimonio del hombre y el mandato es un acto ritual de 
disciplina dentro del orden social «premoderno» que solo incluye a 
los machos como pares.
Al igual que en la teoría de Mary acerca del poder hurón, esta no-
vela tiene en su centro una violación, una violación que se vuelve 
recurrente, que exhibe una compleja práctica reglamentada entre 
violador (R) y violada (Mary), que se repite una y otra vez en cadena 
y se vuelve ritual. Con el dinero que R —el hurón— deja sobre la 
mesa, proyecta una forma de consentimiento sobre la mujer a fin de 
no asumir su acto violento, comprando a la vez el silencio de ella. 
Así es como supuestamente la protagonista se convierte en «puta»:

Cuando eres un personaje ya no escoges dónde quieres estar, 
simplemente el tiempo decide por ti y los hombres, directores, 
presidentes, dramaturgos, dictadores, profesores, académicos, 
escritores, dicen: «Ella es tan solo una gran puta». Eres el resto, la 
sobra de un pensamiento, el vacío de una falsa representación, eres la 
mercancía de turno [...] (2020: 78).

La humillación va encadenando una relación de dominio y sumisión 
y a partir de ahí nace un conflicto insoluble para el sujeto, ya que 
socialmente implica asumir el lugar indeseado, el de víctima o loca 
desatada. Es desde esa extrema vulnerabilidad, sin embargo, que 
Mary logra formular una resistencia ante el poder patriarcal (macho). 
Lo consigue, buscándose una vez más en lo abyecto, en la identifica-
ción con los insectos. El hurón es un dispositivo en guerra contra otro 
azote, en este caso, los mosquitos. A través de esa especie puesta 
en un escalón inferior al de los hurones, ella formula su resistencia 
psicológica, social y política.
La sociedad que dibuja Hernández Cadenas se rige por una plaga 
de animales frente a otra plaga de animales: hurones frente a insec-
tos. Una guerra que atraviesa los cuerpos humanos en su devenir 
hurón o devenir insecto. Una lucha de fuerzas en que los micro y 
macromachismos determinan la ley y el deber ser. No hay, por lo 
tanto, una idealización de la naturaleza humana, pero tampoco de la 
animal, aunque el insecto se posiciona en un tercer lugar. No existe 
la idea de una animalidad inocente fuera del alcance de lo humano, 
ni tampoco una humanidad fuera del ser animal.
En el documental El enemigo (2015), del brasileño Aldemar Matías, 
se muestra muy bien cómo funcionan los proyectos de fumigación en 
La Habana y cómo, además, estas «guerras contra los mosquitos» 
se inscriben dentro de la retórica bélica nacional, de «muerte al in-
vasor». La novela juega con la teatralización de ese lenguaje bélico 
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fumigadora profesional es parodiada con el apodo «Superwoman 
Antivectorial»:

Que no quede rastro de su fetidez, que no vengan a robarse a nuestros 
hijos, a intentar perjudicar la moral revolucionaria con ideología soft 
porn de mierda. Pueden irse a cagar moscas, cochinos, maricones, 
inmorales. Van a tener que pasar sobre mi cabeza. Cientos de 
mosquitos Aedes Aegyptis gigantescos se acercan a Superwoman 
antivectorial. Ella los mata a todos. Su hija cierra los ojos, nació para no 
defender el suelo patrio de los bichos (Hernández Cadenas, 2020: 14).

Identificarse con el ser insecto es, desde su propia semántica, una 
operación de disidencia contra las dinámicas de poder y una reafir-
mación-hembra para no caer en la «huronificación» del macho. Aun 
si se fuera cucaracha, si hubiera que «envenenarnos como a otra 
plaga más que infecta al país» (2020: 38), la ética-insecto implica en 
este contexto defender actitudes vitales: «Amábamos a zánganos 
[…], nos imagino a ti y a mí como pequeños abejorros solitarios que 
fueron espantados por la sociedad cubana» (2020:10). Pequeñas 
muestras de vitalidad y emoción que se contraponen a la muerte y 
a la sensación de la nada, formulando desde su oposición una mi-
cropolítica del deseo-parásito en contra del contrato social impuesto 
por el poder-hurón:

Ustedes necesitan un mosquito que les inyecte esperma y les haga 
llorar. Ustedes necesitan salvaguardar a su país para no sentir tanta 
picazón en el ombligo. Ustedes necesitan comerse un cono de helado 
(2020: 38).

Rosi Braidotti en su estudio sobre la relación entre el devenir insecto 
y el devenir mujer, al comentar sobre los significados asociados al 
insecto, subraya la figuración de lo abyecto, su liminalidad, su hibri-
dez, su estar fuera del tiempo y su carácter de talismán (2002: 150). 
El encuentro entre mujer e insecto se ubica en el reconocimiento de 
toda materia viva de seres imperceptibles, allí radica su potencial 
emancipador. Estos habitantes abyectos que se vuelven molécula, 
haciéndose imperceptibles se conectan con ideas de lo prehumano 
y lo poshumano, según Braidotti (2002: 158-159). La investigadora 
argumenta que en el devenir insecto hay algo de cyborg, una co-
nexión entre lo animal y lo tecnológico, que destruye la idea de la 
concepción fija de una «naturaleza humana». Siguiendo esa visión 
contemporánea del mundo, serían los insectos quienes hereden la 
tierra, ya que son ellos los que muestran gran resiliencia. Son ellos 
quienes formulan su resistencia a nivel molecular y serían queer por 
haber perfeccionado la hibridez, construyendo así nuevas coorde-
nadas para habitar el espacio-tiempo. De esa manera, el devenir 
insecto en la novela de Hernández es un modo de resistir, de optar 
por el futuro y todo ello desde los flujos vitales y mediante las alian-
zas entre los infraseres.
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naba a todos los sujetos que se desviaran de la norma machista en 
un infralugar, la novela de Martha Hernández Cadenas propone una 
alianza con los insectos, afirmando así su existencia cuir imposible 
de exterminar.

4. Conclusión

A lo largo de las tres obras analizadas Martha Hernández Cadenas 
fue construyendo paralelamente un devenir-mujer y un devenir-in-
secto. La voz se mueve en una liminalidad entre devastación e 
ilusión, extinción y supervivencia, donde se formula un testamento 
de la infancia y adolescencia. Puede hablarse de cierta forma de 
un bildung que atraviesa paisajes devastados, un crecer que duele. 
En medio de esa extinción, sin embargo, se construyen formas de 
subjetividad relacionales y colectivas en proyectos como ediciones 
Sinsentido. Las comunidades que se crean funcionan como manadas 
de hormigas o plagas de mosquitos en oposición a un orden social. 
Se defienden además los deseos y las ilusiones de las tataguas.
Si en las primeras dos obras la infancia tiene un lugar central, en 
La puta y el hurón llega a formularse una voz feminista más radical 
desde lo roto, desde las sobras, desde lo abyecto. Expone de esa 
manera, la producción de precariedades que devienen espacios de 
identificación imposibles para el sujeto femenino. Superar así las 
fronteras entre las especies a fin de compartir —incluso— corporei-
dades de modo transgresivo, equivale a construir nuevas formas de 
resistencia. Resistencias que no temen identificarse como elemento 
de contagio social, como virus, como modo de disentir.
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Resumen || El zancudo Aedes aegypti, conocido como el vector de los virus del zika, dengue, 
chikungunya y fiebre amarilla, ha sido históricamente el objetivo de campañas de salud pública en 
las que se le concibe como un enemigo a eliminar. Sin embargo, han surgido nuevas estrategias, 
como el enfoque transgénico, que implicase modificar biológicamente el A. aegypti para utilizarlo 
en el control de su propia población. En este enfoque, la cría y el apareamiento de zancudos se 
convierten en un insecticida. Con ello, el insecto pasa a ser simultáneamente amigo y enemigo, 
recibe cuidados y es eliminado y debe establecer encuentros y no encuentros. Con base en un 
trabajo de campo etnográfico realizado en una «biofábrica» en el noreste de Brasil dedicada a la 
producción masiva de estos mosquitos transgénicos, Reis-Castro explora las nuevas dinámicas de 
trabajo y de generación de valor que surgen de estas contrastantes relaciones entre humanos y 
mosquitos. La autora también examina cómo este proyecto se inserta en el contexto más amplio de 
la experimentación y las concepciones de género más allá de lo humano. Al analizar las relaciones 
entre múltiples especies que se generan bajo la premisa de que es posible producir no encuentros, 
ella identifica los antecedentes históricos de transformar la capacidad reproductiva del A. aegypti en 
una labor orientada hacia su eliminación y las expectativas que se generan. Esta trasmutación da 
lugar a lo que Reis-Castro llama «el valor de no encuentro» en la reconfiguración científica de los 
zancudos, su devenir y su ser.
Palabras clave || Reproducción | Trabajo | Valor | Organismos genéticamente modificados | Salud | 
Multiespecie

Esdevenir-sense: mosquits transgènics, control de malalties, i el valor del no-encontre en 
les relacions multi-espècie

Resum || El mosquit Aedes aegypti, conegut com el vector dels virus del zika, dengue, chikungunya 
i febre groga, ha sigut històricament l’objectiu de campanyes de salut pública en les quals aquest es 
concep com un enemic que cal eliminar. Tanmateix, han sorgit noves estratègies, com l’enfocament 
transgènic, que implica modificar biològicament l’A. aegypti per utilitzar-lo en el control de la seva 
pròpia població. En aquest enfocament, la cria i l’emparellament de mosquits es converteixen en 
un insecticida. Amb això, l’insecte passa a ser simultàniament amic i enemic, rep cures i és eliminat 
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i ha d’establir trobades i no trobades. Basant-se en un treball de camp etnogràfic realitzat en una 
«biofàbrica» al nord-est de Brasil dedicada a la producció massiva d’aquests mosquits transgènics, 
Reis-Castro explora les noves dinàmiques de treball i de generació de valor que sorgeixen d’aquestes 
constants relacions entre humans i mosquits. L’autora també examina com aquest projecte s’insereix 
en el context més ampli de l’experimentació de les concepcions de gènere més enllà d’allò humà. En 
analitzar les relacions entre múltiples espècies que es dona sota la premissa que és possible produir 
no-encontres, ella identifica els antecedents històrics de transformar la capacitat reproductiva de l’A. 
aegypti en una tasca orientada cap a la seva eliminació i les expectatives que d’aquí es generen. 
Aquesta transmutació dona lloc a allò que Reis-Castro anomena «el valor del no-encontre» en la 
re-configuració científica de mosquits, el seu esdevenir i el seu ésser.
Paraules clau || Reproducció | Treball | Valor | Organismes genèticament modificats | Salut | Multi-
espècie

Becoming Without: Making Transgenic Mosquitoes and Disease Control in Brazil
Abstract || The Aedes aegypti mosquito, known as the vector for Zika, dengue, chikungunya, and 
yellow fever viruses, has historically been targeted by public health campaigns as an enemy to be 
eliminated. However, new strategies, such as the transgenic approach, biologically modify the A. 
aegypti so that they can be deployed to control their own population —here, mosquito breeding 
and mating is operationalized as an insecticide. In this case, the insect must be simultaneously a 
friend and an enemy, cared for and killed, and it must establish encounters and nonencounters. 
Drawing on ethnographic fieldwork at a «biofactory» in the northeast of Brazil dedicated to mass-
producing these transgenic mosquitoes, Reis-Castro investigates the new forms of labor and value 
produced through these contrasting human-mosquito relations. The author also examines how 
the project is implemented within broader geopolitics of experimentation and more-than-human 
gendered conceptions. Analyzing the multispecies relationships engendered under the premise that 
it is possible to produce nonencounters, she identifies the historical conditions and promissory claims 
of transforming the A. aegypti ’s reproductive capacity into labor for killing. Such recasting yields 
what Reis-Castro calls the «nonencounter value» within the scientific remaking of mosquitoes, their 
becoming and being.
Keywords || Reproduction | Labor | Value | Genetically Modified Organisms | Health | Multispecies
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12<1> Traducido y republicado 
con autorización de la autora. 
Referencia de la publicación 
original: Reis-Castro, L. (2021): 
«Becoming Without: Making 
Transgenic Mosquitoes and 
Disease Control in Brazil», 
Environmental Humanities 
13, 2, 323–347. <https://doi.
org/10.1215/22011919-9320178>.

<2> En presencia del antibiótico 
tetraciclina, el transgén no se 
expresa o se expresa a un 
nivel muy bajo y no letal, lo que 
permite la cría en un laboratorio o 
biofábrica.

0. La primera picadura

Al final de un día de trabajo de campo en Juazeiro, una ciudad en 
el nordeste de Brasil, me senté en la cama para hacer mis anota-
ciones del día. El ruidoso ventilador en la pequeña habitación no 
lograba aliviar el calor sofocante, así que me trasladé al porche para 
respirar un poco de aire fresco. Al poco tiempo de haber tomado 
asiento, sentí una picazón en el brazo izquierdo que me llevó a dar 
un rápido manotazo con la mano derecha. Al examinar la mano, vi 
un mosquito muerto que me había dejado una mancha de sangre en 
la piel. Durante mi estancia en Juazeiro, en la región semiárida del 
estado de Bahía, la presencia de zancudos, comúnmente llamados 
«muriçocas» en esta región, era constante. Las picaduras de estos 
insectos son molestas y, además, pueden ser peligrosas, pues al-
gunos mosquitos transmiten patógenos que causan enfermedades. 
Cuando examiné el mosquito muerto esa tarde, mi ojo entrenado 
reconoció sus rayas en blanco y negro, la característica distintiva 
del Aedes aegypti, una especie conocida por ser la transmisora de 
virus como el dengue, la chikungunya, el Zika y la fiebre amarilla 
(en entornos urbanos).
El A. aegypti fue lo que me llevó a Juazeiro. Para ser más precisa, lo 
que me atrajo a ese lugar fue una biofábrica dedicada a la producción 
en masa de una versión del A. aegypti, genéticamente modificado 
para llevar un transgén cuya función es impedir que su descendencia 
llegue a la adultez2. La estrategia consistía en liberar estos insec-
tos modificados con la esperanza de que se aparearan con los A. 
aegypti «silvestres», lo que llevaría a la muerte de la progenie (los 
heterocigotos) de tales apareamientos. El objetivo era reducir la po-
blación total de A. aegypti, y con ello las enfermedades transmitidas 
por estos mosquitos. Entre abril a mayo de 2013, realicé trabajo de 
campo con un equipo de científicos y trabajadores que producían 
este organismo transgénico, explorando la aparentemente paradó-
jica situación de utilizar mosquitos como estrategia para abordar el 
problema de las enfermedades transmitidas por mosquitos. En este 
artículo, registro mis observaciones sobre cómo mis interlocutores 
científicos trabajaban para hacer que el A. aegypti se convirtieran 
en una «solución» para el «problema» que los zancudos mismos 
encarnaban. Su objetivo era que los mosquitos, concebidos como 
«enemigos» de los humanos, devinieran en un tipo específico de 
«aliado», a saber, en agentes que pudieran eliminar su propia especie.
Las antropólogos y académicas dedicadas a los estudios de ciencia 
y tecnología (CTS) que investigan los zancudos manipulados han 
destacado cómo estas estrategias transforman las relaciones entre 
múltiples especies al convertir el mosquito en una «herramienta 
voladora de salud pública», en un instrumento «auxiliar» en los inten-
tos de controlar enfermedades (Beisel y Boëte, 2013; Dupé, 2015). 
La empresa que promociona esta cepa de zancudo transgénico 
ha registrado las marcas «Friendly Mosquito» en inglés y «Aedes 
do Bem» (el Buen Aedes) en portugués, las cuales utiliza en sus 
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12campañas publicitarias. Esto refleja claramente el reconocimiento 
de que, para que el proyecto funcione, es necesario que cambie la 
percepción que tiene el público de los mosquitos3.
No obstante estos esfuerzos, en este artículo sostengo que la imple-
mentación de esta estrategia genética implica más que simplemente 
convertir un organismo despreciado en una especie de mosquito 
«amigable». Si el A. aegypti no transmitiera enfermedades o no 
existiera en esa zona, no habría razón para liberar su contraparte 
transgénica. En otras palabras, el zancudo solo puede existir como 
un «aliado» o un «amigo» en la medida en que también existe 
(simultáneamente) como un enemigo. En este artículo, presento 
descripciones etnográficas de las prácticas de cría en la biofábrica 
y de las actividades de difusión de la estrategia entre el público 
para plantear las siguientes preguntas: ¿En qué medida depende 
la implementación de esta nueva biotecnología de la manipulación 
calculada, cuidadosa y constante de las relaciones entre múltiples 
especies? ¿Cómo se generan nuevas formas de trabajo y valor a 
través de estas contrastantes relaciones entre múltiples especies?
Esta no es ni de lejos la primera vez que se intenta controlar, elim-
inar e incluso erradicar estos mosquitos, especialmente en Brasil, 
donde los humanos tienen una larga historia compartida con el 
Aedes aegypti. Los antropólogos que han estudiado las estrategias 
de control de mosquitos han registrado el trabajo a menudo íntimo 
que se requiere para desligar a estos insectos de la vida y el es-
pacio humanos (Nading, 2014; Beisel, 2015; Segata, 2017; Wolf & 
Hall, 2020). También los historiadores han destacado los desafíos y 
repercusiones de los esfuerzos humanos por desvincularse de los 
mosquitos (Russell, 2001; Mitchell, 2002). Sin embargo, el caso que 
examino difiere de tales estudios en el sentido de que se espera que 
sean los mosquitos mismos los que posibiliten la disolución de las 
relaciones con los humanos. Los cuerpos de estos zancudos son 
moldeados para instrumentalizar su capacidad de reproducción/apa-
reamiento: las hembras transgénicas deben seguir reproduciendo la 
cepa y los machos transgénicos deben aparearse con las hembras 
silvestres para eliminar su propia especie4. Cuando se despliegan 
los zancudos transgénicos, su propia reproducción se transforma 
en una labor de exterminio. La cría y el apareamiento de zancudos 
se instrumentalizan como insecticida.
La modificación genética del A. aegypti se justifica argumentando 
que, puesto que esta especie es una transmisora de patógenos, su 
ausencia será benéfica para la salud humana. La reformulación de 
la cría y el apareamiento de los zancudos en una modalidad de tra-
bajo reproductivo mortal puede entenderse como un ejemplo de la 
creación de lo que la socióloga médica Catherine Waldby ha definido 
como «biovalor», que se genera «dondequiera que la productividad 
generativa y transformadora de entidades vivas se pueda instru-
mentalizar de manera que sean útiles para los proyectos humanos» 
(2000: 33). Waldby se ha enfocado principalmente en analizar cómo 

<3> La investigación etnográfica 
de Túllio da Silva Maia (2020) con 
sertanejos en la zona rural del 
nordeste de Brasil muestra otra 
forma de relación entre humanos 
y mosquitos.

<3> Nota de traducción: en 
inglés, sustantivos como 
«anthropologists» [antropólogos] 
tienen un género neutro. En 
portugués, sin embargo, este 
efecto es más difícil. Cuando 
es posible, intentamos utilizar 
el sustantivo de forma neutral. 
Sin embargo, a lo largo de 
este artículo, hemos optado 
por alternar entre femenino 
y masculino para referirnos 
a alguna categoría mixta de 
personas. Reconocemos que 
esta solución corre el riesgo de 
reforzar los binarios de género, 
pero al menos intentamos 
cuestionar la naturalidad con la 
que se entiende lo masculino 
como genérico de la humanidad.

<4> Sin duda, la 
instrumentalización de las 
capacidades reproductivas de 
los animales no humanos para 
satisfacer los deseos humanos 
(por ejemplo, la cría) no es nada 
nuevo (Ritvo, 1987).
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12<5> Dentro de este marco, 
los zancudos modificados 
son incorporados como 
infraestructura del capital, al 
crear las condiciones para tener 
ciudadanos/trabajadores sanos y 
capaces.

<6> Existen varias situaciones 
en la que se crea una cierta 
intimidad (preferiblemente 
controlada) con seres no 
deseados con el fin de crear 
distancia; esta es la lógica detrás 
del desarrollo de las vacunas 
(Benchimol, 2001). Otros 
ejemplos serían el uso que se 
hace en Guadalupe, México, 
de las «cabras de Judas» para 
rastrear manadas o el cultivo 
de plantas específicas en Piauí, 
Brasil para alimentar a las plagas 
y así evitar que ataquen los 
cultivos (Wanderer, 2014; Pereira, 
2017: 110-115).

la biotecnología genera una vitalidad a nivel celular o molecular para 
capitalizarla (2002: 310). Pero en el caso de los mosquitos transgéni-
cos, esto se hace para producir un cambio a nivel ecológico. En el 
proceso, estas relaciones ecológicas se transforman en relaciones 
económicas. Si la estrategia tiene éxito y consigue efectivamente 
disminuir la población de A. aegypti y, como consecuencia de ello, 
reducir los casos de enfermedades transmitidas por mosquitos, el 
gobierno no solo puede afirmar que está promoviendo la salud, sino 
que también está aliviando la «carga económica» que representan 
estas enfermedades (Martelli et al., 2015)5.
Para que la estrategia funcione, los zancudos transgénicos deben 
aparearse con su contraparte silvestre, es decir, tener encuentros 
con ellos para crear el no-encuentro con los humanos. Por lo tanto, 
la estrategia tiene como objetivo producir lo que llamo un «valor de 
no-encuentro». En este sentido, me baso en la pensadora femini-
sta de los estudios de ciencia y tecnología (CTS) Donna Haraway, 
quien, ampliando las categorías marxistas de valor de uso y valor de 
cambio, ha propuesto la noción de «valor de encuentro», un valor 
creado a través de relaciones que son principalmente experienciales 
en lugar de basarse en su utilidad o comerciabilidad (2008; 2012). 
En el caso de esta estrategia genética, el valor se genera a través 
de la experiencia de no ser picado por los machos transgénicos, 
así como a través de la promesa encarnada de que estos insectos 
pueden reducir el tamaño de la población de su especie (la que 
pica). Es esta no-experiencia, esta ausencia, la promesa de un futuro 
rompimiento de las relaciones humanos-mosquitos, la que justifica 
la cría y liberación de estos zancudos con valor agregado.
Algunas académicas de las humanidades ambientales han criticado 
el énfasis en la relacionalidad que se observa en los primeros estu-
dios multiespecie y destacan cómo, en algunas situaciones priman, 
más que las relaciones, la distancia, la diferencia, la separación y 
la exclusión (Latimer, 2013; Ginn, Beisel y Barua, 2014; Giraud, 
2019). Por ejemplo, el geógrafo cultural Franklin Ginn ha examinado 
cómo los jardineros buscan evitar relaciones con las babosas en sus 
esfuerzos por «crear espacios en los que se aspira a la ausencia 
en lugar de la relación» (2014: 538). De hecho, en el caso de los 
mosquitos, la intervención humana se ha orientado en su mayoría a 
establecer una «separación entre especies» en relación con estos 
organismos zumbadores y picadores (Kelly y Lezaun, 2014). Sin 
embargo, la estrategia de los zancudos transgénicos implica algo 
más que crear distancia6. Esta estrategia se define por relaciones 
ambivalentes y paradójicas: el insecto debe ser simultáneamente 
un amigo y un enemigo, se le cuida y se le mata, y debe establecer 
encuentros y no encuentros.
El antropólogo social Matei Candea ha explorado cómo las posturas 
relacionales, como tomar distancia o involucrarse, no necesariamente 
deben entenderse como polos opuestos7. Con base en el trabajo 
de campo que condujo con biólogos que estudian los suricatas del 
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12Kalahari, Candea describe cómo «la distancia apropiada era una 
condición sine qua non para el acercamiento»; los investigadores 
tenían que trabajar con mucho ahínco para establecer una relación 
distante con las suricatas, a la vez que Candea tenía que establecer 
una distancia calculada para conectar con los investigadores (2010: 
247). Mientras que con las suricatas la intención era mantener la 
«distancia adecuada» para establecer una conexión, en el caso 
de los zancudos transgénicos, los científicos y trabajadores en la 
biofábrica tenían que establecer una intimidad y proximidad provi-
sionales, las necesarias para lograr el objetivo de crear distancia y 
promover un no encuentro.
Para explorar este no encuentro, mi investigación aborda el hecho 
de que, si bien la eficacia del proyecto depende de que las zancudas 
silvestres consideren a sus homólogos transgénicos como miembros 
de su propia especie, la viabilidad del ejercicio radica en convencer 
a las poblaciones humanas locales de que el A. aegypti transgénico 
es diferente al odiado zancudo muriçoca, temido por su picadura. 
Por lo tanto, para implementar la estrategia genética, los proponen-
tes de esta tecnología tuvieron que rediseñar no solo el cuerpo del 
zancudo, sino también tres aspectos distintivos del encuentro entre 
humanos y mosquitos. En primer lugar, tuvieron que transformar 
un insecto que durante mucho tiempo había sido un enemigo en un 
aliado. En segundo lugar, diseñaron una estrategia que requería 
producir zancudos, en lugar de matarlos. En tercer lugar, tuvieron 
que reformular los encuentros entre humanos y mosquitos como 
aquellos en los que los zancudos (especialmente los A. aegypti 
liberados) no pican a los humanos. En sus esfuerzos por definir y 
explicar estos términos, que son radicalmente novedosos para las 
relaciones humanas con los zancudos, los proponentes de esta 
estrategia con organismos genéticamente modificados recurrieron 
a imágenes arcaicas de la animalidad, como cuando se valieron de 
rancias nociones sociobiológicas sobre los machos como heroicos y 
ardientes y las hembras como malvadas y exigentes. Rápidamente, 
una interacción supuestamente novedosa entre humanos y mosqui-
tos pasó a narrarse de manera que se alineaban con las visiones 
hegemónicas de género en las relaciones humanas.
Como señala Haraway, el devenir y el ser de lo humano se constitu-
yen a través de encuentros con «especies compañeras», aquellos 
organismos que nos hacen material y discursivamente lo que somos8. 
Mientras que Haraway escribe que «el devenir siempre es un devenir 
con»9, quisiera postular que el devenir también puede ser un deve-
nir sin, a través de relaciones multiespecie que se establecen bajo 
la premisa de producir no encuentros, y están motivadas por este 
objetivo. Tomando como base las humanidades ambientales, junto 
con la antropología y la historia de la ciencia, identifico los anteced-
entes históricos de la transformación de la capacidad reproductiva 
del A. aegypti y lo que supuestamente se logrará con ello. Siendo 

<7> Metcalf (2008) plantea algo 
similar para las relaciones entre 
osos y humanos.

<8> El principal ejemplo para ella 
es el perro domesticado (2008). 

<9> Este concepto es una 
expansión de la noción de 
«devenir» postulada por Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, quienes 
la definen como «nuevos tipos de 
relaciones que surgen de alianzas 
no jerárquicas, lazos simbióticos 
y el entremezclado de agentes 
creativos» (citado en Kirksey y 
Helmreich, 2010: 546). Haraway 
también se apoya en el trabajo de 
Vinciane Despret (2004).
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12así, enmarco estos aspectos como una labor que produce la muerte 
y genera valor en el no encuentro, a través del rediseño científico 
de los mosquitos, de su devenir y su ser.

1. El enemigo: cuando la muerte tiene alas

Las zancudas necesitan sangre para madurar los huevos. Cuando 
una zancuda A. aegypti pica a alguien con dengue puede infectarse 
con el virus y, posteriormente, al picar a otra persona, transmite al 
cuerpo humano la saliva infectada de la zancuda10. Es en este segundo 
acto de picar que las zancudas transmiten enfermedades11. Ese día 
en el porche, mientras miraba el mosquito y la sangre en la palma 
de la mano, mi miedo de contraer fiebre del dengue se convirtió en 
un recordatorio visceral de lo que se encuentra detrás de las cifras 
a veces abstractas que muestran el aumento y la propagación de 
casos. La ciudad estaba pasando por un brote de dengue y la pic-
adura, ese encuentro fugaz, podría haberme infectado con el virus.
Varias historiadoras de la ciencia han señalado cómo, una vez que 
la comunidad científica estableció que las picaduras del A. aegypti 
podían transmitir la fiebre amarilla, el insecto se convirtió en el obje-
tivo de diversas estrategias para controlar la enfermedad. En 1881, 
el médico cubano Carlos Finlay teorizó por primera vez que la fiebre 
amarilla se propagaba a través de un agente cuya existencia era 
«completamente independiente de la enfermedad y del enfermo» 
(Löwy, 2005: 34). Seis meses después, a partir de observaciones 
epidemiológicas, Finlay señalaba que el Stegomyia fasciata, ahora 
conocido como A. aegypti, era el vector intermediario de la enferme-
dad. Los datos sobre la propagación de la fiebre amarilla coincidían 
con la distribución geográfica y la actividad estacional del mosquito.
En 1900, la Comisión Reed, una parte del programa de ocupación del 
Ejército de los Estados Unidos en Cuba, llevó a cabo experimentos en 
los que se propició el encuentro de picar/ser picado para demostrar 
que los zancudos eran de hecho el vector de la enfermedad. En un 
campamento apartado, los investigadores de la comisión se dejaron 
picar por zancudas que se habían alimentado previamente de sangre 
de pacientes infectados. Dos de los investigadores cayeron enfermos 
y uno de ellos murió. Más adelante, se realizaron experimentos con 
voluntarios del cuerpo médico del ejército y con inmigrantes recién 
llegados de España12. Así, contrariamente a las conclusiones de 
Finlay, que se basaban en datos que «no podían ser aceptados 
como prueba» por la comunidad científica experimental, Reed ofre-
ció «una demostración por medio de la experiencia» de la relación 
entre la picadura de mosquito y la enfermedad (Löwy, 2005: 64-65; 
Espinosa, 2009). Para el filósofo de la ciencia François Delaporte, 
la noción de vectores de enfermedades redefinió las alianzas entre 
los seres vivos (1991). O, como lo expresa Georges Canguilhem en 
su prólogo al libro de Delaporte, «el descubrimiento del modo de 

<10> Sin embargo, la 
susceptibilidad de los mosquitos 
al virus de dengue varía, es 
decir, no todos los mosquitos que 
pican a una persona virémica 
se infectan y pasan a ser 
infecciosos.

<11> También hay algunos casos 
de transmisión vertical, es decir 
de A. aegypti hembra o macho 
infectados que le transmiten 
el virus a su descendencia 
(Ferreira-De-Lima y Lima-
Camara, 2018).

<12> Reed fue el único miembro 
del equipo que no expuso su 
propio cuerpo al experimento. Ver 
Herzig (2005) y Lederer (1995) 
para una discusión sobre los 
legados coloniales y raciales de 
estos experimentos.
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12transmisión de la fiebre amarilla agregó una nueva representación 
a las imágenes de la Muerte» y abrió la posibilidad de una retórica 
en la que «la Muerte tiene alas»13.
La historiadora de la ciencia Ilana Löwy también señala que el des-
cubrimiento de la transmisión vectorial se percibía como algo que 
era simultáneamente «inquietante y tranquilizador». Inquietante 
porque podría ser más fácil evitar el contacto con personas infecta-
das que evitar a los omnipresentes mosquitos. Por otro lado, «los 
expertos esperaban», señala Löwy, «que el mosquito se revelara 
como el eslabón débil de la cadena y que su eliminación llevase a 
la erradicación de la patología cuyos agentes diseminaba» (2005: 
14). En este sentido, varios estudios históricos han señalado cómo 
la noción de vector y la investigación de la fiebre amarilla en torno 
al A. aegypti fueron factores clave para la aparición de la noción de 
la erradicación de especies (Cueto, 1995; Stepan, 2011; Magalhães, 
2016). Para erradicar la especie A. aegypti, se crearon modelos y 
se llevaron a cabo campañas militares, una hazaña que, gracias al 
uso extensivo y generalizado del DDT, se consideró alcanzable du-
rante un tiempo (Farley, 2004; Kinkela, 2011). Después de décadas 
de campañas antimosquitos, de hecho, Brasil recibió en 1958 un 
«certificado de erradicación» de la Organización Panamericana de 
la Salud (Löwy, 2017).
Sin embargo, esta «erradicación» fue pasajera. En 1967, el investi-
gador Habib Fraiha, del Instituto Evandro Chagas, informó sobre la 
presencia del A. aegypti en Belém (1968)14. Pero las alarmas que 
podría suscitar el regreso del mosquito fueron desestimadas, ya sea 
porque los militares, en el poder desde 1964 hasta 1985, no veían 
al insecto como una amenaza seria o porque la reaparición del A. 
aegypti podría afectar su liderazgo y la reputación del gobierno; 
o posiblemente por ambas razones (Lopes y Reis-Castro, 2019). 
En la década de 1980, el insecto se convirtió en el vector de otro 
patógeno: el virus del dengue, que puede causar una enfermedad 
debilitante. El estado de Roraima tuvo la primera epidemia de den-
gue en 1981-1982, seguida de la gran epidemia de 1986 en Río de 
Janeiro. Desde Río, la enfermedad se extendió rápidamente a otras 
partes del país, y la presencia generalizada del A. aegypti en todo 
Brasil se hizo visible.
Las picaduras del mosquito pasaron a representar, nuevamente, 
un encuentro potencialmente peligroso y, por lo tanto, el insecto se 
consideró, una vez más, un enemigo a eliminar. Ante la creciente 
propagación del dengue, en 1996 el Ministerio de Salud creó el 
Programa de Erradicación del A. aegypti (PEAa) para coordinar 
esfuerzos a nivel nacional. Sin embargo, después de un tiempo los 
expertos del Ministerio de Salud consideraron que la (re)erradicación 
del mosquito era «técnicamente inviable», por lo que en 2002 se 
lanzó otro programa, el Programa Nacional de Control del Dengue 
(PNCD) (Ministério da Saúde–FUNASA, 2002: 3). Esto representó 
un cambio de la erradicación a la vigilancia. Las instituciones gu-

<13> Hay vectores invertebrados 
que no tienen alas. Canguilhem 
estaba pensando, muy 
posiblemente, en el zancudo, que 
se ha convertido en el ejemplo 
más notorio de lo que es un 
vector.

<14> Es posible que el mosquito, 
cuyos huevos pueden quedar en 
estado latente durante meses, 
nunca haya sido completamente 
erradicado o haya sido 
introducido desde otro país.
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12bernamentales y las carreras burocráticas, así como las políticas y 
las campañas nacionales y locales, así como las asignaciones pre-
supuestarias, pasaron a tratar el problema del dengue a través del 
control de la población de A. aegypti (Segata, 2016). Sin embargo, 
a pesar de estos esfuerzos, hubo un aumento de casos. En 2013 
se reportaron más de 1,5 millones de casos de dengue en Brasil, 
con incidencias en todos los estados y la preocupación creciente 
por el aumento de una forma más grave de dengue, conocida como 
dengue hemorrágico, y con ello, más muertes relacionadas con la 
enfermedad (Ministério da Saúde, 2015)15.
Luego, en 2015–2016, el A. aegypti, y Brasil, ocuparon los titulares 
a nivel internacional. Cuando llegué a Juazeiro en 2013, ya había 
brotes de zika en algunas islas del Pacífico, pero no habían atraído 
mucha atención (Duffy et al., 2009).34 Más tarde, las científicas 
establecerían una asociación entre el virus y ciertas complicacio-
nes neurológicas, como el síndrome de Guillain-Barré y algunos 
problemas de salud en fetos y recién nacidos (Miranda-Filho et al., 
2016). La epidemia de zika no solo llamó la atención sobre el impacto 
social y personal de las enfermedades transmitidas por mosquitos 
en las familias y comunidades, especialmente en un contexto en el 
que las personas con discapacidad enfrentan barreras sociales y 
la ausencia de políticas públicas que se ocupen sus necesidades 
(Williamson, 2018; Lustosa Alves y Fleischer, 2018), sino que tam-
bién impulsó una renovada atención a las estrategias de control de 
vectores. Aunque el zika también puede transmitirse sexualmente, el 
A. aegypti ocupó un lugar central en las campañas y en el diseño de 
políticas16, como la estrategia del mosquito transgénico, considerada 
una posible respuesta para frenar la transmisión de la enfermedad 
(WHO, 2016; Bennett, 2020)17.
Ante los medios masivos y en las publicaciones científicas, los mos-
quitos transgénicos se presentan como un nuevo marco ético para 
la erradicación de especies (Fang, 2010; Regalado, 2013; Adler, 
2016). Pero esta tecnología también puede entenderse como una 
nueva fase en el esfuerzo continuo de propiciar el no encuentro con 
estos insectos. Los antropólogos de la salud y la ciencia, Ann Kelly y 
Javier Lezaun, han descrito este esfuerzo histórico como «utopismo 
insecticida», entendido como la aspiración de que ciertos insectos 
dejen de existir o al menos de que se mantenga una distancia entre 
los humanos y esos insectos (2017: 395). Durante mucho tiempo, 
los humanos han buscado fortalecer la distancia entre ellos y los 
mosquitos. La erradicación es algo que científicos y las personas 
responsables de políticas han explorado como una opción que no 
solo es factible, sino también deseable. Si bien existe una continui-
dad en el esfuerzo humano de propiciar el no encuentro con estos 
insectos (que se considera que se encuentran en una proximidad 
somática potencialmente peligrosa), lo novedoso es el uso de los 
mosquitos mismos, al convertirlos en insecticida.

<15> En 2013, la Organización 
Mundial de la Salud reportó que 
la incidencia global del dengue se 
había multiplicado por treinta en 
los últimos cincuenta años (WHO, 
2013).

<16> Respecto a las políticas de 
género y raciales que operan en 
esta desatención a la transmisión 
sexual de zika, ver Reis-Castro y 
Nogueira (2020).

<17> Nading (2015) ha señalado 
que, incluso antes del zika, el 
uso de mosquitos transgénicos 
ha dependido a menudo de 
«narrativas a escala» que 
anticipan posibles amenazas para 
la salud mundial.
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12Esta transformación, que supone pasar de ser un organismo porta-
dor de un problema (un patógeno) a uno que transporta la solución 
(la aniquilación de su propia especie), convierte a los mosquitos en 
algo valioso. El zancudo transgénico encarna la promesa de reducir 
los casos de enfermedades transmitidas por mosquitos, de mejorar 
la salud de la población humana. Al aparearse con sus congéneres, 
se espera que estos zancudos transgénicos propicien no encuentro; 
se liberan con la expectativa de un devenir de los humanos sin el A. 
aegypti silvestre y, por extensión, de los virus patógenos. Sin em-
bargo, el mosquito como un «aliado» en la búsqueda de humanos 
más saludables solo puede existir en la medida en que el mosquito 
como un «enemigo» siga acechando, amenazante, en el fondo. Es 
a través de esta interacción paradójica entre mosquitos y humanos 
que la estrategia puede generar valor en salud. La creación de va-
lor con los mosquitos se puede entender aquí no solo a través del 
dinero ahorrado en costos de salud y muerte, sino también del valor 
del mosquito como una mercancía.
La construcción genética del A. aegypti transgénico del que me ocupo 
en este artículo fue desarrollada y patentada por Oxitec, una empresa 
derivada de la Universidad de Oxford en el Reino Unido18. En el año 
de mi trabajo de campo (2013), Oxitec estaba buscando demostrar 
que su tecnología de modificación de mosquitos constituía una her-
ramienta eficaz para enfrentar la propagación de las enfermedades 
que transmiten estos insectos. Algunos científicos (especialmente 
los que trabajaban en Oxitec) sostenían que, después de un período 
prolongado de liberaciones, se podría limitar tan extensamente la 
población de A. aegypti que sería equivalente a la eliminación local 
del mosquito. Aquí se observa, claramente, un resurgimiento del 
deseo centenario de aniquilar la especie. Sin embargo, la mayoría 
de las entomólogas con las que hablé señalaban que, incluso si se 
llegara a reducir el tamaño de la población, la eliminación local de 
la especie mediante esta estrategia genética no era viable19. Es de-
cir, con esta cepa genética, la erradicación no podía ser realmente 
el objetivo. De hecho, la estrategia implica la liberación continua y 
constante de este organismo transgénico, pues si se interrumpen 
las liberaciones, la población de mosquitos tiende a volver a las 
cifras anteriores o puede incluso aumentar. Los resultados publi-
cados después de mi trabajo de campo indican una supresión de 
la población de A. aegypti en el periodo de tiempo en el que hubo 
liberaciones sostenidas, pero una vez que estas cesaron, se observó 
una recuperación gradual de la población hasta alcanzar las cifras 
previas a las liberaciones. Es decir, no se produjeron beneficios 
duraderos para los residentes de las áreas donde se realizaron los 
experimentos (Garziera et al., 2017).
La necesidad de liberaciones constantes crea un modelo de negocio 
en el cual se necesita una producción y liberación continua de mos-
quitos transgénicos si se desea prevenir la procreación de futuras 
generaciones de A. aegypti. En otras palabras, Oxitec esperaba que 

<18> En 2015, Oxitec fue 
adquirida por Intrexon y es 
ahora una subsidiaria de esa 
corporación de biología sintética 
domiciliada en los Estados 
Unidos. En 2020, esta empresa 
se vio envuelta en un escándalo 
de fraude y cambió de nombre. 
Actualmente se llama Precigen.

<19> Tal es el caso en lugares 
con una presencia generalizada 
de A. aegypti (como la mayoría 
de las ciudades brasileñas), pues 
la migración proveniente de áreas 
circundantes puede revertir la 
supresión local.
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12lo que se consideraba una plaga fuera aceptado como un producto. 
Este es otro ejemplo de lo que varias antropólogas de la ciencia y 
estudiosas de ciencia y tecnología (CTS) han señalado respecto a 
la remodelación de la «vida misma» a través de la biotecnología y 
su capacidad para generar seres vivos y materiales vivos que se 
transforman en mercancías (de materia viva), que pasan a circular 
en diferentes esferas para producir (bio)capital (ver, por ejemplo, 
Franklin y Lock, 2003; Helmreich, 2008; Sunder Rajan, 2006; Cooper, 
2008; Roosth, 2017).
Durante mi trabajo de campo, no fue posible investigar los proce-
sos de mercantilización o acumulación de capital relacionados con 
el mosquito, ya que, en ese momento, el mosquito aún no era una 
mercancía. Fue aprobado en Brasil como parte de un experimento 
de investigación en colaboración entre la Universidad de São Pau-
lo y una biofábrica sin fines de lucro (Carvalho et al., 2015.) Las 
liberaciones de mosquitos en Brasil se justificaron sobre la base de 
que servirían para probar si la estrategia podría ser adoptada en el 
país, dada la percepción de que las estrategias actuales (destruir 
los lugares de reproducción de mosquitos y rociar insecticida) no 
estaban funcionando. Si los científicos lograban demostrar la efica-
cia del mosquito transgénico, Oxitec podría aprovechar la posición 
geográfica particular de Brasil para expandir la estrategia a otros 
países de la región y consolidar su técnica20. Durante mi trabajo de 
campo, me enteré de que la empresa planeaba establecer una filial 
en el sureste del país (lo que finalmente hizo en Campinas, São 
Paulo). La larga y complicada historia de «convivencia» con los 
mosquitos convertía a Brasil en un lugar ideal para probar y validar 
la estrategia genética.
A pesar de que las liberaciones se llevaban a cabo en el noreste del 
país, todos los científicos del personal que trabajaba en ellas, así 
como el director de la biofábrica en ese momento, provenían del su-
reste de Brasil21. Como alguien que también es de la región sureste, 
fui rápidamente categorizada por los trabajadores de la biofábrica, 
todos ellos locales, como otra investigadora «sulista» que estaba 
allí (temporalmente) para recopilar conocimiento sobre las libera-
ciones22. La biofábrica se había establecido en 2005, inicialmente 
para controlar plagas y contribuir al desarrollo agrícola regional. Los 
investigadores, en su mayoría blancos y procedentes de São Paulo, 
estaban convencidos de que podían mejorar la política nacional de 
enfermedades transmitidas por mosquitos y promover el desarrollo 
científico nacional. Sin embargo, los trabajadores eran conscientes 
de las implicaciones políticas de llevar a cabo experimentos en el 
sertão del nordeste, una región del país históricamente marginada.
La antropóloga de la ciencia y la salud Rosana Castro ha descrito 
cómo las desigualdades sociales y raciales (y en este caso region-
ales) de Brasil son reformuladas por los científicos como condiciones 
que permiten e impulsan la investigación científica en el país, lo 
que Castro define como «precariedades oportunas» (2018). Así, los 

<20> Respecto a la geopolítica 
internacional en juego en estas 
liberaciones, ver Reis-Castro 
y Hendrickx (2013). Para una 
teorización más amplia de las 
relaciones internacionales-
interespecie, ver Gutkowski 
(2020).

<21> La única excepción era 
una estudiante del Universidad 
Federal del Vale do São 
Francisco que estaba trabajando 
en su tesis de maestría en 
colaboración con la biofábrica.

<22> Para un análisis de la 
importancia y los límites de la 
posicionalidad, ver Robinson 
(2020).
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12chistes y comentarios que hacían los trabajadores sobre los «sulis-
tas» podrían entenderse como comentarios sociales sobre la geo-
política regional en medio de la cual se producen estas liberaciones 
experimentales. La antropóloga médica Johanna Crane ha descrito 
circunstancias similares en colaboraciones entre Uganda y univer-
sidades de los Estados Unidos, donde la «pobreza y desigualdad» 
que las instituciones de los Estados Unidos (o de Europa) aspiran 
a «remediar es también lo que hace que sus programas de salud 
globales sean posibles y populares» (2013: 168). Crane define esto 
como «desigualdades valiosas»; en el caso brasileño, entonces, 
serían desigualdades nacionales valiosas. Después de todo, dentro 
de Brasil, «Nuestro norte [global] es el Sur»23.
Brasil era el tercer país en el que se liberaba esta cepa de zancudo 
transgénico24. Durante mi trabajo de campo, también se liberaron 
mosquitos en algunos barrios en las afueras de Juazeiro, pero ya se 
estaban realizando preparativos para un proyecto a nivel de toda la 
ciudad en Jacobina, también ubicada en el estado de Bahía. Estas 
liberaciones a mayor escala eran, como me dijo un día el presidente 
de la biofábrica, «la de verdad». Jacobina era «la de verdad» porque 
las liberaciones allí tenían la intención de demostrar no solo la efec-
tividad de esta tecnología, sino también la viabilidad de transformar 
los zancudos transgénicos en un programa de salud pública a gran 
escala. Para estas liberaciones masivas, un aspecto crucial era 
producir la cantidad necesaria de insectos. En la siguiente sección 
describo cómo estos zancudos transgénicos debían ser criados 
como organismos que requerían cuidados y al mismo tiempo ser 
fabricados como productos estandarizados de manufactura en 
grandes cantidades.

2. La labor de (re)producción

Un día llegué a la biofábrica y encontré a las trabajadores y científicas 
celebrando. Tan pronto me vieron, me llamaron: «¡Luísa, ven a ver 
cuán maravillosas están las posturas!» Noté que las tiras de papel 
de 10 × 30 cm tenían manchas mucho más oscuras que otras que 
había visto antes. Estas manchas contenían cientos, incluso miles, 
de huevos de mosquitos. Les pregunté si sabían por qué las hem-
bras habían puesto más huevos. Me explicaron que habían colocado 
otro recipiente con agua y una tira de papel adicional dentro de las 
jaulas. Una de las científicas, Jacqueline25, comentó: «Quizás antes 
estaban demasiado estresadas por falta de espacio. ¡Es magnífico 
que hayan puesto tantos más huevos! Realmente los necesitamos 
para aumentar la producción». El control sobre la capacidad de 
reproducción biológica de los insectos era vital para la viabilidad y 
continuidad del proyecto, a saber la producción de zancudos trans-
génicos. Por lo tanto, los científicos y trabajadores en la biofábrica 

<23> La frase «Nuestro norte es 
el Sur» es el lema de Mercosur. 
Deriva del manifiesto del artista 
uruguayo Joaquín Torres García 
que se titula «Escuela del Sur» 
(1935) y de su dibujo llamado 
«América invertida» (1943).

<24> Para un informe sobre 
liberaciones anteriores en las 
Islas Caimán y Malasia, ver 
Harris et al. (2011); Lacroix et al. 
(2012). Para un comentario sobre 
ética y responsabilidad política, 
ver Nading, (2015) y de Campos 
et al. (2017). Para una evaluación 
crítica de la evidencia científica y 
las condiciones regulatorias, ver 
Reeves et al. (2012). Para una 
reacción a las preocupaciones 
que suscita el tema, ver 
GeneWatch UK (2012).

<25> Todos los nombres han sido 
sustituidos por pseudónimos. 
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12estaban buscando formas de satisfacer las necesidades de los 
mosquitos al mismo tiempo que mejoraban la eficiencia necesaria 
para una producción a gran escala.
Sin embargo, la cría del A. aegypti transgénico es bastante diferente 
de la reproducción y desarrollo de los insectos en el entorno natural. 
Si bien el A. aegypti es conocido por su capacidad de adaptación y 
supervivencia en diversas condiciones, criar la contraparte transgénica 
en el laboratorio había resultado ser una tarea bastante exigente. 
Mantener «un ciclo ininterrumpido de reproducción de mosquitos en 
condiciones de laboratorio», como señalan Kelly y Lezaun, suele 
ser un desafío, un proceso al que los entomólogos suelen referirse 
como «colonización» (2017: 383)26. En estas «colonias», incluso 
pequeñas diferencias en la temperatura ambiente o en la cantidad 
de mosquitos en una jaula pueden causar variaciones significativas 
en la cantidad de huevos puestos. La atención cuidadosa que se 
requería para la cría a menudo chocaba con el imperativo de au-
mentar la producción. Si se amontonaban demasiados zancudos en 
una jaula, apenas si ponían huevos; si no se medía pacientemente 
la cantidad correcta de alimento para peces (que es lo que general-
mente se usa para criar mosquitos) y se agregaba a las bandejas, 
las larvas no se convertirían en pupas.
Para facilitar las condiciones de cría y como parte de la financiación 
pública para probar esta estrategia, en junio de 2012 se construyó la 
Unidade de Produção do Aedes Transgênico (Unidad de Producción 
de Aedes Transgénicos), o UPAT, un galpón de 720 m2, dentro del 
cual hay una sala de 450 m2 dedicada a la cría con filas de estantes 
para contener bandejas llenas de larvas y jaulas llenas de mosqui-
tos (Diário Oficial da União, 2012). Cada día, durante el trabajo de 
campo, al entrar en el edificio de la UPAT, tenía que elegir entre 
dos posibles entradas: una a la izquierda, con un letrero que decía 
«Femenino», y otra a la derecha, que decía «Masculino». Estas 
puertas llevaban a baños y vestuarios separados. Pero no solo los 
humanos se diferenciaban diariamente al tener que decidir entre la 
izquierda y la derecha para entrar a la UPAT.
Dado que el proyecto tenía como objetivo liberar solo machos trans-
génicos que no pican, la separación por sexos de los zancudos, 
conocida como sexaje, era, indudablemente, la tarea de producción 
que requería mayor mano de obra. A los machos que serían liberados 
se les llamaba «mosquitos de supresión» debido a su papel asignado 
de reducir la población de A. aegypti. Solo se liberaban machos, pero 
aún se necesitaban hembras en la UPAT para mantener la producción 
continua de mosquitos de supresión. Los que permanecían dentro 
del UPAT eran los «mosquitos de colonia», destinados a continuar 
la línea en una colección de jaulas, cada una de las cuales contenía 
alrededor de 1.500 hembras y 500 machos.

<26> El hecho de describir 
los grupos de insectos como 
«colonias» está relacionado 
con una visión idealizada de la 
colonización como algo natural 
(Brown, 2002).
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12El sexaje de los mosquitos se realizaba utilizando un dispositivo 
conocido como «separador de placas», que instrumentaliza el ta-
maño del cuerpo en atención a que «las larvas tienden a ser más 
pequeñas que las pupas macho, que a su vez son más pequeñas 
que las pupas hembra» (Carvalho et al., 2014: e3579). Las pupas 
se colocaban en un espacio entre dos paneles de vidrio, sujetos por 
cuatro tornillos ajustables. Un trabajador apretaba lentamente los 
tornillos y, con la ayuda de una manguera pequeña, se echaba agua 
durante todo el proceso para que los tres grupos se deslizaran por 
entre los dos paneles y se ubicaran en tres bandejas diferentes: (1) 
los más pequeños, las larvas (que aún no son pupas), se quedaban 
en la parte inferior; (2) las pupas más pequeñas, clasificadas como 
machos, se ubicaban en la mitad; y (3) las pupas más grandes, cla-
sificadas como hembras, se quedaban en la parte superior.
El sexaje se aplicaba no solo a los mosquitos de supresión (donde 
solo se seleccionaban machos para las liberaciones), sino también 
a aquellos que continuaban la línea genética. Aunque ambos sexos 
eran necesarios en este grupo de colonias, la atención se centraba 
en las hembras y su capacidad para poner abundantes huevos y de 
buena calidad, repitiendo la tendencia entre humanos de adjudicar 
la reproducción únicamente en los cuerpos femeninos (Almeling, 
2015). Es decir, se centraba en la producción de machos y en la 
capacidad de reproducción de las hembras. La cría de mosquitos en 
la biofábrica se manifiesta como una versión casi caricaturesca de 
lo que las académicas feministas han señalado desde hace mucho 
tiempo, a saber, la percepción de las mujeres como meros «medios 
de reproducción» (Harris y Young, 1981; Engels, 1978)27.
Todos los insectos que no se usaban se depositaban en un balde, se 
pasaban por calor en el microondas y se desechaban. Esta matanza 
de mosquitos que habían sido criados con cuidado y esfuerzo se 
puede explicar quizás a través del análisis del antropólogo ambiental 
Alex Blanchette (2015), que argumenta que en los espacios y lógicas 
establecidos para proteger a los animales como especie, en donde 
a veces se privilegian estas vidas no humanas sobre las humanas, 
al mismo tiempo se puede considerar a estos animales individuales 
como radicalmente matables (en el caso que analiza Blanchette, 
cerdos en una granja industrial). De manera similar, además de 
pasar los mosquitos «inútiles» por el microondas, a menudo se 
producía una especie de cacería lúdica de los insectos que habían 
escapado de sus jaulas (una actividad en la que participé muchas 
veces). Equipadas con una raqueta que descargaba una pequeña 
corriente eléctrica, matábamos rápidamente a los fugitivos. Al fin y 
al cabo, sus vidas solo se consideraban valiosas en la medida en 
que desempeñaran su papel, el de eventualmente eliminar a sus 
contrapartes silvestres. Estos zancudos existían para eliminar a su 
propia especie, esa era la razón por la cual se habían patentado y 
por lo cual se dedicaban tanto trabajo y tantos recursos a su cría. 

<27> Las feministas afro han 
llamado la atención sobre el 
hecho de que la capacidad 
reproductiva de las mujeres 
esclavas se transformó en trabajo 
reproductivo para «producir» más 
esclavos (Morgan, 2004).
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12Y, dado que los machos y las hembras desempeñaban diferentes 
roles en este esfuerzo, el encuentro multiespecie se diferenciaba 
distintivamente según el sexo.
Se esperaba de las hembras pusieran huevos prolíficamente para 
garantizar una producción ininterrumpida. Según se me dijo, la 
próxima generación (re)producida debía ser saludable porque los 
machos liberados necesitaban ser lo suficientemente fuertes para 
«competir» con los machos silvestres, un aspecto presentado en 
la literatura científica como el «desempeño» (performance) o la 
«aptitud» (fitness) del mosquito (Massonnet-Bruneel et al., 2013). 
Como comentó uno de los investigadores, las hembras silvestres 
del A. aegypti podían ser bastante «exigentes» al elegir su pareja, y 
el zancudo modificado, después de generaciones de endogamia en 
el laboratorio, tendía a ser más grande que el A. aegypti silvestre. 
Los científicos me explicaron, además, que el desafío para ellos en 
la biofábrica era producir machos transgénicos «lo suficientemente 
fuertes» para competir por las hembras, pero «del tamaño adecuado» 
para que las hembras pudieran «reconocerlos» como parejas poten-
ciales y viables. Con ese propósito, los mosquitos de supresión se 
colocaban en bandejas que tenían una mayor densidad de mosquitos 
y se les proporcionaba menos alimento que a los que se quedarían 
en la UPAT para continuar la línea genética. Estos mosquitos ma-
chos sexados estaban moldeados para ser «parejas adecuadas», 
sus cuerpos se instrumentalizaban para fomentar encuentros con 
las hembras silvestres28.
«Nosotros liberamos estos mosquitos y ellos hacen todo el trabajo. 
Esta tecnología funciona tan bien porque lo mejor que pueden hacer 
los machos es encontrar a las hembras. Los machos solo piensan 
en sexo», comentó en tono jocoso uno de los científicos. Durante 
mi trabajo de campo, escuché muchas variaciones de este tipo de 
«bromas» sobre machos ardientes, que, impulsados por su deseo 
insaciable e inagotable de sexo, conquistaban a hembras exigentes. 
Por lo general, la persona que contaba el chiste (casi siempre un 
hombre) no especificaba que se trataba de mosquitos, lo que impli-
caba que estos comentarios se referían no solo a los insectos, sino 
también a sexualidades de género más que humanas.
También se apelaba a este «instinto natural» de los machos de buscar 
a las hembras para explicar la eficacia y naturalidad del enfoque. El 
antropólogo de la ciencia Stefan Helmreich (2009) ha examinado 
cómo la creencia de que un producto biotecnológico ya está latente 
en el biomaterial, una noción que concibe los organismos como 
«pequeños trabajadores», naturaliza la empresa biotecnológica, 
con lo cual se agrega un tipo particular de valor a la misma29. En el 
caso de los mosquitos transgénicos, se invisibilizaban la costosa 
implementación y el proceso de construcción discursiva de la natu-
ralidad al enfatizar el instinto masculino. Los machos transgénicos 
eran promocionados como una especie de pequeños trabajadores 
excitados (por naturaleza). Además, de manera similar a lo que la 

<28> Para un análisis histórico 
de los experimentos y las 
interpretaciones en torno a la 
selección sexual y las opciones 
de las hembras, ver Milam 
(2010).
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12antropóloga de la alimentación Heather Paxson ha indicado en su 
análisis de la fabricación de quesos artesanales, la idea de que se 
estaba reclutando trabajo no humano legitimaba la empresa como 
parte de un «proceso natural» (2013). Los mosquitos transgénicos 
no se criaban ni se producían para matar, sino para aparearse. La 
eliminación de su propia especie se percibía como un subproducto 
de su trabajo reproductivo («natural»).
Algunos en la fábrica resentían el enorme esfuerzo que se dedicaba 
al cuidado de los mosquitos. En una de mis primeras visitas a la 
biofábrica, acompañé a dos trabajadores, Francisca y Jonatan, en 
la preparación de alimentos para las larvas transgénicas. Para man-
tener la producción estandarizada de los insectos, a los zancudos 
genéticamente modificados se les daba el mismo alimento para peces 
que se usaba en el laboratorio inglés donde fueron desarrollados. 
En Brasil, ese alimento era una costosa marca importada. Además, 
el alimento para peces debía ser molido dos veces y luego tamizado 
para convertirlo en un polvo muy fino. Estos pasos estaban encami-
nados a garantizar que no hubiera grumos con el fin de poder medir 
el alimento con precisión y disolverlo más fácilmente en el agua. 
Mientras realizaban este proceso arduo y desordenado, Jonatan 
comentó: «Toda esta comida importada y tenemos que esforzarnos 
tanto para alimentarlos». Después de una breve pausa reflexiva, dijo, 
sacudiendo la cabeza: «Estos mosquitos tienen mejor vida que yo».
Estos comentarios y chistes sobre la buena vida de los mosquitos 
y el alto mantenimiento que requerían eran comunes dentro de la 
UPAT. Muchos de los trabajadores provenían de entornos de bajos 
ingresos y señalaban con frecuencia la aparente contradicción de 
gastar tanto tiempo, energía y dinero en criar un organismo que es 
un huésped tan indeseado en sus hogares como en sus cuerpos. 
Quizás los comentarios sobre estos mosquitos, remodelados para 
ser al mismo tiempo un producto y un trabajador, también eran una 
crítica social sobre cómo parecía darse más valor al «trabajo» de 
los mosquitos que al trabajo humano necesario para implementar 
la estrategia (Parreñas, 2019). Estas instancias también resaltan lo 
paradójico de una situación en la que lo que se busca evitar muy 
firmemente fuera del UPAT (que los A. aegypti pongan huevos, se 
desarrollen hasta la adultez y se apareen), podía ocurrir en la biofá-
brica solo gracias a los laboriosos esfuerzos realizados por una gran 
cantidad de mano de obra dentro de una infraestructura costosa.
Los trabajadores tenían que cuidar al enemigo mientras mataban 
al aliado para fabricar mosquitos con el fin de eliminarlos (eventual-
mente). A través de una división sexual del trabajo reproductivo, se 
liberarían estos pequeños y ardientes trabajadores sexuales con 
la misión de traicionar a su propia especie (Wanderer, 2014: 65). 
Pero la viabilidad de esta estrategia dependía de que la población 
humana local percibiera a los mosquitos liberados como un cambio 
favorable en la relación humano-mosquito. Para convencerlos, los 
proponentes de la estrategia presentaron al zancudo transgénico 

<29> Cuando se describe a los 
no humanos como trabajadores, 
se corre el riesgo de naturalizar y 
de proyectar la teoría de valor del 
trabajo a todas las energías del 
planeta (Yanagisako y Delaney, 
1995; Besky y Blanchette, 2019).
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12(macho) como un organismo que no pica. En la siguiente sección, 
describiré las diferentes formas en que los científicos intentaron 
redefinir el encuentro humano-mosquito de picar/ser picado.

3. Picaduras, sangre, saliva y sudor

Según se ha postulado en investigaciones en genética y comporta-
miento sensorial, la preferencia del A. aegypti por la sangre humana 
podría remontarse a una adaptación evolutiva genética que lo hace 
más sensible a los olores humanos (McBride et al., 2014). Más allá 
de los genes y los olores, es importante destacar cómo el A. aegypti 
se ha habituado a las personas y persiste en establecer encuentros 
con los humanos. Este organismo indeseado, «doméstico pero no 
domesticado» (Govindrajan, 2018: 6), con el que compartimos nues-
tras calles, hogares y cuerpos, es altamente urbano, cosmopolita y 
antropofílico y tiene una larga historia de convivencia con los huma-
nos30. Las hembras pican porque necesitan sangre para posibilitar 
la reproducción del mosquito, pero los humanos en general no de-
sean la picadura, no desean que el probóscide del insecto penetre 
en su piel y no desean la saliva del mosquito, que podría contener 
patógenos. En esta interacción multispecie, el intercambio de fluidos 
significa la supervivencia de algunos seres (mosquitos), pero una 
amenaza potencial para otros (humanos). La picadura, entonces, 
es un recordatorio táctil de cómo la producción de enfermedades 
en nuestros cuerpos porosos y permeables es siempre relacional 
(Nash, 2007).
En lo que respecta a esta preferencia, durante el tiempo en el que 
estuve visitando la biofábrica me enteré de que no se podía adquirir 
suficiente sangre humana para satisfacer las demandas de produc-
ción de mosquitos a gran escala. Por lo tanto, se utilizaba sangre 
de cabra de un matadero local. Para suministrarla a los insectos, un 
trabajador tomaba una placa de metal, la envolvía con una película 
plástica e inyectaba la sangre de cabra entre la placa de metal y la 
lámina de plástico. Sin embargo, para responder a la preferencia 
que tiene el A. aegypti por los humanos, antes de inyectar la sangre, 
algunas trabajadoras también se frotaban el rostro y el cuello con la 
lámina de plástico, para dejar algo de su sudor/olor, y solo entonces 
envolvían la placa de metal. Además, se colocaba una bolsa de calor 
encima de la sangre y el metal. La temperatura y el olor humano 
incitarían a más mosquitos a picar y, como resultado, pondrían más 
huevos. Estas prácticas intentaban crear la primera redefinición 
del encuentro de picar/ser picado: al transformar miméticamente la 
sangre de una cabra, un animal que es alimento para los humanos, 
en una forma de alimento humano, se podía alimentar el A. aegypti 
transgénico (y, por lo tanto, reproducirlo) sin que tuvieran que perforar 
la piel humana con su probóscide.

<30> Ver Haraway (2003), 
Cassidy y Mullin (2007) 
y Sautchuk (2016) para 
exploraciones sobre 
la «domesticación» en 
multiespecies. Ver Nading (2014) 
para un análisis del control de 
vectores como un esfuerzo 
«doméstico». Ver Powell y 
Tabachnick (2013) para un 
panorama entomológico.
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12Sin embargo, el más significativo de los encuentros humano-mos-
quito que requería ser replanteado era el que ocurría por fuera de 
la UPAT. Durante la mayor parte del tiempo que visité la biofábrica, 
no me fue posible acompañar las liberaciones porque se llevaban a 
cabo desde una pequeña camioneta sin espacio para mí. Pero un día 
se utilizó otro automóvil para acomodar a un equipo de prensa que 
estaba reportando sobre los mosquitos transgénicos, y pude ir con 
ellos. En esa ocasión pude observar cómo abrían los contenedores 
de plástico y liberaban enjambres de mosquitos en las calles de 
Juazeiro. Era casi mediodía y el sol calentaba con fuerza. Mientras 
el equipo de prensa filmaba los zancudos que volaban por las calles, 
me senté bajo un árbol junto con Fernando, uno de los científicos del 
personal. Lejos del aire acondicionado del automóvil, y quejándonos 
del calor, le pregunté si esas temperaturas no eran demasiado altas 
para los mosquitos. Fernando me explicó que cuando comenzaron 
el proyecto en Juazeiro, las liberaciones se realizaban por la tarde 
porque durante el día, el clima cálido y seco del sertão podía dañar 
la capacidad de vuelo de los mosquitos; además los mosquitos na-
turales salen a picar por la tarde.
Esta coincidencia entre la hora de la liberación y la hora en la que 
pican los mosquitos suscitó cuestionamientos y quejas de parte de 
los residentes. Según me contó Fernando, los vecinos «veían que 
estábamos liberando esta nube de mosquitos, miles de ellos, cuando 
al mismo tiempo a ellos los estaban picando. Tratamos de explicar 
que era un mosquito diferente, pero estaban seguros de que los que 
estábamos liberando eran los que los picaban». Para corregir esa 
interpretación, las liberaciones pasaron a realizarse por la mañana, 
aunque el calor podría impedirles el vuelo a algunos mosquitos o 
incluso matarlos. «Es mejor liberarlos [a los zancudos transgénicos] 
por la mañana», agregó Fernando. «Algunos no van a sobrevivir y, 
por eso, es posible que tengamos que liberar más». Suspiró. «Pero 
eso es preferible a que la gente piense que son nuestros mosquitos 
los que los están picando».
Aunque el encuentro de picar/ser picado es vital para la reproduc-
ción del mosquito y la continuidad de su especie, para los huma-
nos resulta ser no solo una molestia, sino también posiblemente 
un encuentro perjudicial o incluso mortal. Es el reconocimiento de 
cómo nuestros cuerpos y comunidades se constituyen a través de 
relaciones deseables e indeseables con otros seres, nuestra propia 
relacionalidad, como lo señala la antropóloga ambiental Radhika 
Govindrajan (2018), lo que marca al A. aegypti como un enemigo. 
Dentro de esa lógica, los proponentes de la estrategia con mosquitos 
genéticamente modificados se centraron en el encuentro de picar/ser 
picado para convencer a los lugareños de que liberar más insectos 
era en realidad una solución y no algo que empeoraba el problema.
Como parte del trabajo de difusión de la estrategia ante el público 
que realizaba el equipo, viajé durante un fin de semana a Jacobina 
con un trabajador y un científico de la planta para un evento que se 
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12iba a realizar en la ciudad antes de las liberaciones. Montamos una 
pequeña carpa en la principal calle comercial y trajimos una caja de 
malla fina llena de mosquitos transgénicos para mostrarlos. Mientras 
nos preparábamos para las actividades del día, el científico, Pedro, 
para confirmar que solo había machos, metió la mano dentro de la 
caja asegurándose de que ninguno de los mosquitos lo picaría. Era 
plenamente consciente de que en la separación por sexo basada 
en el tamaño de la pupa puede haber errores (Phuc et al., 2007) 
y que un solo mosquito picador sería suficiente para alarmar a los 
miembros del público que lo observaban. Esto iría en contravía del 
objetivo previsto, a saber, obtener el apoyo de los residentes locales. 
A lo largo del día, se invitó a los transeúntes a meter la mano en la 
caja y confirmar que no serían picados. Tener la mano rodeada de A. 
aegypti era permitir una gran proximidad, pero sin la picadura. Meter 
la mano en una caja llena de mosquitos se convirtió en una práctica 
de evidencia, una prueba somática para establecer un nuevo tipo 
de relación entre humanos y mosquitos. Los proponentes de esta 
estrategia esperaban que este encuentro coreografiado, estas no 
picaduras de machos transgénicos, representarían una promesa per-
formativa y experiencial de un no encuentro, produciendo así el valor 
de no encuentro de estos organismos genéticamente modificados.
Ese día en Jacobina, mientras estábamos dentro de la carpa, un 
transeúnte señaló la caja de mosquitos enjaulados y preguntó: «¿Son 
estos los mosquitos del dengue?». La persona me miró esperando 
una respuesta, pero sinceramente no sabía qué decir; la pregunta 
que más me intrigaba (y que me intriga hasta el día de hoy) era si 
estos mosquitos transgénicos eran idénticos, o no, a sus conspecífi-
cos no transgénicos. Pedro rápidamente se nos acercó y respondió: 
«No, no. Este es un mosquito transgénico». La persona se quedó 
contemplando la caja con escepticismo. Entonces, el científico 
comenzó a describir cómo funcionaba la estrategia del mosquito 
transgénico, cómo el grupo que lo liberaba había estado lidiando 
con esta cepa durante mucho tiempo y cómo se habían realizado 
experimentos en Juazeiro y otras partes del mundo. «Solo estamos 
liberando machos», agregó. «Ellos son los héroes que llegaron para 
luchar contra el dengue. Solo la hembra pica para tomar sangre. Ella 
es la mala en esta historia».
Este tipo de representación de la hembra como villana también es 
evidente en uno de los primeros videos promocionales de Oxitec, 
que consta de una breve animación de una entrevista con dos A. 
aegypti antropomorfizados, una hembra y un macho. Vestida con 
pequeños tacones altos, la hembra (Aegypta) se representa como 
una personalidad áspera y desagradable, con una risa recurrente 
que suena particularmente malévola. Cuando se le confronta acerca 
de la transmisión del dengue, Aegypta desestima todo como si no 
fuera problema suyo, a la vez que se burla de los muchos fallidos 
intentos humanos de atacarla. Incluso desprecia al mosquito macho 
(Haedes) por ser «vegetariano» y dice que solo sirve para seguirla. 
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12Haedes, por otro lado, se representa de manera mucho más simpá-
tica. El macho habla en voz baja y parece sumiso hasta que, al final, 
se revela que está engañando secretamente a la hembra: Haedes 
es un mosquito transgénico31.
En su investigación sobre cómo los trabajadores de salud comunita-
ria en Nicaragua representaban a las hembras del A. aegypti como 
«madres solteras», el especialista en antropología de la salud Alex 
Nading (2012) anota que las metáforas y los chistes que conectan a 
los humanos y los mosquitos se pueden entender como medios para 
unir mundos, para reconocer tanto la similitud como la diferencia en 
nuestras vidas compartidas entre múltiples especies. Esto es lo que 
la antropóloga ambiental Kay Milton (2002) define como «egomor-
fismo», un reconocimiento de que los no humanos son «iguales a 
nosotros» en lugar de solo «parecidos a los humanos»32. En el caso 
de los A. aegypti transgénicos, pareciera que para darle sentido a 
la transformación de los encuentros entre humanos y mosquitos 
en términos significativamente nuevos, los proponentes de esta 
tecnología tenían que aferrarse a estereotipos de género más que 
humanos de machos insaciables y hembras exigentes, de machos 
heroicos y hembras villanas. Y para enmarcar al zancudo macho 
transgénico como un aliado (¡un héroe!), los proponentes de esta 
estrategia también tenían que destacar el acto de la picadura y la 
necesidad biológica de la sangre, algo que solo buscan las hembras, 
como la característica definitoria en una relación humana-mosquito 
negativa.

4. La picadura final

La estrategia genética que se ha examinado en este artículo es solo 
una de varias técnicas de modificación biológica de insectos que se 
han desarrollado para el control de enfermedades transmitidas por 
mosquitos. Entre las estrategias alternativas se cuentan otras cepas 
de mosquitos genéticamente modificados, mosquitos infectados 
con bacterias para limitar su capacidad de transmitir patógenos y 
mosquitos irradiados para que sean estériles (Dupé, 2015; Kirksey, 
2016; Amarillo, 2017)33. Todas estas técnicas tienen en común que 
instrumentalizan la capacidad reproductiva del insecto y la trans-
forma en trabajo reproductivo al servicio de la salud humana. Por 
ejemplo, en su sitio web, Oxitec (2017) promociona su A. aegypti 
patentado como una «solución que aprovecha los instintos naturales 
de los zancudos machos para encontrar hembras en la naturaleza». 
Según los proponentes de esta estrategia genética, es a través de 
este trabajo reproductivo mortal («natural») que se pueden mitigar 
las enfermedades transmitidas por mosquitos.
Sin embargo, como se ha señalado en este artículo, la implementación 
de este enfoque genético requiere no solo modificar los cuerpos de 
los mosquitos, sino también gestionar sus encuentros. Al examinar 
cómo estos insectos establecieron relaciones ambivalentes con los 

<31> El video original está 
en inglés (británico). También 
está disponible en el canal 
de YouTube de Oxitec 
Brasil (www.youtube.com/
watch?v=NHYADWpNidc) con 
una combinación de doblaje y 
subtítulos en portugués. El video 
también muestra otros temas 
discutidos en este artículo, 
entre otros el de resaltar la 
característica de no picadura de 
los mosquitos machos y afirmar 
que «Los humanos no hacen 
nada. Son los mosquitos machos 
de Oxitec los que hacen todo».

<32> Ver también, Candea (2010: 
252) y Nading (2012: 587).

<33> Para obtener una 
descripción general de estos 
enfoques, ver Ritchie, 2014.
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12humanos con los que interactuaron, entre ellos, los trabajadores de 
la biofábrica que los criaron, los científicos que los promocionaron 
y los residentes que convivieron con ellos, he demostrado cómo 
los no encuentros crean valor. Esto adapta el concepto de valor de 
encuentro de Haraway y tiene en cuenta el proceso de creación de 
valor en «interacciones experienciales a través de las diferencias» 
(Faier y Rofel, 2014: 364). A partir de Haraway, el geógrafo ambiental 
Jamie Lorimer anota: «el valor de encuentro describe el valor que 
se acumula a partir de los encuentros multispecies, reconociendo la 
agencia (incluso quizás el trabajo) de otras formas de vida» (2015: 
155)34. En el caso de los zancudos transgénicos, sin embargo, los 
científicos, trabajadores y residentes tuvieron encuentros con estos 
mosquitos (y los moldearon para que los zancudos tuvieran, a su vez, 
encuentros con sus contrapartes silvestres) bajo la premisa de que 
esto llevaría a una ruptura de las relaciones. Se crea una intimidad 
motivada por el objetivo de crear distancia. Estos encuentros con-
trastantes entre humanos y mosquitos generan lo que he llamado 
el valor de no encuentro.
Este valor de no encuentro también produce otra transformación: la 
respons-habilidad (capacidad de respuesta/responsabilidad) de los 
humanos hacia los mosquitos. En respuesta al llamado de Haraway 
de asumir nuestra respons-habilidad hacia otros seres vivos, es 
decir de asumir nuestra capacidad de responder a su sufrimiento y 
compartirlo, la académica de STS Uli Beisel ha planteado la pregunta 
sobre lo que representa ser «cortés» con las «especies peligrosas», 
como los mosquitos y los patógenos que transmiten. Para Beisel, 
la preocupación debería girar en torno a «poner fin al sufrimiento 
[humano]», no a compartirlo. Plantea que todavía es posible asu-
mir una respons-habilidad hacia los seres mosquito, pero que «la 
pregunta que interesa no es tanto si debiéramos o no debiéramos 
matar. La pregunta relevante tiene que ver más bien con la forma 
en que matamos, quién es ese «nosotros» y cómo reaccionamos 
ante la respuesta del mosquito» (2010: 47).
Con la liberación de los A. aegypti transgénicos, los humanos ya no 
tienen que involucrarse y responder a la matanza de mosquitos; es 
decir, la respons-habilidad se desplaza, se delega de los humanos a 
los mosquitos. Los mosquitos A. aegypti transgénicos, convertidos, 
mediante la modificación genética, en una tecnología de control de 
enfermedades, encarnan la promesa de ciertos encuentros con su 
propia especie y de no encuentros con los humanos. A medida que 
estos mosquitos genéticamente modificados se liberan en las calles, 
reciben cuidados en la biofábrica y son reclutados para realizar «no 
picaduras», se propicia para los humanos un devenir sin mosquitos. 
Devenir «sin» implica tener la experiencia relacional (potencial) de 
ausencia y distancia como una experiencia valiosa. Para adaptar la 
formulación de Haraway, devenir sin ocurre en una zona de contacto 
donde está en juego un resultado, a saber, el de quién no está más 
en este mundo (2008: 244).

<34> Ver también Nash, 2020. 
Para un análisis centrado 
en la mercantilización y 
comercialización del valor de 
encuentro, ver Barua, 2016; Pütz, 
2020.
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investigación se enfoca en las relaciones entre la ciencia, la salud y 
el medio ambiente en un mundo interdependiente y desigual cada 
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Historia, Antropología y Ciencia, Tecnología y Sociedad (HASTS) en 
el Massachusetts Institute of Technology. Para su tesis de doctorado 
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Agradecimientos ǀǀ En primer lugar, quisiera agradecer a mis inter-
locutores, en particular a los trabajadores de la biofábrica, que tan 
cálidamente me incorporaron a su rutina diaria. Gracias a Marcia, 
Alexandre y Daniel Alves por la generosa ayuda que me brindaron con 
la logística durante mi estancia. Mi investigación fue financiada por 
una Action Interdisciplinaire de Recherche del Institut des Sciences 
de la Communication/CNRS a través de la beca «GM–Mosquito–
Public», otorgada a Christophe Boëte y financiada por un acuerdo 
bilateral CAPES-WBI para el proyecto «Desafíos de gobernanza para 
los regímenes de ciencia e innovación modernos en América Latina 
y Europa», por lo que agradezco tanto a SPIRAL de la Universidad 
de Lieja como a IRIS de la Universidad Federal de Santa Catarina. 
Los análisis iniciales se llevaron a cabo en el Grupo de Investigación 
LOST de la Universidad de Halle y en la Universidad Humboldt de 
Berlín, a través de una beca de corta duración de la Acción COST 
Bio-objects and their boundaries, encabezada por Bettina Bock von 
Wülfingen. Estoy agradecida a toda la comunidad de HASTS por las 
lecturas de mis borradores y por animarme mientras desarrollaba 
lentamente estas ideas. En particular, agradezco a Stefan Helmreich 
y Harriet Ritvo, quienes revisaron numerosas versiones de este es-
crito. Tuve la suerte de tener la oportunidad de presentar versiones 
previas de este artículo en varios lugares. Quisiera contar con el 
espacio para mencionar a todos los que leyeron, comentaron y se 
involucraron con mi trabajo. Espero que sepan cuánto agradezco 
todos los inestimables aportes para mejorarlo. Además de los va-
liosos aportes recibidos en los lugares donde presenté estas ideas, 
Amy Moran-Thomas, Chris Walley, Christophe Boëte, Elena Sobrino, 
Ilana Löwy, Jean Segata, Julianne Yip, Michael Fischer, Rosana 
Castro, Sophia Roosth, Túllio da Silva Maia y Uli Beisel también 
comentaron generosamente mis borradores. Gracias a todos en el 
Centro de Escritura y Comunicación de MIT, especialmente a Marilyn 
Levine y Betsy Fox, por perfeccionar mis habilidades de escritura a 
lo largo de estos años. Quisiera también agradecer los comentarios 
perspicaces de dos lectores anónimos y el apoyo de los editores 
de Environmental Humanities. Una versión anterior de este artículo 
ganó el Premio Rappaport para Estudiantes 2020 de la Sociedad 
de Antropología y Medio Ambiente de la Asociación Americana de 
Antropología y el Premio Jane Goodall 2021 a la Investigación de 
Posgrado Distinguida de la Sección de Animales y Sociedad de la 



205

D
ev

en
ir-

si
n:

 m
os

qu
ito

s 
tra

ns
gé

ni
co

s,
 c

on
tro

l d
e 

en
fe

rm
ed

ad
es

 y
 e

l v
al

or
 d

el
 n

o-
en

cu
en

tro
 e

n 
la

s 
re

la
ci

on
es

 m
ul

tie
sp

ec
ie

s
45

2º
F.

 #
30

 (2
02

4)
 1

82
-2

12Asociación Estadounidense de Sociología. Tras su publicación este 
artículo también ganó el 2022 Premio Sérgio Buarque de Holanda 
al mejor artículo en Ciencias Sociales de la Sección Brasil de la 
Asociación de Estudios Latinoamericanos. Por esta traducción, la 
autora también quisiera agradecer a Tomás Bartoletti por la invitación 
a incluir este artículo en este número especial y a la traductora, Erna 
von der Walde, por su cuidadoso trabajo.

Bibliografía citada

ADLER, J. (2016): «Kill All the Mosquitoes?! New Gene-Editing Technology 
Gives Scientists the Ability to Wipe out the Carriers of Malaria and the Zika 
Virus», Smithsonian Magazine, <www.smithsonianmag.com/innovation/
kill-all-mosquitos-180959069/>.

ALMELING, R. (2015): «Reproduction», Annual Review of Sociology, 41, 
423–42.

AMARILLO, C. R. (2017): «Aegypti: Ideología de género, feminismo y 
extinción», Sexualidad, Salud y Sociedade, 27, 10, 199–219.

BARUA, M. (2016): «Lively Commodities and Encounter Value», Environ-
ment and Planning D: Society and Space, 34, 4, 725–44.

BEISEL, U. (2010): «Jumping Hurdles with Mosquitoes?», Environment 
and Planning D: Society and Space, 28, 1, 46–49.

BEISEL, U. (2015): «Markets and Mutations: Mosquito Nets and the Politics 
of Disentanglement in Global Health», Geoforum, 66, 146–55.

BEISEL, U. y BOËTE C. (2013): «The Flying Public Health Tool: Genetically 
Modified Mosquitoes and Malaria Control», Science as Culture, 22, 1, 38–60.

BENCHIMOL, J. (2001): Febre amarela: A doença e a vacina, uma história 
inacabada, Rio de Janeiro: Editora Fiocruz.

BENNETT, P. (2020): «Reinventing Mosquito Control: Experimental Trials 
and Nonscalable Relations in the Florida Keys» en Kevin Bardosh (ed.), 
Locating Zika: Social Change and Governance in an Age of Mosquito 
Pandemics, New York: Routledge, 195–217.

BESKY, S. y BLANCHETTE A. (eds.) (2019): How Nature Works: Re-
thinking Labor on a Troubled Planet, Santa Fe, NM: School of Advanced 
Research Press.

BLANCHETTE, A. (2015): «Herding Species: Biosecurity, Posthuman Labor, 
and the American Industrial Pig», Cultural Anthropology, 30, 4, 640–69.

BROWN, E. C. (2002): «Insects, Colonies, and Idealization in the Early 
Americas», Utopian Studies, 13, 2, 20–37.

CAMPOS, A.; HARTLEY S.; DE KONING C.; LEZAUN J. y VELHO L. (2017): 
«Responsible Innovation and Political Accountability: Genetically Modified 
Mosquitoes in Brazil», Journal of Responsible Innovation, 4, 1, 5–23.

CANDEA, M. (2010): «I Fell in Love with Carlos the Meerkat: Engagement 
and Detachment in Human- Animal Relations», American Ethnologist, 37, 
2, 241–58.



206

D
ev

en
ir-

si
n:

 m
os

qu
ito

s 
tra

ns
gé

ni
co

s,
 c

on
tro

l d
e 

en
fe

rm
ed

ad
es

 y
 e

l v
al

or
 d

el
 n

o-
en

cu
en

tro
 e

n 
la

s 
re

la
ci

on
es

 m
ul

tie
sp

ec
ie

s
45

2º
F.

 #
30

 (2
02

4)
 1

82
-2

12CARVALHO, D.; MCKEMEY, A.; GARZIERA, L.; LACROIX, R.; DONNELLY, 
C.; ALPHEY, L.; MALAVASI, A. y CAPURRO, M. (2015): «Suppression of a 
Field Population of Aedes aegypti in Brazil by Sustained Release of Trans-
genic Male Mosquitoes», PLoS Neglected Tropical Diseases, 9, 7, 1–15.

CARVALHO, D.; NIMMO, D.; NAISH, N.; MCKEMEY, A.; GRAY, P.; WILKE, 
A.; MARRELLI, M.; VIRGINIO, J.; ALPHEY, L. y CAPURRO, M. (2014): 
«Mass Production of Genetically Modified Aedes aegypti for Field Releases 
in Brazil», Journal of Visualized Experiments, 83, e3579.

CASSIDY, R. y MULLIN, M. (2007): Where the Wild Things Are Now: Do-
mestication Reconsidered, Oxford, UK: Berg.

CASTRO, R. (2018): «Precariedades oportunas, terapias insulares: Eco-
nomias políticas da doença e da saúde na experimentação farmacêutica», 
PhD diss., Universidade de Brasília.

COOPER, M. (2008): Life as Surplus: Biotechnology and Capitalism in the 
Neoliberal Age, Seattle: University of Washington Press.

CRANE, J. (2013): Scrambling for Africa: AIDS, Expertise, and the Rise 
of American Global Health Science, Ithaca, NY: Cornell University Press.

CUETO, M. (1995): «The Cycles of Eradication: The Rockefeller 
Foundation and Latin American Public Health (1918–1940)» en Paul 
Weindling (ed.), International Health Organisations and Movements, 
1918–1939, Cambridge: Cambridge University Press, 222–43.
DA SILVA MAIA, T. D. (2020): «The Mosquito Struggle: Other-than-Vec-
tor Ecologies in a ‘Zika-Free’ Brazilian Sertão», Somatosphere, March 
2, 2020, <somatosphere.net/2020/mosquito-struggle-zika.html/>.
DELAPORTE, F. (1991): The History of Yellow Fever: An Essay on 
the Birth of Tropical Medicine, Arthur Goldhammer (trad.), Cambridge, 
MA: MIT Press.
DESPRET, V. (2004): «The BodyWe Care for: Figures of An-
thropo-Zoo-Genesis», Body and Society, 10, 2–3, 111–34.
DIÁRIO OFICIAL DA UNIÃO (Official Journal of the Union [Brasília]). 
«Seção 1—Página 16, No 128, Quarta- Feira, 4 de Julho» («Section 
1, Page 16, No. 128, Wednesday, July 4»). July 4, 2012, <www.
jusbrasil.com.br/diarios/38427445/dou-secao-1-04-07-2012-pg-16>.
DUFFY, M. R.; CHEN, T.; HANCOCK, W. T.; POWERS, A. M.; KOOL, 
J. L.; LANCIOTTI, R. S.; PRETRICK, M.; et al. (2009): «Zika Virus 
Outbreak on Yap Island, Federated States of Micronesia», New En-
gland Journal of Medicine, 360, 24, 2536–43.
DUPE, S. (2015): «Transformer pour controlêr: Humains et mous-
tiques à la réunion, à l’ère de la biosécurité», Revue d’anthropologie 
des connaissances, 9, 2, 213–36.
ENGELS, F. (1978 [1994]): «The Origin of the Family, Private Prop-
erty, and the State» en Tucker, R. C. (ed.), The Marx-Engels Reader, 
New York: W.W. Norton and Company, 734–59.



207

D
ev

en
ir-

si
n:

 m
os

qu
ito

s 
tra

ns
gé

ni
co

s,
 c

on
tro

l d
e 

en
fe

rm
ed

ad
es

 y
 e

l v
al

or
 d

el
 n

o-
en

cu
en

tro
 e

n 
la

s 
re

la
ci

on
es

 m
ul

tie
sp

ec
ie

s
45

2º
F.

 #
30

 (2
02

4)
 1

82
-2

12ESPINOSA, M. (2009): Epidemic Invasions: Yellow Fever and the 
Limits of Cuban Independence, 1878–1930, Chicago: University of 
Chicago Press.
FAIER, L. y Rofel L. (2014): «Ethnographies of Encounter», Annual 
Review of Anthropology, 43, 363–77.
FANG, J. (2010): «A World without Mosquitoes», Nature, 466, 7305, 
432–34.
FARLEY, J. (2004): To Cast Out Disease: A History of the International 
Health Division of the Rockefeller Foundation (1913–1951), Oxford: 
Oxford University Press.
FERREIRA-DE-LIMA, V. H. y LIMA-CAMARA, T. (2018): «Natural 
Vertical Transmission of Dengue Virus in Aedes aegypti and Aedes 
albopictus: A Systematic Review», Parasites and Vectors, 11, 1, 77–85.
FRAIHA, H. (1968): «Reinfestação do Brasil pelo Aedes aegypti: 
Considerações sôbre o risco de urbanização do vírus da febre ama-
rela silvestre na região infestada», Revista do Instituto de Medicina 
Tropical de São Paulo, 10, 5, 289–94.
FRANKLIN, S. y LOCK, M. (2003): Remaking Life and Death: To-
ward an Anthropology of the Biosciences, Santa Fe, NM: School of 
American Research Press.
GARZIERA, L.; PEDROSA, M.; SOUZA, F.; GÓMEZ, M.; MOREIRA, 
M.; VIRGINIO, J.; CAPURRO, M. y CARVALHO, D. (2017): «Effect 
of Interruption of Over-Flooding Releases of Transgenic Mosquitoes 
over Wild Population of Aedes aegypti: Two Case Studies in Brazil», 
Entomologia Experimentalis et Applicata, 164, 3, 327–39.
GENEWATCH UK. «Oxitec’s Genetically Modified Mosquitoes: On-
going Concerns», Briefing, August 2012,
<www.genewatch.org/uploads/f03c6d66a9b354535738483c1c3d49e4/
Oxitec_unansweredQs_fin.pdf>.
GINN, F. (2014): «Sticky Lives: Slugs, Detachment, and More-than-
Human Ethics in the Garden», Transactions of the Institute of British 
Geographers, 39, 4, 532–44.
GINN, F.; BEISEL, U. y BARUA, M. (2014): «Living with Awkward 
Creatures: Vulnerability, Togetherness, Killing», Environmental Hu-
manities, 4, April, 113–23.
GIRAUD, E. (2019): What Comes after Entanglement? Activism, 
Anthropocentrism, and an Ethics of Exclusion, Durham, NC: Duke 
University Press.
GOVINDRAJAN, R. (2018): Animal Intimacies: Interspecies Relat-
edness in India’s Central Himalayas, Chicago: University of Chicago 
Press.



208

D
ev

en
ir-

si
n:

 m
os

qu
ito

s 
tra

ns
gé

ni
co

s,
 c

on
tro

l d
e 

en
fe

rm
ed

ad
es

 y
 e

l v
al

or
 d

el
 n

o-
en

cu
en

tro
 e

n 
la

s 
re

la
ci

on
es

 m
ul

tie
sp

ec
ie

s
45

2º
F.

 #
30

 (2
02

4)
 1

82
-2

12GUTKOWSKI, N. (2020): «Bodies That Count: Administering 
Multispecies in Palestine/Israel’s Borderlands», Environment 
and Planning E: Nature and Space, January 23, 2020. <doi.
org/10.1177/2514848620901445>.
HARAWAY, D. (2003): The Companion Species Manifesto: Dogs, 
People, and Significant Otherness, Chicago: Prickly Paradigm Press.
HARAWAY, D. (2012): «Value-Added Dogs and Lively Capital» en 
Rajan, K. S., Lively Capital: Biotechnologies, Ethics, and Governance 
in Global Markets, Durham, NC: Duke University Press, 93–120.
HARAWAY, D. (2008): When Species Meet, Minneapolis: University 
of Minnesota Press.
HARRIS, A.; NIMMO, D.; MCKEMEY, A.; KELLY, N.; SCAIFE, S.; 
DONNELLY, C.; BEECH, C.; PETRIE, W. y ALPHEY, L. (2011): «Field 
Performance of Engineered Male Mosquitoes», Nature Biotechnol-
ogy, 29, 11, 1034–37.
HARRIS, O. y Young, K. (1981): «Engendered Structures: Some 
Problems in the Analysis of Reproduction» en Kahn, J. y Llobera J., 
The Anthropology of Pre-Capitalist Societies, London: Macmillan 
Press, 109– 47.
HELMREICH, S. (2009): Alien Ocean: Anthropological Voyages in 
Microbial Seas, Berkeley: University of California Press.
HELMREICH, S. (2008): «Species of Biocapital», Science as Culture, 
17, 4, 463–78.
HERZIG, R. (2005): Suffering for Science: Reason and Sacrifice 
in Modern America, New Brunswick, NJ: Rutgers University Press.
KELLY, A. H., y LEZAUN, J. (2014): «Urban Mosquitoes, Situational 
Publics, and the Pursuit of Interspecies Separation in Dar es Salaam», 
American Ethnologist, 41, 2, 368–83.
KELLY, A. H., y LEZAUN, J. (2017): «The Wild Indoors: Room-Spaces 
of Scientific Inquiry», Cultural Anthropology, 32, 3, 367–98.
KINKELA, D. (2011): DDT and the American Century: Global Health, 
Environmental Politics, and the Pesticide That Changed the World, 
Chapel Hill: University of North Carolina Press.
KIRKSEY, E. (2016): «The CRISPR Hack: Better, Faster, Stronger», 
Anthropology Now, 8, 1, 1–13.
KIRKSEY, E. y HELMREICH, S. (2010): «The Emergence of Mul-
tispecies Ethnography», Cultural Anthropology, 25, 4, 545–76.
LACROIX, R.; MCKEMEY, A. R.; RADUAN, N.; KWEE WEE, L.; 
HONG MING, W.; GUAT NEY, T.; RAHIDAH A. A. S., et al. (2012): 
«Open Field Release of Genetically Engineered Sterile Male Aedes 
Aegypti in Malaysia», PloS One, 7, 8, e42771.
LATIMER, J. (2013): «Being Alongside: Rethinking Relations amongst 
Different Kinds», Theory, Culture, and Society, 30, 7–8, 77–104.



209

D
ev

en
ir-

si
n:

 m
os

qu
ito

s 
tra

ns
gé

ni
co

s,
 c

on
tro

l d
e 

en
fe

rm
ed

ad
es

 y
 e

l v
al

or
 d

el
 n

o-
en

cu
en

tro
 e

n 
la

s 
re

la
ci

on
es

 m
ul

tie
sp

ec
ie

s
45

2º
F.

 #
30

 (2
02

4)
 1

82
-2

12LEDERER, J. (1995): Subjected to Science: Human Experimentation 
in America before the Second World War, Baltimore: Johns Hopkins 
University Press.
LOPES, G. y REIS-CASTRO, L. (2019): «A Vector in the (Re)Making: 
A History of Aedes aegypti as Mosquitoes That Transmit Diseases in 
Brazil» en Lynteris, C. (ed.), Framing Animals as Epidemic Villains, 
London: Palgrave Macmillan, 147–75.
LORIMER, J. (2015): Wildlife in the Anthropocene: Conservation 
after Nature, Minneapolis: University of Minnesota Press.
LÖWY, I. (2017): «Leaking Containers: Success and Failure in Con-
trolling the Mosquito Aedes aegypti in Brazil», American Journal of 
Public Health, 107, 4, 517–24.
LÖWY, I. (2005): Vírus, mosquitos e modernidade: A febre amarela 
no Brasil entre ciência e política, Ernest Dias I. (trad.), Rio de Janeiro: 
Editora Fiocruz.
LUSTOSA ALVES, R. y FLEISCHER, S. (2018): «‘O que adianta co-
nhecer muita gente e no fim das contas estar sempre só?’ O desafio 
da maternidade em tempos de síndrome congênita do Zika vírus», 
Revista AntHropológicas, 29, 2, 6–27.
MAGALHÃES, R. (2016): A erradicação do Aedes aegypti: Febre 
amarela, fred soper e saúde pública nas Américas (1918–1968), Rio 
de Janeiro: Editora Fiocruz.
MARTELLI, C. M. T.; BOSCO SIQUEIRA Jr. J.; DIAS PARENTE, 
M. P. P.; AMANCIO ZARA, A. L. S.; SILVA OLIVEIRA, C.; BRAGA, 
C.; PIMENTA Jr., F. G., et al. (2015): «Economic Impact of Dengue: 
Multicenter Study across Four Brazilian Regions», PLoS Neglected 
Tropical Diseases, 9, 9, e0004042.
MASSONNET-BRUNEEL, B.; CORRE-CATELIN, N.; LACROIX, 
R.; LEES, R.; HOANG, K. P.; NIMMO, D., ALPHEY, L. y REITER, 
P. (2013): «Fitness of Transgenic Mosquito Aedes aegypti Males 
Carrying a Dominant Lethal Genetic System», PLoS One, 8, 5, 1–8.
MCBRIDE, C.; BAIER, F.; OMONDI, A.; SPITZER, S.; LUTOMIAH, 
J.; SANG, R.; IGNELL, R. y VOSSHALL, L. (2014): «Evolution of 
Mosquito Preference for Humans Linked to an Odorant Receptor», 
Nature, 515, 7526, 222–27.
METCALF, J. (2008): «Intimacy without Proximity: Encountering 
Grizzlies as a Companion Species», Environmental Philosophy, 5, 
2, 99–128.
MILAM, E. (2010): Looking for a Few Good Males: Female Choice 
in Evolutionary Biology, Baltimore: Johns Hopkins University Press.
MILTON, K. (2002): Loving Nature: Towards an Ecology of Emotion, 
London: Routledge.



210

D
ev

en
ir-

si
n:

 m
os

qu
ito

s 
tra

ns
gé

ni
co

s,
 c

on
tro

l d
e 

en
fe

rm
ed

ad
es

 y
 e

l v
al

or
 d

el
 n

o-
en

cu
en

tro
 e

n 
la

s 
re

la
ci

on
es

 m
ul

tie
sp

ec
ie

s
45

2º
F.

 #
30

 (2
02

4)
 1

82
-2

12MINISTÉRIO DA SAÚDE [Brasília] (2015): «Situação epidemiológica/
dados», <portalsaude.saude.gov.br/index.php/situacao-epidemiolo-
gica-dados-dengue>.
MINISTÉRIO DA SAÚDE—FUNASA [Brasília] (2002): «Programa 
nacional de controle da dengue», Vigilância Epidemiológica, July 
24, 2002. <bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/pncd_2002.pdf>.
MIRANDA-FILHO, D. B.; TURCHI MARTELLI, C. M.; DE ALENCAR 
XIMENES, R. A.; BARRETO ARAÚJO, T. V.; WANDERLEY ROCHA, 
M. A.; FERREIRA RAMOS, R. C.; DHALIA, R., et al. (2016): «Initial 
Description of the Presumed Congenital Zika Syndrome», American 
Journal of Public Health, 106, 4, 598–601.
MITCHELL, T. (2002): Rule of Experts: Egypt, Techno-Politics, Mo-
dernity, Berkeley: University of California Press.
MORGAN, J. (2004): Laboring Women: Reproduction and Gender in 
New World Slavery, Philadelphia: University of Pennsylvania Press.
NADING, A. M. (2012): «Dengue Mosquitoes Are Single Mothers: 
Biopolitics Meets Ecological Aesthetics in Nicaraguan Community 
HealthWork», Cultural Anthropology, 27, 4, 572–96.
NADING, A. M. (2015): «The Lively Ethics of Global Health GMOs: 
The Case of the Oxitec Mosquito», BioSocieties, 10, 1, 24–47.
NADING, A. M. (2014): Mosquito Trails: Ecology, Health, and the 
Politics of Entanglement, Berkeley: University of California Press.
NASH, C. (2020): «Breed Wealth: Origins, Encounter Value, and the 
International Love of a Breed», Transactions of the Institute of British 
Geographers, 54, 4, 849–61.
NASH, L. (2007): Inescapable Ecologies: A History of Environment, 
Disease, and Knowledge, Berkeley: University of California Press.
OXITEC LTD. (2017): «The Oxitec Approach», <web.archive.org/
web/20170818191455/ http://www.oxitec .com/our-solution/>, 
[01/07/2021].
PARREÑAS, J. S. (2019): «The Job of Finding Food Is a Joke: Or-
angutan Rehabilitation, Work, Subsistence, and Social Relations» 
en Besky S. y Blanchette, A., How Nature Works: Rethinking Labor 
on a Troubled Planet, Santa Fe, NM: School of Advanced Research 
Press, 79–96.
PAXSON, H. (2013): The Life of Cheese: Crafting Food and Value 
in America, Berkeley: University of California Press.
PEREIRA, L. (2017): «Os reis do quiabo: Meio ambiente, intervenções 
urbanísticas e constituição do lugar entre vazanteiros do médio par-
naíba em Teresina-Piauí», Master’s thesis, Universidade de Brasília.
PHUC, H, ANDREASEN, M. H.; BURTON, R. S.; VASS, C.; EPTON, 
M. J.; PAPE, G.; FU, G., et al. (2007): «Late-Acting Dominant Lethal 
Genetic Systems and Mosquito Control», BMC Biology, 5, 1, 11.



211

D
ev

en
ir-

si
n:

 m
os

qu
ito

s 
tra

ns
gé

ni
co

s,
 c

on
tro

l d
e 

en
fe

rm
ed

ad
es

 y
 e

l v
al

or
 d

el
 n

o-
en

cu
en

tro
 e

n 
la

s 
re

la
ci

on
es

 m
ul

tie
sp

ec
ie

s
45

2º
F.

 #
30

 (2
02

4)
 1

82
-2

12POWELL, J. y TABACHNICK, W. (2013): «History of Domestication 
and Spread of Aedes aegypti—A Review», Memórias do Instituto 
Oswaldo Cruz, 108, suppl. 1, 11–17.
PÜTZ, R. (2020): «Making Companions: Companionability and 
Encounter Value in the Marketization of the American Mustang», 
Environment and Planning E: Nature and Space, May 14, 2020. <doi.
org/10 .1177/2514848620924931>.
REEVES, G.; DENTON, J.; SANTUCCI, F.; BRYK, J. y REED, F. 
(2012): «Scientific Standards and the Regulation of Genetically 
Modified Insects», PLoS Neglected Tropical Diseases, 6, 1, e1502.
REGALADO, A. (2013): «The Extinction Invention», MIT Technolo-
gy Review, April 13, 2013. <www.technology review.com/s/601213/
the-extinction-invention>.
REIS-CASTRO, L. y DE OLIVEIRA NOGUEIRA, C. (2020): «Uma 
antropologia da transmissão: Mosquitos, mulheres e a epidemia de 
Zika no Brasil», ILHA revista de antropologia, 22, 2, 21–63.
REIS-CASTRO, L. y HENDRICKX, K. (2013): «Winged Promises: 
Exploring the Discourse on Transgenic Mosquitoes in Brazil», Tech-
nology in Society, 35, 2, 118–28.
RITCHIE, S. (2014): «Rear and Release: A New Paradigm for Dengue 
Control», Austral Entomology, 53, 4, 363–67.
RITVO, H. (1987): The Animal Estate: The English and Other Crea-
tures in the Victorian Age, Cambridge, MA: Harvard University Press.
ROBINSON, D. (2020): Hungry Listening: Resonant Theory for Indig-
enous Sound Studies, Minneapolis: University of Minnesota Press.
ROOSTH, S. (2017): Synthetic: How Life Got Made, Chicago: Uni-
versity of Chicago Press.
RUSSELL, E. (2001): War and Nature: Fighting Humans and Insects 
with Chemicals from World War I to Silent Spring, Cambridge: Cam-
bridge University Press.
SAUTCHUK, C. (2016): «Eating (with) Piranhas: Untamed Approaches 
to Domestication», Vibrant, 13, 2, 38–57.
SEGATA, J. (2016): «A doença socialista e o mosquito dos pobres», 
Iluminuras, 17, 42, 372–89.
SEGATA, J. (2017): «O Aedes aegypti e o digital», Horizontes an-
tropológicos, 23, 48, 19–48.
STEPAN, N. L. (2011): Eradication: Ridding the World of Diseases 
Forever?, Ithaca, NY: Cornell University Press.
SUNDER RAJAN, K. (2006): Biocapital: The Constitution of Post-
genomic Life, Durham, NC: Duke University Press.
SUNDER RAJAN, K. (ed.) (2012): Lively Capital: Biotechnologies, 
Ethics, and Governance in Global Markets, Durham, NC: Duke Uni-
versity Press.



212

D
ev

en
ir-

si
n:

 m
os

qu
ito

s 
tra

ns
gé

ni
co

s,
 c

on
tro

l d
e 

en
fe

rm
ed

ad
es

 y
 e

l v
al

or
 d

el
 n

o-
en

cu
en

tro
 e

n 
la

s 
re

la
ci

on
es

 m
ul

tie
sp

ec
ie

s
45

2º
F.

 #
30

 (2
02

4)
 1

82
-2

12WALDBY, C. (2002): «Stem Cells, Tissue Cultures, and the Produc-
tion of Biovalue», Health, 6, 3, 305–23.
WALDBY, C. (2000): The Visible Human Project: Informatic Bodies 
and Posthuman Medicine, London: Routledge.
WANDERER, E. (2014): «Biologies of Betrayal: Judas Goats and 
Sacrificial Mice on the Margins of Mexico», BioSocieties, 10, 1, 1–23.
WHO (World Health Organization) (2013): Sustaining the Drive to 
Overcome the Global Impact of Neglected Tropical Diseases: Sec-
ond WHO Report on Neglected Tropical Diseases, Geneva: WHO.
WHO (World Health Organization), (2016): Zika Strategic Response 
Plan, Geneva: WHO.
WILLIAMSON, E. (2018): «Cuidado nos tempos de Zika: Notas Da 
Pós-Epidemia Em Salvador (Bahia), Brasil», Interface, 22, 66, 685–96.
WOLF, M. y HALL, K. (2020): «Asian Tiger Mosquitos as Undesirable 
Cross-Border Commuters: Invasive Species and the Regulation of 
(Bio-)Insecurities in Europe», Journal for European Ethnology and 
Cultural Analysis, 5, 1, 64–76.
YANAGISAKO, S. y DELANEY, C. (1995): Naturalizing Power: Essays 
in Feminist Cultural Analysis, New York: Routledge.



María Teresa Vera-Rojas



#30

ISSN 2013-3294 214

UNA LECTURA EN CONTRAPUNTO 
DE WIDE SARGASSO SEA Y LA 
MIGRATION DES COEURS

Greta Montero Barra
Universidad de Chile
https://orcid.org/0000-0002-5512-417X

Artículo || Recibido: 25/02/2023 | Aceptado: 21/11/2023 | Publicado: 01/2024
DOI 10.1344/452f.2024.30.11

gretamontero@live.cl

Ilustración || © María Teresa Vera-Rojas
Texto || © Greta Montero Barra – Licencia: Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional de Creative Commons

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://revistes.ub.edu/


ISSN 2013-3294 215

Resumen || El presente estudio es una lectura en contrapunto entre dos novelas que se plantean 
como reescritura de las conocidas obras canónicas inglesas de las hermanas Brontë, Jane Eyre 
y Wuthering Heights. A saber: Wide Sargasso Sea (1966), de Jean Rhys, y La migration des 
coeurs (1995), de Maryse Condé. Estas reescrituras son proyectos escriturales que cuestionan 
las concepciones socioculturales europeas dominantes. Las dos novelas, en líneas generales, 
son reelaboraciones que obedecen a un proyecto de resistencia frente a la ideología imperialista. 
Planteamos que sus novelas resignifican aquellos juicios y criterios condicionados culturalmente, 
tales como la posición subordinada de la mujer en el entorno familiar, su dependencia económica y 
su determinismo en la jerarquización social, según el origen y la raza.
Palabras clave || Reescritura | Resistencia | Incategorizaciones | Wide Sargasso Sea | La migration 
des coeurs

Una lectura en contrapunt de Wide Sargasso Sea i La migration des coeurs
Resum || El present estudi és una lectura en contrapunt entre dues novel·les que es plantegen 
com a reescriptura de les conegudes obres canòniques angleses de les germanes Brontë, Jane 
Eyre i Wuthering Heights. A saber: Wide Sargasso Sea (1966), de Jean Rhys, i La migration des 
coeurs (1995), de Maryse Condé. Aquestes reescriptures són projectes escripturals que qüestionen 
les concepcions socioculturals europees dominants. Les dues novel·les, en línies generals, són 
reelaboracions que obeeixen a un projecte de resistència davant de la ideologia imperialista. 
Plantegem que les seves novel·les resignifiquen aquells judicis i criteris condicionats culturalment, 
com ara la posició subordinada de la dona en l’entorn familiar, la seva dependència econòmica i el 
seu determinisme en la jerarquització social, segons l’origen i la raça.
Paraules clau || Reescriptura | Resistència | Incategoritzacions | Wide Sargasso Sea | La migration 
des coeurs



ISSN 2013-3294 216ISSN 2013-3294 216
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340. Introducción

Chandra Talpade Mohanty en su ensayo crítico sobre el feminismo 
occidental, «Bajo los ojos de occidente. Academia Feminista y dis-
curso colonial», señaló que una noción general de opresión involucra 
asumir el modelo discursivo del poder, cuya principal intención es la 
de hacer prevalecer el concepto de que las carencias de los sujetos se 
establecen por oposiciones, según estructuras binarias (hombre-mujer, 
blanco-negro, amo-esclavo, etc.), reduciendo sus particularidades 
al mínimo en el marco de grupos de mayor homogeneidad (2008: 
113). Desde entonces y hasta ahora resulta indudable que, a través 
de la elaboración de miradas más heterogéneas, específicas y con 
un discurso propio, ha sido posible erosionar la fuente unilateral e 
indiferenciada de la lectura homogénea del feminismo occidental y 
su noción de que las mujeres son una categoría o grupo homogé-
neo de oprimidas. En este sentido, las autoras de Wide Sargasso 
Sea y La migration des coeurs se hacen parte de esta crítica. Tanto 
Condé como Rhys, en sus respectivos momentos históricos, dedi-
caron parte de su escritura a la reflexión en torno a la narrativa de 
sus propias historias y su condición subalterna en autobiografías o 
relatos autobiográficos: Rhys en Smile Please y Condé, mediante 
los relatos autobiográficos Le coeur à rire et à pleurer y La vie sans 
fards, así como en la novela sobre su abuela Victoire, les saveurs 
et les mots. La preocupación respecto a estos temas en las autoras 
queda de manifiesto también en cartas personales, en entrevistas 
y, en el caso de Condé, también mediante escritos ensayísticos de 
corte académico, como en «Order, Disorder, Freedom and the West 
Indian Writer».
Del mismo modo, en sus reescrituras de las novelas de las Brontë 
han buscado desestabilizar la percepción de la crítica feminista oc-
cidental de una mujer única. Es así como sus personajes muestran 
diferentes modelos de mujer. En Wide Sargasso Sea encontramos 
a Christophine, una sirvienta negra con conocimiento en la religio-
sidad afrocaribeña (Obeah) y medicina ancestral, que se posiciona 
en un rol de mujer independiente al escoger no tener un hombre a 
su lado, mientras tía Cora es una criolla que enviuda y demuestra 
ver el mundo que le rodea con ojos críticos al cuestionar el destino 
que Richard Mason da a su sobrina, Antoinette, al casarla con un 
inglés desconocido, cuestionando o poniendo en tela de juicio la 
autoridad masculina.
En La migration des coeurs encontramos la historia de vida de nu-
merosas sirvientas y niñeras, como Nelly Raboteur, Lucinda Lucius 
y mabo Sandrine, quienes entrecruzan sus historias personales con 
el testimonio de lo que ocurre a los protagonistas. En ellas descubri-
mos historias de trabajo sometido, sacrificio, marginación y pobreza 
que nos dan un claro cuadro de las condiciones de la mujer de las 
colonias en todos sus colores y posiciones en la estructura social. 
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34De este modo, frente a una mirada diacrónica, asumen la tarea de 
releer las consecuencias de la depredación y la crisis de identidad 
provocado por el dominio colonial.
Rhys y Condé descentraron las novelas de Charlotte y Emily Brontë, 
resituándolas en el contexto del Caribe decimonónico. Este ejercicio 
contraescritural comprende un impulso de resistencia al estereotipo 
de mujer, elaborado para las colonias, que representa Bertha Ma-
son, en Jane Eyre, así como Heathcliff y Catherine Earnshaw, en 
Wuthering Heights.

María José Vega, en Imperios de papel, define la contraescritura 
como una forma de parodia e imitación, «una suerte de venganza 
textual que consiste en la reescritura e imitación de las obras canó-
nicas de las literaturas metropolitanas» (2003: 235). Un ejercicio, en 
otras palabras, donde se invierten las representaciones canónicas, 
desnudando los mecanismos de dominación socioculturales em-
pleados por los colonizadores de Occidente.
En Jane Eyre y Wuthering Heights1 la trama se sitúa desde comien-
zos hasta mediados de siglo XIX. Las autoras caribeñas ubican sus 
reescrituras en el mismo tiempo histórico en que transcurren las no-
velas inglesas, pero marcando explícitamente un momento cercano 
a la fecha de abolición de la esclavitud en el contexto de las islas 
antillanas, francesas e inglesas, alrededor de 1839 y hasta finales 
del siglo XIX2. Su marco político conlleva una lectura de revisionismo 
histórico que no poseen sus predecesoras y que podemos destacar 
dentro de los aspectos creativos de las reescrituras3.
Wide Sargasso Sea es una precuela de Jane Eyre, en tanto que 
relata los años de juventud de Bertha Mason y Rochester, mientras 
que Condé sitúa como punto de partida de su novela a La Habana, 
Cuba, después de la muerte de José Martí y Antonio Maceo, en 
1896. No obstante, el mundo narrado de la obra retrocede a media-
dos de siglo XIX, coincidiendo con el mismo momento histórico de 
las novelas inglesas. En síntesis, ambas reescrituras se posicionan 
históricamente en un momento similar a sus modelos y pueden ser 
comprendidas como complementarias, aunque se encuentren re-
situadas en un contexto político y geográfico que difiere del de las 
novelas de las hermanas Brontë, correspondiente a la emancipación 
de las colonias y la abolición de la esclavitud, de modo que Condé y 
Rhys utilizan la estrategia poscolonial de la reescritura con una doble 
funcionalidad: por un lado, el de recrear la historia de Jane Eyre y 
de Wuthering Heights dentro de un marco narrativo que visibilice 
su guiño hacia las novelas canónicas y, por otro lado, la de resistir 
las estructuras de avasallamiento al colonizado mediante la mirada 
crítica de sus personajes reelaborados.
Rhys utiliza la reescritura para desfamiliarizar nuestro conocimiento 
de la mujer alienada del ático, descrita por Charlotte Brontë, con el 
objetivo de que el lector desarrolle una reevaluación del personaje 
de Bertha Mason, mediante el ejercicio ficcional de una precuela, al 

<1> Wuthering Heights sitúa los 
hechos narrados a partir de 1801. 
Jane Eyre evita la mención de 
los años exactos, pero mantiene 
un tiempo referencial histórico 
similar.

<2> La abolición de la esclavitud 
en las colonias inglesas se fijó 
en 1833, pero ésta no se hizo 
efectiva hasta años más tarde. 
Las colonias francesas, por su 
parte, obtuvieron su abolición en 
1848, en vicisitudes similares de 
inestabilidad.

<3> Las novelas inglesas no 
explicitan ninguna contingencia 
política y social del contexto 
británico decimonónico en el que 
se desarrollan, como si lo hacen 
las reescrituras de Rhys y Condé.
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34referirnos el origen de los males de Bertha antes de convertirse en la 
esposa del blanco europeo Edward Rochester. La novela se agencia 
en el contexto de las Antillas, estableciendo una contraversión de 
la historia de la mujer del Caribe encerrada en el ático. Es así como 
Wide Sargasso Sea desafía la descripción y complejidad del relato 
canónico inglés y cuestiona cómo la literatura inglesa en general ha 
representado a sus colonias y sus colonizados.
Maryse Condé escribe La migration des coeurs como contraparte de 
su hipotexto victoriano, empleando como protagonistas personajes 
de raza negra y mulata, mientras en el texto clásico, el protagonista 
masculino, Heathcliff, es el único personaje cuyo origen racial es 
una incógnita, de quien solo se señala que parece gitano, como se 
advierte en las palabras de la señora Earnshaw al verlo por primera 
vez: «that gipsy brat» (Brontë. E, 2013: 47), y que tiene los mismos 
oscuros, bajos, degenerativos sentidos si le llamaran «negro», como 
se aprecia en las palabras resentidas de Hindley:

Take my colt, Gipsy, then!’ said young Earnshaw. ‘And I pray that he may 
break your neck: take him, and be damned, you beggarly interloper! 
and wheedle my father out of all he has: only afterwards show him what 
you are, imp of Satan. —And take that, I hope he’ll kick out your brains! 
(Brontë. E, 2013: 50)

En estas palabras se da cuenta de un racismo implícito en el prejuicio 
hacia los gitanos, que sirve de insulto, como sinónimo de maldad y 
se encuentra relacionado con las fuerzas demoníacas, al tiempo que 
Hindley lo vincula con la clase social más pobre («mendigo intruso»). 
Condé traduce en el contexto antillano a este personaje como un 
niño de raza oscura, bajo el nombre de Razyé, a quien se describe 
en los siguientes términos:

Une enfant de sept ou huit ans, sale et repoussant, complètement nu, 
garçon, et, croyez-moi, le sexe bien formé, nègre ou bata-zindien. Sa 
peau était noire, mais ses cheveux bouclés s’emmêlaint jusqu’au milieu 
de son dos…

–Je viens de le ramaser dans les razyés et il m’a mordu la main comme 
une mangouse. C’est sûrement les mauvais esprits, cachés dans les 
vents du cyclone, qui l’ont amené de notre côté (Condé, 1995: 28).

Aquí su color de piel se encuentra relacionado con sus modos sal-
vajes, con lo primitivo y, al igual que en el caso de Heathcliff, con 
lo demoníaco, propio de las asociaciones que se realizan hacia el 
negro. El negro es demoníaco, salvaje, malo.
En La migration des coeurs el negro aparece articulado con otras 
categorías de diferencia, como un sujeto perteneciente a mezclas 
raciales y étnicas variadas, de orientación sexual difusa, de diversas 
creencias religiosas que, en su conjunto, dan cuenta de un universo 
narrativo lleno de separatismos de identidad. Dichos separatismos 
pueden ser tanto políticos como étnicos o espirituales, en favor de un 
mapeo identitario cuyo punto de conexión general de vidas truncadas 
corresponde a lo que podemos llamar como la escisión colonial.
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34La estrategia de la reescritura empleada por estas autoras propor-
ciona al lector los postulados estéticos e ideológicos de la novela 
canónica y los enfrenta a un espacio diferente de experimentación 
creativa, según la intencionalidad de la ficción caribeña. En palabras 
de Dolezel, «las reescrituras posmodernas de obras clásicas per-
siguen el mismo fin a través de los propios medios de la literatura: 
confrontar el protomundo canónico al construir un mundo ficcional 
nuevo y alternativo» (1999: 287).
Condé ha nombrado su estrategia escritural de resistencia al para-
digma patriarcal y colonial como «literary cannibalism» (canibalismo 
literario) que, según explica Dawn Fulton en Signs of Dissent: Maryse 
Condé and Postcolonial Criticism (2008), consiste en una apropiación 
y revisión de la literatura occidental, cuyo estudio más representativo 
es para esta crítica precisamente La migration des coeurs (2008: 
3). La novela, para Fulton, establece un diálogo con los conceptos 
de los estudios poscoloniales, ya sea explícita o implícitamente, en 
tanto que pone de manifiesto los principales cuestionamientos de la 
poscolonialidad ante las diferencias raciales, culturales, genéricas 
y de rechazo al exotismo que Europa ha impuesto sobre el Caribe 
(2008: 8).

1. Interseccionalidad en las reescrituras caribeñas

Se hace necesario en este momento del desarrollo de nuestro estudio 
abordar líneas de pensamiento que tengan que ver con la perspec-
tiva de género, en tanto que las novelas del corpus son escritas por 
mujeres. Hemos querido profundizar en una arista que entrelaza las 
tres áreas de opresión colonial: la raza, la clase y el género, estudiado 
por María Lugones en su ensayo «Hacia un feminismo descolonial». 
El feminismo descolonial de Lugones pretende que las dicotomías 
impuestas por la colonialidad del poder sean desmanteladas me-
diante la interseccionalidad, y la problematización de las categorías 
homogéneas, atómicas, separables y jerárquicas. Para Lugones, 
la interseccionalidad estudia cómo interactúan los diferentes tipos 
de desigualdades sociales, elaboradas históricamente en distribu-
ciones de poder y normatividad en las construcciones discursivas, 
institucionales y estructurales del género, la etnia, la nacionalidad, la 
raza, la clase, que son aquellas distribuciones que las novelas Wide 
Sargasso Sea y La migration des coeurs intentan identificar y resistir.
Para explicar el sentido de la interseccionalidad, en la colonialidad del 
poder, debemos recordar que la base de la colonialidad se encuentra 
en la reducción de los seres humanos a animales inferiores, donde 
se dicotomiza lo humano respecto a la naturaleza y lo humano de lo 
no-humano, imponiendo una cosmología en que toda la humanidad 
tiene posibilidad de inclusión (Lugones, 2011: 106).
Encontramos el reduccionismo colonial en ambas novelas cuando 
se recurre en ellas a las asociaciones animalescas respecto a los 
personajes que son repudiados dentro de las categorías sociales a 
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34los que se asocian, como Antoinette y su madre, Anette, a quienes 
se las bestializa en aquellos momentos en que se muestran airadas 
y se las cosifica (como marionetas, por ejemplo) en momentos de 
ensimismamiento. O como Razyé, a quien se le bestializa y se le 
compara con los animales del campo: «Il avait perdu la vivacité et 
l’effronterie de ses manières. Il était devenu triste, grossier, un animal 
repoussant» (Condé, 1995: 34).
La literatura victoriana proporcionó un ideal sobre aquello a lo que 
el hombre puede aspirar tanto intelectual como moral y físicamente, 
así también aquello que la mujer debía representar como mante-
nedora del orden patriarcal y cuidadora de los ideales del imperio. 
Belinda Edmondson, en su estudio Making Man, refiere que estos 
arquetipos de masculinidad y femineidad fueron un atributo esencial 
del proyecto británico de elaboración de las normas de clase y que 
posteriormente se instauró en las colonias (1999: 6). De este modo, 
las reescrituras constituyen un instrumento crítico que revela al dis-
curso victoriano plasmado en una literatura como la de las Brontë, 
en cuanto al funcionamiento de estos arquetipos de masculinidad y 
femineidad en la literatura de la época.

2. Bestialización, locura y estado zombi

Tanto Antoinette y Anette Cosway, de Wide Sargasso Sea, como 
Cathy Gagneur y Razyé de La migration des coeurs, se vuelven 
sujetos alienados al final de sus vidas, descentrados del mundo 
que los rodea. Sus autoras recurren a procedimientos asimilables 
al crear sujetos minoritarios a quienes, de un modo u otro, se les 
negó ser agentes de acción en sus propias vidas en cuanto blancas 
empobrecidas, negros de origen difuso, mulatas que no asumen su 
color de piel. Todos estos son sujetos que se encuentran fuera de las 
categorizaciones definidas que impone la raza, el género y la clase 
de la sociedad colonial del siglo XIX, dejándolos en un territorio vacío.
Lugones señala que la razón colonial ha borrado las intersecciones 
entre las categorías, de modo que todos aquellos sujetos que no 
calzan en las categorizaciones definidas del mundo colonial occi-
dental deben padecer las consecuencias mediante la cancelación 
y el dolor (Lugones, 2008: 99). La locura es el punto de fuga al que 
recurren los personajes estudiados, pues han sido privados de en-
tender su propia identidad criolla (blanca o de color), en tanto fueron 
sobrepasados por el discurso racial, colonial y patriarcal.
Tanto Rhys como Condé en sus obras elaboran personajes prota-
gónicos cuyo comportamiento es interpretado como alienación y 
bestialización. Por ejemplo, en La migration des coeurs la orfandad 
y la falta de contacto con otros sujetos manipulan la visión de mundo 
de Razyé para considerarlo hostil, carente de sentido si no es en 
función del amor a Cathy. La carencia de afecto, de origen y arraigo 
generan en él un complejo narcisista, solo sus padecimientos le ins-
piran compasión, lo que le permite mantener su deseo de venganza 
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34hasta el final de su vida, pues le resulta imposible empatizar con las 
privaciones de cualquier otro sujeto. En sus momentos de aflicción 
solo los elementos de la naturaleza le brindan cobijo: las algas, 
que le proporcionan el tacto suave, sustituto del contacto humano, 
la cueva a la que huye cuando Cathy decide contraer matrimonio 
con Aymeric de Linsseuil, el campo de trigo sobre el que descansa 
su aflicción por la muerte de su amada, son la muestra de aquello. 
Para este personaje el contacto humano es sustituido a menudo por 
elementos naturales, lo cual exacerba el sentimiento de orfandad, 
pero también lo emparenta con las bestias del campo, sin techo y 
viviendo al día, lo que contribuye a dotarlo de rasgos infrahumanos, 
a bestializarlo, que es el modo en que lo describen los otros perso-
najes de la novela.
Las mujeres protagonistas en ambas novelas sufren la pérdida de la 
voluntad, esto último traducido como estado zombi, que nace como 
parte de la religiosidad de las Antillas, causada en las novelas por 
la vulnerabilidad social en que viven. Abordaremos este tópico en 
la medida que hagamos ciertas puntualizaciones sobre el estado de 
indefensión que propicia este estado en ellas.
En Wide Sargasso Sea, el personaje de Antoinette es una criolla 
desclasada, blanca de piel, pero rechazada tanto por blancos como 
por negros. Es llamada «white cockroach» por Amelie, su sirvienta de 
color (Rhys, 1968: 20), y por Tía, la amiga de color de su infancia. 
Del mismo modo, a ella y su familia las llaman «negras blancas» los 
demás hacendados, debido a que han perdido su fortuna de antaño.
Antoinette y Anette, su madre, viven un momento transicional de la 
historia de las Antillas, la época de la Emancipación, cuando la clase 
social de los antiguos hacendados, mantenida por el viejo sistema 
de plantación, vive su decadencia, acompañado del paulatino des-
censo de la mano de obra esclava que comienza a convertirse en 
asalariada. El cambio en el sistema económico de las colonias deja 
a estas mujeres en una posición marginal.
Al quedar resentidas del poder formal que ostentaba su familia y la 
sociedad inglesa que representan, estas mujeres quedan en una po-
sición de inferioridad frente a blancos y negros. Como consecuencia, 
estos personajes no logran adaptarse a su situación desfavorecida. 
Annette Cosway, por ejemplo, continúa en las rutinas del pasado: 
«She [Anette] still rode about every morning not caring that the black 
people stood about in groups to jeer at her, especially after her riding 
clothes grew shabby» (Rhys, 1968: 16). El resultado de la hostilidad 
del mundo circundante es que paulatinamente va apagando su 
vivacidad, replegándola en sí misma. Esto se exacerba al saber 
que su hijo menor no tiene expectativas de convertirse en un niño 
normal. La imposibilidad de contar con un varón como futuro pilar 
de la familia condiciona el repliegue anímico del personaje. En lugar 
de abocarse al cuidado de la hija, Antoinette, la aleja de sí por ser 
mujer y la olvida, al tiempo que parece descuidarse a sí misma, lo 
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34cual predispone desde la infancia a Antoinette a sentirse apartada 
del mundo, en primera instancia por su propia madre y, en segunda, 
por el mundo hostil de negros, mestizos y blancos que la desprecian.
Anette solo parece florecer cuando se desposa con el Señor Mason, 
quien parece sacarla de la ruina económica. Pero la felicidad es 
momentánea al ver recrudecer la hostilidad de los exesclavos, que 
llega a su clímax con el incendio de su propiedad.
Destino similar al de su madre es el de Antoinette, quien, al ser 
repudiada por su esposo, se ve incapaz de subsistir sin él, ya que 
las propiedades que heredó de los Cosway pasaron a sus manos. 
Así, Antoinette es marginada no solo por su madre, no solo por los 
demás Cosway antes de ella, sino también por los Mason. El señor 
Mason parece protegerla y educarla, pero la aísla al mismo tiempo al 
enviarla a un convento. Luego, su hermano político, Richard Mason, 
la da en matrimonio a un joven inglés prácticamente desconocido, 
Edward Rochester, sin protegerla económicamente de ningún modo, 
a sabiendas que la ley inglesa otorga al marido toda la potestad 
sobre sus propiedades.

El destino de las mujeres es el de ser relegadas del mundo, lo que las 
lleva a alienarse y permanecer al arbitrio de sus maridos hasta el final 
de sus vidas. No es solo la indefensión económica lo que las aísla, sino 
el sistema patriarcal que modela la psique de hombres y mujeres. De 
este modo, el espacio de frontera entre categorías que ocupan Anette 
y Antoinette Cosway es tanto económico como de género (Lugones, 
2012: 76). A su vez, es un espacio vacío que afecta su psique de un 
modo complejo de sobrellevar.

Antoinette, siendo criolla4, no puede encarnar la bondad ni la pureza 
apropiada como haría una esposa europea para su esposo inglés, 
la ambigüedad que representa al nacer en las colonias pone en 
peligro la pureza de raza, como categoría biológica, de la que es 
representativo Edward Rochester y así lo hace notar en reiterados 
pasajes de la novela. Siendo blanca, sus rasgos se hibridan ante los 
ojos del marido inglés, como si fuera en realidad mestiza.

She wore a tricorne hat which became her. At least it shadowed her 
eyes which are too large and can be disconcerting. She never blinks at 
all it seems to me. Long, sad, dark alien eyes (Rhys, 2011: 56).

La cita anterior también anticipa cómo se irá conformando la imagen 
alienada que la irá progresivamente convirtiendo en Bertha Mason. 
Se la describe como un objeto inmóvil, una muerta en vida, rasgo 
que es llamado en la novela como estado zombi. Edward Roches-
ter la asemeja a una muñeca («Antoinette, Marionette»), objeto que 
aparenta ser humano pero que no tiene voluntad propia, de tal 
modo que Antoinette va paulatinamente siendo despersonalizada. 
Con estos epítetos la cosifica: «I went softly along the dark veranda. 
I could see Antoinette stretched on the bed quite still. Like a doll. 
Even when she threatened me with the bottle she had a marionette 
quality» (Rhys, 1968: 123).

<4>  Desde los siglos XVII al 
XIX el término «creole» refiere a 
quienes han nacido en las Indias 
Occidentales, ya sea blanco o 
no. El término no condiciona la 
identificación con el color blanco, 
sinónimo de virtudes, pureza y 
positividad, que representan los 
europeos dentro de las mixturas 
en las colonias (Ashcroft et al, 
2004: 57).
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34En la medida en que Rochester la despersonaliza, Antoinette cae en 
estados de extravío paulatino, lo que se va agudizando en la medida 
en que la relación con su esposo inglés se va deteriorando más y 
más, como si debiera cumplir el imperativo que le fue impuesto de 
volverse loca, tanto porque eso le ocurrió a su madre, Anette, como 
porque es lo que se espera de ella, dado que la alienación es parte 
del estereotipo de la mujer de las colonias que le anticipa Daniel 
Cosway5 a Rochester.
La mente de Antoinette divaga descentrada de la realidad y Rochester, 
lejos de cualquier sentimiento de empatía y comprensión, interpreta 
su comportamiento como locura, lo que le hace sentir a su esposa 
que es un objeto de su propiedad con mayor fuerza: «She’s mad but 
mine, mine. What will I care for gods or devils or for Fate itself. If she 
smiles or weeps or both. For me…My lunatic. My mad girl» (Rhys, 
1968: 136; cursivas en el original).
Por otro lado, las alusiones de Daniel Cosway sobre la sexualidad 
de Antoinette, donde la relaciona con su primo Sandi, un mulato, 
un no-blanco, desestabiliza la jerarquía racial y masculina de Ro-
chester, basado en el viejo tabú que prohíbe el sexo entre hombres 
de color y mujeres blancas. Esta conversación insidiosa (ver Rhys, 
1968: 104) es un catalizador del alejamiento y repudio del joven e 
impresionable Rochester hacia su esposa criolla.
La sospecha del quebrantamiento de la jerarquía racial sitúa a Antoi-
nette en la posición de una figura marginal e impura a los ojos de su 
esposo inglés, al estar influido por el discurso prejuicioso del imperio 
y de la moral victoriana. El discurso imperial privilegia a Rochester, 
quien posteriormente intima sexualmente con la sirvienta negra, 
Amélie, como un acto de venganza contra Antoinette y de afirmación 
de su masculinidad. Se posiciona así en su rol de señor imperial. 
Las acciones del esposo ante la supuesta degeneración sexual de 
Antoinette dicen relación con la percepción del hombre blanco sobre 
todo lo que simboliza lo no blanco, la hibridez de Antoinette que la 
aproxima hacia lo negro porque, como dice Fanon:

El negro es lo genital… El negro es otra cosa. Aquí de nuevo nos 
encontramos con el judío. El sexo nos bifurca, pero tenemos un punto 
en común. Los dos representamos el mal. El negro ante todo, por la 
gran razón de que es negro. ¿No se dice, en lo simbólico, la blanca 
Justicia, la blanca Verdad, la blanca Virgen? …el blanco cumple esta 
lógica cotidianamente. El negro es el símbolo del Mal y de la Fealdad 
(2016: 156).

Paralelamente, la locura de Antoinette, marcada por sus estados de 
furia y pasividad mortuoria (estado zombi), también encuentran eco 
en La migration des coeurs. Notamos estos estados en el personaje 
de Cathy Gagneur.
La relación entre Razyé y Cathy es tan complementaria como en la 
novela canónica, desde que se conocen se vuelven inseparables y 
recorren en sus juegos la áspera meseta de Engoulvent como dos 
pequeños animalitos que disfrutan de su libertad, cazando, arroján-

<5> Daniel Cosway es medio 
hermano de Antoinette, hijo 
ilegítimo de su padre, quien 
desprecia a las mujeres 
en general y pide dinero 
a Rochester a cambio de 
silencio e información sobre 
su esposa, a quien describe 
malintencionadamente como 
heredera de la locura de su 
madre, Anette Cosway, entre 
otros aspectos, tales como la 
infidelidad y mala sangre de la 
que sería heredera. También 
le habla de la peligrosidad de 
su sirvienta Christophine, por 
su relación con la magia del 
Obeah, única verdadera aliada 
de ella. Así pues, Daniel Cosway 
es representativo de una clase 
intermedia mestiza, hijo de 
esclava y patrón, ni negro ni lo 
suficientemente blanco, resentido 
social por el desprecio de la clase 
acomodada dentro de la que le 
gustaría estar y que rechaza el 
pasado esclavo de sus ancestros 
de color.
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34dose al mar, galopando a caballo y haciendo patente un erotismo 
que los unía permanentemente. Su unión se encuentra marcada por 
las señales de las fuerzas naturales: el mar, la tierra húmeda, los 
animales que les rodean. Estando juntos permanecen en una salvaje 
armonía con la naturaleza que los rodea, una naturaleza que no es 
serena y pastoril, sino que es compleja, impredecible y peligrosa, lo 
que contrasta con el orden y quietud de la casa señorial. Tanto es 
así como se representan las fuerzas naturales, que el anticipo del 
encuentro entre ambos es un huracán, similar a la tormenta narra-
da por Emily Brontë en Wuthering Heights, aunque caracterizado 
en relación con el paisaje antillano. El cuerpo de la pequeña Cathy 
narrada por Condé recibe a Razyé antes de que el niño entre en la 
casa, dejando entrar con la ventana abierta de par en par al viento 
huracanado en su habitación (Condé, 1995: 27). El modo de recibirlo, 
como un ave que se prepara para volar, es el indicador de que la 
libertad se encuentra en estar juntos.
Las fuerzas naturales representan la anarquía libertaria de los sujetos 
amantes, juntos son parte del orden natural que se contrapone al 
orden jerárquico impuesto por la sociedad de los hombres: patriarcal, 
imperial, racial, de clase. Juntos son salvajes y felices. Separados 
se sumergen en los estados ambivalentes de furia y pasividad zombi 
(muertos vivientes).

Es importante considerar que el recurso de la furia femenina empleado 
en ambas novelas caribeñas es semejante a la furia antipatriarcal 
expresada en los personajes de las novelas de las hermanas Brontë, 
Jane Eyre y Wuthering Heights, y no son una elaboración nueva de Rhys 
y Condé. Ambas toman estos comportamientos de furia y pasividad 
para contextualizarlos en el escenario de las Antillas, particularmente 
esta última bajo el motivo de la religiosidad afrocaribeña del zombi.

En La migration des coeurs después de la cólera que despertó en 
Cathy Gagneur el matrimonio de Razyé con la hermana de su espo-
so, ella parece entrar primero en un estado furibundo de locura «La 
nuit, elle hurlait sans reprendre son souffle comme un chien qui voit 
passer la mort» (Condé, 1995: 53) para después caer en el estado 
pasivo mortuorio del zombi: «Et puis elle est tombée dans une sorte 
d’hébétude. Elle ne sortait plus de son lit» (1995: 53), estado que 
explícitamente se identifica como zombi: «Cathy était devenue un 
zombi et elle lui a donné du sel» (1995: 54), del que solo es posible 
sacarla mediante los procedimientos mágicos de Man Victoria: «C’est 
la personne qui a mis Cathy debut sur deux pieds» (1995: 54) de 
quien se señala «À ce qu’il paraît, avant elle, sa maman guérissait, 
et aussi la maman de sa maman avec des pratiques sorties de 
l’Afrique» (1995: 54). De modo similar en que Antoinette, de Wide 
Sargasso Sea, cae en estados de furia, cuando descubre el engaño 
de Rochester con la sirvienta Amélie, y luego pasa a un estado de 
pasividad zombi, donde se la compara con una muñeca.
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34El estado zombi vendría a ser el aspecto pasivo que evidencian los 
personajes femeninos de las novelas caribeñas. Ambas novelas re-
curren a este estado propio de la cultura afrocaribeña, aspecto que 
lógicamente no se encuentra presente en las novelas del canon, pues 
forma parte de la relectura y apropiación que hacen Rhys y Condé.
Ahora bien, regresemos al origen de este estado ambivalente des-
crito anteriormente; es decir, cómo se desarrolla este estado desde 
la novela canónica y cuál es su finalidad. La explicación de Gilbert y 
Gubar sobre la furia femenina en Jane Eyre y en Wuthering Heights 
se encuentra en la manifestación rebelde contra el orden de la socie-
dad. Sobre la primera señalan que el tópico se encuentra envuelto 
en un «relato de reclusión y fuga, un claro Bildungsroman femenino 
de los problemas que enfrenta la protagonista… las dificultades que 
toda mujer debe arrostrar y superar en una sociedad patriarcal: Opre-
sión… hambre… locura… y frío» (1998: 334), lo cual se ejemplifica 
con la furia de la Jane huérfana, de Jane Eyre, y que se manifiesta 
posteriormente en la bestialidad y locura de Bertha Mason, quien 
encarnaría el alter ego de Jane.
Sobre Wuthering Heights, Gilbert y Gubar señalan que la furia fe-
menina encuentra su eco en el comportamiento de Heathcliff6, en la 
forma de su conducta bestial y apasionada, personaje descrito con 
rasgos animalescos, lleno de odio, venganza y deseos criminales. 
Su plan de aniquilación del mundo de Cumbres Borrascosas y de la 
Hacienda de los Tordos es una metáfora que no representaría otra 
cosa más que una postura política de rebeldía al orden social (1998: 
300). Así, podemos señalar que la interpretación de la furia femenina, 
traducida en los estados de bestialidad y de locura, se encuentra 
revelada en ambas novelas canónicas, de Emily y Charlotte Brontë, 
para ser interpretada como una postura política de resistencia al 
orden patriarcal y social. De manera similar, las novelas antillanas 
toman estos rasgos para sus protagonistas, guardando las diferen-
cias con el contexto europeo y revistiéndolos con los elementos 
propios del Caribe.

3. Miedo al Otro

Antoinette, en tanto mujer de las colonias, acaba simbolizando para 
Rochester el miedo al Otro; un símbolo del mal, la lujuria, la laxitud, 
la bestialidad y la locura. Pero no es así de simple, hay un proceso 
que convierte a Antoinette en Bertha. Podríamos decir que Rochester 
estaba predispuesto por sus prejuicios raciales y étnicos, pero aun 
así hay catalizadores en el camino que van configurando la profecía 
de la locura de Antoinette, descrito en el personaje de Bertha Mason 
en Jane Eyre.

<6> Heathcliff es feminizado en la 
lectura crítica de Gilbert y Gubar, 
en cuanto a que es un sujeto 
Otro, fuera de las clasificaciones 
del esquema social, además de 
comprenderse como la mitad 
de Cathy, metafóricamente 
hablando. Heathcliff representa 
al cuerpo, mientras que ésta 
representa el alma, y juntos 
conforman un solo sujeto adverso 
al stato quo. Esta dualidad 
también es interpretada en Jane 
Eyre, donde la protagonista tiene 
como alterego a Bertha Mason, 
manifestación corpórea de su 
furia interior, como acabamos de 
señalar más arriba.
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34Rochester caracteriza a su esposa siempre con la misma extrañeza 
con la que expone su consternación respecto al exotismo del paisaje 
caribeño del que la siente parte y, por ende, como afín a la hostilidad 
del ambiente foráneo que lo mantiene en conflicto, tan diferente a 
su natal Inglaterra (Rhys, 1968: 73).
En esta descripción la femineidad de Antoinette se ve cuestionada 
al tener habilidades que él considera impropias en una mujer. Ella 
se mueve como debieran hacerlo solo los varones, contradiciendo 
para él la imagen de fragilidad femenina que debiera representar, al 
tiempo que a veces parece extremadamente frágil, lo que lo descon-
cierta. A su vez, se transparenta su rechazo y temor al medio que 
la rodea, que es «afilado» y hostil, como si le ocultara su verdadera 
naturaleza o ésta fuera imposible de dilucidar para él: «It was a 
beautiful place —wild untouched, above all untouched, with an alien, 
disturbing, secret loveliness. And it kept its secret» (1968: 73), que 
no es otra cosa que el miedo a lo desconocido.
El miedo a lo Otro: a lo extranjero, al nativo, al negro, a lo ajeno, a la 
mujer y al paisaje, se hermanan para él como el miedo atávico a la 
muerte. La manera en que Edward Rochester describe a Antoinette 
da cuenta de su rechazo a todo lo no blanco, lo no inglés.
Parafraseando a Fanon, podemos decir que estamos frente a la 
psicopatología del colonizador y del colonizado puestas en acción, 
traducido en este miedo al negro y odio al blanco en el que se con-
flictúan los personajes.
Los miedos de Rochester se acentúan en su relación con el paisa-
je. La selva es un lugar peligroso y, por ende, todo aquello que le 
rodea; Antoinette, Christophine, los sirvientes, todo lo que es propio 
de las colonias.
Edward Rochester ve en Antoinette a un sujeto Otro7 basado, prime-
ro, en su apariencia híbrida (diferencia de raza), en consonancia al 
paisaje selvático que la rodea. En segunda instancia, por su manera 
diferente de ser mujer, pues al haber crecido descentrada de su 
entorno social, se comporta de forma errática para él: demasiado 
acoplada a su entorno salvaje a ratos, demasiado frágil en otros 
momentos. Después justifica este distanciamiento creyendo como 
ciertas las habladurías de Daniel Cosway, quien la describe como 
una mujer infiel y propensa a las enfermedades mentales, lo que 
la convertirá en el personaje alienado que habita el ático de Thor-
nfield Hall en Jane Eyre. La marca de este cambio es llamarla por 
otro nombre: cambia Antoinette por Bertha (Rhys, 1968: 121) y ésta 
reconoce en dicho acto performativo la intención de Rochester de 
transformarla en alguien más, en un Otro peligroso.
Renombrar es un procedimiento del colonizador, lo hacían los antiguos 
esclavistas que renombraban a sus esclavos, reforzando el poder 
que el dominador tiene sobre el individuo subordinado, en tanto que 

<7> Ver Fanon, capítulo VII, «El 
negro y el reconocimiento», en 
Piel negra, máscaras blancas 
(2009: 179), donde realiza 
una comparación a partir de 
la filosofía Adleriana, entre el 
«Blanco» y «Yo diferente del 
Otro», que Fanon identifica como 
la perspectiva antillana.
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34anula su nombre de origen, su pasado y lo transforma en un sujeto 
sin rostro propio más que el que le construye el amo, borrando de 
este modo toda posibilidad de identidad.
Al utilizar la mirada de Rochester sobre la mujer de las colonias, 
Rhys también está empleando el discurso masculino imperial, pero 
en código de diferencia, al transformarlo en un texto que otorga 
también enunciación a una voz femenina que permanecía en si-
lencio: Antoinette/Bertha. La incomprensión entre ambos puesta en 
relieve permite la apuesta dialogante para el lector contemporáneo 
entre dos discursividades discordantes, masculino-imperial y feme-
nina-colonizada.
Respecto a la novela de Condé, tenemos que su protagonista es 
Cathy Gagneur, una mulata8 que creció libre y sin mayores restric-
ciones en la meseta desolada que constituían los terrenos de su 
padre. Ella no sigue las reglas de educación y etiqueta de una espo-
sa blanca, que es lo requerido al estar casada con un béké (blanco 
hacendado). Además, se encuentra profundamente enamorada de 
un hombre de color y de origen desconocido, Razyé. En ese sentido, 
ni Cathy Gagneur (de La migration des coeurs) ni Antoinette Cosway 
(de Wide Sargasso Sea) se encuentran en una posición definida de 
clase social, de raza y ambas padecen los imperativos de su géne-
ro: contraer matrimonio, servir al marido y a los hijos, calzar en el 
estereotipo de femineidad.
Razyé, siendo huérfano, es adoptado por la casa de los Gagneur. 
Sus características físicas no son definitorias respecto a su origen 
racial: negro muy oscuro, con rasgos de bata zindien9. La casa en 
la que crece no lo acoge como uno más, ya que al morir el padre de 
Cathy es arrojado a la vida de sirviente. Su amor por Cathy es puesto 
al margen por ella misma, quien prefiere la comodidad social que le 
ofrece el matrimonio con Aymeric de Linsseuil. De este modo Cathy, la 
mujer amada que cumplió también un rol de madre durante la infancia, 
con los cuidados y atenciones que le prodigaba, se transforma en 
un objeto inalcanzable, como lo es el conocer su origen incierto. La 
muerte de su amada lo pierde en sí mismo y no es capaz de apreciar 
el amor de otros. Su único objetivo a partir de entonces, al igual que 
el personaje de Wuthering Heights, Heathcliff, es cobrar venganza 
contra aquellos que le impidieron estar junto a ella hasta el final de 
sus días. Pero, a diferencia de Heathcliff, Razyé aspira a conocer 
los misterios de la magia propia de la religiosidad afrocaribeña para 
reencontrarla, por lo que se relaciona con babalawos (sacerdotes) 
que practican la magia de esta religiosidad antillana (vudú), lo que 
nutre a la novela de Condé de vastas alusiones a la cosmogonía 
afrocaribeña a lo largo de la narración (Condé, 1995: 241).
La alteridad de Razyé se debe al sesgo de raza, clase y género, pero 
logra sacar provecho de estos en tanto hace uso de la permisividad 
patriarcal para acometer su venganza contra los Linsseuil a través 
de las agresiones y maltratos a Irmine. Para la venganza contra 

<8>  Su padre era mulato de 
color oscuro. A Cathy se la 
describe de la siguiente manera: 
«Quant a la fille, elle était de la 
couleur du sirop qu’on vient de 
sortier du feu et qu’on refroidit 
au plein air, les cheveux noirs 
comme des fils de nuit et les yeux 
verts… Avec cela, convaincue 
qu’elle était la plus belle créature 
sur la terre» (Condé, 1995: 25-
26).

<9>  Mezcla racial de africano e 
hindú.
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34Aymeric de Linsseuil, a su vez, hace uso de su color en el contexto 
de la paulatina caída del sistema de plantación sostenida por la 
mano de obra esclava. Razyé participa de esta revuelta ideológica 
antiesclavista de la época para arruinar la fortuna de los Linsseuil. 
Mediante la quema de terrenos de Aymeric, del manejo político de 
la naciente clase política mestiza y de color en Guadalupe y del 
sistema de mercado capitalista, logra apresurar la caída del béké, 
arruinar su riqueza colonial. En este sentido, la manipulación que 
implementa Razyé para su venganza, a diferencia del personaje 
canónico de Heathcliff, es más compleja, pues también aprovecha 
las distintas formas de dominación, económica y política, a las que 
puede recurrir en el sistema de transición del periodo posesclavista 
en las islas.
Todos los personajes en ambas novelas antillanas cumplen el rol que 
la ideología imperial, patriarcal, de clase y de raza les ha impuesto, 
ya sea que los beneficie o los oprima. Antoinette, de Wide Sargasso 
Sea, no puede escapar del mundo social que la reprime. Solo en el 
delirio, las alucinaciones y en sus sueños puede ser quien realmente 
es. Del mismo modo, solo en el momento de su muerte Cathy Gag-
neur puede reconocer su sangre mezclada, su traición a Razyé, su 
matrimonio infeliz, su máscara social. En la red intersubjetiva ella 
es la esposa caprichosa e inconsciente de un béké, en la agonía 
alucinatoria de la muerte ella descubre sus miedos y reconoce la 
traición a sus ancestros africanos.
Condé incluye multiplicidad de voces de diversos personajes que 
rodean a los protagonistas, lo que dota al texto de múltiples lecturas. 
Rhys, por su parte, mediante la filigrana de los sueños de Antoinette, 
mantiene una doble escritura de los mismos acontecimientos, un 
texto correspondiente a la vida real y un subtexto correspondiente 
a los pensamientos del sueño. Como dice Nancy Harrison, Rhys 
entrelaza el texto y subtexto narrando los mismos sucesos en dos 
lenguajes distintos, el lenguaje narrativo de las acciones descritas y 
el lenguaje metafórico del sueño, que puede interpretarse como el 
silenciado idioma de la mujer, que se encuentra en el fondo oculto 
de la narración, en contrapunto con el lenguaje blanco masculino 
dominante (1988: 141). Ambos se encuentran, pero no se mezclan, 
lo que refuerza un punto central de la novela de Rhys, que es el 
desencuentro de los dos mundos que Rochester (masculino, euro-
peo) y Antoinette (femenino, antillano) representan.
Mediante el sueño, las alucinaciones, las ensoñaciones, y otros 
procedimientos como la multiplicidad de voces, estas autoras nos 
permiten ver lo que se encuentra oculto o, como dice Harrison, «We 
see not only what it is, but how it Works» (1988: 143; cursivas en el 
original), vale decir, cómo funciona la maquinaria ideológica del im-
perio, que entrelaza los tres aspectos de raza, género y clase social.
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344. La muerte

Mientras que en Wide Sargasso Sea la muerte de la protagonista 
puede interpretarse como un sueño de retorno a la infancia, a la 
tierra natal, al origen idílico, esperanzador (Rhys, 1968: 154-155) 
en La migration des coeurs la muerte «est migration sans retour» 
(Condé, 1995: 95). Los amantes no logran reunirse después de la 
muerte, los sujetos continúan solitarios añorándose por la eternidad. 
Razyé sigue las enseñanzas de la cultura afrocaribeña y piensa que 
la muerte es superable mediante el aprendizaje de lo oculto y la vida 
de los espíritus (1995: 101), paulatinamente se va convenciendo de 
que no lo es, aunque lo espera hasta el final de la narración (Condé, 
1995: 117 y 204). En cambio, Cathy Gagneur dice en sus últimos 
momentos que la muerte lo vence todo. Los enamorados deben es-
perarse toda la vida y toda la muerte, al modo de Orfeo y Eurídice. 
El narrador encuentra una manera de decir que no se regresa de la 
muerte y que en ella no hay encuentro posible.
En ambas novelas los protagonistas mueren, pero la muerte tiene 
sentidos diferentes para cada uno de ellos. En Wide Sargasso Sea 
la muerte (al arrojarse Antoinette desde la azotea de Edward Ro-
chester al vacío) ofrece la posibilidad de transmutarse en un sueño 
de reencuentro con el origen, pues en su último momento vuelve 
en la imaginación a la laguna de Coulibri con Tía, en un final espe-
ranzador por el retorno a los espacios perdidos, mientras que en La 
migration des coeurs los amantes protagonistas mueren sin poder 
encontrarse en el mundo de los espíritus.
Otro aspecto a destacar respecto al tema de la muerte es la influencia 
en las novelas de elementos de la religiosidad del Caribe10, represen-
tada como más abierta, más miscelánea, más llena de vertientes y 
caminos diversos hacia un imaginario de deidades heterogéneas en 
relación al monolítico cristianismo europeo. Por ejemplo, el babalawo 
Madhi enseña los aspectos de la reencarnación en La migration des 
coeurs, una creencia de las cosmogonías africanas, incorporando en 
la novela un universo más rico en posibilidades. También menciona 
a Baka, espíritu maligno que le otorga el don de la clarividencia a 
Madhi. Esta deidad tiene registro en diferentes zonas del Caribe. 
Otra referencia mencionada en La migration des coeurs es el Baron 
Samedi, dios vudú de la muerte, la magia y el infierno. También es 
una deidad violenta y sadomasoquista, que espera a los viajeros en 
los caminos, posee una personalidad obscena y es capaz de enterrar 
a los vivos y traerlos como zombis. Tiene su origen en las Antillas, 
particularmente francesas, con registros en Haití y no en África11.
La incorporación de la religiosidad del Caribe permite interpretar en 
la novela de Rhys la muerte de Antoinette desde diferentes ángu-
los. Por un lado, puede interpretarse bajo la óptica del pensamien-
to occidental: un suicidio influido por el estado de locura, un final 
absoluto. Por otro lado, puede ser interpretado bajo la mirada de 
la tradición religiosa afrocaribeña, como un cambio de estado, no 

<10> Se menciona religiosidad 
afrocaribeña para ambas 
novelas, ya que no se quiere 
homogeneizar y consideramos 
que este término no elimina las 
especificidades de cada una. No 
obstante, consideramos relevante 
dar cuenta de que mientras 
Rhys aborda el Obeah en Wide 
Sargasso Sea, en La migration 
des coeurs se habla de vudú 
(voudou en francés criolllo). Estas 
diferencias no son objeto de 
estudio para este artículo, pero 
cabe señalar que son religiones 
diferentes, con rasgos comunes, 
posibles de poner en relación.

<11> Ver René, Otto (1975): 
Vudú, creencias, prácticas. 
Diccionario secreto, Madrid: 
Bruguera.
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34un final absoluto, sino como un paso al mundo de los espíritus. La 
última visión de Antoinette se encuentra en la laguna de Coulibri, lo 
que se puede traducir en un reencuentro de su identidad escindida. 
Allí, a esa laguna, es adonde pertenece y, por tanto, logra definirse 
a sí misma como sujeto caribeño y responder, de este modo, a sus 
propias preguntas («who I am and where is my country and where do 
I belong» (Rhys, 1968: 85). Bajo esta lógica la muerte de Antoinette 
es una transformación y, como lo expresa la siguiente cita, no implica 
la tragedia de la aniquilación de lo humano: «El horror a la muerte 
no adquiere para los creyentes de la religiosidad afrocaribeña las 
características de temor al vacío, a la aniquilación, a la nada. Antes 
bien, es el temor a lo desconocido» (René, 1975: 78).
Así como lo hace Rhys mediante la alucinación del personaje fe-
menino, que permite abrir el final de la novela, se debe mencionar 
que Condé recurre a una apropiación interesante al incorporar 
una tercera generación de descendencia, que no se encuentra en 
la novela canónica. En La migration des Coeurs los hijos cargan 
trágicamente con el pasado de sus padres, al igual como lo hace 
en Wuthering Heights la segunda generación descendiente de 
los hermanos Catherine y Hindley Earnshaw. La maldición que se 
transmite de generación en generación se replica en la segunda 
generación de los Gagneur-Linsseuil, al trazar un recorrido adverso 
como consecuencia de las decisiones de sus padres, incapaces de 
renunciar a las formas de vida aprendidas de ellos y a los secretos 
familiares que les ocultan. No obstante, Condé incluye con el naci-
miento de la bebé Anthuria una generación que puede simbolizar el 
cambio. Así, Condé abre la posibilidad de variación ofreciendo una 
nueva dinámica que reconfigure la identidad del sujeto femenino en 
el contexto del Caribe.
En la novela de Condé solo el nacimiento de un bebé al final del 
relato puede interpretarse como un futuro esperanzador, un bebé sin 
madre, fruto de la unión incestuosa de los hijos de los protagonis-
tas, que puede interpretarse a nivel simbólico como la heterogénea 
mezcla de sangres que conforman la historia de la población de las 
Antillas. Este bebé, Anthuria, aparece al final de la novela como el 
anhelo de un nuevo comienzo dentro del mundo real, a diferencia 
de Wide Sargasso Sea, que solo es posible en el sueño alucinatorio 
próximo a la muerte.
Anthuria posee un nombre que no es herencia del nombre de sus 
padres, es un nombre nuevo que representa un nuevo comienzo, 
sin las ataduras de la herencia de sus progenitores. Cristina Fuma-
galli señala que Anthuria proviene de Anthurium, que es una planta 
indígena originaria de la América tropical. Representa una noción 
de creatividad implícita en cuanto a que es etimológicamente una 
palabra criolla (creole), una muestra legítima de identidad, inaugu-
rando el nacimiento de una historia propia, una propuesta de unir las 
piezas rotas de una identidad fragmentada e impura para inventar 
un futuro a representar (2005: 209).
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345. Conclusión

La identidad de los protagonistas de ambas novelas es difusa, 
trazada a fragmentos, imposible de insertar dentro de categorías 
sociales bien definidas, como lo impone la sociedad antillana y co-
lonial que los rodea. Lugones propone que para poder comprender 
al sujeto colonizado es necesario percibir el género y la raza como 
un entramado indisoluble. Mujeres como Catherine Gagneur, mulata 
que desea blanquearse, y Antoinette Cosway, criolla que se debate 
entre su color blanco y su deseo de ser negra, son sujetos que pre-
sentan una identidad indeterminada, incategorizada por el blanco, 
una categoría vacía de la mujer de las colonias.
Las posibilidades de resistencia a la diferencia colonial, que propo-
ne Lugones, están en la noción de comunidad como oposición a la 
subordinación y separación categorial, lo cual no parece posible ni 
en la novela de Rhys, donde Anette y Antoinette divagan solas en su 
locura y alienación espiritual sin interlocutor posible, ni en la novela 
de Condé, donde los protagonistas, Cathy y Razyé, nunca logran 
reencontrarse. Solo la locura, el aislamiento y la fantasía, presentada 
mediante alucinaciones, sueños o situaciones extremas, estrategias 
que mentalmente los aíslan del espacio social circundante, parecen 
un lugar para ellos, en el que se cobijan hasta su muerte.
María Lugones propone un pensamiento de frontera que comprenda 
una fractura, un espacio liminal, donde la construcción de lo humano 
esté contaminada por las interrelaciones porque, como dice Fanon 
en Los condenados de la tierra:

El mundo colonial es un mundo en compartimientos… No obstante, 
si penetramos en la intimidad de esa separación en compartimientos, 
podremos al menos poner en evidencia algunas de las líneas de fuerza 
que presupone… Este enfoque del mundo colonial… va a permitirnos 
delimitar unos ángulos desde los cuales se reorganizará la sociedad 
descolonizada (2015: 32).

Entonces ¿cómo resiste la literatura de mujeres, que representan 
Rhys y Condé, a la sociedad colonial que las coarta? Una estrategia 
es el borrar las fronteras de estos compartimentos, como dice Fanon, 
abocándose a los espacios liminales entre las categorías sociales, 
como señala Lugones. Las autoras mezclan intencionadamente 
creencias afrocaribeñas, indígenas y migrantes, que complejizan 
el mundo Caribe revelado en sus ficciones. Así, Antoinette recurre 
a las cosmogonías afrocaribeñas y vuelve a la Laguna de Coulibri 
imaginariamente, su lugar de origen, al momento de lanzarse al vacío 
desde la azotea de la casa de Rochester. Mientras que una tercera 
generación de descendientes de Cathy y Razyé, en el personaje 
de la bebé Anthuria, comprende en sí misma todas las sangres y 
colores de sus ancestros blancos, negros y mestizos, lo que parece 
brindar un nuevo comienzo en la novela de Condé. Estas son las 
alternativas que tanto Jean Rhys como Maryse Condé nos ofrecen 
y que simbólicamente, a su manera, son resistencia y esperanza.
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53<1>  Una versión previa de 
este trabajo se presentó al 
XXIV Simposio de la Sociedad 
Española de Literatura General 
y Comparada celebrado en 
la Facultad de Filología de la 
Universidad Complutense de 
Madrid los días 22, 23 y 24 de 
febrero de 2023. Agradezco a los 
organizadores del simposio y a 
los asistentes a mi comunicación 
las sugerencias ofrecidas.

<2>  En palabras de Walter 
Benjamin, «El arte fascista 
es el de la propaganda. Sus 
consumidores no son los 
conocedores, sino por el contrario 
los engañados. Además de 
que ahora no son los pocos, 
sino los muchos o por lo menos 
muy numerosos. Según lo 
cual resulta evidente que las 
características de ese arte no 
coinciden ni mucho menos con 
las que presente un esteticismo 
decadente. La decadencia 
nunca ha dedicado su interés al 
arte monumental. El fascismo 
se ha reservado unir la teoría 
decadente del arte con su praxis 
monumental» (1998: 146).

<3> Esta idea se puede apreciar 
en el comentario de Susan Sontag 
a la obra de Leni Riefenstahl, El 
triunfo de la voluntad (Triumph des 
Willens) (1935). En ella, Riefenstahl 
recoge numerosas muestras del 
Congreso Nacional Socialista 
celebrado en Nürnberg en 1934. 
La disposición de los soldados 
y militantes, la ordenación del 
espacio y la estetización de todo 
el conjunto dan cuenta de la praxis 
fascista en materia artística —
Albert Speer fue el encargado de 
la construcción del Zeppelinfeld 
aplicando su conocida «teoría del 
valor de las ruinas», consistente en 
la elección de materiales orgánicos 
sensibles al paso del tiempo para 
mostrar la fuerza del Tercer Reich 
incluso en su época de decadencia, 
al igual que ocurre con las ruinas 
del Imperio Romano (Speer, 
2001: 104-5)—. Lejos de verlo 
como una muestra objetiva de un 
momento histórico, Sontag afirma: 
«En El triunfo de la Voluntad, el 
documento (la imagen) no solo es 
el registro de la realidad, sino que 
es una razón de que la realidad 
se haya construido, y debe, a la 
postre, reemplazarla» (Sontag, 
2023: 92).

0. Introducción

La presencia de elementos propagandísticos en la literatura producida 
durante la guerra civil española es un rasgo consabido por la críti-
ca y la historiografía literarias1. En términos generales, es habitual 
encontrar referencias a hechos históricos que, de una forma o de 
otra, tergiversan o distorsionan algún aspecto de la realidad para 
acomodarlo a la defensa del relato propugnado por la ideología o 
el bando correspondiente. En el caso del fascismo, la concepción 
del ejercicio literario como dúctil propaganda al servicio del Estado 
ha sido ampliamente abordada. En palabras de Umberto Silva, bajo 
el fascismo y el nazismo «los artistas se tornan funcionarios del 
Estado, integrados en un aparato burocrático que resuelve en las 
oficinas propagandísticas el problema, tan avivado por Goebbels, 
de la popularidad del arte» (1975: 281). El carácter propagandístico 
del arte fascista se explica por su condición masiva, aparentemente 
destinado a unas élites minoritarias, pero, realmente, recibido por la 
masa2; y por su condición monumental, destinado a erigir grandes 
símbolos para el nuevo Estado mediante la adecuación de la realidad 
a los patrones del arte3.
A Madrid: 682 (1939) es un «guion de película» o «novela dialoga-
da» que, en palabras de su autor, intenta ejemplificar su «adhesión 
inquebrantable» al bando sublevado durante la guerra civil. El autor, 
Juan Ignacio Luca de Tena y García de Torres, hijo del fundador de 
ABC Torcuato Luca de Tena y I marqués de Luca de Tena, monárqui-
co —fundador, a tal efecto, del Círculo Monárquico Independiente en 
1931— y próximo al bando sublevado durante la guerra, era conocido 
en el contexto literario en torno a 1936 por haber estrenado varias 
obras de teatro —El dilema (1923), La condesa María (1925), ¿Quién 
soy yo? (1935)—, un libro de relatos —Alboradas (1915)—, y por 
haber sido el director de varios medios de comunicación de la época 
—Blanco y Negro, y, desde 1929, ABC, ocupando la dirección del 
ABC sevillano durante la guerra—. Además de incidir en su fidelidad 
a Franco, el autor del texto reconoce en la advertencia posterior al 
prólogo que, a pesar de su voluntad por trasladar al espectador el 
contenido real correspondiente a las escenas que lo vertebran, no 
es, con todo, un documental, puesto que no todas las escenas son 
históricas y «en alguna de ellas [ha] sido preciso alterar, en la forma, 
no en el fondo, la realidad de sucesos ocurridos, por exigencias de 
la técnica» (Luca de Tena, 1938: 11).
Como recuerda Román Gubern (2000: 131), Luca de Tena intentó 
que el filme lo produjera Benito Perojo, pero sin éxito. Sin embargo, 
llama la atención que sea definido como una «novela dialogada» 
o como un «guion de cine» puesto que, como se verá, constituyen 
estos dos géneros un espacio propicio para la consolidación del 
relato propagandístico de Falange en materia literaria. El texto fue 
publicado por la Imprenta Altus S. A. en 1939 e incluye una selección 
de láminas firmadas por el artista boliviano «Kemer», pseudónimo de 
Arturo Reque Meruvia. En tanto que guion de cine, el carácter visual 



239

A 
M

ad
rid

: 6
82

 d
e 

Ju
an

 Ig
na

ci
o 

Lu
ca

 d
e 

Te
na

 y
 la

 li
te

ra
tu

ra
 fa

sc
is

ta
 e

sp
añ

ol
a:

 n
ar

ra
ci

ón
 e

 il
us

tra
ci

ón
 a

l s
er

vi
ci

o 
de

 la
 p

ro
pa

ga
nd

a
45

2º
F.

 #
30

 (2
02

4)
 2

35
-2

53del texto aflora en la relación que entabla con las ilustraciones, que 
desempeñan diversas funciones y manifiestan una apuesta estética 
—lo grotesco— que tendremos ocasión de analizar más adelante.
El que un guion de un filme que nunca llegó a producirse despierte 
nuestro interés se debe, entre otras cosas, al valor que la Falange 
concedía a las artes y, en especial, al cine. El falangismo reconoció 
desde primera hora la importancia del cine para la eficaz difusión de 
su ideología. Tal es así que Ernesto Giménez Caballero, en su ensayo 
Arte y Estado (1935), contemplaba con preocupación el desarrollo 
del séptimo arte por cuanto suponía una amenaza para el libro, pero 
le reconocía ciertas virtudes. Como «trasunto del ágora», Giménez 
Caballero le concede al nuevo medio artístico el que «ahorra al es-
pañol la molestia de una interpretación intelectual, íntima, a que le 
sometía el libro». No solo eso: el cine recupera, en cierto sentido, el 
teatro «de acción» lopesco, según Gecé, algo especialmente valioso 
para el irracionalismo fascista (Giménez Caballero, 1935: 151-160). 
Por este motivo, nuestro objetivo en este artículo es el análisis de la 
propaganda afín al bando sublevado en el guion de Luca de Tena 
mediante el estudio de la representación de hechos históricos de 
la guerra civil y de la función que las ilustraciones de Arturo Reque 
Meruvia desempeñan en su relación con el texto.

1. A Madrid: 682. Guion de cine, novela dialogada o libro 
ilustrado

1.1. Un ejemplo más de la propaganda literaria del bando 
sublevado

El título del guion alude a la distancia que separa Cádiz de Madrid, 
dado que uno de los pilares del relato es dar cuenta del paso de los 
regulares de Varela hacia la capital tomando por la fuerza diversos 
lugares leales a la República. En él, se nos muestra el devenir de 
tres jóvenes —Vicente, Luis y Carlos— durante la guerra. Es la 
suya una historia representativa de la evolución, a ojos del autor, 
de las tres principales fuerzas constitutivas del espectro ideológi-
co correspondiente al bando sublevado —falangistas, carlistas y 
monárquicos, respectivamente—. Asimismo, la acción se articula 
paralelamente al desarrollo de una trama amorosa predecible y 
sin demasiada profundidad: Vicente se enamora a primera vista de 
una «Desconocida» a la que buscará en diversos escenarios de la 
geografía bélica española. Tras un breve encuentro en Madrid (Luca 
de Tena, 1938: 32), vuelven a separarse hasta el asedio del Alcázar 
de Toledo: una vez finalizado este último, y con la acción trasladada 
al frente de Madrid, la Desconocida es raptada por unos milicianos. 
Vicente consigue rescatarla, pero es herido de gravedad: en ese 
momento, la Desconocida, convertida ahora en enfermera —uno de 
los grandes clichés de la novela bélica de este signo ideológico— le 
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53dispensa cuidados de urgencia hasta que, justo antes de morir, el 
joven falangista la observa como una «matrona alegórica» de España 
(Luca de Tena, 1938: 174).
Como hemos señalado, que se adopte una trama amorosa sin 
mayores complicaciones revela una clara sintonía con la práctica 
novelística de los autores fascistas españoles —como ocurre en 
las novelas Madrid, de Corte a cheka (1938), de Agustín de Foxá; 
o Retaguardia. Imágenes de vivos y de muertos (1937), de Concha 
Espina—. El filme nunca llegó a producirse por los motivos que 
recoge Gubern (2000: 139-141), a los que Sanz Ferreruela (2006: 
458) añade las dificultades técnicas de filmar diversas geografías 
y combates aéreos, la falta de cohesión narrativa y los problemas 
ideológicos derivados del lugar predominante que concede Luca 
de Tena a la Falange, problemático para el Franquismo a partir de 
la guerra. Todo ello se suma al hecho de que el largometraje Sin 
novedad en el Alcázar (1940) se hizo con un hueco importante en-
tre el público de la época, por lo que hubiese sido difícil acomodar 
el presente filme. Pese a todo, en cierto sentido anticipa la tónica 
general del cine sobre la «Cruzada» a partir de los años cuarenta. 
Así, para Sanz Ferreruela,

[e]stas coincidencias delatan, no tanto que los diversos autores de 
aquellas películas políticas de los primeros años cuarenta, conocieran 
la existencia de este proyecto […], sino más bien que las constantes 
ideológicas y la mitología en forma de relato o anécdota construida en 
torno al ideario rebelde, estaban ya perfectamente consolidados a la 
altura de 1937, cuando Luca de Tena redactó su proyecto (2006: 458).

Esto puede comprenderse mejor si se tiene en cuenta que el guion 
de Luca de Tena reproduce buena parte de los lugares comunes de 
la propaganda literaria inserta en novelas bélicas del bando suble-
vado. Así, destaca la presencia de una conversión ideológica —la 
del catedrático don Romualdo, que pasa de presentarse como un 
firme republicano a negar cualquier identificación semejante al final 
del relato— que confiere cierto cariz de novela de aprendizaje al 
texto y sirve para facilitar la transmisión del mensaje ideológico —de 
esta forma se explican los diversos diálogos en los que se confron-
tan cuestiones relacionadas con las ideologías que conformaron el 
partido único resultante del Decreto de Unificación de 1937; o las 
discusiones entre los jóvenes protagonistas y el catedrático don Ro-
mualdo, que darán paso a las discusiones entre este, ya escéptico 
de su republicanismo, y un miliciano en un signo ideológico comple-
tamente opuesto—. Luca de Tena reserva un lugar privilegiado para 
hitos recogidos por la propaganda franquista, como es el caso del 
asesinato de José Calvo Sotelo, presentado como represalia tras 
el asesinato del teniente Castillo —que Luca de Tena atribuye a los 
fascistas por boca de un pequeño «rufián», restándole entidad a la 
acusación— y acompañado de otros hechos recurrentes como las 
palabras de la Pasionaria —según el autor excluidas del Diario de 
sesiones—.
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53Los tres jóvenes protagonistas son destinados a diversos puntos 
de la geografía española, algo que brinda la posibilidad de tratar 
los episodios más relevantes del conflicto. Vicente participa en la 
defensa del Alcázar de Toledo, con diferencia el hito más señalado 
de cuantos se observan en el guion, y en él pueden encontrarse 
referencias al asedio de la fortificación toledana presentes en buena 
parte de las novelas fascistas españolas escritas durante la guerra. 
Así, Luca de Tena comienza ofreciendo una relación de los actantes 
durante el asedio:

De un lado, milicianos y guardias de Asalto. Del otro, Guardias civiles, 
falangistas, voluntarios de Renovación, Oficiales del Ejército y cadetes 
de Infantería. Los Guardias civiles no llegan a quinientos; los falangistas 
son ochenta y cinco. El resto de las tropas nacionales, hasta doscientos 
hombres más, está constituido por voluntarios de Renovación, los 
Oficiales y los cadetes. Estos últimos son, aproximadamente, veinte 
(1938: 48)4.

Más adelante, describe otra escena de la siguiente forma: «En otro 
lugar, varios muchachos jóvenes —cadetes y falangistas en su ma-
yoría—, pegados a tierra con el oído muy cerca del suelo, escuchan 
la siniestra carcoma de las perforadoras de los rojos preparando 
una mina para volar la posición» (Luca de Tena, 1938: 127). A este 
respecto, los análisis más recientes confirman que la presencia de 
cadetes en el Alcázar era mínima —no más de nueve, puesto que 
se encontraban de vacaciones (Herreros, 1995: 25)—. Luca de 
Tena intensifica estos hechos para reforzar su adhesión ideológica 
a Falange —y disipar, asimismo, posibles dudas al respecto, sobre 
todo si tenemos en cuenta las polémicas entabladas con el líder de 
Falange, José Antonio Primo de Rivera, sobre de la posibilidad de 
un fascismo en España (Thomàs, 2019: 79)—. Del mismo modo, 
podemos comprender el énfasis conferido a la presencia de cade-
tes como un intento melodramático por apelar al sensacionalismo y 
generar un sentimiento de repulsa en el lector si traemos a colación 
el que fue el ejemplo más relevante de la época: el largometraje Les 
cadets de l’Alcazar (1936), de Henri Massis y Robert Brasillach5.
En otros casos, Luca de Tena lleva a cabo un ejercicio de contra-
propaganda cuando refleja el funcionamiento de la prensa republi-
cana desde la perspectiva de los soldados rebeldes. Así, cuando 
los regulares de Varela toman Talavera de la Reina, tiene lugar la 
siguiente escena:

<4> En otro lugar he tenido 
ocasión de analizar la 
conformación del relato 
propagandístico en una obra 
literaria escrita por un autor afín 
al bando sublevado durante la 
guerra civil: Madrid, de Corte a 
cheka (1938) del escritor Agustín 
de Foxá (Íñiguez. 2021). Algunas 
de las consideraciones que 
aduzco aquí coinciden con lo 
que, en su momento, subrayé con 
respecto a la novela del conde de 
Foxá y Marqués de Armendáriz, 
lo que no hace sino enfatizar la 
relación que se establece entre 
el guion de Luca de Tena y otras 
producciones narrativas de la 
época.

<5> La apelación al número de 
cadetes presentes en la fortaleza 
es una decisión que Luca de Tena 
comparte con otros autores del 
bando sublevado, como Agustín 
de Foxá, con idéntico significado, 
tal y como hemos sugerido en 
otro lugar (Íñiguez, 2021: 30).
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53Capitán Pomares.—Mi Teniente Coronel, a sus órdenes. (Riendo.) 
¡Algo formidable!

Teniente Coronel.—¿Qué pasa?

Capitán Pomares.—La aviación enemiga acaba de tirar sobre Talavera 
unos paquetes de El Liberal. Mire usted lo que dice.

Le da un ejemplar del periódico.

Teniente Coronel. —A ver. ¡Ja, ja, ja!

Primer plano de la cabecera de “El Liberal”. Debajo del título y en 
grandes titulares pone:

EL LIBERAL

Gran derrota de los facciosos

LAS TROPAS REPUBLICANAS EN VICTORIOSO COMBATE 
RECONQUISTAN TALAVERA DE LA EX REINA

El despacho del Teniente Coronel.

Teniente Coronel.—¡Ja, ja, ja! Hombre, qué cosa más graciosa. Que 
repartan los periódicos entre la tropa, para que vean cómo mienten 
estos bellacos.

En las calles de Talavera, los moros, que están sentados en el suelo 
descansando, leen “El Liberal” muertos de risa. Algún primer plano de 
un soldado moro leyendo el periódico.

El Soldado moro (A otro).—¡Mira, mira: los rojos haber tomado Talavera! 
¡Ja, ja, ja!

En otro lugar, un grupo de Legionarios, también leyendo el periódico 
entre grandes carcajadas.

Un legionario (Llegando al grupo con un periódico en la mano).—
¡Legionarios, corred, que los rojos han vuelto a Talavera!

Todos.— ¡Ja, ja, ja! (Luca de Tena, 1938: 116-117).

Los titulares de El Liberal de los días 6 y 10 de septiembre de 1936 
recogen victorias de las fuerzas republicanas contra las tropas 
fascistas, pero lo cierto es que, si acudimos a las fuentes historio-
gráficas aportadas por autores como Hugh Thomas, vemos que la 
ciudad cayó en manos de las tropas africanas entre el 2 y el 3 de 
septiembre de ese año. En esta escena, Luca de Tena intensifica la 
crítica a la propaganda republicana mediante las risas de los moros 
y los legionarios.
Todo ello es censurado bruscamente por uno de los cabos de la 
legión, que recuerda lo que sufren todos los que están en Madrid,

sin más medios de información que los que les cuentan estos papeles. 
Ellos creen a pies juntillas que a estas horas nos han echado de 
Talavera, como creen que en cuanto entremos en Madrid los legionarios 
les vamos a sacar los ojos y cortar las orejas. Estas mentiras que les 
cuentan son la causa que prolonga la guerra. Si supieran la verdad 
de todo, ya hace tiempo que estaríamos en Madrid. Los verdaderos 
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53culpables, los criminales, los que no tienen perdón, son los que les 
engañan, no los engañados” (Luca de Tena, 1938: 118).

Al igual que en otras producciones literarias durante la contienda, 
Luca de Tena se muestra insistente en el papel que los medios 
de comunicación republicanos desempeñaron en el retraso de la 
ofensiva sobre Madrid. No en vano, desde el plano literario era ne-
cesario justificar la derrota sufrida en la capital por las fuerzas leales 
al gobierno republicano al comienzo de la guerra y ofrecer motivos 
alternativos para demorar el avance sobre la ciudad, llegando inclu-
so, en algunos casos, a negar la existencia de un asedio de Madrid 
(Castillo, 2016: 134-135).
Insiste asimismo Luca de Tena en limpiar la imagen difundida por los 
medios de comunicación oficiales del gobierno republicano. Ocurre 
algo similar en una de las últimas escenas del guion: un miliciano 
herido es apresado por los sublevados y cuando el «General» —tra-
sunto de Francisco Franco, sobre todo si atendemos a la ilustración 
de Kemer incluida en la página 165— le interroga sobre su ideología, 
responde que era prisionero de los rojos y que se vio obligado a 
combatir por miedo a los nacionales. Dice el miliciano: «En Madrid 
dicen que los militares asesinan a los prisioneros, que les cortan 
las orejas y les sacan los ojos» (Luca de Tena, 1938: 165), ante lo 
que el General, con un gesto benévolo, lo despide deseándole una 
pronta recuperación.
Todo ello responde a un intento por mostrar la cara más amable 
del soldado rebelde. Lo mismo ocurre cuando los regulares llegan 
a Talavera:

A los balcones empieza a asomarse la población civil, con júbilo reflejado 
en los rostros. Las calles son un hervidero humano, especialmente la 
plaza principal, atestada de camiones y de tanques. Moros y soldados 
del Tercio van y vienen, cruzándose con los jefes y oficiales, a quienes 
saludan al paso. Sentados en las aceras, con las espaldas apoyadas 
en las fachadas de las casas, los moros descansan de la batalla (Luca 
de Tena, 1938: 112).

Las ilustraciones de Kemer de los soldados africanos buscan precisa-
mente aportar información adicional sobre sus costumbres, bebiendo 
té y ataviados con las chilabas y uniformes tradicionales. Sin embargo, 
es precisamente este otro punto en común que estrecha la distancia 
entre el guion de Luca de Tena y el resto de las obras narrativas del 
bando sublevado. Si bien hay un intento por blanquear la imagen de 
estos soldados, Luca de Tena omite deliberadamente gran parte de 
la violencia ejercida por los soldados de Franco durante la guerra. 
En Toledo, una vez recuperada la fortaleza, los regulares de Varela 
masacraron a la población civil desde el 27 de septiembre —recuér-
dense los fusilamientos de las «preñadas rojas» en el Hospital de 
la Maternidad o el incendio del seminario conciliar (Herreros, 1995: 
75). En Talavera de la Reina, a pesar de que lograron entrar en la 
ciudad sin demasiada resistencia debido a la falta de adiestramiento 
de los diez mil milicianos aproximadamente que se encontraban en 
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53la ciudad, las tropas franquistas masacraron a la población durante 
varios días. Paul Preston recoge el testimonio de John Whitaker, 
que afirma a este respecto:

No pasé ninguna noche en Talavera sin ser despertado al alba por los 
estampidos de los pelotones de fusilamiento. Parecía que nunca iba a 
terminar la matanza. Mataban a tanta gente cuando llevaba dos meses 
en Talavera como en los primeros días de mi estancia allí. El promedio 
era tal vez de treinta al día. Eran simples campesinos y trabajadores. 
Bastaba haber tenido el carnet de un sindicato, haber sido masón, 
haber votado por la República (Preston, 2018: 137).

1.2. El uso de lo grotesco en el guion: las ilustraciones 
de Arturo Reque Meruvia, «Kemer»

Uno de los aspectos más llamativos del guion de Luca de Tena lo 
constituye la inclusión de dieciocho ilustraciones del artista boliviano 
Arturo Reque Meruvia, firmadas con su pseudónimo «Kemer». El 
artista llegó a Madrid por primera vez en 1929 a la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, y, tras participar en diversas ex-
posiciones en París y Buenos Aires, luchó en la Guerra del Chaco y 
compuso varios grabados sobre su experiencia expuestos en diversas 
ciudades europeas, como Londres o París. Durante la guerra civil 
toma partido por los sublevados, publicando ilustraciones en diarios 
como ABC, hasta conformar un conjunto de ciento ochenta y cuatro 
ilustraciones —entre grabados, acuarelas y dibujos a carboncillo o 
plumilla— que conocemos como las «Láminas Kemer», conservadas 
en el Archivo Militar de Ávila.
Esto último nos lleva a tratar el libro precisamente como un ejemplo 
de «libro ilustrado», algo que modifica significativamente la forma 
de acercarnos al escrito. No es este el único caso de obra narrativa 
escrita durante la contienda en la que se incorporan ilustraciones: 
a este respecto cabe traer a colación una de las obras que más 
éxito cosechó entre los lectores de la zona nacional, como es Una 
isla en el Mar Rojo (1939), de Wenceslao Fernández Flórez, con 
dibujos de Carlos Sáenz de Tejada; o La ciudad de los siete puñales 
(1938), con ilustraciones de «Kin». El arte franquista encontró en 
la ilustración un soporte adecuado para su consolidación, tanto en 
una vertiente puramente realista como en un expresionismo capaz 
de distorsionar la imagen del enemigo y la realidad de la guerra 
y facilitar el acomodo del relato oficial del régimen, sobre todo en 
aquellas obras destinadas a formar parte de publicaciones literarias 
o libros (Llorente, 1995: 196 y 201).
El libro ilustrado ha sido interpretado en el marco de la «obra total» 
romántica (Martínez Moro, 2004: 95-102). Dejando a un lado la 
relación paradójica que el falangismo mostró con el Romanticis-
mo —irracional y clasicista a un tiempo (Pérez Bowie, 1991)—, 
lo cierto es que constituye un soporte propicio para la transmisión 
del mensaje falangista si tenemos en cuenta el carácter irracional 
propio del fascismo: así, superando la barrera técnica que la lengua 
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53pudiera comportar —más, si cabe, en novelas o creaciones de largo 
aliento—, las imágenes sintetizan, en un golpe de vista, los aspectos 
más importantes de las escenas narradas. Ahora bien, como apunta 
Martínez Moro, rescatando la controversia resultante del motivo ut 
pictura poiesis, la relación entre las distintas artes —literaria y pic-
tórica, en este caso— debe darse en un sentido bidireccional, ya 
que el texto enriquece la interpretación de las ilustraciones y estas 
hacen lo propio con aquel, y nunca bajo una relación de identidad: 
frente a lo que cabría esperar, las ilustraciones no reflejan literal y 
exactamente aquello que encontramos en la narración, y esta no se 
centra exclusivamente en el contenido de las imágenes incrustadas. 
La razón de esto la cifra Martínez Moro en lo siguiente: en el libro 
ilustrado

participan dos canales de comunicación y una única experiencia, sea 
esta de tipo informativo, epistemológico o estético. Unido a ello, el sujeto 
receptor queda asimismo singularizado en la duplicidad que representa 
la figura más rica y compleja del lector-espectador. Lejos de considerar 
las ilustraciones como meros objetos decorativos o enriquecedores 
del producto editorial, una aproximación positiva al fenómeno del 
libro ilustrado debe enfocarse desde un criterio de optimización de los 
recursos expresivos y comunicativos (Martínez Moro, 2004: 95).

Analizar una obra como esta, en la que texto e imagen confluyen en 
una voluntad artística común, nos lleva a valorar ambos elementos 
desde un mismo grado de relevancia, ya que «el fenómeno del libro 
ilustrado como el de una obra total y genuina, derivada de una autén-
tica necesidad por expresar con mayor intensidad un motivo estético 
o una idea del conocimiento, y no como una mera suma o enlace 
ortopédico entre las artes y los medios» (Martínez Moro, 2004: 98).
Las ilustraciones de «Kemer» incluidas en el guion de Luca de Tena 
coadyuvan en la consolidación de una estética grotesca, haciendo de 
esta un elemento esencial del texto. Entendemos lo grotesco como 
una categoría estética marcada por la mostración conjunta del horror 
y de la risa. Las aproximaciones teóricas más eclécticas — Philip 
Thomson (1972)— y las más recientes —David Roas (2011; 2014), 
Frances S. Conelly (2015) o Carlos Ginés Orta (2020)— tienden a 
sintetizar lo grotesco en dos grandes líneas, representadas por sendos 
teóricos, en función del mayor énfasis en uno de sus dos elementos 
constitutivos principales: una línea, asociada con el teórico alemán 
Wolfgang Kayser, que entiende lo grotesco como un extrañamiento 
de la realidad al mostrar el mundo en estado de enajenación, posi-
cionando la risa en un segundo término (Kayser, 2010: 309-310); y 
otra, más festiva y carnavalesca, encarnada por Mijaíl Bajtín, según 
la cual lo grotesco representaría la subversión de valores propia del 
carnaval, en la que la risa constituye un procedimiento de destrona-
miento de lo establecido pero también la creación de un nuevo orden 
(Bajtín, 2003). En el caso que nos ocupa, lo grotesco adquiere en la 
obra de Luca de Tena una significación próxima a la teoría kayseria-
na, puesto que los elementos que podemos asociar con la estética 
grotesca, como el carnaval, desempeñan la función de deshumanizar 
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53al enemigo republicano y mostrar su verdadera identidad a través de 
cuadros en apariencia humorísticos, bufonescos, protagonizados por 
seres que sonríen mientras ejercen actos violentos o que ofrecen un 
contrapunto chabacano de una realidad conocida para el espectador.
A lo largo del guion, los milicianos son generalmente presentados 
bajo el signo de lo grotesco: en unos casos muestran una marcada 
ignorancia con respecto a hechos relacionados con la cultura —el 
caso de que dos milicianos no sepan quién era Poncio Pilatos, por 
ejemplo—. Al igual que en otras narraciones del bando sublevado, se 
recogen las distintas interlocuciones de los milicianos reproduciendo 
signos fonéticos del habla popular, en un intento por ridiculizar al 
enemigo; o, directamente, se nos muestra a los soldados republica-
nos como individuos rendidos a las más bajas pasiones, sedientos 
de sangre o borrachos. Además, los milicianos no tienen nombre 
propio, muestran un marcado anticlericalismo y no respetan su pro-
pia ideología. Uno de ellos intentará delatar como falangista a don 
Romualdo preguntándole quién es el autor de Nuestra Natacha, pero 
el catedrático da una respuesta errónea y el miliciano, al corregirlo, 
se delata, ante lo que responde: «resabios antiguos» (Luca de Tena, 
1938: 101). El anticlericalismo republicano será lo que mueva a don 
Romualdo a las filas franquistas, y el soldado herido al final del relato 
reconocerá que luchó con los milicianos republicanos por temor a 
los relatos difundidos por la propaganda antifascista.
En este intento por denigrar al otro republicano, las ilustraciones de 
Reque Meruvia refuerzan el contenido propagandístico al intensificar 
el cariz grotesco de las descripciones desde el plano puramente visual. 
Las ilustraciones son, en la mayoría de los casos, trabajos previos 
que Luca de Tena incorpora al libro. Aunque esto pueda parecer algo 
evidente, es necesario subrayarlo, sobre todo si tenemos en cuenta la 
función que desempeñan en relación con el texto. La mayoría de las 
ilustraciones incorporan un breve epígrafe con el que el propio Kemer 
identificó sus trabajos: en algunos casos describe la acción —como 
ocurre con la ilustración «El cañoncito disparando» o «El patio del Alcá-
zar en ruinas»—. Sin embargo, encontramos otras ilustraciones —dos, 
fundamentalmente— que aparecen introducidas mediante fragmentos 
de las descripciones de escena o acotaciones del texto de Luca de Tena.
El primer caso lo representa la siguiente ilustración (Imagen 1, «Se forma 
un corro de hombres y mujerzuelas que bailan alrededor de la hoguera»). 
En ella, puede observarse cómo varios hombres y mujeres queman 
diversos objetos religiosos en una hoguera. La imagen corresponde, 
en el texto, a la descripción del contexto sociopolítico inmediatamente 
precedente a la guerra, que Luca de Tena representa de esta guisa:

Al llegar a una plaza, se encuentran metidos en un tumulto imponente. 
Carreras, gritos. Está ardiendo una iglesia. Algunos transportan 
imágenes, y otros, objetos y los tiran en montón. Luego, hacen con 
ellos una hoguera. Se forma un corro de mujerzuelas y hombres 
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53descamisados que bailan alrededor de la hoguera, cantando la 
“Internacional”.

En una esquina, dos guardias de seguridad, a caballo, contemplan 
impávidos el espectáculo. En otra hay un carro de guardias de Asalto. 
Unos charlan sentados en el carro. Otro lee un periódico. Tres están de 
pie cerca del coche (Luca de Tena, 1938: 18).

Así, el período correspondiente a la Segunda República en el texto se 
resume por un clima caótico en el que varios individuos destruyen ído-
los religiosos y ejercen la violencia sobre miembros del clero —como 
puede observarse en la zona inferior de la imagen, donde un hombre 
descamisado arrastra por el pelo a otro que se encuentra rezando—, 
todo ello con la presencia de borrachos que incitan a la violencia. La 
escena muestra una evidente factura goyesca visible en los rostros de 
los hombres y mujeres, reforzada, a su vez, por el uso expresionista del 
blanco y negro, sobre todo en la representación del humo y el fuego 
que ocupa la zona superior de la ilustración. El hieratismo de los miem-
bros de las fuerzas de seguridad —a la derecha— brinda un contraste 
grotesco con el sufrimiento del hombre violentado —cuyo rostro se 
ofrece desfigurado, fruto de la violencia ejercida sobre él— y con la 
sonrisa diabólica del descamisado, situado, además, en el centro de la 
composición. La mostración conjunta de la mueca de este último en un 
contexto de violencia y festejos —el narrador subraya que los persona-
jes están bailando—, unido a la destrucción de ídolos religiosos, con-
fiere al ambiente un aire de transgresión y caos convencionalmente 

Sin embargo, el caso más significativo en relación con estas conside-
raciones lo encontramos en la siguiente ilustración (Imagen 2, «Han 
disfrazado a uno de los dirigentes comunistas con los ornamentos 
del Cardenal Primado»). La acción se sitúa en el episodio del asedio 
del Alcázar de Toledo. El 12 de agosto de 1936, el «Coronel» —sin 

Imagen 1. «Se forma un corro de hombres 
y mujerzuelas que bailan alrededor de una 

hoguera» (Luca de Tena, 1938: 16).

asociados a la estética grotesca. 
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53nombre, aunque representa al Coronel Moscardó— conoce, a tra-
vés de un miliciano desertor que se ha incorporado a las filas de los 
sublevados, que un miliciano borracho se ha «disfrazado» con los 
hábitos del Cardenal Primado —por estas fechas, el cardenal Isidro 
Gomá—. La escena, «episodio esperpéntico» según Gubern (2000: 
134), es quizá la más representativa de la estética grotesca que 
hemos señalado. En ella podemos observar a un miliciano ataviado 
con el báculo cardenalicio, la cruz pectoral y la mitra. El miliciano 
levanta el puño con gesto retador mientras fuma un puro y las masas 
asisten sorprendidas y expectantes. Así lo describe Luca de Tena:

En la plaza de Zocodover, las turbas saquean los comercios y se 
entregan a todo género de desmanes. De la calle Platerías desemboca 
una manifestación que viene cantando la “Internacional”, a cuyo 
frente figura un miliciano borracho, de tipo innoble, disfrazado con 
las vestiguras litúrgicas del Cardenal Primado —capa pluvial, báculo 
y mitra—, que es acogido con grandes carcajadas, gritos y aplausos 
(Luca de Tena, 1938: 56).

El diálogo que sigue a la descripción resulta significativo porque el 
falso Cardenal repite la consigna archiconocida de Karl Marx mientras 
conmina a los feligreses, el pueblo, a que asista al asalto al Alcázar:

¡Ja, ja, ja…! El Cardenal… Paso al Cardenal.

¡El Cardenal!… ¡El Cardenal!

El falso Cardenal (En la boca la colilla de un puro, saluda con el báculo). 
—¡Gracias…, gracias, amado pueblo!

¡Ja, ja ja…!

Falso Cardenal.—La religión… es el opio del pueblo…, el pueblo es el 

Imagen 2, «Han disfrazado a uno de los dirigentes 
comunistas con los ornamentos del Cardenal 

Primado» (Luca de Tena, 1938: 56).
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53único Dios. ¡Bravo… bravo!…

Falso Cardenal.—Dentro de unas horas las gloriosas milicias 
republicanas van a asaltar el Alcázar. Pueblo toledano, pueblo 
consciente: hay que ir a ver eso (Luca de Tena, 1938: 57).

El sentido puramente grotesco surge de las risas del cardenal, 
que, regodeándose en su crueldad, pergeña la estampa mediante 
atributos que apuntan a la denigración del personaje —el puro, la 
ebriedad, etc.—. No obstante, si algo confiere a esta imagen los 
atributos propios de lo grotesco es el Carnaval que representa: la 
inversión de jerarquías y valores se manifiesta en el hecho de que 
un miliciano se disfrace e interprete roles que no le son propios, todo 
con un sentido festivo, lúdico y burlesco. El uso del carnaval con 
un sentido propagandístico es una práctica habitual en la narrativa 
fascista española durante la guerra civil: el sentido antidemocrático 
de la Falange y de las distintas ideologías que se integraron entre los 
sublevados se destila de la representación de las fuerzas del orden 
y de los distintos miembros del gobierno como integrantes de una 
inmensa farsa, una mascarada sin sentido, todo ello incluido en un 
acto con tintes de ritual6.
Ahora bien, ¿qué función desempeñan las ilustraciones en relación 
con el texto? Román Gubern afirma que la concepción logocéntrica 
nos mueve a considerar las imágenes como meros añadidos del 
discurso, simples decorados que amplían o intensifican la escena 
en cuestión (apud Martínez Moro, 2004: 95). Sin embargo, esto 
conviene matizarlo. Roland Barthes, en «Retórica de la imagen», 
propone varias funciones que puede desempeñar la imagen: de 
anclaje, según la cual el texto restringe las interpretaciones posibles 
de la imagen —producto polisémico por naturaleza—; y la de relais o 
relevo, menos frecuente, y que apunta a la relación que se establece 
entre el dibujo y la palabra cuando esta, normalmente un fragmento 
de diálogo, se complementa con la imagen apuntando a un nivel 
superior, que sería el de la diégesis o la historia. En otras palabras, 
la imagen condiciona el desarrollo mismo de la acción, puesto que 
sustituye o releva a la palabra de su lugar en la descripción de las 
escenas7.

<6> «Chico, Pedro, esto es una 
carnavalada», en Madrid, de 
Corte a cheka, de Agustín de 
Foxá (1938: 91); «La revolución 
había parido sus monstruos, 
seres sin cara y sin nombre. 
Borrachera de sangre y 
francachela de vino y de gasolina. 
Carnaval lúgubre con carrozas 
para el concurso del Martes del 
Espanto…» en La ciudad de los 
siete puñales, de Emilio Carrere 
(1939: 27), por citar algunos 
ejemplos.

<7>  En el caso de las dos 
ilustraciones comentadas, 
estas llevan como título un 
fragmento del texto de Luca 
de Tena, lo que nos mueve 
a extraer dos conclusiones: 
primera, que representan un 
fragmento concreto del guion, 
sirviendo de ampliación de las 
correspondientes escenas; 
segunda, que fueron compuestas 
ad hoc para el guion, dado 
que no están presentes en el 
Archivo Militar de Ávila —donde 
se encuentran 184 láminas 
compuestas por Arturo Reque 
Meruvia durante la guerra civil— 
ni en otra publicación del autor 
que hayamos podido comprobar. 
La importancia de esto radica 
en que nos llevaría a interpretar, 
si fuera cierto, que estas 
ilustraciones son el resultado de 
la voluntad de Luca de Tena por 
enfatizar el cariz grotesco de las 
escenas, y no una adaptación del 
guion a un material preexistente, 
como puede ser el caso del resto 
de ilustraciones, compuestas 
con anterioridad a la publicación 
del guion y conservadas en el 
Archivo Militar de Ávila —uno de 
cuyos ejemplos lo constituye la 
tercera ilustración comentada y 
el resto de ilustraciones del guion 
sobre el asedio del Alcázar de 
Toledo—.
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La mayoría de las ilustraciones incluidas en el libro cumplen la función 
de añadir información sobre el contexto de guerra. Generalmente, 
nos muestran estampas de la contienda, como las condiciones de 
vida en el Alcázar de Toledo —que el artista no conoció directamen-
te, sirviéndose de testimonios y de la reconstrucción de los hechos 
tras el asedio, en los que ofrece una imagen del asedio marcada 
por la desesperación y las condiciones extremas (Mendoza Yusta, 
2012: 162)— o las maniobras defensivas de los resistentes en la 
fortificación, escenas de combate aéreo o del frente de Madrid. 
Destaca en este aspecto el conjunto de ilustraciones que muestran 
a los soldados rebeldes, incidiendo en elementos de la vestimenta 
como la gorra roja de los requetés, la camisa azul o la indumentaria 
de los soldados africanos (Imagen 3), que son «retratados con su 
peculiar fez cuando descansan o comen, pero también aparecen 
junto a ellos moros mercenarios incluidos en esta unidad o en la 
Mehala Jalifiana que portan la exótica indumentaria que traen desde 
sus regiones de origen, con coloristas chilabas y turbantes o gorros 
de lana» (Mendoza Yusta, 2012: 162). La función en estos casos 
es puramente ilustrativa, mostrando con mayor facilidad al lector 
las características estéticas y simbólicas del nosotros rebelde y ate-
nuando las atrocidades atribuidas a las tropas franquistas mediante 
su representación idealizada.
Las dos ilustraciones reproducidas y comentadas más arriba cum-
plen una función diferente, puesto que no solo ilustran un pasaje del 
relato, sino que en cierto sentido relevan parcialmente al texto de su 
función descriptiva para ofrecer una imagen grotesca que potencie 
el efecto denigrador del relato. Barthes afirma:

En algunas historietas, destinadas a una lectura “apresurada”, la 
diégesis está confiada principalmente a la palabra ya que la imagen 
recoge las informaciones atributivas, de orden paradigmático (el 

Imagen 3. «En las calles de Talavera los moros 
descansan de la batalla» (Luca de Tena, 1938: 112).
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53carácter estereotipado de los personajes). Se hacen coincidir entonces 
el mensaje costoso y el mensaje discursivo, de modo de evitar al lector 
impaciente el aburrimiento de las “descripciones” verbales, confiadas 
en este caso a la imagen, es decir a un sistema menos “laborioso” 
(Barthes, 1974: 133).

Las imágenes ofrecen de esta forma al lector —no olvidemos que 
se trata de un guion de cine correspondiente a un filme que no pudo 
producirse— una vía más directa para la correcta aprehensión del 
mensaje estético que encierra el texto al distorsionar, por medio de 
una estética grotesca, la representación del otro republicano.

2. Conclusiones

El filme de Luca de Tena reproduce algunos lugares comunes de la 
propaganda fascista española presente en la novela escrita durante 
la guerra civil. Así, determinados momentos clave de la contienda 
—como el asesinato de José Calvo Sotelo o el asedio del Alcázar 
de Toledo— se muestran en el guion tras una serie de datos ter-
giversados o exagerados que responden a una práctica literaria 
común. No obstante, el guion de Luca de Tena ofrece espacio para 
algunas consideraciones relevantes al respecto de esta literatura, 
como es el caso del valor que adquieren las ilustraciones incluidas 
en algunas publicaciones durante la contienda. En este caso, los 
grabados y acuarelas de Arturo Reque Meruvia cohonestan con la 
estética grotesca que se muestra en algunos momentos del relato y 
que hermana esta obra con otras contemporáneas. Las ilustraciones 
de Kemer desempeñan diversas funciones identificables con las que 
Roland Barthes determinó como de relé y anclaje. Esto nos lleva a 
revalorizar hechos que pueden pasar desapercibidos para la crítica, 
como el lugar que ocupa un elemento propio de la literatura «popu-
lar», como son las ilustraciones, en los estudios sobre propaganda 
literaria durante la guerra civil. El estudio de estas manifestaciones 
nos permite aproximarnos a obras menos atendidas por la crítica 
como ejemplos de «arte total» fascista, representativas de una 
práctica artística que busca transmitir una consigna ideológica con-
creta a través de múltiples cauces. Las ilustraciones presentes en 
A Madrid: 682 nos permiten acercarnos al texto teniendo presente 
la apelación a lo irracional que se manifiesta, reiteradamente, en la 
literatura fascista en general y en la literatura falangista, en particular.
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Resumen || A partir de la noción de «campo de concentración» como espacio paradigmático de 
la biopolítica moderna planteado por Giorgio Agamben, Temporada de huracanes destaca como 
un referente literario representativo de la nuda vida en una región limítrofe de México, donde los 
personajes son encarnaciones de un homo sacer que ve reducida su existencia a una lógica de 
explotación del cuerpo, y donde se nace y se muere inserto/a en una zona liminar en la que se 
transita entre el adentro y el afuera como víctimas, pero también como victimarios. Los «cuerpos 
sin cabeza» son metáfora de estas vidas desnudas que son descabezadas, esto es, despojadas de 
toda posibilidad de reformular su existencia. En ese sentido, el texto mismo funciona como objeto 
abyecto en la configuración espaciotemporal de la obra.
Palabras clave || Nuda vida | Campo de concentración | Abyección | Liminaridad | Fernanda Melchor

Cossos sense cap: corporalitats abjectes i nua vida en Temporada de huracanes, de 
Fernanda Melchor

Resum || A partir de la noció de «camp de concentració» com a espai paradigmàtic de la biopolítica 
moderna plantejat per Giorgio Agamben, Temporada de huracanes destaca com un referent literari 
representatiu de la nua vida en una regió limítrofa de Mèxic, on els personatges són encarnacions 
d’un homo sacer que veu reduïda la seva existència a una lògica d’explotació del cos, i on es neix 
i es mor insert/a en una zona liminar en la qual es transita entre l’endins i el fora com a víctimes, 
però també com a victimaris. Els «cossos sense cap» són metàfora d’aquestes vides nues que són 
escapçades, és a dir, despullades de tota possibilitat de reformular la seva existència. En aquest 
sentit, el text mateix funciona com a objecte abjecte en la configuració espaciotemporal de l’obra.
Paraules clau || Nua vida | Camp de concentració | Abjecció | Liminarietat | Fernanda Melchor
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Headless Bodies: Abject Corporalities and Bare Life in Temporada de huracanes, by 
Fernanda Melchor

Abstract || Based on the notion of the «concentration camp» articulated by Giorgio Agamben as a 
paradigmatic space of modern biopolitics, Temporada de huracanes stands out as a representative 
literary benchmark of bare life in a liminal Mexican region, where characters embody the figure of the 
homo sacer, whose existence is reduced to a logic of bodily exploitation and where people are born 
and die within the liminal dynamic of inside/outside as victims but also as aggressors themselves. 
Thus, the «headless bodies» are a metaphor of these bare lives whose heads are torn away, that is, 
dispossessed of any possibility of reformulating their own existence. Along these lines, the text itself 
works as an abject object throughout the space/time configuration of the novel.
Keywords || Bare life | Concentration camp | Abjection | Liminality | Fernanda Melchor
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71<1> Este trabajo forma parte de 
una investigación más extensa 
titulada Cuerpos sin cabeza: 
la nuda vida en Temporada de 
huracanes, de Fernanda Melchor, 
con la que obtuve el grado de 
Maestra en Letras Modernas por 
la Universidad Iberoamericana, 
A.C. en agosto de 2020.

0. Trayectoria

Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) se formó como periodista y es-
cribió para diversos periódicos y revistas en México. Su obra narrativa 
breve fue incluida en las antologías Breve colección de relato porno 
(2011), Palabras mayores (2015), Antología de letras, dramaturgia, 
guion cinematográfico y letras indígenas (2016), 22 voces: narrati-
va mexicana joven (2017), Sólo cuento IX (2017). Ha publicado el 
libro de crónicas, Aquí no es Miami (Random House, 2013) y las 
novelas Falsa liebre (Almadía, 2013), Páradais (2021) y Temporada 
de huracanes (Random House, 2017). Esta última alcanzó fama 
internacional al ser traducida a varios idiomas, así como el Premio 
Internacional de Literatura en 2019 y la nominación al Booker Prize 
en 2020. En octubre de 2023 fue llevada a la pantalla con el mismo 
título por la directora mexicana Elisa Miller.

1. Una poética de la excedencia
Los fue contando a todos, uno por uno, incluso a los que no estaban completos, 

los que eran puro retazo de gente, sin rostro ni sexo […], dedos y trozos de 
hígado y jirones de piel que salían sobrando de las cirugías del hospital de los 

petroleros.

(Melchor, 2018: 219)

Una banda de niños avanza con cautela por los cañaverales. Ar-
mados de resorteras y piedras, acechan cualquier movimiento, 
aprestándose para la batalla. Sin embargo, su juego termina con 
un descubrimiento mucho más crudo y terrible: el de un cadáver 
en descomposición, que parece sonreírles tumbado desde la orilla 
del río, con la boca llena de gusanos. A partir de ese choque entre 
la inocencia y la abyección, la voz narrativa se dará a la tarea de 
desplegar los acontecimientos que desencadenaron el asesinato. 
Y serán las declaraciones ministeriales de los involucrados quienes 
revelen la compleja realidad que se vive en la comunidad de La Ma-
tosa. Como ocurre en otros espacios de la ficción latinoamericana 
(Macondo, Comala, Santa María) La Matosa carece de un referente 
real —aunque existan poblaciones homónimas—; y, no obstante, en 
ella se concentran características y elementos que sintetizan realida-
des, en este caso de varias regiones del México actual, como es la 
ausencia de un estado de derecho, que fomenta la radicalización de 
la violencia que viven los protagonistas de Temporada de huracanes.
Estas son las vidas violentas que, al igual que el sepulturero del 
epígrafe citado, Fernanda Melchor narra una por una: cuerpos in-
completos; pedazos que «salen sobrando» de un sistema que los 
utiliza para su beneficio y finalmente los expulsa cuando ya no le 
sirven. El relato se conforma de vidas rotas ordinarias; tal vez para 
que esta mirada que es la narración dé cuenta de existencias que 
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71no deben pasar desapercibidas, y que, muy por el contrario, funcio-
nan como piedras angulares para comprender desde su trinchera 
ficcional la realidad.
La novela inicia en el punto más álgido del conflicto. Metido en el 
fango. A partir de ese momento la lectura exige conocer las causas 
por las que los personajes se encuentran, una y otra vez, en alguna 
terrible situación. La respuesta apunta, sin lugar a dudas, a la situación 
marginal en la que viven, arrastrados por modos de vida y de agencia 
que no han elegido, y que los conduce, a su vez, a una reducción 
fenomenológica que apunta hacia una poética de la excedencia. 
Melchor problematiza la complejidad que supone el nacer insertos en 
una lógica de explotación que los engulle y luego los expulsa como 
residuos, obligándolos a funcionar en la dicotomía insalvable que 
supone sufrir la violencia y, a la vez, ejercerla ellos mismos sobre 
otros para poder sobrevivir. El trauma es de tal magnitud que no cabe 
una toma de consciencia del sujeto ni la elección de una posición 
acerca de la realidad vivida. Tal es el caso de Luismi y Brando; de 
Norma y Yesenia; Chabela, Munra y la Bruja. Todos ellos vienen de 
familias violentas, y su oportunidad de conservar la vida depende de 
su habilidad para integrarse de la mejor manera que sean capaces 
en el engranaje de explotación humana. No existen otras alternativas 
o espacios de reflexión; lo único que saben desde el principio es que 
no tienen esperanza. En La Matosa, los procesos de violencia han 
sido normalizados: se vive en un permanente estado de excepción 
que se acerca a los fenómenos explorados por Walter Benjamin y 
Giorgio Agamben en sus trabajos teóricos. De ahí la pertinencia de 
leer Temporada de huracanes bajo esa óptica, porque será la que 
brindará las claves necesarias para comprender los mecanismos 
que ponen en marcha el funcionamiento de la trama.
Para hablar del microcosmos ficcional representado en La Matosa, 
abordaré la nuda vida que, a su vez, se desprende del homo sacer, y 
que Agamben define como aquella vida humana a la que cualquiera 
puede dar muerte porque vive excluida del nomos; y cuya existencia 
no es considerada sagrada (2006: 18). En ese sentido, la nuda vida 
se encuentra en el umbral entre los conceptos griegos de zoé y bios; 
donde zoé se refiere a la vida puramente nutritiva, vegetativa del 
cuerpo, que solo se ocupa de sus funciones vitales; en tanto que 
el bios se refiere a la vida políticamente cualificada; esto es, la vida 
intelectual, pública y relacional del sí mismo, que, a través del logos, 
le permite politizar la vida de otros cuerpos además del propio.
En consecuencia, el Estado, o sus instancias de poder, se encar-
garán de la producción de cuerpos considerados como residuales 
para garantizar su propia continuidad, al tiempo que se excluyen a 
sí mismos de la aplicación de la ley valiéndose del estado de excep-
ción. Con ello, la nuda vida queda cautiva en un sistema incluyente/
excluyente que la explotará hasta su deshumanización. Agamben 
desarrolla su teoría de la nuda vida apoyándose en una revisión de 
los planteamientos de Walter Benjamin sobre la sacralidad de la 
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71vida y la necesidad de que ésta sea considerada como un dogma, 
así como del análisis de la violencia que el Estado ejerce sobre 
lo que denomina mera vida, y que el filósofo italiano reformulará 
como nuda vida, y cuya genealogía traza hasta la actualidad para 
referirse a aquellas vidas desnudas que han visto reducido su valor 
a la mera explotación de sus cuerpos. En esa categoría ubica a los 
migrantes indocumentados, los prisioneros, los enfermos en una 
sala de resucitación y aquellos que viven en la extrema pobreza. 
Además, la síntesis del trabajo teórico de Agamben incluye también 
una recapitulación de algunas nociones clave de Michel Foucault, 
específicamente las que se refieren a los funcionamientos del biopo-
der sobre los individuos y las masas, así como a los procesos de 
subjetivación y desubjetivación que el Estado hace de las personas 
por medio de los dispositivos de control.
En Temporada de huracanes, la configuración de los personajes 
representa en su totalidad encarnaciones de la nuda vida, en un 
entorno donde priva la pobreza extrema y el ejercicio de la violen-
cia. En este encuadre, Melchor construye la significación de lo que 
denomino los «cuerpos sin cabeza»: vidas desnudas a las que el 
sistema ha despojado de toda capacidad de reflexión, y que, en su 
significación de objetos de consumo, funcionan como instrumentos 
de expolio cuyo valor se ve reducido al uso de su cuerpo. En con-
secuencia, no es arriesgado afirmar que esta novela se erige como 
referente literario emblemático de la nuda vida en una región limítrofe 
de México, y que la apuesta narrativa de la autora radica, por una 
parte, en exponer estas encarnaciones de un homo sacer que nace 
y vive sin privilegios y que ha sido despojado de toda humanidad; y 
por otra, visibilizar los procesos y resultados de una biopolitización 
de la excedencia, puesta en marcha por las instancias de poder: un 
Estado ausente, del que solo quedan instituciones corruptas, y, por 
otra parte, los cárteles del narcotráfico.

2. Violencia y paralegalidad

En este escenario, la comprensión del permanente estado de excep-
ción significado en La Matosa lo pone en evidencia como un pueblo 
marginal regido por la paralegalidad, definida por Rosana Reguillo 
como aquel tercer espacio que se abre paso entre la legalidad y la 
ilegalidad; un tercer orden que funciona con sus propios códigos de 
conducta, rituales y jerarquías, y que constituye un mayor desafío 
por ignorar el contrato social de las instituciones. Este microcosmos 
se encuentra controlado por un bios sádico que no se encarga de 
regular el poder, sino de pervertirlo. En este sitio la nuda vida se 
explota y utiliza para la administración panóptica del terror, como 
señaló Michel Foucault al estudiar el sistema de vigilancia en las 
prisiones. Es así que, en los alrededores de La Matosa, Cuco Barra-
bás, el cabecilla del narcotráfico y sus hombres, han delimitado las 
jerarquías y las relaciones entre las personas: «ese güero jovencito 
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71que los del Grupo Sombra mandaron del norte para que moviera la 
droga en la zona, el que anda de arriba abajo por la carretera en un 
camionetón de vidrios polarizados» (Melchor, 2018: 50). Este patrullaje 
de Barrabás por toda la región, con su sombrero y lentes oscuros, 
constituye una actividad central para intimidar a los pobladores y 
llevar a cabo «levantones»2. Una vez que sus víctimas dejan de serle 
útil, son torturadas y asesinadas como meros objetos de consumo 
en un sistema extractivista. Sobre el destino de estas víctimas hay 
rumores que desatan la imaginación y funcionan como una forma 
de dominación invisible, al modo del efecto visera propuesto por 
Jacques Derrida en Espectros de Marx, donde «Algún otro espectral 
nos mira, nos sentimos mirados por él, fuera de toda sincronía, antes 
incluso y más allá de toda mirada por nuestra parte, conforme a una 
anterioridad (que puede ser del orden de la generación, de más de 
una generación) y a una disimetría absolutas, conforme a una des-
proporción absolutamente indominable» (1998: 21). Este ojo vigilante 
no es sino aquel del espectro que reaparece en el momento de la 
inminencia y propaga el miedo con que somete a sus subalternos.
En este sentido, el biopoder paralegal en la obra se ha apropiado de 
los medios del derecho jurídico para corromperlo y concentrar en sí 
mismo una potestad ilimitada a través de sus instancias reguladoras 
en las figuras del narcotraficante y sus sicarios. No obstante, como 
dijera Meri Torras:

El poder se ejerce verticalmente, de arriba abajo, pero también se 
otorga, de abajo a arriba… o a los lados. Darse cuenta del modo en que 
somos en relación a unas coordenadas a la vez propias y ajenas resulta 
fundamental para albergar un principio de capacidad de acción que 
nos permita desprendernos en grado suficiente para autoconocernos, 
autodescubrirnos (2007: 22).

Al respecto, hay que subrayar el hecho de que las vidas desnudas que 
padecen esta explotación en la novela a su vez tienen una dimensión 
de agentes normativos; se trata de sujetos que han introyectado las 
prohibiciones simbólicas, pero que también, sin estar conscientes de 
ello, juegan el rol de sumisión que se desprende de esta vinculación 
conflictiva. La columna vertebral de la obra radica en la tragedia de 
este engranaje donde la nuda vida no ha cobrado consciencia de 
este círculo vicioso y no puede acceder al cuestionamiento crítico 
de la ley, ni mucho menos a la reformulación de su propia identidad.
Es un hecho incuestionable que en La Matosa la vida se concibe 
a partir de la violencia. Los hijos son considerados por sus madres 
—biológicas o no— como «errores» (Melchor, 2018: 127), «enfer-
medades» (2018: 46), «rémoras, unas garrapatas, unos parásitos 
que te chupan la vida y la sangre y encima ni te agradecen nunca 
los sacrificios que una a huevo tiene que hacer por ellos» (2018: 
145). Una violencia que, como dice Walter Benjamin, también está 
enraizada en los mismos medios de la administración del poder y 
en la noción elemental del poderoso por encima del débil (2001: 
103). Los embarazos son producto de descuidos atribuidos a las 

<2>  «Levantón» es un término 
popular utilizado en México para 
designar secuestros llevados a 
cabo por el crimen organizado 
con distintos fines, como 
extorsión, esclavitud sexual o 
tráfico de personas; o como 
pistoleros y trabajadores forzados 
en el interior de las células 
criminales o rehenes a cambio de 
recompensas.
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71mujeres porque «salen con su domingo siete por andar de golfas» 
(Melchor, 2018: 138) o por violaciones de las cuales también ellas 
son culpables, pues como dice Pepe, el padrastro y violador de 
Norma: «desde chica se le notaba lo fogosa» (2018: 134); «se veía 
que iba a ser una máquina para la cogedera, por la manera en que 
movía las nalgas cuando caminaba» (2018: 134).
En este engranaje performativo, el uso del sexo es un uso del cuerpo 
que, como agente o paciente, cancela toda posibilidad de una movi-
lidad social hacia el bios, así como de una subjetivación en potencia, 
porque las vidas desnudas de la mayoría de los personajes actúan 
dentro de una esfera infrahumana. En consecuencia, el entorno 
regido por la anomia, la descomposición social y la precariedad, 
orilla a los protagonistas a una zona de clandestinidad donde se 
perpetúa el ejercicio de la violencia sobre sí mismos y sobre los 
demás como única vía de subsistencia. En esta zona, los «cuerpos 
sin cabeza» se vinculan con los constructos ideológicos del ma-
chismo, la misoginia, la corrupción y la explotación sexual, móviles 
fundamentales en esta obra. En esta lógica de funcionamiento, no 
solo los cuerpos de las mujeres que se prostituyen en las cantinas 
se ven sometidas al biopoder, pues en la vorágine de la violencia 
que priva en La Matosa, la explotación de la nuda vida ha tornado 
indiferente la individualidad de las formas de vida. Así, en los puestos 
de comida insalubre, al cliente le «daba igual que aquellas hebras 
de carne jugosa que masticaba pacientemente con los dientes que 
le quedaban fueran de borrego, de perro o de humano» (2018: 69), 
y corre el rumor de que a las «esclavas, cuando dejan de servir para 
la cogedera […] las hacen cachitos y venden su carne a las fondas 
de la carretera como si fuera de animal fino para hacer los tamales 
famosos de la región» (2018: 51). Incluso los fragmentos de cadá-
veres que llegan al panteón son «puro retazo de gente, sin rostro 
ni sexo»; descabezados y mutilados; cuerpos muertos «a cuchillo y 
con violencia» (2018: 219); meros residuos de un homo sacer que 
cobra protagonismo de principio a fin en esta novela.
Por otra parte, la violencia que supone el orden paralegal en Tem-
porada de huracanes me lleva a destacar la forma en que la nuda 
vida funciona también como subjetivación de la abyección en cual-
quiera de sus formas. Judith Butler define al cuerpo abyecto como 
una construcción cultural de aquellas zonas inhabitables o invivibles 
de la sociedad, y que representa a aquellos que no gozan de la je-
rarquía de sujetos al tiempo que delimita a quienes sí poseen dicha 
jerarquía (2002: 19-20). Sin embargo, en el texto la abyección no 
es una categoría fija de los personajes, sino que funciona en varias 
capas dinámicas que se modifican constantemente. En consecuen-
cia, la abyección es una dimensión a la que se entra y se sale, y que 
contamina todos los registros de agencia y vinculación interpersonal 
de los actantes. Este proceso puede advertirse en aquellos que al-
guna vez encarnaron la nuda vida como víctimas de explotadores 
y que más adelante transitan hacia las filas de explotación de otros 
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71más débiles: tal es el caso de Chabela, una mujer prostituida en el 
pasado, que una vez adulta pasará a vivir de regentar la explotación 
sexual de otras muchachas pobres que no encuentran otra salida, 
y a presionarlas para realizarse abortos clandestinos: «[…] con la 
edad se te va quitando lo pendeja y te das cuenta de que para hacer 
dinero en este negocio, dinero de verdad, lo único que se necesita 
son unas buenas nalgas, y mejor si no son las tuyas, mamacita; 
mejor si son de una bola de chamacas pendejas con la misma jiribilla 
con la que tú empezaste […]» (Melchor, 2018: 143). El personaje 
de Luismi, por su parte, funciona como otra víctima-verdugo que 
reproduce el patrón de conductas violentas que predominan en La 
Matosa. El suyo es el caso de un joven que ha sido maltratado desde 
la infancia y vive de manera encubierta su homosexualidad; y que 
más adelante utilizará a Norma, a quien finge haber embarazado tras 
un matrimonio falso, con el propósito de cumplir con los mandatos 
heteropatriarcales normativos entre su grupo de amigos.
Uno tras otro, los personajes de Temporada de huracanes se van 
revelando en su mayoría como encarnaciones del homo sacer, pues 
toda la obra está construida sobre el mismo andamiaje de vidas des-
nudas. Tal es el caso de Yesenia, una joven que vive en la casa de 
su abuela y victimaria, doña Tina, y que, al igual que Norma, debe 
cumplir con la función de cuidar sobrinas y primos menores además 
de realizar las labores domésticas. El permanente estado de explo-
tación en el que Yesenia vive va de la mano con la estigmatización 
que sufre a manos de su abuela, quien le impone el sobrenombre 
peyorativo de «Lagarta, por fea, prieta y flaca recitaba la abuela, 
igualita a un teterete parado sobre dos patas» (Melchor, 2018: 43). 
Pero el maltrato también es evidente en el uso que aquella hace de 
su cuerpo, sometiéndola a un trabajo exhaustivo sin remuneración 
ni reconocimiento. Cabe señalar que entre ambas prevalece un 
vínculo sadomasoquista que asoma en los accesos de adoración o 
de odio de la nieta hacia la abuela, quien se mantiene firme en su 
desprecio. La relación culmina cuando, tras un acceso de ira, Doña 
Tina la acusa de prostituirse de noche y decide cortar su pelo con 
las tijeras con que descuartiza el pollo. Más tarde, la echa a dormir 
al patio «como la perra que era», «la bestia inmunda que no me-
recía ni un jergón pulguiento bajo su pellejo apestoso» (2018: 49). 
De esta forma, Yesenia será despojada del único elemento corporal 
que le gustaba de sí misma. Paralelamente, la sujeción voluntaria 
de Yesenia a un poder supremo nunca cesa, ya sea la abuela o los 
agentes del Ministerio Público ante los cuales acude a declarar tras 
el asesinato de la Bruja, pues en ellos deposita una y otra vez su 
validación como persona.
Desde otro punto de vista, un personaje que funciona como bisagra 
entre las víctimas y los opresores es Chabela, quien, a pesar de haber 
sido prostituida en su juventud, en el momento de la narración es 
una mujer madura que utiliza a los hombres como parejas sexuales 
en función de los beneficios que puedan proporcionarle. Por otra 
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71parte, su solvencia económica se basa, ante todo, en el negocio de 
regentar prostitutas en la cantina Excálibur, lo cual supone, por sí 
solo, una reapropiación subversiva del discurso añejo de la sumisión 
femenina. Al decidir abandonar la prostitución como trabajo y pasar 
a ser ella quien regenta las prostitutas, Chabela se apodera de un 
territorio ideológico-performativo, esto es, un espacio y una agencia 
tradicionalmente reservados a los hombres en sus variantes de poder 
de mando, manejo del dinero y toma de decisiones. Como agente 
de terror, sus primeras víctimas se encuentran en su círculo familiar 
inmediato: su antiguo amante Munra y su hijo Luismi, a quienes 
insulta y golpea; así como a la recién llegada Norma y las jóvenes 
prostitutas que administra. En el momento de la historia, su nueva 
pareja es Barrabás, el jefe del narco en La Matosa. Sin embargo, 
esta última relación va más en el sentido político de una asociación 
estratégica que en un mero vínculo erótico, pues representa un medio 
con el que Chabela obtiene protección y libertad de acción al mismo 
tiempo: «todavía era famosa en el tugurio ese que regenteaba en la 
carretera, donde la fue a poner el que dicen que es su amante, ese 
güero jovencito que los del Grupo Sombra mandaron del norte para 
que moviera la droga en la zona» (Melchor, 2018: 50).
Así pues, Chabela construye su propio poder en los espacios tradi-
cionalmente asignados al dominio heteropatriarcal, como la cantina 
y el burdel, donde ahora es ella quien regula el sexo, el dinero y el 
alcohol (las mismas herramientas con que la identidad masculina 
se construye en la región), además de fungir como árbitro de vida 
o muerte al influenciar a las embarazadas para que aborten con 
la ayuda de la Bruja, aún bajo el riesgo de perder la vida. El poder 
económico que ha llegado a consolidar por su propia cuenta abona 
a la imagen de figura poderosa que Chabela ha forjado de sí mis-
ma. En consonancia con ello, su espacio vital se caracteriza por el 
olor a cigarro, a cochambre y a alcohol, signos de la ruptura que ha 
hecho con la imagen de la mujer pasiva y trabajadora en el hogar, 
pues como trabaja de noche, ha delegado en Norma las labores de 
la limpieza y la preparación de su desayuno. Así, el dinero es un 
medio que le permite someter a otros y acumular vestidos, sostenes, 
zapatos y artículos de maquillaje; pero también elegir una decoración 
estridente para su casa, con cortinas de gasa sobre paredes rojas y 
negras: «Yo elegí los colores, quería que se viera como la recámara 
de una geisha, ¿verdá?» (Melchor, 2018: 110).
Ahora bien, es posible identificar tres encarnaciones más elocuentes 
de la nuda vida que las señaladas hasta ahora. La primera es el 
caso de Norma, quien en su situación de menor de edad y de mujer 
violada y embarazada, tanto como víctima de un aborto clandestino, 
representa un cuerpo explotado por la familia, las instituciones y el 
Estado. La coyuntura en que se encuentra, provocada por los man-
datos patriarcales, la obliga a recurrir a una zona de clandestinidad 
para practicarse un aborto. Como señala Barbara Sutton, las zonas 
de clandestinidad pueden pensarse como aquellas «zonas de in-
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71distinción» a las que hiciera referencia Agamben, esto es, espacios 
en las dinámicas de poder que conllevan una tensión entre los con-
ceptos de inclusión/exclusión, visibilidad/invisibilidad. Y puntualiza:

El cuerpo embarazado (o el cuerpo que puede quedar embarazado) 
parecería exceptuar a la persona en cuestión de la plena ciudadanía 
y de sus derechos humanos. A través de la penalización del aborto, el 
Estado le está diciendo implícitamente a la mujer embarazada que ella 
debe ser un «vientre reproductor» (su subjetividad, sus deseos y la 
determinación sobre su propio cuerpo carecen de importancia). Si ella 
ha de permanecer dentro de la ley, dentro del cuerpo político, entonces 
debe aceptar su reducción a «vida reproductiva» (Sutton, 2017: 896-
897).

Por consiguiente, a partir del momento en que Norma accede a que 
Chabela la lleve a practicarse un aborto con la Bruja, a pesar de 
negarse a ser «vientre reproductor» entra en la zona de clandesti-
nidad que habrá de perpetuar su exclusión de la sociedad política; 
se suspenden sus derechos y pasa a convertirse en un ser liminal 
(Sutton, 2017: 897). En ese sentido, en el uso que los otros hacen 
del cuerpo de Norma se actualizan los asedios políticos del cuerpo a 
los que se refieren Foucault y los estudios culturales sobre violencia 
gineco obstétrica cuando hablan del secuestro y la patologización del 
cuerpo femenino que en ocasiones realizan los aparatos médico-ju-
rídicos. Así, el de Norma es un cuerpo ocupado por una maternidad 
impuesta, que nunca eligió, y en el que se asumen los constructos 
culturales de la supuesta maldad intrínseca de las mujeres y su 
supuesta inferioridad con respecto a los varones.
A lo anterior hay que añadir el hecho de que la opacidad de la zona 
clandestina en que Norma se ve orillada a sobrevivir invisibiliza los 
procedimientos de explotación que sufre a manos de diversos bios 
ajenos, una y otra vez hasta su destrucción; un proceso que comienza 
con su propia madre y su padrastro, pasando por Chabela y Luismi 
—quien debe cumplir con los dictados heteropatriarcales— pero 
que también se perpetúa, como ya se ha visto, con el tratamiento 
culpabilizador del personal hospitalario. Norma no es consciente 
de los abusos de que ha sido objeto, y tampoco se asume como 
dueña de la propia materialidad de su cuerpo; paradójicamente, está 
convencida de que es una infractora que ahora debe castigarse con 
el suicidio, con lo que, en última instancia, representa un referente 
inmediato de la nuda vida producida por el mandato patriarcal.
Por otra parte, Luismi, a través de las vertientes de la prostitución 
voluntaria, la explotación sentimental y su propia agencia como dro-
gadicto y narcomenudista, representa a su vez un segundo ejemplo 
de explotación extrema de la nuda vida. La propia incapacidad para 
la reflexión será el rasgo que, a final de cuentas, termine por llevarlo 
a la complicidad del crimen de la Bruja y al encarcelamiento. Su 
degradación parte desde el sobrenombre grotesco que le ha sido 
impuesto: «Luismi»; no solo porque canta como Luis Miguel, sino 
como burla por el contraste entre aquel modelo de belleza masculina 
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71arquetípica y el aspecto de este otro: «con sus pelos chinos, quema-
dos por el sol, sus dientes chuecos y su cuerpo escuálido era todo 
lo contrario al apuesto y famoso cantante» (Melchor, 2018: 180).
Aunque Luismi no tiene un capítulo exclusivo, aparece a lo largo 
de toda la novela, por medio de la polifonía del discurso, puesto 
en las diversas focalizaciones de los personajes. Desde la primera 
aparición que hace en la historia, al toparse a su prima Yesenia de 
camino al río, puede advertirse la precariedad en la que éste vive, 
ya que se presenta descalzo dando tumbos y sin camisa, con las 
rodillas descarapeladas y una lata chamuscada en las manos. En 
su infancia ha padecido y ejercido la violencia sobre otros, lo cual se 
revela en los episodios en que se ve obligado a robar para comer o 
a participar en violaciones grupales y orgías. Su amigo Brando sin-
tetiza su vida al explicar: «el Luismi con esfuerzo había terminado la 
primaria y no sabía hacer otra cosa más que coger y dejarse coger 
y nadie en su sano juicio le daría trabajo, ni siquiera de barrendero» 
(2018: 187). Esta situación de miseria se potenciará con su creencia 
en las supersticiones de la región y el miedo con el que vive sujeto 
a las instancias de poder, representadas en su propia madre mal-
tratadora, su banda de amigos y sus clientes; y también en la Bruja, 
el cártel de la droga y su amigo Brando. Sin embargo, Luismi es un 
personaje con aristas: generoso con algunos y violento con otros, 
aun indirectamente; supersticioso y pasivo en su propia autodes-
trucción. Acepta ser utilizado por su antiguo cliente, el ingeniero, 
quien lo maltrata emocionalmente y lo abandona; pero también por 
la Bruja y los hombres con quienes se prostituye, viendo reducido su 
valor al uso de su cuerpo. Luismi, en resumidas cuentas, no es más 
que un engranaje en el mecanismo de deshumanización dominado 
por una violencia de la que nunca logra zafarse, a pesar de tener 
algunos momentos en los que parece resguardar un tenue deseo 
por mejorar su vida, la de Norma y el que hace pasar por su futuro 
hijo. Pero la costumbre al sometimiento y a la aceptación tácita del 
engaño sentimental, en los registros del modelo biopolítico de La 
Matosa, serán su única forma de supervivencia.
El tercer caso de nuda vida en su expresión más extrema toma 
cuerpo en la Bruja. Este personaje está construido a partir de una 
significación ambivalente, no solo por su ambigüedad genérica, sino 
por su dimensión mágica como hechicera y abortera, así como por 
su participación en los terrenos de la parodia. La abyección de la 
Bruja emerge de la descripción de su cuerpo —y de su cadáver—, 
como de su agencia. En tanto cuerpo expulsado de la polis, la po-
blación de La Matosa desubjetiva a la Bruja porque no es un cuerpo 
legible sino más bien uno que vive fuera de la ley y que representa 
aquella zona inhabitable de la sociedad a la que hiciera referencia 
Butler. Al mismo tiempo, es subjetivada como un cuerpo abyecto, 
lo cual puede advertirse en sus transfiguraciones fantasmáticas, en 
su faceta como curandera de velo y ropajes oscuros o como imita-
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71dora de artistas, con peluca, maquillaje y pestañas postizas. Esta 
abyección del cuerpo travestido provocará miedo y respeto en los 
habitantes de la región.
En este orden de ideas, la esfera de acción de la Bruja gravitará 
en torno a las regiones liminares y paralegales de la prostitución, el 
narcotráfico, el travestismo, la brujería y el aborto clandestino. Pero 
también lo hace en torno a la parodia, como puede advertirse en los 
espectáculos caseros que monta en su sótano, donde subvierte los 
valores heteropatriarcales de La Matosa. Paradójicamente, estos 
valores son legitimados al momento en que la Bruja refuerza los 
modelos hegemónicos de los que se sabe excluida, al elegir a los 
cantantes populares Dulce o Luis Miguel como prototipos. Ambos 
artistas encarnan las dos caras del viejo binomio naturaleza/cultura, 
donde la primera se identificaba con lo animal, la servidumbre, lo 
sensible y lo femenino, esto es, el caos, en contraposición con la 
visión androcéntrica, patriarcal y racional que representa la cultura, 
responsable de controlar a la primera. En esos términos, Dulce exalta 
al primer modelo con su tema «Déjame volver contigo» (Melchor, 2018: 
178), en tanto que Luis Miguel hace lo propio con «No sé tú» (2018: 
181). No obstante, la Bruja también deslegitima estos modelos por 
medio de su parodia, al hacer un cuestionamiento crítico de la ley y 
su desplazamiento que es la risa, como señala Julia Kristeva, y que 
actualiza en la representación grotesca de esos mismos modelos.
Por otra parte, la abyección de la Bruja también se materializa en 
la exhibición putrefacta de su cadáver, que aún sonríe con la boca 
llena de gusanos; pero también en la morosidad descriptiva del 
crimen, que desmenuza gran variedad de elementos repugnantes 
cuando la cuchilla traspasa la garganta, «con la sangre salpicando 
por todas partes, manchándoles las manos, las ropas, los zapatos, 
el pelo, incluso los labios […]» (Melchor, 2018: 204), así como en la 
frecuencia narrativa del asesinato, que aunque ocurre una sola vez 
se narra en distintas ocasiones, desde las focalizaciones de varios 
personajes. Por último, el registro de la abyección de la Bruja también 
se advierte en la configuración espacial de su casa, situada en las 
afueras de un pueblo de por sí marginal —doblemente marginada—, 
donde abunda la suciedad, el desorden y los símbolos de brujería, 
elementos abominables todos.
Finalmente, cabe señalar al numeroso grupo de personas anóni-
mas que en la novela funcionan también como nuda vida, y que 
aparecen en su último grado de destrucción, ya sea en la forma de 
cadáveres mutilados o inclusive partes humanas que han perdido 
cualquier otra referencia de identificación, salvo la huella de haber 
sido alguna vez un cuerpo. Ejemplo de ello son las jóvenes que los 
narcotraficantes secuestraban y cuya tortura y asesinato filman y 
difunden, multiplicando el ejercicio de la violencia:

[…] el famoso video ese que todo el mundo se anda pasando por el 
teléfono y en donde se ven las cosas espantosas que el güero ese le 
hace a la pobre muchacha que sale en las imágenes, una niña casi, 
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71una criatura toda chupada, que apenas puede mantener la cabeza 
alzada de lo drogada que está, o de lo enferma (Melchor, 2018: 50-51).

Aún en los restos humanos que el enterrador recibe para sepultar en 
la fosa común es evidente la explotación y reducción de las personas 
a la esfera de la nuda vida, que todavía es susceptible de un último 
ultraje: la descuartización. Quedan así los restos de pobladores de 
los pueblos vecinos, víctimas y victimarios, que constituyen, como 
señala Agamben: «esa última encarnación de la vida del homo sacer»; 
vacilantes en «un umbral de absoluta indistinción entre derecho y 
hecho, norma y vida biológica» (2006: 238). En palabras de Melchor:

[…] decapitados, descuartizados, encobijados, embolsados que 
aparecen en los recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa 
en los terrenos que rodean las comunidades. Muertos por balaceras y 
choques de auto y venganzas entre clanes de rancheros; violaciones, 
suicidios, crímenes pasionales como dicen los periodistas (2018: 217).

3. Territorios liminares

Pero la abyección no termina ahí, sino que contamina también la 
configuración literaria de la novela como un texto abyecto, cuya 
estructura narrativa abona a la metáfora central del texto como un 
huracán, que a su paso arrasa con la vida de todos los personajes, 
así como con las experiencias mismas de escritura y de lectura. El 
resultado es una obra escrita casi en un solo párrafo y sin puntuación, 
donde, según la teoría de la novela polifónica propuesta por Mijaíl 
Bajtín (2017), las voces narrativas se trasponen —y contradicen— 
unas a otras, para ser focalizadas desde distintos personajes en 
una misma masa dialógica que admite la intertextualidad con otros 
discursos, como son los fragmentos de canciones populares y de 
declaraciones ministeriales que se combinan para producir nuevos 
significados que evitan las interpretaciones unívocas. El texto, cons-
truido fundamentalmente desde el registro de la oralidad, privilegia 
así el uso de las «malas palabras» y lo que Edmundo Paz Soldán 
define como «necesidad por nombrar lo pornográfico» (2017) como 
principal materia prima. De igual manera, en el texto predomina el 
empleo de frases ambiguas que potencian y multiplican la posibilidad 
de significados, con frases como:

Dicen que les pidió las armas primero y que luego les disparó por la 
espalda; que les cortó las cabezas para que las autoridades pensaran 
que fueron los narcos […] Aunque también dicen que no, que aquello 
era imposible, que era más seguro que los hombres de Rigorito, seis 
contra uno, lo mataran a él primero; que lo que seguramente pasó fue 
que los policías se toparon con la avanzada de la Raza Nueva […] y 
que fueron ellos los que se chingaron a los policías y seguramente 
también al propio comandante, cuyo cadáver ya no tarda en aparecer 
en el sitio de alguna balacera, tal vez descuartizado también y con 
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71huellas de tortura y cartulinas con mensajes dirigidos al Cuco Barrabás 
[…] (Melchor, 2018: 216; las cursivas son mías).

Dicho lo anterior, hay que subrayar la correspondencia que existe en 
la novela entre la explotación de la nuda vida y la configuración es-
paciotemporal de la historia. Como se ha visto, el pegamento que las 
une es la abyección de los elementos representados, y la abyección 
misma de la obra, construida a base de saltos en los planos narrativos 
del tiempo/espacio y de discursos contradictorios y fragmentados. 
Ahora bien, vale la pena destacar las claves teóricas para abordar 
la problematización del espacio. Gaston Bachelard, en su libro La 
poética del espacio, se vale de la imagen de la casa para explicar 
cómo los espacios exteriores producen una imagen en la psique de 
las personas, a su vez, configurada por recuerdos y sensaciones 
personales. Este enfoque permite iluminar la psicología abyecta de 
los personajes en este análisis. De manera similar, de Henri Lefebvre 
retomo la noción de espacio como un constructo social complejo 
que determina las prácticas y percepciones, para ilustrar la forma 
en que los espacios marginales de La Matosa se corresponden con 
las acciones y vinculaciones de los protagonistas (Lefebvre, 2013). 
En un nivel más profundo, asimilo las aportaciones de Deleuze y 
Guattari para explicar la desterritorialización del espacio, es decir, 
cómo una superficie localizada deja de ser o parecer lo que era en 
un principio, para devenir otra cosa simbolizada, o reterritorializada, 
en una plusvalía de código (Deleuze, 2004: 15). Por último, debo 
señalar mi deuda con Giorgio Agamben por su imagen del campo 
de concentración como espacio paradigmático de la biopolítica mo-
derna, que me servirá como metáfora del mismo campo simbolizado 
en esta novela (Agamben, 2006: 151-239).
A partir de lo que se ha dicho hasta ahora, no es difícil advertir en-
tonces una actualización del campo de concentración en el pueblo 
liminar de La Matosa, significado en la literatura mexicana contem-
poránea. En la configuración de este espacio destaca la profusión de 
elementos sucios y nauseabundos, como los caminos de terracería 
mal iluminados, las cantinas ensordecedoras donde las empanadas 
son «duras y grasientas» (Melchor, 2018: 86) y la «pinche cerveza 
templada que ya era como tradición de la cantina, o más bien culpa 
del viejo frigorífico del año del caldo»3 (2018: 79); las vías abando-
nadas del tren, o las viviendas precarias y malolientes donde se 
hacinan familias compuestas, como la de Norma con sus hermanos, 
su madre y padrastro; o la de Yesenia con sus primas menores, su 
sobrina y la abuela; la «casita» de Luismi: un «colchón que ocupaba 
casi todo el piso del cuarto» (2018: 63) y que comparte con Norma, 
o la oscura casa de la Bruja, donde todo está «lleno de mugre», 
con «la cocina apestosa a comida descompuesta» (2018: 91). En el 
mismo orden de ideas se sitúan los patios de estas viviendas, donde 
más que baños hay lavaderos, excusados y tambos de agua para 
limpiarse a jicarazos (2018: 83); todos son espacios que acentúan 
la significación de pauperización donde se mueve el homo sacer.

<3>  En el argot mexicano, 
una cosa «del año del caldo» 
se refiere a algo muy viejo o 
inservible.
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71Del mismo modo, los espacios públicos también están permeados 
por la abyección en sus instalaciones inmundas y sobrepobladas 
donde se somete y tortura a los cuerpos, como puede advertirse en 
la configuración claustrofóbica del hospital, donde reinan los poderes 
autónomos del personal médico que abusa de su autoridad y tiraniza 
el cuerpo de los pacientes, y donde las parturientas se someten al 
maltrato de los roles de género en virtud de los cuales la maternidad 
significa la validación de su existencia. En estos términos se pue-
de pensar que la obra problematiza la violencia gineco obstétrica 
trabajada por Silvia Bellón, al exponer el trato deshumanizador del 
personal de salud para con las mujeres embarazadas, como lo de-
muestra el testimonio de una de las pacientes internas, quien, tras 
ocho abortos, encuentra justificable el desprecio de su marido: «no 
tardaba en pedirme el divorcio» y se disculpa: «Ya hasta mi doctora 
me regañaba y me decía: tu matriz no retiene, te falta esto, te falta 
lo otro, hay que hacerte cirugía y quién sabe cómo quedes, ya mejor 
no te embaraces, resígnate» (Melchor, 2018: 97). Los doctores y las 
enfermeras en este hospital invaden y controlan la intimidad de los 
territorios corporales, pero también culpabilizan a sus dueñas apro-
vechándose de su vulnerabilidad, como refiere Norma al recordar «al 
doctor que le metiera los fierros» mientras yacía amarrada al barandal 
de la cama, o las instrucciones de la trabajadora social: «tenerla ahí 
prisionera hasta que la policía llegara, o hasta que Norma confesara 
y dijera lo que había hecho» (2018: 100).
En ese mismo sentido funciona el espacio de la cárcel, donde pri-
van la locura y el encierro de Brando, en el «calabozo aquel que 
olía a orines, a mierda, al sudor acedo que despedían los infelices 
borrachos, acurrucados como él contra las paredes, roncando o 
riendo en susurros […] mientras lanzaban miradas voraces en su 
dirección» (Melchor, 2018: 153); así como las reducidas oficinas 
del Ministerio Público donde se llevan a cabo los interrogatorios y 
torturas, y donde, una vez más, se impone la autoridad soberana por 
encima de los declarantes que son victimizados en todo momento. 
Otro tanto ocurre en los prostíbulos y cantinas paupérrimas donde 
reina la objetualización consentida del cuerpo de

[…] muchachas de poco peso y mucho maquillaje, que permitían, 
por el precio de una cerveza, que les metieran la mano y hasta los 
dedos mientras bailaban; muchachas más bien rollizas que parecían 
embadurnadas de manteca bajo los ventiladores averiados […] (2018: 
30).

A modo de recapitulación, diré que el cuerpo, en su significación de 
proyección de los mandatos sociales, es posicionado como paradigma 
inmediato de la nuda vida en Temporada de huracanes. Basta recordar 
la forma en que los personajes sobreviven y mueren en pobreza de 
experiencia y desde el trauma del daño permanente en el cuerpo, ya 
que ni siquiera en el cementerio hay quien reclame los fragmentos de 
los cadáveres. Queda así demostrado que la significación del campo 
construido en La Matosa pone en marcha la producción de las vidas 
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71desnudas y, por otra parte, los dispositivos del biopoder: el machismo, 
la misoginia, la corrupción de las instituciones y la explotación sexual, 
constructos ideológicos subyacentes en el texto, que demuestran la 
normalización de la violencia significada en la literatura, y que, en 
su carácter ficcional, bien pueden funcionar como representativos 
de otros lugares similares en la cultura popular mexicana. El micro 
espacio de La Matosa es entonces el escenario ideal de la zona de 
clandestinidad en que se invisibiliza la explotación los cuerpos des-
nudos por un poder superior que los utiliza en su provecho, con lo 
que se hallan expuestos a una doble violencia, según el minucioso 
análisis de Agamben: la primera, aquella de subsistir al margen de 
la ley, y sin derecho alguno que los proteja; porque nadie se salva 
de la corrupción de las instituciones, de la impunidad del crimen, la 
marginación, la precariedad o la violencia impuesta en el cuerpo. Y 
la segunda, aquellas pequeñas violencias domésticas de todos los 
días, sufridas en el ámbito familiar y social inmediato, cuya perpetra-
ción ritual es camuflada por los usos y costumbres de una sociedad 
cimentada en las ideas religiosas de la culpa y el «pecado original» 
por el mero hecho de existir.
En conclusión, la apuesta de la autora radica en la problematización 
del descabezamiento de las vidas desnudas, y en la exhibición de 
sus modos de operar, pero también en el planteamiento de la enun-
ciación literaria del horror como vía de escape: la contemplación de 
los «cuerpos sin cabeza» como una última resistencia estética que 
podría apuntar hacia la resubjetivación. Si bien en Temporada de 
huracanes hay una reutilización de los discursos oficiales del poder, 
también están allí los discursos subterráneos de la resistencia, que 
se traducen en el acto mismo de narrar abyectamente a la nuda vida, 
y de narrar desde la nuda vida, esto es, a partir de la fragmentación 
y la polifonía del discurso oral popular focalizado, potenciando las 
significaciones. Melchor extrae del ocultamiento estos procesos de 
disolución humana; los materializa y exhibe en el discurso literario 
para poner en tela de juicio la complicidad y el silencio del consen-
so general. En este cruce de caminos queda inserto el discurso 
académico con el discurso literario, asumidos conjuntamente como 
posicionamientos políticos que buscan el cuestionamiento crítico de 
los presupuestos únicos y la movilización ética de formas de vida 
desde dentro del campo de poder.
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estrenada el año 2015 en la 
ciudad de Santiago de Chile. 
No ha sido hasta el momento 
publicada. Para el presente 
trabajo se utilizó el manuscrito 
facilitado por el mismo Luis 
Barrales a la académica de la 
Universidad de Chile Carolina 
Brncic, para que pueda ser 
trabajado en contexto académico.

La decisión de reescribir Titus Andronicus de William Shakespeare 
por parte del dramaturgo chileno Luis Barrales en Matar a Rómulo1 
(2015, fecha del estreno) entrama una lectura de la tradición romana 
como origen trascendente y determinante del presente civilizatorio 
y su barbarie. Dicha lectura se presenta como teatro de tesis en 
un doble sentido: dramáticamente, estamos ante la defensa de 
una lectura de la obra shakesperiana por parte del profesor Tito; 
en términos de recepción, se constituye como la clave interpreta-
tiva desde la que se elabora el hipotexto (Genette, 1989: 14) Titus 
Andrónicus. A partir de este marco, revisaré de qué modo la forma 
del espectáculo; la construcción de la alteridad en tanto amenaza; 
junto con la elaboración del territorio permiten que, en la reescritura 
de Barrales, resuene del hipotexto un legado en el que el asesinato 
modela el origen de la violencia civilizatoria. Partiré reflexionando 
sobre la recepción implicada en la obra de Barrales, apuntando los 
ejes que la organizan. Luego, y de manera más acuciosa, revisaré 
los tres puntos de análisis que referí más arriba, para, finalmente, 
proponer que el asesinato como origen es también una forma de 
relatar la tradición occidental, de modo similar a la fórmula de Ben-
jamin que señala que: «No hay ningún documento de cultura que no 
sea al tiempo documento de barbarie» (Benjamin, 2017: 48).

1. Releer como quien se mira al espejo

Matar a Rómulo es un drama organizado en un coro que funciona 
como prólogo y tres Rounds, cada uno con varias escenas identi-
ficadas alfabéticamente. Los personajes se reúnen en una clase 
universitaria de Literatura en la ciudad de Nueva York para discutir 
sobre la obra de Shakespeare Titus Andronicus. Cabe señalar que los 
y las estudiantes de la clase provienen de países de Europa, África 
y América, mientras que el profesor es chileno. En este contexto, 
tendrá lugar el atentado terrorista del 11 de septiembre al World Trade 
Center que se cruzará con el destino de los personajes.
Entenderé el ejercicio de recepción de la obra de Shakespeare des-
de lo que Jauss (Jauss, 1971: 181-193) consideró como la forma 
específica en que la literatura produce historicidad, esto es, no solo 
como un mero trasunto de lo que la historiografía registra, valora 
y organiza, sino como una forma específica de elaborar la historia. 
En este sentido, la reescritura de Barrales produce una lectura de 
su propio contexto generando un relato/tesis en el que la tradición 
aparece como origen que modela la formación de la época actual y 
permite especular sobre ella. Titus Andronicus será así doblemente 
leído: por un lado, el acto de lectura incluido en toda reescritura y, 
por el otro, la lectura que los propios personajes realizan al interior 
de la obra. Este efecto redoblado permite poner en primer plano a la 
recepción como elemento generador de la composición dramática, 
es decir, como una forma de no querer ocultar que lo que se está 
haciendo es precisamente leer el texto de Shakespeare como un 
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diría Hutcheon, una repetición con diferencia (Hutcheron, 1985: 31). 
Aunque no me interesa aquí particularmente el concepto de parodia 
posmoderna de esta autora, creo necesario remarcar el aspecto 
diferencial de esta reescritura —tal como el hipotexto lo es a su vez 
tanto de las Metaformofosis de Ovidio como de Fedra y Thyestes 
de Séneca— pues las transformaciones de la trama, los diversos 
emplazamientos en los que se desarrolla y el uso del relato como 
forma de referir a la violencia sin ponerla directamente en escena, 
elaboran el hipotexto de tal manera que lo vuelven casi irrecono-
cible. Es poco lo que de la trama de Shakespeare se mantiene, y lo 
que queda difícilmente se salva de ser trastocado, aunque, como 
revisaremos, las alusiones son abundantes y sostenidas.
Como la metáfora que estoy usando para describir al Titus Andronicus 
es la del espejo, la conceptualización de re-visionary writing de Peter 
Widdowson (Widdowson, 1999: 167-176) rinde especialmente, en 
tanto la ambigüedad de la categoría en inglés permite relevar dos 
aspectos de la recepción:

The term «re-vision» deploys a strategic ambiguity between the word 
revise: «to examine and correct; to make a new, improved version of; 
to study anew», and re-vision: to see in another light; to re-envision or 
perceive differently; and thus to recast and re-evaluate the «original» 
(1999: 167).

Esta doble orientación del concepto que corrige o vuelve a estudiar, 
por un lado, y re-visa para desnaturalizar la percepción que desde 
la lectura canónica se tiene, por el otro, se encuentra en el mandato 
que el propio profesor Tito le da a sus estudiantes: «PROFESOR: 
¿El material de apoyo que la Universidad les envió? / […] Muy bien. 
Bótenlo. / Los estudiantes dudan, descolocados / PROFESOR: No lo 
vamos a necesitar. Vamos a centrarnos en 4 escenas y a entender 
qué ocurre en ellas» (Barrales, 2015: Round I, Esc. B). La vacilación 
e impresión de los estudiantes, marcada en la didascalia, se conec-
ta con uno de los gestos propios de toda re-visionary writing, cuyo 
objetivo es la desfamiliarización del texto canónico con un objetivo 
crítico. Dicha desfamiliarización enfatiza la que será la preocupación 
del Profesor en su lectura: el intento de comprender las causas de la 
violencia desplegada en la obra. Si bien la violencia del Titus Andró-
nico puede leerse como desatada y radical, esa lectura es producto 
también de lo que en ella se está leyendo del propio contexto en 
Matar a Rómulo. Por esta razón, prescindir del material de apoyo 
de la universidad es una manera de obligarse a leer el hipotexto a 
la luz del presente, renovando su lectura, más allá de lo que ya ha 
sido leído. Asimismo, comporta una forma parasitaria de relacionar-
se con el Titus Andronicus como hipotexto¸ pues la reescritura lo 
habita como vía a la autocomprensión y explicación de la violencia 
del presente, tal como Shakespeare lee su propio contexto a la luz 
de Fedra, Thyestes y las Metamorfosis. Finalmente, me parece 
importante hacer hincapié que asistimos a una reelaboración del 
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invitación para atacar al imperio, para matar a Rómulo (Round III, 
esc. Y)». La forma de dicha praxis será, en definitiva, una forma de 
contar la historia.

2. El espectáculo de la violencia y la violencia del 
espectáculo

La violencia exacerbada del Titus Andronicus, para lectores con-
temporáneos como nosotros, es indiscutiblemente impactante, 
dada la exposición de cuerpos mutilados, el violento trato que se le 
da a Lavinia y la frialdad con la que se dispone del asesinato, por 
nombrar algunos ejemplos. Sin embargo, y tal como lo revisa Molly 
Easo Smith (1996: 315-330), dicho impacto en la recepción no sería 
propio del contexto de producción de la obra, pues el público inglés 
de dicha época habría estado familiarizado con las ejecuciones 
públicas realizadas en lugares como Tyburn y Tower Hill. Esto no 
implica, siguiendo a Smith, que no haya en Titus una concentra-
ción especial en la violencia del desmembramiento, el asesinato 
y la violación. Sin embargo, lo que en Matar a Rómulo parece un 
exceso incomprensible que debe desentrañarse, el espectáculo de 
la violencia desplegada por la venganza como realización privada 
de la justicia, expresa, ante todo, el vacío del poder monárquico, de 
modo que Roma funciona como espacio analógico de la Inglaterra 
de finales del siglo XVI. Esto se subraya con la alusión a la Roma 
descabezada al comienzo de la obra en el acto I, al transmitirle Mar-
cus a Titus que el clamor popular lo quiere como emperador («Be 
candidatus, then, and put it on, / And help to set a head on headless 
Rome» (Shakespeare, 2015: I.1)) y hacia el final en el acto V (V.3) al 
ser Lucius coronado. La alusión al descabezamiento sería una forma 
de mutilación simbólica de la representación del poder monárquico 
como cabeza del cuerpo social en el modelo organicista. Señala al 
respecto Molly Easo Smith:

Interestingly, the image of Rome as headless even dominates the 
concluding scene, thus presenting the ominous possibility that tragedies 
will continue and that Lucius’s crowning simply presents a superficial 
solution similar to Saturninus’s at the beginning of the play (1996: 323).

Este aspecto inconcluso demuestra que el problema es la ineficacia 
de la ejecución como mecanismo para impartir justicia, en tanto la 
figura del ejecutado, representado en Aarón, boicotea y socava el 
poder imperial al continuar discurseando por su derecho a hablar 
antes de morir, aun estando condenado (V. 3). Desde esta perspec-
tiva, la violencia, que parece incomprensible para el Profesor Tito en 
Matar a Rómulo, encuentra en este antecedente de su contexto de 
producción un camino para ser comprendida. Este vacío institucional 
del poder expresado en el suplicio público resuena en la reescritura 
de Barrales, específicamente en el Coro con el que se inicia la obra 
y en el rol que juega Tamara como funcionaria de la ONU en la Co-
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el hipotexto es espectáculo violento, propongo que en la reescritura 
de Barrales se vuelve violencia del espectáculo. La belleza de la soli-
daridad humana puesta al servicio para salvar a la ballena varada en 
una playa paradisiaca, lugar turístico en el que converge «[…] gente 
de todas las edades y sexos y lenguas y nacionalidades y credos y 
políticas y todos disfrutan las aguas cálidas y el sol prodigioso […]» 
(Coro, 1), contrasta con la reticencia a ayudar al padre que llora a 
su hijo muerto por la ola producida al salvar a la ballena. Belleza 
y horror componen el cuadro que el Coro caracteriza irónicamente 
señalando al final de su exposición, a propósito de este contraste 
entre la ballena salvada y el niño muerto, que «[e]s curioso» (Coro, 
3). Los esfuerzos desplegados para salvar al animal encuentran su 
razón de ser en la belleza y el cariz moral del espectáculo, por lo 
que esta es transmitida globalmente a través de aparatos celulares. 
Tal como relata el Coro, la figura paradigmática de esta puesta en 
escena es el ojo, húmedo como la ballena, y que cristaliza la belle-
za de la sensibilidad humana movilizada para evitar (a la vez que 
espectadora de) el sufrimiento del animal. El relato sobre la acción 
humanitarita rebosa orgullo, mientras que la total indiferencia ante 
el cadáver del niño y el dolor de su padre no humedece ojo alguno. 
He ahí lo curioso y lo que necesita ser examinado. El mismo Coro, 
sobre este punto, entrega una posible clave al yuxtaponer enigmática-
mente la imagen de la ballena con la del moro: «[…] enorme ballena 
negra como un moro […]», (Coro, 1), como una torsión irónica del 
móvil de la supuesta ecúmene espectacularizada en la reunión de 
virtud y belleza:

El animal agoniza en la frontera que es la orilla y de sus ojos sale algo 
tan humano que a todos les estalla algo dentro. […] ya todo el mundo 
está viendo a este hermoso grupo de seres humanos luchando para 
mover siquiera un centímetro a esa ballena inmensa hacia las aguas 
y de pronto lo consiguen, eufóricos y maravillados, sintiéndose dioses 
bellos […] Al muchacho romano se le acaba la batería de su celular pero 
no importa, porque ahora son decenas de personas las que transmiten 
en vivo al mundo entero las escenas de profunda humanidad (Coro, 2).

El espectáculo, iniciado sugerentemente por el joven romano, es 
una forma de establecer el origen en el acto de verse a sí misma de 
la humanidad en el espejo espectacular que construye la imagen/
fantasía de una ecúmene unida solidariamente, porque esa es la 
imagen que desea de sí. La ironía del espectáculo humanitario se 
vuelve, como decíamos, violencia por omisión al contrastarla con 
la imagen del padre llorando al hijo, en el que, tal como lo señalaba 
más arriba a propósito del Titus, el dolor producido por el niño muerto 
se experimenta como un sufrimiento privado.
El hipotexto, por su parte, expresará el vacío de la institucionalidad 
jurídica y monárquica a través del espectáculo de la violencia en 
relación con: 1) la ineficacia de las ejecuciones públicas melladas 
por el discurso del ejecutado en el cadalso (Smith, 1996: 326) (es-
pecíficamente, expresado en la reivindicación de la maldad por parte 
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Ten thousand worse than ever yet I did […]» (Shakespeare, 2015: 
V.3); 2) la figura del descabezamiento de Roma que modela la falta 
de un poder que dirija al estado y 3) la vieja costumbre de solucionar 
de manera privada los conflictos por honor en vez de recurrir a un 
juicio por jurado. En la reescritura ese vacío institucional se reinscri-
be como la farsa del proyecto humanista/humanitario escenificado 
en el coro con el suceso de la ballena y parodiado en el Round III, 
escena Q, cuando el Giornalista entrevista a una burócrata Tamara, 
directora general de la Comisión de la Consolidación de la Paz de las 
Naciones Unidas. Esta reformulación del vacío reside en no poder 
evitar que su rol derive en un simulacro de paz:

GIORNALISTA: ¿Por qué ponen «secretaria» a ese puesto? ¿quién 
le puede respetar un puesto con ese nombre? / TAMARA: ¿Cómo le 
pondrías tú? / GIORNALISTA: General, sencillamente. Sin secretaria. 
/ TAMARA: Los generales van a la guerra. / GIORNALISTA: Tu trabajo 
es administrar la guerra, muchacha (Round III, Esc. Q).

Este desplazamiento que va de la Roma que modela el contexto inglés 
renacentista al mundo globalizado contemporáneo será elaborado 
en Matar a Rómulo como la mascarada del discurso humanitario, en 
tanto finge perseguir la consolidación de la paz, y solapa así que de 
lo que se trata efectivamente es de un aparato burocrático puesto al 
servicio de la gestión de la guerra. La venganza implicada tanto en 
el atentado a las Torres Gemelas como en el asesinato de Tamara a 
manos de Jamal, luego del bombardeo a su ciudad, revelan la farsa 
y ponen de manifiesto la materia discursiva de la que está hecha la 
mascarada. Por su parte, en el Titus, como apunta Derek Dunne, el 
problema de la venganza como forma privada de justicia implica que:

In the «wilderness of tigers» that is Rome (3.1.54), Titus Andronicus 
stages the anarchy attendant on the abandonment of justice. In the 
vacuum created by justice’s absence, revenge rushes in to fill the stage 
with mutilation, decapitation, cannibalism and rape […] (Dunne, 2016: 
55).

La gravedad del agravio recibido es prueba suficiente de la nece-
sidad del castigo excesivo que implica todo acto de venganza. La 
forma en la que los planes de venganza de Tamora y Titus guían el 
desarrollo de la acción dramática evidencia el vacío de un sistema 
capaz de establecer una verdad jurídica y que obliga a tomar la 
justicia por las propias manos. Por su parte, la arbitrariedad y el 
exceso que el Profesor Tito, en tanto lector académico y modélico 
de sus estudiantes, ve en Titus es el reflejo de la desmesura de su 
propio contexto. De ahí se comprende la defensa de su tesis de 
lectura como el establecimiento de una genealogía de la violencia, 
encontrando en Titus las resonancias que le permiten parasitarlo y 
elaborar un relato sobre el despliegue espectacular desde el que 
una parte de la humanidad se autorretrata sin escatimar virtudes y 
belleza, mientras la otra parte se sumerge en la violencia y la muerte.
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Uno de los elementos que se conserva y elabora con detenimiento 
de Titus en la obra de Barrales es la construcción de la otredad y la 
relación que se establece con ella. A efectos del análisis, en primer 
lugar, relevaré lo que Deborah Willis señala a propósito de que «Ti-
tus Andronicus is at first a “coming home” story: Titus and his son 
Lucius return as combat survivors, carrying coffins and haunted by 
ghosts» (2002: 35). Una historia de regreso al hogar que será, por 
un lado, una continuación de las violencias propias de la guerra y, 
por otro, una variación de esta, pues se desarrolla como tragedia de 
venganza. En el interior de la casa se convive con el enemigo, cuyo 
agravio es imperdonable, al haber amenazado la propia integridad. 
La merecida venganza transforma, por ello, el hogar en un territorio 
inhóspito. Titus al sostener que necesita asesinar a Alarbus al inicio 
de la obra señala:

Patient yourself, madam, and pardon me. / There are their brethren, 
whom you Goths beheld / Alive and dead, and for their brethren slain / 
Religiously they ask a sacrifice: To this your son is mark’d; and die he 
must, / To appease their groaning shadows that are gone (Shakespeare, 
2015: V.1).

La invocación al sacrificio justificado religiosamente y por la memoria 
de los muertos, cuyas sombras acosan a los vivos, constituye una 
justificación —de raigambre tradicional, religiosa y cultural— que se 
articula estrechamente con el deseo de venganza que suscita el dolor 
por los hijos muertos. Como recalca Willis (2002: 21-52) a propósi-
to del trauma que mueve a la venganza como vía para trabajar el 
duelo, el otro ha amenazado al yo, al punto de la desintegración, al 
cometer una afrenta hacia el honor familiar. Por extensión, el daño 
infligido a algún miembro de la familia es un daño que el yo parental 
lo siente como propio, pues, como señala la misma Willis, a partir 
de la teoría psicoanalítica del trauma, los hijos son objetos del yo y 
percibidos como parte integrante de él. A esto habría que agregar 
la importancia del honor dentro del sistema valórico romano y, por 
analogía, de la primera modernidad inglesa.
Al momento de su entrada a Roma el estatus moral de Titus se 
encuentra en su más alto punto: aclamado por el pueblo, guerrero 
valeroso al servicio de la gloria y pervivencia de Roma, merece el 
reconocimiento, pues como señala Aristóteles en su Ética: «[…] el 
premio de la virtud y del beneficio es el honor […]» (1993: 350). Esta 
autopercepción moral razonable, sumada a una larga trayectoria de 
hijos perdidos en batalla y a las tradiciones religiosas en torno a los 
muertos, lo impele a exigir el sacrificio de Alarbus, hijo de Tamora, 
la reina goda prisionera de guerra, y a considerarlo como un acto 
que merece ser exigido. La súplica de la madre permite introducir 
una perspectiva sobre la actuación del romano que lo instala como 
bárbaro, pues, al exponerle ella que su situación ya es lo suficien-
temente deplorable como para aumentar su dolor con la muerte de 
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la inclusión de su perspectiva, difumina la frontera entre el yo (self) 
y el otro (Other) bárbaro, aunque sin eliminarla por completo:

Titus, like many Renaissance plays set in other lands such as Spain 
and Italy, might be described as producing such an effect, for despite 
the play’s attempted erasure of differences, Lucius’s Rome continues 
to assert its ethnic superiority over Goths and Moor (Smith, 1993: 317).

La introducción de este perspectivismo exhibe la complejidad con 
la que se elabora en el teatro renacentista inglés la dicotomía Self-
Other. La otredad no es el extremo maniqueo de la maldad, sino 
una experiencia radicalmente humana, tan humana como el propio 
dolor que Titus sentirá ante el ultraje de su hija Lavinia. Este pers-
pectivismo se encuentra también en la propia figura de Aarón, cuyo 
sustrato hispánico con ribetes de africanidad revisa y analiza Noémie 
Ndiaye (2016: 59-80). Afirma la autora que la historia de venganza 
del esclavo moro contra su amo, relatada en De Obedientia de Gia-
vanni Pontano, serviría como fuente de una de las novelas de Mateo 
Bandello que Shakespeare habría leído. En ella se narra una historia 
de venganza, justificada por los extenuantes malos tratos a los que 
el amo somete al esclavo. Este sustrato le aporta al tratamiento de 
Aarón un carácter histórico que, si bien no se explicita en la obra, 
es probable que el público inglés tuviese como referencia. En este 
sentido, la maldad sin límite que encarna Aarón se matiza tanto por 
el maltrato recibido como por la condición a la que el imperio espa-
ñol sometió al pueblo morisco al momento de su formación, y que 
encuentra en la expulsión de dicho pueblo de la península ibérica en 
1492 su punto culminante. Como apunta Ndiaye, sobre este sustrato:

To us, the Goths evoke Germanic barbarians, and the «hyperwhiteness» 
of the Gothic queen Tamora, to quote Francesca T. Royster, certainly 
reinforces such impressions. But to early modern people, the Goths 
also evoked the Christian kingdom of the Visigoths who ruled Hispania 
until the Moorish invasion in the early eighth century (2016: 61).

Reconocer el origen hispano de Aarón, permite complejizar el punto 
de vista desde el que se lo trata. Su negritud sin matices, a la que se 
asocia también al hijo, cuyo nacimiento es anunciado por la nodriza 
(Shakespeare, 2015: IV.2), afirma Ndiaye, se debe a la incapacidad 
de la Inglaterra renacentista para percibir y matizar las diferencias 
étnico-raciales, al contrario de lo que ocurría con España, donde la 
mezcla fue mucho más extendida y, por esta misma razón, su pobla-
ción más sensible a estas diferencias y matices. En este contexto, 
la reinstauración del orden del reino visigodo medieval, fundamental 
para la empresa imperial española, fue altamente conflictiva, en 
tanto el problema de la identidad y la delimitación del otro se torna-
ron imperativos para propugnar una política identitaria de limpieza 
impulsada por la monarquía cristiana, como lo fue la expulsión de 
los árabes de la península ibérica en 1492. Es importante considerar 
que para quienes se ven perseguidos la posibilidad de mimetizarse 
se vuelve una necesidad, más aún, una forma de supervivencia, 
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se le da a Aarón, continúa Ndiaye, se cimentaría en la estructura 
analógica que vincula a los godos con los españoles:

The first element of the black legend invoked in Titus Andronicus is 
the association of Spaniards with Africanness and blackness: what 
Fuchs has pointed out as the repeated pan-European attempts at 
«rendering Spain visibly, biologically black» by upbraiding «Spain’s 
racial difference, its essential Moorishness». The play renders this 
association dramatically through Aaron the Blackamoor, whose 
presence in the midst of the Goths stops being mysterious from a socio-
historical viewpoint when we consider it within the Gothic/Spanish 
analogical structure of the play (2016: 62).

Se agregaría, entonces, como sustrato lo que Ndiaye identifica 
como la popularmente conocida propaganda antiespañola de la 
época, basada en la propensión hispana a la mezcla y por su cato-
licismo, elemento crítico para un régimen protestante como lo era 
el estado protomoderno inglés. Sin embargo, el punto en el que las 
experiencias de Tamora (goda), Aarón (negro moro o blackamoor) 
y Titus (romano/inglés) se encuentran en la relación con los hijos 
desestabiliza la clara delimitación yo / Otro. Incluso Aarón con toda 
la maldad, que no escatima en exponer a lo largo de la obra, suplica 
por la vida de su hijo, a la inversa de Tamora, cuya figura parte como 
madre suplicante para convertirse posteriormente en la mujer movida 
por la venganza que controla a su marido, además de engañarlo. A 
pesar de que esto no llega a influir al extremo que los personajes 
sean capaces de reconocerse como iguales, desde el punto de vista 
del público sí es evidente que la propia integridad de los padres y 
de la madre dependen de la integridad de sus hijos, y que en ello 
las diferencias étnicas no tienen mayor influencia. Lo interesante 
es que esta incapacidad de reconocer la propia experiencia en el 
otro, además de operar desde la solidez y aparente irreductibilidad 
de las diferencias étnico-raciales, pasa también por construir dicha 
alteridad como una amenaza a la propia identidad.
Aquí se vuelve necesario recordar lo dicho más arriba a propósito 
de que Titus es una historia sobre la vuelta al hogar y que, por lo 
tanto, el conflicto se desata precisamente desde el hogar. El afuera 
de Roma, el lugar de la guerra y del asedio de los otros, permea el 
adentro y la seguridad del territorio que es la propia casa, es decir, 
el estado nación con el que el yo se identifica. Titus pone en tensión 
y releva el conflicto interno que, como revisé en el apartado anterior, 
tiene directa relación con el vacío de la institucionalidad política de 
la Inglaterra renacentista cuyo estado se encuentra en formación, 
y que Shakespeare escenifica, si bien pasando por la alteridad, ex-
poniéndolo como un problema propio. La construcción del yo (self) 
es tan relevante en este sentido como la del Otro, y las formas en 
las que se tensiona el honor personal y familiar se encuentran con 
la ausencia de una institucionalidad que lo ampare, que le otorgue 
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acto III cuando Titus, que ha dado su vida por Roma, se encuentra 
paradójicamente agraviado por ella:

TITUS ANDRONICUS. / Give me a sword, I’ll chop off my hands too; / 
For they have fought for Rome, and all in vain; / And they have nursed 
this woe, in feeding life; / In bootless prayer have they been held up, 
/ And they have served me to effectless use: / Now all the service I 
required of them / Is that the one will help to cut the other (Shakespeare, 
2015:III.1).

Estas palabras de Titus expresan su desazón ante esa Roma que 
se figura como un estado ausente. Titus se ve obligado a la justicia 
personal, a la venganza y la soledad de su empresa. En Matar a 
Rómulo, al transformarse la trama de acciones no deja, sin embargo, 
de elaborar las tensiones y conflictos de la dicotomía yo/otro. A su 
vez, lo que se presenta como vacío institucional del estado inglés 
renacentista del hipotexto, también será apropiado y reelaborado, 
por un lado, a partir de la ineficacia/mascarada de Naciones Unidas 
en la consolidación de la Paz y, por otro lado, en el despliegue de la 
inteligencia y represión policial para capturar a Jamal, que, contra-
dictoriamente, revela el absurdo de la operación de igualar a todas 
las personas con una apariencia similar como terroristas.
En el Round I, escena B, asistimos a la primera de las clases, espacio 
que marca claramente una diferencia con la Roma del hipotexto. La 
diversidad de nacionalidades y etnias, ya anunciada en el espectá-
culo de la ballena, es evidentemente un aspecto transversal en la 
obra: Jamal es de Siria; Tamara de Croacia; Lucio de Italia; mientras 
que el Profesor y Varinia de Chile. La universidad, como espacio de 
pluralidad y universalismo, es un hogar hospitalario en el que todos 
son bienvenidos. Al estar emplazada en Estados Unidos, reverbera 
el sueño americano como producto simbólico-cultural exportado al 
resto del mundo y cuya efectividad en la promoción de sus valores 
y modelos de vida atrae a migrantes de diversas partes del mundo. 
El espacio, por lo tanto, representa a Estados Unidos como un hogar 
que los recibe a todos, y a la universidad como lugar privilegiado en 
este sentido. Otra diferencia importante respecto a la Roma/Inglaterra 
del Titus, es que en Matar a Rómulo el ingreso de los otros como 
problema/amenaza, especialmente en el arribo a la playa de la bal-
sa de neumáticos (Round III, Esc. T), se da desde la condición de 
migrantes/refugiados, cuyo estatuto está ya formalizado en término 
geopolíticos como un problema contemporáneo que los aparatos 
legales y la institucionalidad de los estados más ricos afrontan, de 
facto, como una amenaza al proyecto nacional y, discursivamente, 
como un problema humanitario, sin dar cuenta de las necesidades 
de mano de obra en el contexto de hiperproductividad del capitalismo 
contemporáneo. Hay, por lo tanto, una condición común en ambas 
obras, pues la alteridad se figurará igualmente en la reescritura de 
Barrales desde su condición amenazante. Es necesario enfatizar que 
la tensión dada por la dicotomía yo-Otro, se vincula con la aparente 
hospitalidad descrita más arriba en el contexto estadounidense, y 
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del atentado al World Trade Center. No obstante, dicha fragilidad 
se anticipa ya en el Round II, escena I, cuando los y las estudiantes 
juegan al asesino y se refuerza, posteriormente, cuando por televisión 
el Profesor y Varinia observen el bombardeo a la ciudad en la que 
vive Jamal. En otras palabras, en Matar a Rómulo el hogar se vuelve 
un espacio de peligro cuando ya no se es bienvenido, cuando tu 
casa ya no es tu casa, cuando se es testigo de su destrucción total, 
algo ejemplificado por Jamal cuando confiesa que: «Los escombros 
me recuerdan a mi tierra» (Round II, Esc. I). El mismo Jamal, quien 
es la repetición con diferencia de Aarón del Titus, desde la primera 
clase (R. I, Esc. B) exhibe su diferencia respecto al resto del gru-
po, puesto que, al momento de recibir la indicación del Profesor, 
poco ortodoxa para un contexto universitario, de ir a tomar a un 
bar y conversar sobre las cuatro escenas más violentas del Titus, 
él expresa no poder hacerlo por sus costumbres religiosas. Desde 
ahí, Jamal empieza a desgranarse del grupo y delinear la frontera 
del yo/otro. Esto se intensifica con el juego del asesino, en el que 
tanto Lucio como Tamara, los europeos del grupo, señalan a Jamal 
como el asesino, mientras Varinia mantiene su neutralidad, dejando 
el juego en suspenso. La acusación de Tamara y Lucio que pone 
a Jamal como asesino puede entenderse, por un lado, como una 
anticipación de la persecución policial que sufre por su origen sirio 
después del 11-9, junto con el desvelamiento de ciertas nociones 
que son susceptibles de ser consideradas reduccionistas:

VARINIA: ¿Cómo lo llaman en Italia, Lucio? / LUCIO: Eh… Mafia y… 
mafia y algo. No recuerdo el otro. / VARINIA: Cada pueblo tiene su 
propio villano. / TAMARA: ¿Cómo se llama acá? / PROFESOR: No 
sé… acá no lo he jugado nunca. No lo jugaba desde Chile, hace siglos. 
/ VARINIA: Jamal. / JAMAL: ¡Yo no soy! / TAMARA: Cómo se llama 
en tu país, Jamal. / JAMAL: No. No hay nombre. No existe el juego. 
TAMARA: El juego… ¿este juego o el «juego» en general? / JAMAL: 
¿Por qué me preguntas eso? / TAMARA: No sé… / JAMAL: ¿Crees 
que no hay niños en dónde vengo? / TAMARA: Es la lengua, Jamal 
(Round II, I).

Dos cuestiones saltan a la vista. La primera es que Jamal está a la 
defensiva, pues al ser aludido aclara rápidamente que él no es el 
asesino, cuando no estaba siendo acusado. Esa disposición revela la 
consciencia de que los otros lo perciben cómo la alteridad amenazante. 
La segunda es el impasse entre Tamara y el estudiante sirio, cuando 
ella pide aclarar si es que no existe en absoluto el juego en el lugar del 
que proviene. La operación que hace la estudiante implica considerar 
la diferencia de manera radical: no es solo que no existe ese juego 
en particular, sino que no existe el juego en absoluto. Ese salto hacia 
la falta absoluta de la condición que hace a los niños ser, de hecho, 
niños, expresa una concepción del otro como si este no fuese de la 
misma especie: ni siquiera su rostro humano la orienta sobre una 
posible condición compartida. Esta imposibilidad de reconocerse en 
la experiencia del otro llega a su máxima manifestación luego de la 
noche del atentado. Este momento es el elemento traumático que da 
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que me entiendan: los recuerdos serán la defensa» (Round I, Esc. 
A)). Específicamente, el aspecto traumático de dicho momento es 
la obligación de desaparecer a la que se somete, de un momento a 
otro, tanto al migrante que proviene de Oriente Medio (Jamal) como al 
ciudadano estadounidense de origen árabe (el dueño del restaurant), 
en cuyo rostro, color de piel, lengua y costumbres se atisba alguna 
posible relación con los autores del atentado. El trauma del 11-9, la 
alusión al sonido de los cuerpos cayendo que el propio Jamal relata 
(«[…] las gentes gritaban para no oírlos reventar como las bolsas 
de agua que somos, porque sabíamos que los oiríamos a pesar de 
los miles de metros que nos separaban, porque la muerte resuena 
aquí […]» (Round I, Esc. F)), marca la irrupción del aparato policial 
activado por la paranoica persecución hacia el otro. Uniformizadas 
las diferencias, el otro aparece como una entidad total y peligrosa, 
en la que todos esos otros que la componen son iguales entre sí, 
pero irreductiblemente distintos al yo, occidental blanco. El uso del 
verbo en primera persona plural («las bolsas de agua que somos») 
en el discurso de Jamal enfatiza, por el contrario, la condición común 
que él no pasa por alto. Sin embargo, para la policía su apariencia 
es condición suficiente para ser tomado preso y llevado a Guan-
tánamo, mientras que al resto del grupo los allanan e interrogan 
(Round II, Esc. M). El despliegue del poder del aparato policial actúa 
de manera ciega, cercano a la máquina que procesa patrones y no 
discrimina. Esa ceguera resuena con ese vacío del poder que se 
analizó a propósito del hipotexto shakesperiano, específicamente, 
porque podría trazarse, y esa es la tesis de Barrales, una línea que 
vincula la violencia política del estado policial (y neoliberal) con la 
materia que se trata de Titus Andronicus. Dicha línea es la tradición 
fundada en Roma, de acuerdo con la tesis de Tito, y que instala a 
Rómulo como el primero de una tradición o linaje de violencia, en 
cuyo origen está el asesinato del hermano como estructura básica, 
su cáscara. El vaciamiento, en tanto inutilidad, de la institucionalidad, 
como ya hemos mencionado, se relaciona con el rol de las Naciones 
Unidas, figura parodiada que permite mantener la guerra y el conflicto 
entre pueblos, administrando la guerra y limpiando la imagen de los 
países del primer mundo que tendrían la misión —una palabra muy 
propia del heroísmo de la jerga de la ONU— de tutelar y garantizar 
la paz en la medida de lo posible. En este estado de emergencia y 
persecución islamofóbica el otro debe volverse inadvertido, integrarse 
hasta que su apariencia borre su identidad para sobrevivir. Tamora 
en Titus logra integrarse a Roma por vía del matrimonio, facilitado 
por su condición de aristócrata goda. En el caso de Matar a Rómulo 
el dueño del restaurante, Mahmoud, intenta mimetizarse usando, 
sintomáticamente, mercancías: se pone un jockey de los New York 
Yankees, deja de vender comida árabe para ofrecer banderas de 
Estados Unidos. Abandona parte de su herencia cultural para que 
nadie niegue que él es un ciudadano de ese país que ahora le da 
la espalda, tal como Roma se la dio a Titus. Así también deben 
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caucho que simula ser una ballena, entre ellos Jamal luego de ser 
encarcelado y expulsado, disfraz que les permite alcanzar la orilla, 
ocultando la ilegalidad de su arribo (Round III, Esc. R). El aparato 
legal que regula la migración muestra en esta escena toda su per-
versidad. La obligación de ataviarse para borrar el origen, que es 
una forma cínica de esconder la diversidad propia de un estado 
constituido a partir cruces y trayectorias de movimientos migratorios 
y pueblos originarios, choca directa y violentamente contra el ideal de 
la comunidad global humana unida solidariamente, y lo primero que 
se suspende en ese choque es la validez universal de los Derechos 
Humanos. De este modo, se elabora con diferencia la experiencia 
de la pérdida del hijo de Titus, Tamora y Aarón en el hipotexto, que, 
aunque por todos compartida, no los iguala.

4. El hogar como territorio bajo amenaza

Se ha mencionado ya que la Roma de Titus es una estructura ana-
lógica de la Inglaterra renacentista de finales del siglo XVI. A ella 
concurren otros territorios que se elaboran a través de las raíces de 
los personajes. Recordemos las raíces árabes y visigodas (España) 
de Aarón, que Ndiaye rastrea en su estudio, junto con su vínculo 
africano aludido en el apelativo «cimarrón» que le da Bassiano al 
moro (Shakespeare, 2015: II.3). Dichos sustratos se hacen evidentes 
en parte por la fuente que inspira la actitud vengativa del Aarón de 
Shakespeare, y también porque en el signo de su rostro negro todas 
esas raíces se inscriben. En este sentido, espacio dramático y rostro 
también son mapas en los que puede leerse de manera comprimida 
cómo en dichos espacios se desarrollan conflictos políticos, étnicos y 
familiares, en tanto signos que Shakespeare utiliza para construir una 
lectura sobre su propio tiempo y desde la que dialoga con su público. 
Particularmente, Roma le permite al dramaturgo inglés remitir a la 
influencia de la violencia y a la ausencia de estructuras jurídicas y 
estatales que la regulen como causas de la desintegración del poder 
del imperio/reino. Recordemos las palabras de Titus lamentándose 
por la ingratitud con la que Roma lo ha tratado (Shakespeare, 2015: 
III.1), en las que ese hogar al que volvía al iniciar la obra se ha vuelto 
un espacio amenazante para él y su familia. La Roma/hogar pierde 
los límites que la volvían un lugar seguro para el héroe de guerra 
y se vuelve, ella misma, alteridad inhóspita. En otras palabras, las 
operaciones que constituyen a la Roma de Titus reterritorializan dicho 
espacio, empleado como modelo y como trasunto de la Inglaterra 
contemporánea a Shakespeare, para, a continuación, proceder a 
desterritorializarlo de dos maneras. Primero, perdiendo los límites 
entre el afuera y el adentro al incorporar a los godos como parte de 
la familia imperial, paradigmáticamente en la integración de Tamora, 
quien, gracias a ser blanca, es tolerada mucho más fácilmente que 
la negritud de Aarón:
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your honour of his body ҆s hue, / Spotted, detested, and abominable. / 
Why are you sequester’d from all your train, / Dismounted from your 
snow-white goodly steed. / And wander’d hither to an obscure plot, 
/ Accompanied but with a barbarous Moor, / If foul desire had not 
conducted you? (Shakespeare, 2015: II.3).

La blancura de Tamora hace que, a los ojos de su cuñado, su atrac-
ción por el negro Aarón parezca como una desviación. Sin embargo, 
ella, tan extranjera como su propio amante, ha logrado infiltrarse 
en Roma como una forma de contaminar los límites del imperio. Su 
cuerpo colándose y mimetizándose en el imperio es la forma en que 
el territorio extranjero, el afuera en el que habita el Otro, se disemina 
en el interior mismo del hogar de los romanos. De este modo es 
como la propia Roma pierde su rostro y se vuelve irreconocible para 
el propio Titus. En segundo lugar, la desterritorialización de Roma 
se produce al verse obligado Lucius a ir en búsqueda de un ejército 
godo que le permita vengar a su familia y restituir la cabeza de Roma. 
Esta permeabilidad entre el afuera y el adentro tiene como punto 
culminante, paradójicamente, la posibilidad de restablecer el orden 
gracias a la ayuda de los extranjeros. A propósito de esta solución, 
la coronación final de Lucius remite a una circularidad al conectarla 
con la coronación inicial de Saturnino, ambas situaciones semejan-
tes, debido a que su llegada al poder no resuelve los problemas de 
Roma y, con eso, determina el destino del imperio.
Esta diseminación de las fronteras de Roma adquirirá una forma 
radicalmente distinta en Matar a Rómulo. Este aspecto se reescribe 
en el contexto de la globalización, articulando espacio físico (Estados 
Unidos, Chile, Siria, Caló des Moros) con espacio virtual, disemi-
nando lo que en principio parece circunscribirse a EE. UU. hacia 
más allá de Occidente. Respecto al espacio físico, es evidente que 
las distintas coordenadas en las que se emplazan los recuerdos de 
Tito comparten la experiencia de violencias traumáticas, ya sea el 
atentado a las Torres Gemelas, los bombardeos en Medio Oriente 
o la Dictadura civil-militar de Pinochet. En todas esas violencias se 
hace eco de la mutilación, el asesinato y la violación que suceden 
en el Titus¸ solo que lo que, si en esta obra se circunscriben a la 
Roma/Inglaterra en peligro de desintegración, en la reescritura de 
Barrales se extienden más allá de la frontera del corazón del impe-
rio (en este caso, representado por la ciudad de Nueva York). Esta 
desterritorialización de la violencia, que no puede fijar su lugar de 
domicilio, si no es en sus muchos y constantes desplazamientos, se 
enfatiza cuando se hace el esfuerzo por fijar su origen. La dificultad 
de esto, no obstante, reside en que a lo sumo podría ensayarse una 
tesis, que es precisamente lo que el Profesor Tito propondrá en la 
escena que cierra la obra (Round III, Esc. Y). Esto se figura, además, 
en la forma de recuerdos en los que los orígenes se cruzan, como, 
por ejemplo, la presencia fantasmática de la dictadura que evoca al 
Chile de los 70 ҆s y 80 ҆s al momento de ser allanados por la policía 
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mí no me iba a pasar. Bastó la sola amenaza y podría haber dicho 
el nombre de mi madre [...]» (Round II, Esc. M).
Estos entrecruzamientos de tiempo-espacio encuentran su clave de 
lectura en la fábula de la rata caníbal de Matar a Rómulo (Round II, 
Esc. G). Primero fabricada en el barril engrasado en el que aprende 
a comer a sus compañeras de especie, luego recibe la libertad y 
vuelve al trigal, para finalmente irrumpir en la casa del dueño de la 
granja para devorarlo. Su movimiento pasa desde el Barril (opresión) 
hacia Trigal (el amo le da su libertad), para finalizar con la irrupción 
en la casa del amo (venganza), similar estructura a la historia de la 
novela de Bandello, fuente que modela a Aarón en Titus (Ndiaye, 
2016: 60-63). Este tránsito, que sintetiza el proceso de desterritoria-
lización de la violencia (salida del barril convertida en caníbal) para 
reterritorializarse en el hogar del amo, se tensa con el montaje del 
espectáculo humanitario, el cual se emplaza en el espacio virtual de 
las redes sociales y los flujos de la red virtual. Indudablemente, es 
sintomático que en Matar a Rómulo el relato de unidad de la especie 
humana encuentre su realización en la virtualidad de las pantallas 
y su garantía en la labor de la ONU. Tal como Tamara le aclara al 
Giornalista —«[t]rabajo en una organización que trata de defender a 
la especie» (Round III, Esc. Q)— la unidad y sobrevivencia de dicha 
especie depende de que ella misma no devore, canibalescamente, 
a sus congéneres. La desoladora ironía de esta paradoja figura y 
sintetiza, en el acto de comerse al otro, los conflictos de carácter 
étnico-nacionalista que en la escena del juego del asesino elabora 
la dicotomía yo/ Otro del hipotexto: «TAMARA: Yo creo que es Ja-
mal. / JAMAL: Los europeos se unen. / TAMARA: ¿Qué tiene que 
ver Europa? / JAMAL: Dices “Europa” y en tu lengua suena como 
si dijeras “el pueblo elegido” / PROFESOR: (a público) Algo había 
caído ese día» (Round II, Esc. I).
En este pasaje vemos transformada la relación erótica del hipotexto 
entre Aarón (Jamal) y Tamora (Tamara), pues Barrales al poner a 
Tamara como blanca europea y a Jamal ya no como el moro con 
raíces españolas, sino como musulmán, alimenta la imaginación 
xenófoba torciéndola hacia los conflictos geopolíticos del mundo 
globalizado contemporáneo. Este desplazamiento instala diversas 
visiones yuxtapuestas, que se ejemplifican cuando Jamal unifica 
a Europa como si fuese una totalidad uniforme, que Tamara a su 
vez pone bajo la chapa de «pueblo elegido», aludiendo al pueblo 
judío y a la II Guerra Mundial. Esta imagen unificada de Europa se 
tensiona cuando a Tito le regalan un libro que compendia los ma-
pas reales e imaginarios del mundo, en el que se incluye el mapa 
de la ya inexistente Yugoslavia, guiño que agujerea la imagen de la 
Europa unificada de Jamal, uniformización propia de toda figuración 
de la alteridad como amenazante. Desde estos desplazamientos y 
yuxtaposiciones, operaciones tanto espaciales como temporales, se 
construye la tesis que termina de formalizarse en la última escena 
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91(Round III, Esc. Y) y que intenta resolver el hiato entre el ser espe-

cie como totalidad hospitalaria y ser pueblos como fragmentos en 
conflictos, en estado de guerra en el que el otro no es bienvenido.

5. A modo de conclusión: el asesinato como origen

Luego de una competencia en la que Rómulo venció a Remo, el 
primero ganó el derecho a fijar los límites de la futura Roma y eligió 
el Monte Palatino para ello. Determinó que lo que duraran las cere-
monias religiosas para sellar la fundación de la ciudad, nadie podría 
traspasarlos. Sin embargo, Remo lo desobedeció y su hermano lo 
hirió de muerte por eso. En el hipotexto shakesperiano, Titus asesina 
a su hijo Mucio por traspasar la línea que había trazado en medio 
de la disputa por la mano de Lavinia (Shakespeare, 2015: I.1). Ba-
rrales transforma a Titus en espectador del asesinato de Flavio en 
manos de su hermano Mucio, nuevamente por traspasar una línea 
trazada (Round II, Esc. H). Lo específico de esta tercera variación 
de la misma secuencia de acontecimientos es el hincapié que hace 
en que, más allá de las diferencias de cada una de ellas, se repite 
la escena. El mover a los personajes de lugar y poner a Mucio como 
asesino, nos presenta cómo el fratricidio está en el origen de la 
estructura de la violencia. La tesis resultante es: si el asesinato es 
el origen, entonces hay que reelaborar la historia matando al que 
venció, Rómulo, reescribiendo el asesinato.
La reescritura de Barrales se apropia así de la venganza y la aver-
sión al otro para formularlas en términos de canibalismo, esto es, la 
especie devorándose a sí misma, ahí donde el límite trazado entre 
el yo y el Otro deja de ser permeable y se constituye en la amenaza 
de la propia desintegración. El asesinato al estar en el origen es 
también tradición. Esta tesis tiene una forma específica:

Tal vez usted esté muy tranquilo en su silla pensando: esto es Chile, 
aquí no ocurren estas cosas, pero imagine un segundo en que esto pudo 
partir con alguien diciendo: Hace 17 años había terminado el colegio 
y estaba de vacaciones en Tirúa cuando una noche llegaron fuerzas 
especiales al sitio donde gentilmente una familia de peñis nos habían 
permitido alojar, mataron a José por la espalda y el horror de esa noche 
es tanto que solo puede ser cantado para ser comprendido… Usted 
también puede recibir uno. Tal vez lo recibió. Y será su decisión qué 
hacer con ella. Hace 17 años yo recibí el mío. Pude haber detonado 
una bomba este día, pero elegí contarles esto. Es mi forma de empezar 
a matar a Rómulo (Round III, Esc. Y).

Que la forma de matar a Rómulo sea contándonos una historia y 
que solo cantando sea posible comprender la violencia de la per-
secución policial, presenta dos elementos claves tanto para esta 
reescritura como para la poética de Barrales. El primero consiste en 
la relación que la actividad misma del relatar tiene con la historia y el 
compromiso político. Matar a Rómulo reescribiendo al Titus es una 
forma de volver relato las acciones que ahí se presentan señalando 
su condición de discurso, lo que permite volver a contar la historia 
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esta es su «forma», expone la singularidad de su propia poética, vin-
culándola con los ejercicios de la memoria. El segundo elemento es 
que lo relatado está inexorablemente ligado a la violencia y, por esta 
razón, a la imagen de ella, pues de esta forma trae la violencia que 
no pone en escena en forma de palabra y la elabora reflexionándola 
y poniéndola en relación con otros discursos. Resuena esta relación 
entre imagen y relato en el blasón del joven Lucius que ilustraba 
el ultraje de Filomena en las Metamorfosis ovidianas y con el que 
Lavinia logra contar lo que le hicieron Quirón y Demetrio en Titus. 
La imagen de Jamal, sacando a sus hijos de los escombros, vestido 
con una camiseta del Inter de Milán con el número de Zamorano, 
el jockey de los New York Yankees también cuenta su historia, son 
las ruinas que en su cuerpo la testimonian.
En Titus cada asesinato puede remitir a otros anteriores a él: el de 
Alarbus al iniciar la obra no es el primero de la cadena, en tanto muere 
por los hijos muertos de Titus; cuando Lavinia muere a manos de su 
padre, lo hace como eco de la larga tradición de mujeres asesina-
das luego de ser violadas en Roma, como recuerda Quignard en El 
sexo y el espanto (Quignard, 2005); cuando Mucio traspasa el límite 
comparte el destino con Remo, por solo mencionar algunos. Que 
cada uno de estos asesinatos tenga como sustrato una fuente en la 
tradición le permite a Barrales indagar en ella, buscando en ellos el 
origen. El destilado de su búsqueda es la pura y desnuda acción de 
matar, que reactualiza y reaviva la ya conocida fórmula que anuda 
la barbarie con la civilización con la que Walter Benjamin ha ilumi-
nado el ineludible sustrato de la violencia como fuerza constructora, 
antes y ahora según Barrales, de la civilización. Matar a Rómulo es 
entonces una actualización de la conflictiva e íntima relación entre 
violencia y civilización que Titus Andrónicus ya había advertido.
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Mi hijo mayor acaba de graduarse en la Universidad de 
Edimburgo. A pesar de ello, su promedio final no es definitivo 
porque le falta la nota de algunos cursos que ha seguido en 
su último año. Como cientos de estudiantes en su universi-
dad, y miles a lo largo y ancho del Reino Unido, está siendo 
afectado por el MAB, marking and assessment boycott que 
siguen varios de sus profesores, última encarnación de la 
disputa que enfrenta al principal sindicato de profesorado de 
universidad, UCU, con la asociación que representa a las 
universidades, UCEA. La confrontación se remonta a 2018 
en torno a las condiciones de trabajo y salario, con varios 
episodios de huelga que culminan ahora en el boicot a toda 
forma de evaluación, una acción que escala el conflicto al 
obstruir el principal mecanismo para obtener evidencia del 
progreso y calcular el resultado final de los estudios de cada 
alumno o alumna. La respuesta de las universidades no 
se ha hecho esperar, algunas han amenazado con retirar 
el 100% del salario a los huelguistas, y la mayoría están 
implementando el 50%, un porcentaje menos draconiano, 
pero también abusivo, dado que las tareas de evaluación no 
representan más del 15% de su actividad profesional para 
la mayoría de docentes.
Y es que no son buenos tiempos para la universidad pública 
británica. El Brexit ha hecho mucho daño. Primero en cuan-
to a número de estudiantes, pues el precio de la matrícula 
para los ciudadanos de la UE se ha triplicado, cuando antes 
pagaban como los británicos, y ya no tienen derecho a los 
préstamos estudiantiles accesibles a éstos. Como conse-
cuencia, muchos han dejado de considerar estudiar en el 
Reino Unido como una opción viable. No menos dramática 
es la salida del país de los programas Horizonte, la fuente 
de financiación principal de investigación y desarrollo a nivel 
europeo de la que, para más inri, eran beneficiarias principa-
les las universidades británicas. Las negociaciones siguen 
a día de hoy para conseguir una vinculación equiparable a 
la que proporcionaba el estatus anterior de miembro de la 
UE, pero los años transcurridos desde el anuncio del Brexit 
dejan un balance que costará revertir de desmoralización 
e incertidumbre ante la fuga de cerebros y de financiación 
para la investigación.
A pesar de su gravedad, no es el Brexit el problema principal 
de la educación superior británica. De mucho más calado son 
las consecuencias del cambio a un modelo de universidad 
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neoliberal al que abrió paso el gobierno laborista ya en 1998 
con la introducción de tasas anuales de 1000 libras. Hoy día 
en Inglaterra cuestan 9250 libras, financiables a través de 
un sistema de préstamos con interés a devolver después de 
terminados los estudios y que pueden cubrir, además de las 
tasas, los gastos de manutención. La subida exponencial del 
coste de la educación, y que éste se canalice con el dinero de 
quienes estudian, ha generado una relación clientelar sujeta 
a la lógica del mercado. La universidad se presenta como 
una empresa proveedora de educación y titulaciones cuya 
valía se mide por la capacidad que luego tengan quienes se 
gradúan de conseguir un buen empleo, y el estado penaliza 
activamente a los cursos que no pueden demostrar esta co-
rrelación. Quien estudia hace una inversión en sí mismo y es 
legítimo que pague para obtener los beneficios de un mejor 
trabajo. Ha desaparecido la visión cívica y colectiva de los 
años del estado de bienestar que entendía que había una 
buena relación calidad-precio en pagar la educación superior 
de futuros profesionales —médicos, maestros, abogados, 
arquitectos, psicólogos, científicos, músicos…— pues con 
su trabajo luego contribuirían al mantenimiento y mejora de 
la sociedad. Y no digamos la idea de una universidad no ne-
cesariamente ligada al empleo, sino también como espacio 
en el que aprender y cultivar el conocimiento y valores para 
una ciudadanía crítica, participativa y abierta al mundo.
Por otra parte, este modelo de financiación ha generado diná-
micas económicas muy tóxicas. Las sucesivas subidas de las 
matrículas aprobadas por los diferentes gobiernos laborista 
y Tory eran presentadas en cada caso como el máximo que 
se autorizaba a cobrar a las universidades, aconsejando 
que el precio se modulara según la naturaleza del curso. 
La realidad de una universidad pública a la que el estado 
exige que se autofinancie fue muy diferente: desde que se 
introdujeron las tasas, todas las universidades pusieron todos 
sus cursos al mismo precio anual máximo autorizado. Esto 
ha creado diferentes distorsiones, como por ejemplo que 
los cursos de humanidades estén subvencionando a los de 
ciencia e ingeniería, mucho más costosos de mantener por 
los equipamientos y maquinaria que requieren. También ha 
fomentado un discurso de «poco valor», low value, asociado 
no solo a los cursos que no tienen una conexión directa y 
clara con la empleabilidad, sino también a los ofrecidos por 
las universidades menos prestigiosas.
Otro momento decisivo en la neoliberalización de la universi-
dad se da con la supresión en 2015 de las cuotas estudiantiles, 
es decir, de los límites en el número de estudiantes que una 
universidad puede aceptar. Estos límites habían contribuido 
en el pasado a una mejor distribución de los alumnos en el 
territorio y en las instituciones disponibles. La liberalización 
provoca una competencia feroz entre universidades que ne-
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cesitan, como cualquier empresa, conseguir más «clientes» 
para financiarse y crecer. Además, genera una dinámica de 
ganadores y perdedores, donde las instituciones más grandes 
y con más prestigio juegan con ventaja, una tendencia que, 
si no se corrige, en el medio plazo llevará a la quiebra de las 
universidades más pequeñas o especializadas.
La lucha por captar clientes no termina con el estudiante 
británico. Otra característica de la universidad neoliberal 
globalizada es la enorme y creciente importancia de los 
estudiantes internacionales, cuya presencia en el Reino 
Unido ha subido en los últimos 6 años un 43%. Hoy por hoy, 
contribuyen de media a una quinta parte de la financiación 
de las universidades, con varios ejemplos de instituciones en 
las que la dependencia del estudiantado internacional llega 
al 50%1. Los países de origen más importantes son China, 
los Emiratos Árabes, Nigeria e India. La captación de este 
mercado se ha basado en importante medida para las univer-
sidades más ricas en la gran inversión inmobiliaria en nuevos 
y espectaculares edificios en sus respectivos campuses, 
pero también en la apertura de «sucursales» en estos otros 
países, por supuesto con China a la cabeza. Esta tendencia 
a la internacionalización no está exenta de contradicciones 
en un país gobernado desde 2010 por un partido que ha 
crecido a base de explotar los instintos ultranacionalistas de 
la población. Por supuesto el resultado más visible de ello es 
el Brexit, ya mencionado, pero las políticas migratorias han 
creado un entorno hostil (hostile environment) para todo aquel 
que necesite entrar con un visado en el Reino Unido, y los 
universitarios extranjeros no se libran de estas dificultades.
Y llegamos a la neoliberalización de las relaciones laborales. 
Un sector en el que la estabilidad, una buena pensión y la 
posibilidad de desarrollar una vocación investigadora habían 
sido sus mayores atractivos ha visto sus condiciones de tra-
bajo erosionarse en todos los frentes. Precarización de los 
nuevos contratos, pérdida de poder adquisitivo de los salarios 
y rebaja en las condiciones económicas de jubilación son la 
norma hoy en día, problemas que se unen a las largamente 
enquistadas discriminaciones por razón de género, raza u 
orientación sexual, todas ellas condiciones que afectan tanto 
o más al personal universitario no docente. Para el profeso-
rado, con cargas docentes y administrativas cada vez más 
pesadas que no dejan tiempo para el desarrollo de la propia 
línea de especialización, la investigación solo puede avanzar 
consiguiendo una financiación externa que en realidad tiene 
capacidad para becar solo a una minoría. Para el resto, lo 
que antaño era, por contrato, parte integrante de su trabajo, 
se ha convertido en una actividad vocacional que solo puede 
desempeñar en su propio tiempo no remunerado: fines de 
semana y vacaciones. Y, sin embargo, se sigue exigiendo 
excelencia investigadora a todos por igual, y penalizando a 
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quienes no pueden demostrarla con publicaciones. En de-
finitiva, el personal universitario, como la fuerza de trabajo 
en muchos otros sectores, está pagando el precio del giro 
neoliberal. Las huelgas recurrentes en los últimos años a las 
que me refería arriba responden a esta situación. Junto al 
personal universitario, es también el alumnado mismo el gran 
perdedor de la neoliberalización de la universidad pública, 
obligado a asumir el coste de su educación —en forma de 
deuda en los menos pudientes— precisamente cuando está 
empeorando la capacidad de los docentes y la administración 
de proporcionales la mejor educación posible. Para señalar 
esta situación, y volviendo al ejemplo con el que he abierto 
este texto, se alzó en varias ceremonias de graduación de 
la Universidad de Edimburgo, y en otros campuses del país, 
la voz de protesta de los estudiantes.
Finalmente, no pueden dejar de mencionarse tampoco los 
efectos ideológicos de una hegemonía que, desde 2010 
con la subida al poder del partido conservador, no es solo 
neoliberal, sino también reaccionaria. Una universidad de-
mocrática y accesible a todos es un adversario natural de las 
posturas conservadoras, que saben que cuanto más nivel 
de educación tiene la población, menos vota a su partido. 
También molesta mucho que la universidad sea un reducto 
contestatario y dispuesto a revisar los discursos históricos 
hegemónicos heredados en los que se sostiene el poder 
actual. En una palabra, la universidad es escenario privile-
giado de una guerra cultural que la derecha quiere ganar, 
aprovechando que el oponente está débil por la crisis que 
atraviesa el sector, invocando torticeramente las excelencias 
de la tradición frente a la intolerancia woke y la defensa de 
la libertad de expresión ante quienes les «cancelan».
En efecto, no son buenos tiempos para la universidad que, 
en muchas partes del mundo, es una frontera más que neo-
liberalismo y reacción de derechas luchan por abolir y so-
meter para seguir extendiendo su hegemonía global. En el 
Reino Unido, la perspectiva de que las próximas elecciones 
generales las gane el partido laborista, que parece hoy por 
hoy la más probable, da algunas razones para el optimismo. 
Veremos.
Londres, Julio de 2023

Notas
<1> Datos tomados de Carmen Aguilar García y Sally Weale, «A fifth 
of university funding comes from foreign students», The Guardian, 15 
de Julio, 2023, p. 15.
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¿En qué sentido pueden las humanidades contribuir a una mejor com-
prensión e, incluso, a la articulación de una posible solución a la crisis 
ecosocial en marcha? En los departamentos de filología de la mayoría de 
las universidades españolas, la consideración de los problemas derivados 
de la extralimitación ecológica ni siquiera comparecen en los programas 
de estudios, es decir, esta pregunta no se plantea. Podría pensarse que 
ello es debido a que dichos problemas tienen una naturaleza biofísica y 
que tanto su comprensión como su solución únicamente implican a las 
ciencias naturales —las ciencias de la tierra, la ecología, la termodiná-
mica o la meteorología—. La apuesta de Luis Iñaki Prádanos en Spani-
sh Environmental Studies (2023), el volumen que edita y que recién se 
publicó en la editorial Tamesis, es que las humanidades juegan y han de 
jugar un papel fundamental en el abordaje del tema de nuestro tiempo 
(Santiago Muiño, 2023). Frente al reduccionismo fisicalista, la propuesta 
de Prádanos es que la crisis ecosocial encuentra en nuestras formas de 
imaginar y representar la naturaleza una de sus causas fundamentales. 
En este sentido, las humanidades han de asumir la responsabilidad de 
analizar los imaginarios extractivistas y coloniales que median nuestra 
relación con la naturaleza y con los otros y que se hallan a la base de la 
extralimitación ecológica. Esta tarea crítica habría de ser complementada 
con la constitución de un archivo de imaginarios poscrecentistas que nos 
permita configurar una cosmovisión alternativa de nuestro mundo y de 
nuestra relación con la tierra. Por decirlo en los términos de Latour (2019), 
las humanidades son fundamentales para volver a ser terrestres. Pero 
este aterrizaje en la tierra exige un esfuerzo transdisciplinar que asiente 
las humanidades en los límites biofísicos del planeta y que, por tanto, no 
analice las formaciones simbólicas y los imaginarios como si estuvieran 
desvinculados de los modos de producción y relación con la naturaleza. En 
este sentido, todos los estudios recogidos en el volumen establecen una 
conexión entre la descripción científica de los problemas socioecológicos 
y su materialización simbólica en manifestaciones culturales concretas.
Dado el estado embrionario de este campo académico, creo un verda-
dero acierto el esfuerzo de concreción, contención y sencillez —que no 
simplicidad— que alienta la mayor parte de los estudios contenidos en 
el volumen. Todos ellos constituyen contribuciones lúcidas e ingeniosas, 
pero, también, breves e ilustrativas a un campo de estudio en proceso de 
construcción. Si la contención y la lucidez son los atributos de la mayor 
parte de los artículos, creo que la estructura del volumen también cons-
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tituye un acierto significativo y consciente, considerando el estadio de 
desarrollo de la disciplina. En la línea de uno de los textos que podrían 
considerarse seminales para la disciplina —El campo y la ciudad de 
Raymond Williams—, Prádanos decide romper con la artificiosa dico-
tomía entre campo y ciudad para articular su libro de acuerdo con ejes 
temáticos que permitan rastrear los flujos materiales y discursivos que 
subyacen a la crisis ecosocial y que ilustran su carácter sistémico. Así, a 
una primera sección dedicada a la ecología política le sigue un apartado 
dedicado a los conflictos por el agua y la política hidráulica, pasando 
por el turismo y la imaginación ecológica hasta llegar, finalmente, a la 
sección final dedicada a los «trash studies». No he mencionado todas 
las secciones que componen el volumen y tampoco seré capaz de des-
cribir cada uno de los capítulos del libro dado que, pese a su brevedad, 
el libro está compuesto por 26 capítulos cuya glosa obstaculizaría el 
posicionamiento crítico frente al conjunto del texto. Ofrezco, por tanto, 
una selección fruto de mis intereses que espero que también refleje la 
variedad y complejidad del volumen.
En la sección dedicada a la ecología política, me gustaría destacar el 
texto de María Antonia Martí Escanyol y Santiago Gorostiza que ofrece 
un panorama histórico de los orígenes de la ecología política en España, 
empezando con las obras fundacionales de José Manuel Naredo, Joan 
Martínez Allier y Mario Gaviria, pasando por la creación de la revista 
Mientras tanto para culminar en el proyecto del «Atlas global de la justi-
cia medioambiental» desarrollado en el Instituto de Ciencia y Tecnología 
Ambientales (ICTA-UAB). El artículo sienta las bases de uno de los pre-
supuestos en los que, de acuerdo con Prádanos, han de fundarse las 
humanidades ecológicas: que los discursos medioambientales han de dar 
cuenta de las relaciones de poder y dominación que rigen nuestra relación 
con la naturaleza (2023: 25). Sin ofrecer un análisis en profundidad de 
los orígenes históricos de la ecología política, el artículo deja un sendero 
de migas provechoso para quien esté interesado en seguir su recorrido.
El libro ya clásico de Rob Nixon, Slow Violence and the Environmenta-
lism of the Poor dedicaba un capítulo a las megapresas y a la resisten-
cia civil frente a los procesos de desposesión y emigración forzada que 
conllevaban. Prádanos decide continuar esta línea y consagra toda una 
sección de su libro a esta cuestión con contribuciones de Ana Fernán-
dez-Cebrián, John Trevathan y Tatjana Gajic. Más allá de la deuda con 
el libro de Nixon, la decisión de consagrar esta sección a las políticas 
del agua constituye un oportuno acierto no solo por la importancia que 
tuvieron las presas en el proceso de colonización interior que supuso la 
modernización franquista, sino porque la gestión del agua sigue siendo 
un tema de extrema actualidad política con la reaparición del discurso 
regeneracionista que caracterizó la política hidráulica franquista. Si el 
texto de Ana Fernández-Cebrián plantea la constitución de un corpus de 
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novelas de la presa durante el franquismo que nos permita articular un 
tesoro de las formas de resistencia a estos procesos de acumulación por 
desposesión, el artículo de John Trevathan selecciona algunas novelas 
más contemporáneas que abordan la figura de la presa como monumen-
tos de memoria encarnada. En esta misma línea de articulación de una 
nueva tradición cultural fundada en principios ecológicos, me gustaría 
también destacar el generoso texto de Jorge Marí, que ofrece un listado 
exhaustivo de películas españolas donde poder rastrear una sensibilidad 
ecologista, desde mediados del siglo XX hasta nuestros días, y que aporta 
un elemento fundamental en la constitución de una nueva disciplina: la 
articulación de corpus alternativos.
La sección dedicada a las ecologías de la memoria y el extractivismo 
contiene dos de los textos más deslumbrantes del compendio. El titulado 
«Developmentalism and the Political Unconsciousness: The Spanish For-
ms of Necro-Extractivism, from the Civil War to Neoliberal Democracy», 
obra de Germán Labrador, constituye un fascinante recorrido por varios 
tipos arquitectónicos surgidos del régimen franquista —la presa, el silo, 
los pueblos de colonización y finalmente el Templo de Débod— que 
constituyen materializaciones simbólicas del programa de modernización 
extractivista en que se fundó el franquismo. «The Valley of the Fallen: from 
Francoist Environmentalism to Democratic Eco-Memorials» de Miguel 
Caballero Vázquez discute los intentos contemporáneos de resignifica-
ción de este monumento franquista y aboga por hacer de la memoria 
ecológica un componente fundamental de la memoria histórica. Según 
el autor, la resignificación del valle no solo debería preservar el recuerdo 
de las víctimas del franquismo, sino también conservar el ecosistema 
del Parque Natural del Guadarrama que se vio favorecido por el proceso 
de reforestación iniciado con la construcción del monumento franquista.
En el apartado de ecofeminismos se encuentra un texto de Pedro Gar-
cía-Caro que recupera la novela El metal de los muertos (1920) de 
Concha Espina y la obra de teatro Mineros (1932) de Carmen Conde 
y María Cegarra. Entre la todavía embrionaria ideología falangista de 
Concha Espina encuentra el autor una sensibilidad gaiana de respeto y 
veneración hacia la tierra frente al expolio colonial que estaban sufriendo 
las minas de Huelva a manos de la empresa británica Río Tinto. Por últi-
mo, me gustaría rescatar las contribuciones de Micah Mckay —«Discard 
Studies and Spanish Narrative»— y de Jorge Catalá y Christine Martínez 
—«Environmental Politics, Ecological Thought and Spanish»— por cuanto 
ofrecen una reflexión sobre la potencia formal de la ficción y del cómic 
para la descripción imaginativa de la crisis ecosocial. En este sentido, 
ambos textos defienden que estas particularidades mediales constituyen 
herramientas privilegiadas para ofrecer una representación más exhaustiva 
del carácter complejo, simultáneo y sistémico de la emergencia ecológica.
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En definitiva, el volumen constituye una contribución ineludible para la 
constitución de un nuevo campo de estudio por cuanto ofrece, por un lado, 
intentos de articular una nueva tradición cultural fundada en la sensibilidad 
ecologista y, por otro, argumentaciones exhaustivas sobre el potencial 
de la ficción y el pensamiento imaginativo para el abordaje de la crisis 
ecosocial. Pese a que su editor advierte en la introducción de las limitacio-
nes que impone el marco nacional para el análisis de una crisis terrestre 
(2023: 13), creo que la especificidad histórica de los estudios recogidos 
en el volumen puede servir tanto para comprender las particularidades 
del metabolismo ecológico de España como las dependencias, relaciones 
y similitudes con otras zonas del mundo. En este sentido, la restricción 
metodológica nacional es un incentivo para una mejor comprensión del 
carácter mundial de la policrisis.
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Disecciones del género criminal
Javier Rivero Grandoso (coord.)

Madrid: Editorial Verbum, 2022
184 páginas

Dentro de la popularidad del género negro en la literatura en las últimas 
dos décadas, resulta poco frecuente hallar estudios que ofrezcan a los 
lectores interesados la información y el análisis que transgreda los límites 
de la mera lectura de lo criminal del género. De este modo, la labor de 
coordinación de Javier Rivero Grandoso resulta ser tan útil en Disecciones 
del género negro que recopila los trabajos de varios investigadores que 
sacan a la luz la variedad existente en un género cada vez más atendido 
por la crítica especializada.
Este libro fue publicado en 2022 en Madrid, bajo la coordinación de Javier 
Rivero Grandoso y la edición del mismo coordinador junto con Alejandra 
G. Acosta Mota y Alberto García-Aguilar. El volumen recoge los trabajos 
de una docena de investigadores que se centran en diversos aspectos 
del género criminal y abordan a autores desde Edgar Allan Poe hasta 
Alfonso Sastre. Estamos frente a un planteamiento teórico novedoso que 
persigue establecer una crítica original dentro de las ramas de la última 
teoría literaria, estudiando distintas manifestaciones del género negro. 
El libro se integra dentro de las actividades de la Cátedra Cultural An-
tonio Lozano de Género Criminal creada en 2021 en la Universidad de 
La Laguna para fomentar la investigación del género noir y, además, se 
alinea con el Seminario Internacional Tenerife Noir celebrado anualmente 
desde 2017.
Tal y como anuncia el título, este libro desgrana el género en sus dis-
tintas manifestaciones a través de los estudios de varios autores tanto 
nacionales como internacionales. Además, se ofrece al lector un amplio 
repertorio bibliográfico en el que se fundamentan los análisis propuestos. 
Javier Rivero en su vertiente de investigador y de coordinador de los es-
tudiosos presentados en nuestro volumen propone un amplio repertorio 
de los artículos académicos en los que se forja la tradición investigadora 
sobre el corpus crítico del género criminal.
Estos textos se centran en la novela criminal española, la novela criminal 
hispanoamericana, la novela criminal internacional y el género negro en 
las artes escénicas, que son los cuatro bloques que conforman el volumen.
El primer bloque, «Novela criminal española» (pp. 13-38), analiza la 
novela negra española, que está en constante evolución, y se aproxima 
al éxito del género en nuestro territorio. David Knutson aborda a través 
de las novelas de Antonio Lozano y Sebastià Bennasar la actualidad 
de la novela negra rural en España. «La novela negra que ha seguido 
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este esquema presenta otra visión del campo, que ya no representa el 
retraso y la ignorancia de la ficción criminal más tradicional» (2022: 17). 
En este caso el autor alude a la reducción de las barreras entre zonas 
rurales y urbanas. Knutson, que se centra en dos novelas de los autores 
mencionados, resalta las diferencias entre el tratamiento tradicional y 
contemporáneo del campo y destaca la positivización de los escenarios 
rurales. Por otro lado, el artículo de Àlex Martín Escribà y Javier Sánchez 
Zapatero presenta el estudio del desarrollo de la novela procedimental en 
la literatura española contemporánea que, según los autores, no aparece 
en nuestro país hasta prácticamente los últimos años del siglo XX, y sos-
tienen la importancia cuantitativa y cualitativa de la novela negra española. 
El segundo bloque está configurado por los estudios de la novela criminal 
hispanoamericana en el que podemos encontrar el análisis de algunas 
figuras más destacadas de su historia. Manuel Botero Camacho realiza 
la comparación del relato policíaco de Borges con la filosofía de Spinoza, 
en la que destaca la ética, la metafísica y la geometría de ambos. En 
este mismo bloque podemos encontrar también el estudio de Alba Diz 
Villanueva acerca de aparición del género policial en las obras de Mario 
Levrero. La investigadora realiza un recorrido lineal de la novelística del 
escritor, haciendo especial hincapié en el planteamiento de la obra, la 
investigación, el diálogo y la localización. También en este bloque se 
encuentra el estudio de Marta Iturmendi Coppel sobre el género criminal 
en Argentina durante la dictadura militar en la novela Últimos días de la 
víctima de José P. Feinmann. Este análisis diferencia claramente entre 
dos niveles de lectura, el «negro» y el «más negro aún» (2022: 84), y 
destaca por su especial atención al estudio topográfico de las novelas 
de autor. Por último, trasladándonos a México, nos encontramos frente 
al trabajo de Diego Ernesto Parra Sánchez, que realiza el estudio del 
espacio en un contexto histórico en la obra Cosa fácil de Paco Ignacio 
Taibo II, que «subordina el relato detectivesco a esta finalidad última de 
crítica social» (2022: 103).
En el tercer bloque los investigadores ya se centran en la novela crimi-
nal internacional y ofrecen trabajos sobre literatura estadounidense e 
islandesa. El primer artículo, de María González Maestro, está dedicado 
al psicoanálisis freudiano en «El corazón delator» de Edgar Allan Poe. 
La autora de este estudio pone de manifiesto un desdoblamiento de la 
personalidad, el otro, presente en la novela, que se caracteriza no tanto 
por su tradición detectivesca como por la psicología del personaje que 
cometió un crimen. En otra línea se desarrolla el trabajo de María Laura 
Iasci sobre la detective Warshawski, personaje creado por Sara Paretsky 
y que protagoniza los cuentos negros Windy City Blues. Según la afirma-
ción de Iasci (2022: 130), la escritora reivindica su derecho a ser otra en 
un género comprometido con la masculinidad. Cierra este bloque Rocío 
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Peñalta Catalán con el análisis del contexto de Islandia en Río negro de 
Arnaldur Indriđason, en el que destaca la insularidad en la investigación 
del detective Erlendur.
Finalmente, el último bloque está configurado por los estudios del gé-
nero negro en las artes escénicas y audiovisuales. Este apartado está 
conformado por dos trabajos. El primero que se nos presenta es de 
Fran Carballal Ramil, que propone una clasificación de las constantes 
policiales en el drama procedimental de la televisión. Carballal Ramil 
utiliza el modelo de Propp para realizar el análisis pormenorizado de las 
narrativas que han sido adaptadas con incuestionable éxito a la televisión. 
Por último, Alejandro Coello Hernández analiza Los crímenes extraños 
de Alfonso Sastre, que «responde a un intento de renovar la escritura 
teatral a partir de toda una tradición negra» (2022: 169). El investigador 
pone de manifiesto el desbordamiento del género policíaco y del realismo 
en el género dramático de Sastre, destacando su evolución del realismo 
social al realismo criminal.
Disecciones del género criminal, lejos de suponer un mero libro teórico, 
presenta las tesis más recientes y perfila las ideas de los estudios del 
género criminal en la actualidad. Así, el libro respeta la organización es-
tructural y de reflexión teórica sobre el género que entroncan el desarrollo 
diacrónico y general de la literatura. Podríamos decir que los investigadores 
presentados en este libro no se limitan a un simple estudio de autores y 
obras policíacas y negras, sino que prestan una especial atención a su 
situación en el campo literario y a sus conexiones con otros escritores y 
tendencias. Además, el libro sostiene la idea de constante evolución y 
transgresión del género negro no solo en el territorio español, sino tam-
bién en otras partes del mundo. Se puede observar cómo algunos de los 
trabajos sostienen la idea de que el género policíaco ha de compaginarse 
con otros parámetros relacionados con la construcción de la narración. 
Al fin y al cabo, la obra analizada presenta un estilo académico ameno y 
no menosprecia en ningún momento el rigor y la precisión terminológica 
de la literatura dentro de los estudios de novela policíaca y negra. Los 
trabajos propuestos por Javier Rivero Grandoso en Disecciones del género 
criminal, susceptible de ser utilizado como manual de consulta, ofrecen 
una bien argumentada panorámica del género noir, así como un corpus 
completo de datos referentes a varias obras y autores.
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Lecturas monstruo: género y disidencia sexual en la cultura 
contemporánea

Atilio Rubino, Facundo Saxe y Silvina Sánchez
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332 páginas

El discurso cultural forma parte de las tecnologías que producen modelos 
de subjetivación, de modo que contribuye a demarcar los límites de exis-
tencia de «lo humano», de lo visible o aceptable dentro del orden social. 
No obstante, pese a esta indudable función disciplinaria y pedagógica, «la 
cultura tiene una enorme importancia como mecanismo de resistencia» 
(2021: 37). Partiendo de esta premisa, en Lecturas monstruo: género y 
disidencia sexual en la cultura contemporánea, Atilio Rubino, Facundo 
Saxe y Silvina Sánchez exploran los modos en que diferentes productos 
culturales (re)producen las dinámicas de poder/saber de la normatividad, 
pero también investigan cómo en este proceso se generan grietas, tanto 
en la creación como en la recepción, que permiten escrituras y lecturas 
torcidas, monstruosas, favoreciendo así una reapropiación subversiva 
de la cultura que abre nuevas vías de existencia en el mundo desde y 
en la otredad.
El libro se divide en ocho capítulos precedidos por unas páginas intro-
ductorias y seguidos por un manifiesto crítico. El capítulo 1, «La teoría 
monstruo», es uno de los puntos fuertes de este prolífico estudio. En él se 
elabora un recorrido genealógico de las diferentes aportaciones teóricas 
acerca de la monstruosidad en las últimas décadas —Cohen, Haraway, 
Foucault, Butler, Link, Preciado, etc.— y se argumenta de qué modo este 
estudio bebe de —y dialoga con— las teorías queer y feministas hasta 
construirse como «una forma, en definitiva, del comparatismo disidente 
que intenta también torcer el pasado y el presente para pensar la po-
sibilidad de un futuro habitable» (2021: 40). Por ende, estas «lecturas 
monstruo» se focalizan en aquellas desviaciones que conllevan poten-
ciales transgresiones útiles para desenmascarar y disrumpir el sistema 
de la norma sociocultural. Esta postura se pone en práctica en los siete 
capítulos siguientes en los que, mediante el análisis de obras diversas, 
se exploran diferentes dispositivos que contribuyen a la constitución de 
«lo humano» y muestran los modos en que pueden ser puestos en crisis.
El capítulo 2, «Reescrituras monstruo», aborda el canon en tanto que 
herramienta de poder encaminada a determinar lo permisible en el ámbito 
cultural. En él se demuestran formas de desestabilización de esa categoría 
desde posturas disidentes en la órbita de lo queer. A nivel transnacional lo 
ejemplifican con varias reescrituras del Fausto de Goethe, así como con 
la resemantización de dos monstruos clásicos, Frankenstein y el vampiro, 
en la emblemática película The Rocky Horror Picture Show (1975). En 
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lo que respecta a Argentina, lo ilustran con «El amor» de Kohan (2015), 
texto en el que se desarticula el mito del Martín Fierro mediante el cues-
tionamiento de la masculinidad hegemónica de sus protagonistas.
A continuación, «Mujeres monstruo de la Antigüedad» atiende a la re-
significación de figuras femeninas denostadas desde épocas clásicas. 
El objeto de análisis principal es la dramaturgia de Müller, quien creó 
versiones decididamente anacrónicas, enfocadas en la emancipación de 
la mujer, de personajes que van desde Medea o Penélope hasta Ofelia. 
Después de revisitar los modos en que el autor problematiza en su tea-
tro posdramático las violencias que atraviesan a las mujeres, el capítulo 
cierra con otra reelaboración subversiva y crítica con la heteronormati-
vidad, esta vez de Lisístrata, en la historieta homónima publicada en los 
ochenta por König.
«Madres monstruo» aborda uno de los fenómenos más perceptibles de 
la narrativa contemporánea: las nuevas figuraciones de la maternidad 
en textos que dan voz a la madre y la sitúan en el epicentro del relato. 
A través del análisis exhaustivo del cuento «Como una buena madre» 
(2001) de Shua, de dos obras de Schweblin, «Conservas» (2008) y 
Distancia de rescate (2014), y de varios cuentos de la cineasta alemana 
Dörrie se reflexiona sobre el surgimiento de un contradiscurso literario 
que desnaturaliza la concepción tradicional, esencialista e idealizada de 
la madre al tiempo que pone el punto de mira en la institución familiar 
como tecnología de sujeción y opresión femenina.
Muy ligado al capítulo anterior, «Familias monstruo» cuestiona la noción 
cisheteronormativa y patriarcal de la familia y la descubre en su carácter 
de mito o dispositivo de control gracias al que se diseminan las relaciones 
de poder/saber que sujetan a los individuos en determinados roles so-
ciales. Aparecida (2015) de Dillon, La Virgen Cabeza (2015) de Cabezón 
Cámara o Las malas (2019) de Sosa abren la posibilidad de imaginar 
y (re)presentar afectividades alternativas desde posiciones disidentes 
que problematizan los límites entre lo masculino y lo femenino o entre lo 
humano y lo animal, evidenciando que tales binomios sobre los que se 
funda la familia, igual que el sistema sociopolítico que la ampara, no son 
necesarios sino contingentes e históricos y que, por tanto, están abiertos 
a la ruptura y a la transformación.
El cuerpo enfermo y el VIH-SIDA protagonizan «Virus, fármacos y vidas 
monstruosas». El discurso hegemónico promulgó «políticas que buscan 
culpabilizar a las víctimas y a las “prácticas promiscuas” de ciertos sec-
tores sociales como causantes del SIDA» (2021: 195), por lo que en el 
imaginario cultural esta enfermedad se convirtió en un tabú concebido 
como una suerte de «castigo» merecido por quienes la contrajeran hasta 
el punto en que sus vidas fueron consideradas execrables. Frente a ello, 
gracias al apoyo en obras producidas entre los ochenta y los dos mil por 
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diferentes personalidades —Guibert, König o Dillon—, se reivindican 
posiciones monstruosas sexodisidentes que visibilizan y denuncian las 
formas en que los cuerpos que no cumplen con los imperativos de salud 
impuestos en la contemporaneidad se ven atravesados tanto por la enfer-
medad y el estigma como por una obligada medicalización que convierte 
al sujeto en un objeto de control dependiente y subalterno.
«Patriarcado y heterosexualidad no son regímenes separados. Se trata 
de un mismo régimen de disciplinamiento y producción de subjetivida-
des sexuadas» (2021: 224) es la proposición fundamental del capítulo 
7, «El monstruo anal». El sistema se asegura de producir determinados 
estereotipos, difundidos normalmente a través del cine, que sustentan 
la subjetivación «normal», es decir, la masculinidad hetero y cis, si bien 
estos modelos pueden ser puestos en crisis. Rubino, Saxe y Sánchez 
lo demuestran con obras de Fassbinder, Mendicutti y Almodóvar donde 
se invierten los modelos de masculinidad del gánster, del cowboy y del 
piloto respectivamente hasta acabar situándose más allá del régimen 
heteronormativo.
Por último, «Divas monstruo» nos acerca a cinco grandes mujeres del 
mundo cinematográfico del siglo XX, Louise Brooks, Dorothy Malone, 
Joan Crawford, Mae West e Isabel Sarli, quienes contribuyeron a romper 
con el estereotipo de la mujer-objeto por su práctica activa de un erotis-
mo indómito dentro y fuera de la pantalla. Estas divas, femmes fatales, 
villanas promiscuas e inmundas, heroínas transgresoras y ambiguas han 
sido recuperadas desde la década de los sesenta y resignificadas como 
íconos liberadores, feministas y queer, precisamente porque «el deseo y 
el placer sexual son patrimonios masculinos, las mujeres que disfrutan de 
su sexualidad son monstruosas, pero es justamente esa monstruosidad 
la que nos permite reivindicarlas y por la que ellas y sus películas son 
recordadas» (2021: 303).
Por tanto, del capítulo 2 al 8 hallamos un sugestivo recorrido por varios 
dispositivos reguladores de la subjetividad en el que se incide en su reverso 
monstruoso: la relectura del canon y de las mujeres clásicas, las malas 
madres, las familias disidentes, los cuerpos enfermos, la homosexualidad 
masculina y el deseo femenino suponen límites a la norma que desvelan 
el carácter construido, precario y endeble del orden social dominante y 
contienen, así, la potencialidad de su transformación. Estos capítulos no 
son unidades cerradas; antes bien, se produce un diálogo caleidoscópico 
entre todos ellos que acaba por convertir al texto en una constelación 
unida por múltiples puntos de encuentro y de fuga, mostrándose en sí 
mismo como un «libro monstruo» abierto y fluyente. Por ello, en el último 
apartado, «Lecturas monstruo: manifiesto por un modo insumiso de leer o 
cómo hacerse unx cuerpx mostrx», lejos de intentar cerrar el texto de forma 
tradicional, se resume la postura expuesta y se propone una «pedagogía 
insumisa», una aproximación a la lectoescritura en tanto que proceso vivo 
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que desconfía de lo canónico y de categorías estancas ancladas en el 
humanismo en favor de una visión plural que se reapropia de la cultura 
a partir de lo excluido, lo monstruoso y lo contaminante.
Con todo lo recorrido, Lecturas monstruo: género y disidencia sexual en 
la cultura contemporánea supone un excelente trabajo dentro de una 
de las ramas emergentes en los estudios culturales, la Monster Theory, 
tanto por la magistral conjugación de la fundamentación teórica y la 
aproximación hermenéutica a productos culturales concretos como por 
el amplio abanico de obras y personalidades abordadas en sus páginas, 
en cuya elección se observa un perfecto equilibrio entre lo transnacional 
y transepocal con lo específicamente argentino y contemporáneo. Así, se 
cumple con creces el objetivo anunciado de la puesta en práctica de «una 
concepción “monstruosa” del monstruo» (2021: 11), es decir, dislocada, 
variable, multifacética y, sobre todo, productiva.

Notas

<1> La presente reseña ha podido elaborarse gracias a la financiación 
por medio de un contrato Predoctoral de Personal en Formación en De-
partamentos de la Universidad Rey Juan Carlos (RD 103/2019).
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Ciberfeminismos, tecnotextualidades y transgéneros: literatura 
digital en español escrita por mujeres. 

Isabel Navas Ocaña y Dolores Romero López 
Madrid, Almería: Ediciones Complutense, Edual, 2023

395 páginas

La literatura digital, pudiendo haberse contagiado de las bondades del 
pensamiento tecnoutópico en torno a la igualdad, no deja de replicar el 
comportamiento del sistema literario tradicional, con una visión andro-
céntrica que ha tendido a desplazar a los márgenes las producciones 
realizadas por mujeres. Pero a pesar de ello, desde sus inicios se puede 
contemplar, gracias a estudios como el que nos ocupa en esta reseña, la 
labor crucial de autoras que han ayudado a desarrollar y expandir estas 
formas literarias desde el primigenio Uncle Roger (1986) de Judy Malloy. 
Y el ámbito hispánico no ha sido una excepción, como da buena cuenta 
esta monografía, Ciberfeminismos, tecnotextualidades y transgéneros: 
literatura digital en español escrita por mujeres.
Editada por Isabel Navas Ocaña, catedrática de Teoría de la Literatura de 
la Universidad de Almería, y por Dolores Romero López, catedrática de 
Literatura España de la Universidad Complutense de Madrid, el volumen 
recoge dieciséis contribuciones de investigadoras que abordan, desde 
diversas perspectivas, la producción de literatura digital en español reali-
zada por mujeres. Actúa de esta forma como réplica al problema tradicio-
nal de su infrarrepresentación en los estudios académicos, un tema que 
ha sido capital en las trayectorias investigadoras de las firmantes de las 
contribuciones de este volumen, lo que asegura la calidad de las mismas.
El primer bloque, titulado «Cartografías transatlánticas», comienza con 
una introducción escrita al alimón por las editoras, donde explicitan su 
principal objetivo: «ofrecer un espacio abierto en el que confluyan las voces 
de estas mujeres para desentrañar su quehacer artístico y sus reflexio-
nes» (2023: 13). A continuación, se reúnen cinco valiosas contribuciones 
que, como indica el título, tienen como fin realizar una panorámica sobre 
las prácticas literarias digitales efectuadas por creadoras en español a 
ambos lados del Atlántico.
El apartado se apertura con el trabajo de Maya Zalbidea Paniagua, cen-
trado en la colección International Electronic Literature by Women Authors 
(1986-2021) incluido en el ELMCIP. Para ello rastrea, desde el ciberfemi-
nismo, las producciones realizadas por mujeres. Un trabajo similar es el 
desarrollado por Ana Cuquerella Jiménez-Díaz, quien, también desde la 
misma perspectiva, habla del empleo de los diferentes medios digitales 
para la autorrepresentación de las autoras. Para ello se menciona una 
serie de proyectos de investigación tan apreciables como la Cartografía 
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de Literatura Digital Latinoamericana, desarrollado por Carolina Gainza 
y Carolina Zúñiga, una de las fuentes de información esenciales para 
analizar las prácticas literarias digitales en este ámbito geográfico-cultural.
Más específico es el trabajo de María Isabel Morales Sánchez sobre la 
«poética de la reescritura», partiendo de teóricas como Irina Rajewski 
para hablar de remediación y de un corpus compuesto por autoras como 
Belén Gache, María Mencía y Alex Saum-Pascual. Para ello articula su 
investigación en torno a tres ejes que se repiten en sus producciones: 
la memoria, el lenguaje y la oralidad. Partiendo de una idea similar de 
reescritura, Claudia Kozak aborda el contexto latinoamericano para ver 
cómo se articulan ciertos temas en torno a dos obras muy productivas 
para el análisis: Epithelia, de Mariela Yeregui, y Mi tía abuela, de Frida 
Robles. Resulta muy sugerente el estudio de estas piezas, puesto que 
son un claro ejemplo de cómo este tipo de prácticas artísticas cuestiona 
las formas de entender los relatos y los cuerpos.
El capítulo de Thea Pitman que clausura este apartado también se centra 
en autoras latinoamericanas, tratanto ejemplos de literatura digital que, 
al mismo tiempo, abordan tanto discursivamente el cuidado como contri-
buyen al autocuidado. A este respecto es interesante el que se ocupe de 
las identidades no heteronormativas y no blancas, demostrando cómo la 
forma también contribuye a repensar los espacios sociales de producción 
artística. Para ello analiza los blogs de Yasmín S. Portales Machado y de 
Sandra Abd’Allah-Álvarez Ramírez, y las ficciones interactivas Sin sol/No 
sun y Redshift and Portalmetal.
El segundo apartado, titulado «Con voz propia», resulta tan novedoso 
como oportuno, ya que agrupa las contribuciones de varias de las autoras 
más importantes de literatura digital en español, tanto por la continuidad 
en su producción como por lo audaz de sus obras, tanto en lo técnico 
como en lo artístico, cuestiones, por otra parte, indisociables. Apertura 
esta sección Belén Gache, quien establece una genealogía de creadoras 
que va desde la pionera de la programación Ada Lovelace a la precur-
sora fundamental de la ciencia ficción, Mary Shelley, creadoras ambas 
en cuyas aportaciones y modelos se reconoce la creadora argentina. Al 
mismo tiempo realiza una lectura muy sugerente sobre los paralelismos 
entre sus vivencias y las de estos personajes victorianos, puesto si ellas 
vivieron en un momento de cambio por la aparición de tecnologías que 
determinarían la revolución industrial, Gache se encuentra en el momento 
de la irrupción masiva de la tecnología digital. Su obra se constituye de 
esta forma como consecuencia de sus intereses artísticos, pero también 
por la observancia y utilización de nuevas formas presentes en el eco-
sistema mediático actual.
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María Mencía, por su parte, se enfoca en su obra Voces invisibles. Mu-
jeres víctimas del conflicto colombiano. La pieza adquiere una notable 
relevancia por su cuestionamiento de las estructuras de creación de 
memoria, proponiendo, como alternativa a las formas comunes, partir 
del empleo de los testimonios de las víctimas colombianas. Con este 
trabajo colaborativo, donde la autorrepresentación se erige como uno 
de sus puntos fuertes, se construye una obra muy dialógica que permite 
una aproximación más compleja, y aparentemente objetiva, a los hechos 
relatados. Lo logra gracias a recursos narrativos que combinan la tex-
tualidad digital con acciones físicas en el mundo real, introduciendo un 
elemento próximo a la extractability de Henry Jenkins si pensamos en el 
proyecto como ejemplo de transmedia storytelling.
El tercer trabajo lo firma Tina Escaja, quien explica la labor realizada 
en Mar y virus, proyecto expositivo donde se cuestionaba, a raíz de la 
incidencia de la pandemia de la COVID-19, la crisis del Antropoceno y la 
emergencia de un poshumanismo más manifiesto que nunca. Lo intere-
sante de la propuesta es la forma de exhibición de la obra, incluyendo la 
realidad aumentada, entre otras innovaciones, para destacar el mensaje: 
dado el confinamiento, la autora emprendería acciones para expandir el 
espacio museístico a otros ámbitos, como haría mediante la distribución 
por la ciudad de pegatinas con códigos QR. Todas estas experiencias 
desembocarían en su Poem@ CAPTCHA, produciéndose una forma de 
acceso al texto muy novedosa.
Alex Saum cierra esta valiosa sección reflexionando sobre su proyecto 
Corporate Poetry, donde discutía sobre la sugerente relación entre el 
lenguaje corporativo y el lenguaje corporal. Los seis poemas que lo com-
ponen se conciben y muestran como espacios con diferentes desarro-
llos. Sobre todo, resulta muy interesante descubrir la concepción de los 
proyectos analizados, donde no se rehúye reflexionar sobre los aspectos 
más conflictivos que la propia práctica artística introduce.
El libro continúa con un tercer apartado intitulado «Las voces de la 
crítica». En él se recogen cinco trabajos que suponen aproximaciones 
críticas sobre varias de las autoras recogidas en el segundo bloque. 
Resulta este apartado de sumo interés puesto que actúan como comen-
tario complementario de las producciones de las propias autoras sobre 
su obra, contribuyendo a una lectura más compleja y coral acerca de los 
proyectos tratados a lo largo del libro.
Sería el caso de Gioconda Marún, quien trabaja sobre Belén Gache y, 
en concreto, su proyecto transmedia Kublai Moon. Yolanda de Gregorio 
Robledo, por su parte, trata dos de los temas principales en la trayectoria 
de María Mencía, especialmente su última producción, la polifonía y la 
memoria, estableciendo para ello tres etapas temporales que ayudan a 
temporalizar su obra. Sobre esta misma autora, y con un enfoque muy 



Revisando el canon hispánico de la literatura digital escrita por 
mujeres
Mario de la Torre-Espinosa  − Universidad de Granada
mariodelatorre@ugr.es || https://orcid.org/0000-0002-0027-8745 #30

313Revisando el canon hispánico de la literatura digital escrita por mujeres
Mario de la Torre-Espinosa 452ºF. #30 (2024) 310-313 | DOI 10.1344/452f.2024.30.19

similar, Laura Lozano Marín desarrolla su trabajo sobre El Winnipeg: el 
poema que cruzó el Atlántico, lo que demuestra el interés suscitado desde 
el ámbito de la crítica por esta obra, tal vez una de las más importantes 
de la ciberliteratura en español.
María Teresa Vilariño Picos, por su parte, se ocupa de la trayectoria de 
Tina Escaja, en concreto de la videopoesía y la poesía código-aleatoria 
de la autora, tras realizar una breve introducción a su obra y a conceptos 
teóricos clave para desentrañar la riqueza de su producción literaria digital. 
Finalmente, Alex Saum se convierte también en objeto de estudio en el 
capítulo escrito al alimón por Miriam Borham Puyal y Daniel Escandell 
Montiel, donde tratan las estrategias de enunciación del yo de la autora 
y desde una perspectiva performativa
Por último, el apartado cuarto, «Las autoras y sus lectoras. El fenómeno 
fan en la red», supone una aportación que, más que una ampliación del 
campo de estudio anterior, actúa como apéndice. En este caso se abor-
dan las prácticas lectoras en el ámbito digital, ocupándose de fenóme-
nos como el crowdsourcing o los grupos lectores, eso sí, focalizando su 
estudio principalmente en autoras de géneros tan controvertidos como la 
chick-lit. Sería el caso de Megan Maxwell, que es analizada por Azahara 
Sánchez Martínez, donde analiza, entre otras cuestiones, la expansión del 
mundo narrativo gracias a figuras como las Guerreras Maxwell. Finaliza 
el libro Liao Liang con una aportación sobre las comunidades virtuales, 
centrándose para ello en la plataforma Wattpad. Resulta muy interesante 
la aproximación que efectúa sobre el fenómeno del fanfiction en esta 
red social, puesto que la muestra como espacio de difusión de una voz 
«femenina» a través de ficciones seriales digitales elaboradas gracias a 
prosumidoras que ayudan a expandir las narrativas seleccionadas.
Así concluye este libro, muy destacable por no haber abordado solo lo 
tecnológico, sino también los aspectos culturales que intervienen en el 
estudio de las autoras de literatura digital en español. Si bien, como ya 
Isabel Navas ha estudiado, la presencia de las mujeres autoras de lite-
ratura digital en los estudios académicos había sido muy menor en com-
paración a la relevancia del papel que ejercieron y efectúan en nuestra 
contemporaneidad, esta monografía Ciberfeminismos, tecnotextualidades 
y transgéneros viene a reparar este déficit de manera ejemplar. Supone 
una gran aportación que se convertirá en un clásico a la hora de investigar 
sobre literatura digital, tanto por la abundancia de títulos —algunos de 
ellos muy poco conocidos— como por la pertinencia de los análisis efec-
tuados, lo que sin duda ayudará a profundizar en este campo de estudio.
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Celebración. A través de la poesía americana
Edgardo Dobry

Barcelona: Trampa ediciones, 2022
271 páginas

El largo ensayo de Edgardo Dobry, Celebración. A través de la poesía 
americana, o, mejor dicho, los 15 capítulos-ensayos que lo constituyen, 
se presentan como una interesante pieza interpretativa del mosaico del 
continente poético americano lato sensu. La ventaja de Dobry es que nos 
habla no solo como académico, sino como poeta. Desde el interior del 
«mecanismo poesía», desde donde un poeta puede añadir un suplemento 
de conocimiento que ningún crítico, por bueno que sea, puede aportar. 
Cuando se leen, por ejemplo, las conferencias de Ungaretti sobre Leo-
pardi, se intuye que allí, en aquellos páramos, un crítico, por renombre 
que tenga, no puede volar. El prólogo de Gustavo Guerrero respalda el 
convencimiento de la relevancia de esta contribución crítica del poeta y 
crítico universitario argentino. Al prólogo siguen los quince capítulos que 
permiten al autor abarcar temas, obras y nombres capaces de dibujar un 
sistema de vasos comunicantes y entregarnos un ensayo imprescindible 
en donde el objeto poético, la poesía y la poética, continúan como clave 
de interpretación del mundo hodierno.
En el capítulo introductorio Dobry reseña un panorama amplio y detallado 
de la evolución de los estudios sobre poética, diferenciando tres áreas: 
estudio del lenguaje poético, estudio de la poesía moderna y contem-
poránea, y la poesía como género. Refiriéndose a la poesía americana 
Dobry quiere demostrar que el predominio en estos países de la Oda y el 
Himno se debe a la imposibilidad de fundamentar la literatura americana 
en general, y la de cada una de sus nacionalidades en particular, en un 
poema épico, tal como había sucedido en la Edad Media en las grandes 
tradiciones europeas.
Una parte del ensayo se centra en la poesía latinoamericana desde la 
década de 1950 en adelante, cuando irrumpen una serie de obras con 
la voluntad de abrir el espacio poético a un idioma cercano al coloquial. 
Después de un detallado análisis, el autor se centra en la diferencia entre 
la poesía americana y la poesía europea y en los cambios de la poesía 
moderna respecto a la tradicional. Sobre esta cuestión, una vez más 
(ya nos había dado prueba en 2007 con Orfeo en el quiosco de diarios) 
demuestra que sabe moverse en los recovecos de la literatura de las 
dos orillas. A lo largo del estudio Dobry presta atención al modo en que 
algunos poemas significativos invitan a pensar en la tradición en que se 
insertan y a la vez modifican. Y nos revela así que posiciones, actitudes 
y soluciones de los poetas en sus obras son transversales, válidos para 
la América de lengua inglesa y la de lengua castellana, enfrentados a 
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inquietudes y estímulos semejantes. En conclusión, indica que el predo-
minio de la oda o del himno en la poesía americana tiene su raíz en la 
imposibilidad de fundamentar esta literatura en un poema épico, como 
en las grandes literaturas europeas.
En el segundo capítulo subraya la imposibilidad de una epopeya, que 
correspondería a la infancia de la literatura, como una de las inquietudes 
todavía persistentes a principios del siglo XX. Razona sobre el tema re-
construyendo y comparando autores y títulos. Desde Leopoldo Lugones 
que quiere demostrar que Martín Fierro es una epopeya, a Borges que no 
comparte esta opinión y lo considera una novela. En América del Norte, 
en cambio, se da un auge de la Oda: poema lírico extenso, de intención 
celebratoria cuyo contenido afecta a la comunidad. (Walt Whitman, Car-
los Williams y Wallace Stevens, como buenos ejemplos). El auge de la 
Oda llega hasta Neruda o Juan L. Ortiz. La concepción de la Oda debe 
entenderse como opuesta a la Elegía, poema que lamenta algo que ha 
muerto o que se ha perdido y que mira, por tanto, al pasado.
Aunque en Europa la Oda se vaya eclipsando, no desaparece del todo, 
ya que Rilke compone un conjunto de Elegías (Elegías de Duino) a las 
que opone otro conjunto de Himnos (Sonetos a Orfeo, 1923). Los últi-
mos relevantes autores de odas en Europa son Carducci, Ode barbare, 
1877, Paul Valéry, Ode secrète, 1920, García Lorca, Oda a Salvador Dalí, 
Ramón Otero, Oda oxamón, 1929 (cómica), Paul Claudel, Cinc grandes 
odes pour saluer le siècle Nouveau, 1910.
En América del Sur se da el auge de la lírica hímnica: Leopoldo Lugones, 
que había intentado una épica moderna en los cuentos de La guerra 
gaucha, 1905, escribe después Odas seculares, 1910, coincidiendo con 
el centenario de la Revolución de Mayo,1810. Odas seculares porque 
son prosas profanas al estilo de las Prosas profanas de Rubén Darío. 
Otros ejemplos son William Carlos Williams, Paterson, 1946-1958, en que 
manifiesta la celebración de lo presente en oposición a La tierra baldía 
de T. S. Eliot; Rubén Darío, Canto a la Argentina; Pablo Neruda, Canto 
general; Juan L. Ortiz, El Gualeguay (nomenclatura guaraní de la flora 
y la fauna). La tradición americana tiende, pues, a celebrar el presente.

La exposición teórica de Dobry sigue y el capítulo cuarto se dedica a los 
ríos en la literatura americana (Twain, Faulkner, Gallegos, Onetti, Neruda, 
Zurita), y observa que en la poesía clásica europea la manera de ver el 
río es distinta.
Desde Jorge Manrique el río es una alegoría (Nuestras vidas son los 
ríos/que van a dar a la mar/ que es el morir); el río es el símbolo de algo 
que fluye, como el tiempo, como la vida, y se opone a aquello que es 
estático. El tema es tratado por Ovidio, Du Bellay, Quevedo, Góngora 
Borges, Auden… A los muchos nombres citados oportunamente, falta, tal 
vez, una referencia más específica a dos autores de dos distintas orillas 
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que del sobre el río fundaron parte de su poética. Me refiero a Giuseppe 
Ungaretti y, aunque se trate de un narrador, João Guimarães Rosa (A 
terceira margen do rio, perla de la literatura universal y título que tomo 
prestado para esta reseña dobryana). El mismo Rosa, en una entrevista 
de 1965 admitía que amaba a los grandes ríos porque son profundos 
como el alma de los hombres. Y que «río» es la palabra mágica para 
conjugar eternidad.
Con maestría, en sus incursiones literarias trasversales, Dobry nombra a 
los autores (in primis Góngora y Borges) que identifican el río y el tiempo. 
Y que, en el río, ven una alegoría del tiempo en su incesante fluir. Aquí 
Dobry, oportunamente, indica que, en cambio, en la literatura americana 
del siglo XX, el río se acerca a lo político y tiene relación con la riqueza, 
con la explotación (Twain, Saer). Luego pasa a tratar la simultaneidad (no 
la de los futuristas) en el sentido que los textos del pasado solo cobran 
vida cuando los leemos, y la lectura se da siempre en presente. Eliot y 
su Bosque sagrado (entre otros ensayos) sirven al autor para determinar 
cómo los elementos de las obras del pasado resuenan en las del presen-
te, y poder justificar, así, una existencia simultánea de Homero, Dante y 
Shakespeare en una obra recién escrita. El sentido histórico propone un 
orden dinámico en el que el presente modifica el pasado y no al revés, 
dado que leemos la obra antigua a la luz de la más reciente. De hecho, 
el discurso crítico es un diálogo con el pasado y con los críticos contem-
poráneos. Al mismo modo que la poesía es diálogo con los poetas del 
pasado. Hoy leemos los poetas del «dolce stil novo» de manera diferente 
después que la poesía moderna nos ha dado poetas como Eliot, Pound, 
Ungaretti. Cada gran poeta modifica nuestra lectura de la tradición. Es 
decir, no solo se inserta en una tradición, sino que la modifica. Y esta 
parte del ensayo de Dobry lo confirma. En esta posición resuenan las 
ideas de Benedetto Croce, presentes en Eliot y en Borges. Croce y Eliot 
coinciden en decir que «el pasado se percibe no solo como algo pasado 
sino como presente».
También Lugones habla de simultaneidad y en El Payador se unen his-
toria, mito y literatura; el gaucho aparece como última encarnación del 
paladín medieval o como simultáneo. Pero la simultaneidad solo existe 
cuando las obras del pasado adquieren una nueva legibilidad en las 
obras recientes. De manera que, como dice Borges «cada escritor crea 
a sus precursores».
En el capítulo sexto, el autor trata de la influencia de Les fleurs du mal 
de Baudelaire en composiciones de poetas latinoamericanos y habla, en 
particular, del poema Une Charrogne, donde Baudelaire abarca el tema 
de la belleza femenina, tan efímera, que acabará convertida en «ordu-
re», como la que contemplan ahora el poeta y su amada. Del tema de la 
degradación de la carne había hablado ya Góngora, mostrando todos los 
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grados de descomposición: «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en 
nada», y también Garcilaso que invita a la dama a gozar de su juventud 
y su hermosura antes que la vejez la convierta en nada.
En el séptimo capítulo, el ensayo se centra en las opiniones sobre inicio y 
fin de la novela según Walter Benjamin y José Saer. Según Saer, el ejem-
plo más temprano de novela sería El Quijote y el más tardío, L’éducation 
sentimentale o Buvard et Pécuchet de Flaubert. La novela se extendería, 
pues, desde principios del siglo XVII hasta finales del siglo XIX. Dobry 
pasa pronto a referirse a la obra en verso de Saer, breve pero relevan-
te, y comenta el poema Rubén de Santiago, el más largo de El arte de 
narrar, una obra en prosa. La frontera entre prosa y poesía parece tan 
tenue que casi desaparece. Así puede Rubén Darío hablar de Prosas 
profanas y jugar con la ambigüedad del término prosa como forma escrita 
no sujeta a las reglas del verso. Pero el verso también ha cambiado y si 
Borges escribe que en el Martín Fierro el verso es un accidente y la obra 
una novela, Saer afirma que, hablar de accidente para referirse al verso, 
equivale a privar al texto de su elemento organizador y generador. En 
esta comparación entre prosa y verso la relación es asimétrica: la prosa 
puede abarcar todos los ámbitos y el verso no. Pero la prosa puede ser 
lírica y el verso narrativo (como ejemplo cita La Commedia de Dante, un 
verdadero hormiguero de pasiones). La prosa profana y El arte de na-
rrar a que alude el título del capítulo sugiere este cambio en los géneros 
literarios que da lugar a una poesía diferente y a una narrativa diversa 
en la que es posible la combinación de ambos géneros.
Los protagonistas del capítulo octavo son Nicanor Parra y sus Poemas 
y antipoemas. El antipoema se caracteriza por el uso del verso libre 
que separa la música y la palabra, sin embargo, para pasar de poeta a 
antipoeta hay que ser un «rebelde» y escribir y publicar aquello que «los 
doctores de la ley», «las vacas sagradas», dicen que no debe hacerse. 
El antipoema de Parra es el intento de hacer de la poesía «un artículo de 
primera necesidad» y del poeta «un hombre como todos» que «conversa 
en el lenguaje de todos los días». El antipoema quiere llegar a todo tipo de 
lectores. Parra busca una democratización del lenguaje poético que «las 
vacas sagradas» habían convertido en un reducto aburguesado y elitista.
El capítulo siguiente trata de Los poetas comunicantes, libro en que, en 
1972, Mario Benedetti reunió las entrevistas realizadas a una serie de 
poetas latinoamericanos en la revista Marcha de Montevideo, al tiempo 
en que trabajaba en el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa 
de las Américas. La intención era realizar un nuevo mapa de la poesía 
latinoamericana y ver cómo los poetas podían contribuir mejor a la lucha 
revolucionaria. La manera: la poesía comunicante y la revolución el sueño 
de los poetas. Se estableció así la convergencia entre estética y política, 
a diferencia del Modernismo, el reino de la poesía pura. Benedetti insiste 
en la función social e histórica de la poesía: lo comunicante se dirige 



Dobry, la tercera orilla del río. Una «Celebración»
Francesco Luti  − Universitat de Barcelona
francescoluti@ub.edu || https://orcid.org/0000-0002-2802-8449 #30

318Dobry, la tercera orilla del río. Una «Celebración»
Francesco Luti 452ºF. #30 (2024) 314-320 | DOI 10.1344/452f.2024.30.20

al lector y al sistema poético. El poeta debe ser austero y sacrificar lo 
superfluo del mensaje. Por su parte, Parra se declaraba interesado por 
el proyecto de escribir una poesía popular, pero reconoce que no es un 
poeta político.
La capacidad de Dobry para manejar un conjunto de autores y de títu-
los le permite, en el capítulo decimo, Barroco y Modernidad. El pliegue 
americano, resaltar algunos estudios sobre el barroco publicados en 
América Latina (Lezama Lima, Sarduy) y, paralelamente, esboza cuanto 
se desarrollaba en Europa, sobre todo en Francia, cuando el estudio del 
Barroco fue un tema frecuente después de la publicación de D’Ors (Lo 
barroco). En 1953, Jean Rousset publica La Littérature de l’âge baroque 
en France donde reconoce que Francia seguía con retraso los estudios 
sobre el Barroco en comparación a Italia y Alemania. Aunque no se 
menciona España ni el estudio de D’Ors. A esta altura del volumen, Do-
bry finalmente se adentra en el siglo XXI y nos presenta autores menos 
conocidos como el argentino Darío Canton (1928). Una característica de 
la literatura del siglo XX es que la vida de los escritores deja de interesar 
para la interpretación de la obra. El protagonismo pasa del autor a los 
personajes: Leopold Bloom, personajes y ambientes de las obras de 
Kafka, de Georges Perec, de Darío Canton o de Ponge. Calvino insistió 
mucho sobre el tema, siempre atento a preservar la intimidad del autor 
para resaltar solo el resultado de su trabajo: la obra. En De la misma lla-
ma (2000-2017) Darío Canton, al contrario, incluye todo tipo de detalles: 
fotos, cartas, de la vida familiar, además de un diario de su hijo Ezequiel 
donde habla de los medicamentos que toma, de sus amigos, de la casa. 
Toda la vida de Canton se encuentra en esta obra hasta en los más 
mínimos detalles. Es el registro de una vida, de una familia, de un país 
y de su historia reciente: el peronismo. La obra de Canton comprende 
seis libros de poesía y un proyecto autobiográfico iniciado en el 2000: 
De la misma llama, una autobiografía en nueve volúmenes que superan 
las 3000 páginas. La batalla contra la falta de reconocimiento genera 
un proyecto de escritura gigante, versiones diferentes de sus poemas, 
aunque De la misma llama no logra dar al autor un lugar de prestigio. 
Tenía 76 años cuando aparece el primer volumen De la misma llama y 
89 cuando se publicó el último.
El ensayo duodécimo se centra en lo que Dobry llama una especie en 
extinción, el poeta maldito, ya a finales del siglo XX. Es Enrique Lihn quien 
lo reinventa en la forma del poeta latinoamericano que callejea en París. 
Lihn, que Roberto Bolaño definió como «uno de los tres o cuatro mejores 
poetas latinoamericanos nacidos entre 1925 y 1935», en su deambular por 
la ciudad, habla del travestista, de los músicos del Metro, del Barrio Latino 
«con sus putas y putos sintéticos», de la plaza Pigalle: da visibilidad al 
paisaje urbano, a las cosas y a las personas que ya había reclamado en 
1963 en un artículo sobre Parra y la antipoesía. Lihn se refiere también a 
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la situación irregular del latinoamericano en Europa que no tiene los pape-
les en regla: papeles literales y literarios. La situación irregular se refiere 
también a la forma del libro: versos libres que acaban siendo prosa y prosa 
que después se regulariza. El libro es, pues, una unidad heterogénea, un 
eslabón de la poesía coloquial y antisublime (Parra) que vuelve después 
al orden. París, situación irregular de Lihn contiene, en su parte central, 
una colección de «ciertos sonetos» (homenaje a Quevedo) en los que 
lo escatológico se une a las palabras gruesas. Dos años antes de París, 
situación irregular, había publicado Por fuerza mayor, compuesto de 52 
poemas de los cuales solo los tres primeros son sonetos. Con un lenguaje 
poco poético afirma «Hablo de lo que no me importa un bledo». El poeta 
moral de sus primeros libros se acerca aquí a la forma y a los temas del 
barroco, como si fuera una fatalidad latinoamericana. Presenta al poeta 
como a un vago que espera el beneficio de la rueda de la fortuna («me 
lo paso todo por las bolas») y, en su adopción del soneto, Lihn asume la 
posición de un loro que repite sin saber cómo ni por qué.
Otro autor contemporáneo que Dobry elige presentarnos es el argentino 
Alejandro Rubio (1967), al cual dedica el ensayo 13, tratando Carta abierta 
poema que encabeza Metal pesado (1999) y que encarna en forma de 
caricatura una sociedad fragmentada entre colectivos excluyentes. El 
elemento común sería la burguesía consumista que apoyó los sucesi-
vos golpes de Estado desde el que derrocó a Perón (1956) hasta el de 
Videla (1976). Lo plebeyo y lo poético: la tensión entre escribir como se 
escribe y escribir como se habla que lleva a la poesía en argentina al 
popularismo. Rubio reivindica como antecedentes Leónidas Lamborghini 
y una parte de la obra de Néstor Perlongher que llevaron a la literatura 
el registro del habla rioplatense.
En el peronismo de Rubio se explica el porqué de un verso como el si-
guiente: Me recontracago en la rechota democracia. Porque peronismo 
implica nacionalismo, en política y en poesía, sobre todo en Argentina 
donde la poesía asume la palabra política. Metal pesado se publica cuan-
do llegaba a su fin la década en la que Carlos Menem fue presidente de 
la República. Y en la Carta abierta se manifiesta un malestar no tanto 
contra la «rechota democracia» como sistema, sino contra el menemismo 
que se había disfrazado de peronismo para traicionar sus principios. De 
ahí el «recontracagarse» y «la rechota democracia» a que se refiere el 
verso del poema. En 2012 se editó toda la poesía, publicada por Rubio 
hasta entonces, con el título de La enfermedad mental. La mitología del 
peronismo en los poetas argentinos del siglo XX y principios del XXI 
prolonga la línea de los escritores que hicieron del mito un imperativo. 
Pero una parte de la poesía argentina propone un giro hacia lo popular, 
la palabra popular y la rechota democracia.
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Los últimos dos ensayos tratan, entre otras cosas, de Alejandra Pizarnik 
y de su breve e intensa trayectoria poética. Dobry «celebra» y reivindica 
la poetisa de Avellaneda y el renovado interés por los estudios de esta 
escritora. En Los Diarios habla de su obsesión por la prosa, por la urgen-
cia de escribir en prosa: una prosa «sencilla», «simple», «sin imágenes 
poéticas».
En la última etapa de Pizarnik, cuando está ingresada en el hospital 
psiquiátrico Pirovano (1971), esta se interesa y escribe sobre psicoaná-
lisis. Los poemas se publican 30 años después de su muerte en Poesía 
completa (2001). Se encuentra aquí Sala de psicopatología donde queda 
desbordado el registro léxico y el control gramatical, y Dobry lo consi-
dera un antecedente de la poesía posneobarroca, plebeya, de registro 
procaz y vulgar que predomina en el Rio de la Plata a finales del siglo 
XX y principios del XXI.
De Pizarnik y de Juan Gelman, Dobry trata en el capítulo conclusivo, el 
15. Ambos argentinos, fueron hijos de inmigrantes askenazis. Si la poesía 
de Pizarnik está hecha de paisajes abstractos o fantásticos, de atmósfera 
onírica, la obra de Gelman, en cambio, es políticamente comprometida 
y trata de vincularse con un sustrato popular y una ilusión revoluciona-
ria. Intenta reproducir el registro coloquial argentino y lo combina con la 
invención de neologismos. Chagall fue el punto de intersección de dos 
trayectorias tan distintas como la de Pizarnik y Gelman. Es curioso que 
ambos, en 1970, eran los dos poetas sobre los cuales Italo Calvino y 
Davico Bonino de la editorial Einaudi, desde la orilla europea, pensaban 
edificar un proyecto de antología, Giovane poesia sudamericana. Calvino 
definía, en una carta al colega Davico Bonino, a Gelman como «il miglior 
giovane argentino» y a Pizarnik «come la migliore per la poesia introversa 
e di delirio metaforico». Elegir, decía, un grupo de «poeti affini, nel senso 
per esempio dell’“anti-poesia” o della “poesia conversazionale”. Un’an-
tologia di movimento o di scuola definirebbe i giovani in un senso meno 
meccanico del limite anagrafico dei nati dopo il 1930».
El consistente volumen de Dobry termina con una extensa bibliografía y un 
índice onomástico que servirá al lector (un lector atrevido y determinado) 
y, aún más, al estudioso que querrá acercarse a esta obra compleja pero 
imprescindible para mejor comprender los rasgos comunes que atravie-
san la poesía del continente América, sin fronteras y con una orilla más 
como referencia, Celebración.
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El momento analírico. Una historia expandida de la poesía en 
España de 1964 a 1983
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«Recreador de la lengua 
anapoeta será 

quien salvándola de mengua 
su caudal conservará».

Miguel de Unamuno, Cancionero

¿Quién tiene derecho a narrar la historia? ¿Quién, a contar cuentos? 
¿Será posible volver sobre nuestra historia reciente para barajar y volver 
a repartir las cartas? ¿Para recuperar fragmentos ignorados y piezas 
descartadas? ¿Para introducir nuevas cartas y proponer otras reglas de 
juego, otros modos de lectura? ¿Para inventar, volviendo sobre nuestro 
pasado, nuevos modos de agenciamiento e intervención? El momento 
analiríco. Una historia expandida de la poesía en España de 1964 a 1983 
bien puede ser leído desde las facultades de Filología españolas, a par-
tir de estas pocas preguntas, como una posibilidad de repensar la histo-
ria de nuestra poesía reciente y, con ello, de reformular nuestra contem-
poraneidad poética, sacándola de sus casillas. Lo que implica una ética 
y una política de la crítica de la que cabe destacar algunos aspectos. En 
primer lugar, que no es posible pres-
cindir de la imaginación crítica a la 
hora de estudiar la literatura y los 
objetos culturales. En segundo lugar, 
que no cabe dejar de lado la poesía 
para estudiar la poesía, sino que 
estudiarla ha de implicar, de un 
modo u otro, dejarse afectar por ella. 
Como escribía Raúl Antelo (2020): 
«Como poesía, filología». En tercer 
lugar, que los procedimientos de la 

«A esta energía de sonido —diferencia textural, diferente textura— de las 
nuevas superficies textuales expandidas —y sus sentidos y sus sueños— 

me gustaría llamar Analira. A esta ficción crítica que en algún punto también 
podría llamarse “proceso de liberación del verso medido impreso” y que, muy 
someramente, consiste en la expansión de las operaciones de traslación de 

sonido en escritura y de escritura en sonido, me gustaría llamar Analírica 
para subrayar su contraste con la Lírica —entendida también como ficción 

crítica que nombraría un régimen anterior».

«…este es un texto que 
humildemente se añade a la 
larga serie de los escritos por 
investigadoras naciadas tras 
1977, de Maite Gabayo a Germán 
Labrador, Brice Chamouleau o 
Alberto Berzosa, o, mucho más allá, 
en la potente obra de Luis López 
Carrasco, con que vinimos a revisar 
ese periodo denominado Transición, 
y sus ecos, desde la larga crisis 
neoliberal…».
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crítica son tan importantes como sus discursos y los objetos con los que 
trabaja. El estudio que tenemos entre las manos evidencia en su propio 
montaje una tensión o fricción crítica entre la ficción crítica que propone 
y los materiales que dispone, y con los que entra en contacto.

&        /         &

Este artefacto crítico —resultado de 
una tesis doctoral y de más de una 
década de trabajo con el archivo de 
las artes verbales de los años sesen-
ta y setenta— presupone que los mo-
dos de escritura, y de construcción 
del objeto libro en este caso, no pue-
den desentenderse de las singulari-
dades de lo estudiado. En ese senti-
do, salta a los ojos cómo una de las 
problemáticas centrales de El mo-
mento analírico aparecería ya en la 
fotografía de la portada, tomada en 
Málaga, en 1983, por José Antonio 
Berrocal, y que recoge una pintada 
del colectivo artístico Agustín Parejo 
School. ¿Cuál es la distancia que va 
de la poesía a la POEZIA? ¿De la 
biblioteca a la calle? ¿De la lengua al 

dialecto? ¿Del soporte papel a los muros y paredes de las ciudades? 
¿De S a Z? ¿De la ortografía a la heterografía? ¿De la autoría individual 
al anonimato? ¿De la escritura a la performance? ¿Cuáles serían, al fin, 
los límites de la poesía, y en qué sentido esta podría hacerse anárquica? 
O dicho aun en otros términos, ¿en qué sentido lo analírico se anudaría 
con el anarquismo, tal como propone la intervención sobre la fotografía 
inscrita en la portada del volumen?
A partir de esas problemáticas, Salgado propone un relato y una poética, 
que es también una cartografía provisional para los usos del presente. 
Para ello, la autora trama una ficción crítica que da a leer un momento 
de la poesía en España: el momento analírico, el cual se propone dar a 
pensar «fenómenos de intensificación gráfica, oral y performativa» que 
habían sido agrupados muchas veces hasta ahora bajo las etiquetas de 
«poesía visual» o «poesía sonora». Una de las virtudes de su teorización 
es que permite pensar conjuntamente un corpus que había sido escindido 
por la tradición historiográfica y minorizado por la crítica. Lo analírico se 
deja entender en contacto con las prácticas anartísticas de Duchamp, así 
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como con el analfabetismo, del que escribe Salgado que «probablemente 
no sea sino otro nombre, menor y al paso, de la différance derrideana», 
y que permitiría «describir las cualidades textuales de dichas piezas 
sorteando las atribuciones “visual” y “sonora”» —analfabetismo cuya rei-
vindicación cabría remontar hasta José Bergamín, quien leyera en 1930 
en la Residencia de Señoritas de Madrid su conferencia La decadencia 
del analfabetismo.
El período estudiado se extiende desde la emergencia del momento 
analírico en 1964 hasta su clausura oficial en 1983, fecha desde la que 
se impondría en España un monolingüismo poético al que los cuerpos 
más diversos tenderán a conformarse al entrar en poesía. La tensión 
interna entre la lengua y el dialecto que habitaría la poesía según Paso-
lini y Agamben quedaría muchas veces neutralizada por el «consenso 
formal» que implica, a partir de 1983, «la vuelta al orden lirista», en lo 
que supone un «complejo proceso de despolitización de la lengua» y de 
«ideologización progresista del poeta» que desemboca en «la escasa 
indagación y la tenue innovación que se da en la poesía española actual».
Esa situación, de hecho, no es propia solo de la poesía, sino que va 
asociada a una crítica y a una historiografía que hasta hace poco han 
sido hegemónicas en nuestro país, y que, institucionalmente, siguen 
detentando el acceso a los medios de reproducción en escuelas, institu-
tos y universidades, así como en los medios de comunicación de mayor 

difusión. No deja de ser significa-
tivo el carácter normalizador de 
las propuestas hegemónicas de 
la crítica, la historiografía, la lite-
ratura y la poesía durante la pos-
dictadura española, las cuales a 
veces producen una sensación 
de anacronismo al ser compara-
das con las vigentes en algunos 
países latinoamericanos, como 
Brasil o Argentina, propuestas que 
cabe considerar, si no necesaria-

mente más contemporáneas, en cualquier caso, menos conservadoras 
o reaccionarias que las dominantes en España. Podemos hablar, en este 
sentido, de una configuración normativa, monárquica y policial que la 
mayoría de nosotras hemos padecido durante nuestros estudios primarios, 
secundarios y, tantas veces, universitarios, y que sigue determinando 
gran parte de la poesía y de la crítica española contemporáneas. Esa 
configuración es normativa porque define, selecciona y evalúa la multi-
plicidad de lo real a través de un sistema de principios y desviaciones 
respecto a unos parámetros preceptivos que distribuyen cronologías, 
poéticas y formas de escritura; monárquica porque —además de ejer-

«El impulso con el que arranqué el 
estudio que en este libro presento 
fue el de exceder, como poeta y 
como investigadora, la estrecha 
normatividad formal del marco de 
lectura habilitado por el bipartidismo 
de no solo dos estilos versales, sino 
de una cosmovisión política y cultural 
de parecida condición binarista y 
ultraestabilizada en el neoliberalismo 
sin alternativa».
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cerse en el marco de una monarquía parlamentaria— está basada en un 
único principio o arché, el cual es un principio unitario; y policial porque, 
siendo un discurso sobre lo real, se presenta, según la caracterización 
de Rancière, como un orden natural que reposa en una distribución je-
rárquica de los lugares y las funciones de los sujetos y de los objetos sin 
poner en duda en ningún momento su propio principio de organización. 
Lo que implica la denegación de la dimensión política del discurso, así 
como la evacuación de cualquier reflexión que pudiera asomarnos al 
inconsciente teórico del que se constituye en agente.

Es ese sistema de control invisible —naturalizado hasta el día de hoy 
en tantos ámbitos, a pesar de hacer aguas desde hace tiempo— el que 
obliga a la autora a partir de una impugnación de la que fue la poética 
hegemónica desde los años ochenta, la cual llega hasta hoy en día. 
Caracterizada a grandes rasgos bajo el nombre de nueva sentimentali-
dad u otra sentimentalidad, se trata de una poesía que respeta el orden 
discursivo y que se construye, siempre en términos expresivos, a través 
de los patrones versificatorios heredados, que constituyen el cuerpo del 
poema. La «transparencia semántica» y el «optimismo comunicativo», 
ligados a una crítica de cualquier actitud experimental o de vanguardia, 
son otros de los rasgos característicos de esta poesía, que encontraría en 
la figura de García Montero un caso paradigmático tanto a nivel poético 
como institucional. Se trataría, en palabras de Salgado, del «programa 
de una “poesía en vaqueros”, que exalta la normalidad subjetiva (la gente 
normal), política (el Estado democrático) y cultural (sus instituciones) 
como valores defendibles y deseables», y que tiene como supuestos de 
base al «yo» y a la conciencia como instancia autoevidente que le dota de 
centro. En esa configuración se hace posible leer en qué sentido el cierre 
antropológico del franquismo marcó de modo violento los límites de los 
modos de lo sensible y de lo pensable en el cuerpo político de la nación. 
A pesar de que haya sido un marxista althusseriano como Juan Carlos 
Rodríguez uno de los promotores de la llamada poesía de la experiencia, 
no sería difícil trazar una genealogía que iría de Carlos Bousoño a García 
Montero, y en la cual cumpliría un lugar clave la figura de Dámaso Alonso 
y el cierre nacional-católico de la cultura posterior a la Guerra Civil, para 
señalar de qué modo problemas provenientes de otros tiempos siguen 
afectando y constituyendo —tantas veces silenciosamente— a la poesía 
contemporánea. Volver sobre esas figuras nos permite ver en qué sentido 

«La pérdida de legibilidad en que cayeron durante el medio siglo las 
técnicas compositivas de las vanguardias históricas explica en buena 

medida el porqué de que ciertos procedimientos puideran seguir resultando 
sospechosos a lectores y escritores de 1974, 1986 y hasta 2008, cuando yo 

quise hacer públicas mis investigaciones».
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la poesía, la crítica y la historiografía españolas han quedado encerradas 
durante tanto tiempo, y a veces hasta hoy en día, en las certezas del yo, 
condenándose a las cárceles de lo posible. El momento analírico sobre 
el que vuelve este libro, trayéndolo al presente, pone así en cuestión el 
fundamento metafísico implícito en la vuelta al orden decretada oficial-
mente por la crítica y la poesía españolas de los años ochenta.
El libro de Salgado, que implica la construcción de un corpus y de un 
cuerpo lector nuevos, consigue romper con las políticas del consenso y 
liberar la fuerza de unas prácticas poéticas y artísticas que raras veces 
han sido contempladas por la historiografía y la crítica, que además ha 
tendido a disociarlas en dos bloques estancos: el de la poesía y el del arte.

&       /       /

¿Cómo construir un corpus? El momento analírico propone leer a Joan 
Brossa, Esther Ferrer, Justo Alejo, Felipe Boso, Pere Gimferrer, Fernando 
Millán, Julio Campal, Ángel Crespo o Carles Camps poniéndolos al lado 
de Isidoro Valcárcel Medina o Rogelio López Cuenca, de colectivos y 
grupos como Problemática 63, CPAA, ZAJ, Gran de Gracia, NO o ZAJ, 
y de Gertrude Stein, Hélio Oiticica, Ronaldo Azeredo, Pedro Xisto, Henri 
Chopin, Alain Arias-Misson, Eugen Gomringer o Robert Smithson. Escribe 
la autora al respecto de esos nombres y de algunos más: «Consideré 
que mi tarea no era reivindicar unas obras y prácticas suficientemente 
documentadas como para merecer sitio en la historiografía del arte del 
siglo XX, sino armar una poética que permitiera leerlas dentro de un 
corpus de poesía que también incluyera las reediciones o reimpresiones 
de las obras completas de Aníbal Núñez, Merlo, Panero, Ullán, Prat, 
Hervás, etcétera». Salgado también señala la escasez de mujeres en 
su estudio, la cual, aunque «es sin duda responsabilidad de quien esto 
escribe», tiene que ver al mismo tiempo con que «la poesía era un mundo 
de hombres donde las mujeres habían de conformarse con ocupar un 
segundo o tercer o cuarto plano», tendencia que solo se transformaría 
de manera evidente a partir de los años noventa. La autora, de hecho, 
dedica un último capítulo («Unos poemas por venir (y algunas preguntas 
abiertas) desde 1983») a estudiar cómo, más allá de la homogeneidad 
autorial masculina, «incluso cuando alguna mujer o persona de orien-
tación sexual no normativa entre en el canon, el índice, el corpus y los 
puestos, permanece intacta la configuración de la textualidad patriarcal». 
Lo que muestra que lo que estaría en juego no sería solo un problema de 
autorías, sino también de textualidades. Aquí se impone una pregunta, 
que abre ese último capítulo: ¿cómo despatriarcalizar el lenguaje y los 
modos de estudio de las artes verbales y los objetos culturales?

/         /       &
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Se trataría de hacer legible la poesía española a partir de un movimiento 
excéntrico, enfrentándola a toda una serie de producciones que han sido 
calificadas (cuando no estigmatizadas) como marginales o ilegibles; de 
prestar atención a esas producciones tantas veces marginadas, llevándolas 
al centro y haciendo estallar desde ahí los relatos y los procedimientos 
críticos heredados, que no las contienen; de interpretar esas producciones 
a partir de un desplazamiento material y geográfico: salir de la página y 
de España para desplazarnos a Brasil y traer hasta nosotras —onde quer 
que você esteja— los parangolés de Hélio Oiticica que visten a Caetano 
Veloso, imagen que abre el libro «por condensar una suerte de cruce en-
tre estética y política, juventud y cambio, espacio público y transgresión, 
representativo de un momento cultural y político» que no solo se dio en 
España. Con todo ello, se trata de tramar una serie de agenciamientos 
que provoquen transformaciones.
Así es como el momento analírico se coloca en serie con otros libros 
ya existentes, e intenta dar voz a una potencia de transformación que 
tiene en la primavera de 2011 —momento en el que el libro empezó a 
escribirse— y en los acontecimientos políticos asociados a la misma su 
momento de emergencia. No está de más recordar cómo Hacía un ruido. 
Frases para un film político (Contrabando, 2016), artefacto analírico de 
la misma autora, gira en torno a ese mismo acontecimiento. El momento 
analírico, partiendo de ahí, apunta al mismo tiempo a una comunidad, a 
un pueblo-que-no-existe (como le gustaba decir a Agustín García Calvo): 
aquel que, retomando la analira y llevándola más allá de sí, acaso salga 
al encuentro de otra lira por venir. Cabe aquí volver sobre los versos de 
Unamuno citados al comienzo, los cuales dan una idea de lo poético y 
de la tradición en tanto que flujo anónimo en el que el poeta se inserta, 
en ritmos y rimas, para conservar y acrecentar el cauce de una lengua 
que es como un río sonoro y caudaloso que se convierte en imagen de 
lo vivo de un pueblo. Esa figura poética, que remite a una cierta idea 
de tradición, es en último término unificadora: una lengua, un pueblo, 
una nación, una sola tradición. Y un sujeto masculino que la expresa en 
nombre propio, representándola, para fundirse y anonimizarse en ella. 
En las múltiples declinaciones poéticas de la tradición, la propuesta de 
Salgado rompe con esa concepción en lo que concierne a su dimensión 
patriarcal y a su carácter unitario y continuista para abrir la poesía a los 
flujos y las potencias del afuera. En ese sentido, el momento analírico 
presenta, entre otras cosas, una crítica a los moldes métricos y versifi-
catorios heredados.

/        &         &
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El momento analírico despliega «un movimiento de estratificación de un 
regimen textual otro o nuevo que se va deslizando dentro del régimen 
uno o viejo». Ese nuevo regimen textual se da por la liberación del patrón 
versificatorio y del espacio gráfico (liberar el verso o liberarse del verso, 
liberar el espacio gráfico y liberarse del espacio gráfico), lo que implica 
muchas veces la abertura hacia el campo artístico y performático. En 
ese sentido, Salgado subraya en su reconstrucción histórica que «la 
visualidad de la “poesía visual” sería, pues, y sobre todo, un asunto re-
lacionado con el significado y la materialidad lingüística, esto es, solo un 
caso más del amplio espectro de la escritura expandida cuya historia se 
inicia narrativamente con el Un coup de dés (1897-1914) de Mallarmé». 
El verso libre «inicia un problema compositivo de largo más productivo 
y complejo que el problema de la “poesía visual”, a saber, cómo va la 
escritura poética a articular el tiempo y el espacio de las lenguas emplea-
das en ausencia de un metro y una línea horizontal impresa que eran 
las unidades rítmicas codificadas para ello». Se trata, así, de ver cuáles 
serán los nuevos principios constructivos de la poesía y de preguntarse 
en qué se sostiene. Con ello, Salgado propone poner entre paréntesis la 
noción de «poesía visual», la cual aprisionaría en una nueva categoría 
la poesía que desafía sus prisiones.
En esa misma línea, El momento analírico muestra los límites de las 
versiones caligramáticas de la «poesía visual», las cuales se limitan a 
«representar miméticamente un objeto del mundo», reforzando, a través 
de la iconicidad, «la muy extendida ilusión de una posible equivalencia 
entre significado, significante y referente», crítica que ya fue planteada 
por los poetas concretos brasileños para desestimar los caligramas de 
Apollinaire. De ese modo, cabe oponer al caligrafismo (pretendidamen-
te) transparente de algunos herederos del poeta francés, junto con las 
logofagias estudiadas por Túa Blesa, el arte antirretiniano de Duchamp, 
tendencias que resistirían a aquella vertiente de la poesía visual que 
presentaría la lengua «como un cristal transparente» que se trataría de 
utilizar de la forma más rentable posible, transmitiendo lo máximo con el 
mínimo de recursos. Sucede que «la tendencia caligramática de la poesía 
visual posterior a los años setenta nos distrae del ritmo de la inscripción 
mediante poemas tendidos hacia la máxima transparencia semántica 
para la plena comunicación, como en la señalética».
Se trata, a su vez, de una apuesta por ir más allá de los moldes y los 
límites recibidos. El libro que tenemos entre las manos no solo disputa 
el bloque hegemónico de la poesía, sino también la construcción de un 
canon de vanguardia que excluiría a «la serie que conforman el collage, 
el ready-made, el detournement, la performance y, en fin, toda suerte de 
escrituras fuera de formato exploradas por la heterogénea constelación de 
prácticas intermediae, anartísticas, povera y antiinstitucionales de los años 
60 y 70», las cuales quedan desplazadas «fuera de la fotografía». Así, cuan-
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do Salgado se aproxi-
ma a la trayectoria de 
Gimferrer apunta a la 
constitución de «una 
genealogía de la mo-
dernidad estética no 
radicalizada política-
mente ni crítica con 
su autonomía para 
caracterizar una no-
ción de vanguardia que 
[…] perdurará durante 
años como noción prestigiada de lo que quiera que sea la innovación 
poética en España». De ese modo, «la noción de vanguardia poética que 
no ocupe la etiqueta de “poesía experimental/visual” en el campo literario 
español va a tender a ser asociada con una posición autorial individual, en 
nada colectiva ni, digamos, activista, muy poco materalista (económica y 
estéticamente), formalista y tendente a la conservación de algunos valo-
res formales como pueda ser cierta (suave) indeterminación semántica».
Salgado se pregunta por una comunidad que siempre está por reinventar 
e intenta darse una tradición y colocarse en posición de heredarla: de 
abrir un porvenir. Es de ese modo como, apoyándose en experiencias 
colectivas como la del colectivo Seminario Euraca (https://seminarioeura-
ca.wordpress.com/), el momento analírico pretende contribuir a construir 
críticamente, casi como su epílogo, un lugar para la poesía contemporá-
nea, y para una poesía por-venir, desde «una mirada feminista y queer» 
que podría «darle la vuelta al poema español estándar tanto como a la 
textura neovanguardista estandarizada».

&        &        &
El momento analírico apunta hacia el afuera. «Porque cualquier libro al 
cabo se construye fuera del libro también», porque su potencia deriva de 
la posibilidad de hacer rizoma con series heterogéneas. Como escribía 
Deleuze, «ningún libro contra lo que sea tiene importancia; solo cuentan 
los libros “a favor de” algo nuevo, y que saben producirlo» (1973: 599).
Como si cantáramos con Sérgio Sampaio: «Eu quero é botar meu bloco 
na rua».

«¿Cuál es la historia de formación de un campo 
poético tan formalmente continuista y verbalmente 

homogéneo a interior de las superficies versales 
de toda la segunda mitad del siglo como escindido 

a exterior no ya solo del campo de la “poesía 
experimental” sino de los usos de las otras artes 

que le van siendo coetáneas? Y esta exclusión de 
las formas […], ¿no tendría relación con la falta 
de innovación de que adolecen las prácticas de 
escritura y modos de lectura hegemónicos de la 

poesía publicada actualmente en España?».

https://seminarioeuraca.wordpress.com/
https://seminarioeuraca.wordpress.com/
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Música, raza e identidad. La cuestión afrocubana en los libretos 
de Alejo Carpentier
Bernat Garí Barceló
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215 páginas

Entre la literatura y la música se mueve la obra de Alejo Carpentier, y 
en ese complejo intersticio se sitúa con inteligencia y profundidad el 
análisis que despliega en su ensayo Bernat Garí, titulado Música, raza 
e identidad. La cuestión afrocubana en los libretos de Alejo Carpentier. 
Este ensayo viene a llenar un vacío bibliográfico y crítico sobre la obra 
de Alejo Carpentier, puesto que, si bien la crítica, de forma general, ha 
apuntado siempre a esta dimensión musicológica presente en su biografía, 
trabajada en numerosos de sus ensayos, y a las cercanías con la música 
latentes en su obra narrativa, por lo general no se ha detenido a calibrar 
con profundidad las implicaciones de la relación entre esta dimensión 
musical y su producción literaria, así como tampoco ha atendido a sus 
libretos, que se pueden considerar un laboratorio primero o inicial de 
cuestiones que luego estallarán en su narrativa. Este texto, por tanto, se 
centra en los libretos de Carpentier, menos estudiados, y no tanto en sus 
ensayos musicológicos, a los que el autor les ha dedicado otros trabajos, 
y en los que la crítica ha recaído con más frecuencia. Es decir, desde 
un lado de la obra de Carpentier, desde sus libretos, relee e ilumina su 
producción narrativa, añadiendo claves y matizando lugares comunes 
críticos sobre su obra, todo ello con un estilo y una mirada críticas que 
unen filosofía y literatura.
La historia de estos libretos fue breve, pues duró solo seis años, y se 
enmarca dentro de lo que Velayos Zurdo calificó como los «años de 
formación» de la biografía carpenteriana. En concreto, la mayoría de 
libretos los trabajó entre 1926 entre 1933, año en que abandonaría esta 
labor como libretista casi por completo, pero no del todo, ya que reciente-
mente se encontró un boceto no acabado sobre un ballet en que trabajó 
después de esa fecha y que serviría como base para La consagración 
de la primavera (Garí, 2023: 16). Carpentier abandonó pronto la práctica 
musical, pero no se apartó del todo de la música, ya que ejerció como 
libretista de Amadeo Roldán y al poco tiempo también de Marius-François 
Gaillard y Alejandro García Caturla, trabajos en los que se asoma otra de 
las pasiones presentes en su obra: el ballet, motivo importante en novelas 
como Concierto barroco o La consagración de la primavera. Incluso llegó 
a trabajar en un proyecto desmedido con el compositor francés Edgar 
Varèse, proyecto del que fue responsable junto a los poetas surrealistas 
Robert Desnos y Ribemont- Dessaignes. El proyecto fue el libreto de la 
ópera The One All Alone, que quedó inconclusa.
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La historia de las relaciones entre música y poesía es larga y siempre 
formulada en clave de deseo. Ya en las retóricas clásicas se reflexiona 
sobre las asociaciones de los sonidos: la a remite a claridad; la o, a os-
curidad y profundidad; la i, a estridencia. Otro hito es el famoso verso de 
San Juan de la Cruz, «un no sé qué que queda balbuciendo», que en la 
lectura en voz alta consigue hacer balbucir a quien recita. Rubén Darío con 
la aliteración de erres representa el retumbar de los tambores de guerra. 
Mallarmé y Verlaine fueron quienes más desarrollaron las relaciones en-
tre verso y música. Sin embargo, siempre hay un decalage entre música 
y literatura; las esferas no llegan a tocarse del todo. Carpentier detectó 
pronto el desfase que sucede cuando se intenta transmutar la música 
en palabra. Si bien en su obra se puede rastrear un deseo de armonizar 
la dimensión musical y su prosa, es consciente de la imposibilidad final 
de ese deseo. Lo que sí abunda en su obra, tanto en sus novelas como 
en sus ensayos, son las imágenes vinculadas a la música, de tal forma 
que la música le sirve para elaborar una idea de la literatura, de la prosa.
En atención a todo esto, las preguntas nucleares del libro son las siguien-
tes: «¿Cuál es la literatura que Carpentier compone desde la música? 
¿Cuál es la música que Carpentier escribe desde la literatura? Será en 
ese juego cruzado de interrogaciones en el que veremos reaparecer 
al Carpentier que escribe como un músico, y al Carpentier que da a la 
música un uso narrativo» (2023: 15) En esa fluctuación está la clave: 
escribe como un músico y da a la música un uso narrativo. Pensamiento 
narrativo y pensamiento musical tensionados, en fricción. Bernat Garí 
analiza esa imposibilidad de fusión plena entre ambos códigos; estudia 
el tironeo entre ambos lenguajes y el deambular, como dice, entre ellos, 
puesto que Carpentier no se conformó con ese decalage y «se servirá de 
esta como de un soporte, un podio privilegiado desde el que puntuar e 
intervenir en el plano de las grandes problemáticas estéticas de su tiempo 
y en el nivel heurístico de la creación de otras formas de leer, pensar o 
escribir» (Garí, 2023: 14).
Por tanto, mucho antes de convertirse en el novelista que todos conoce-
mos y de labrarse un sitio entre las figuras más saludadas de la literatura 
latinoamericana del pasado siglo, Alejo Carpentier se imaginó a sí mismo 
de otra manera: como músico, libretista o compositor. Este libro restaura 
esa historia menos conocida que transcurre entre 1904 y 1933, y mues-
tra de qué manera en el itinerario del joven Carpentier como libretista 
cuajaron algunas de las intuiciones de su novelística de madurez: sus 
preconcepciones sobre la identidad americana, la construcción de una 
mirada esencialista, la búsqueda de un lenguaje intersticial, entre la mú-
sica y la palabra, con el que explorar los límites del lenguaje y socavar 
sus márgenes, etc.
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El primer capítulo aborda la ya célebre polémica que desatara el descubri-
miento por parte de Guillermo Cabrera Infante de la partida de nacimiento 
de Carpentier en la que constaba que su localidad de nacimiento fue 
Lausana (Suiza). Carpentier omitiría deliberadamente ese detalle de su 
biografía intelectual para que no pesara la menor duda sobre su origen 
cubano. Todo ello evidencia al cabo la importancia que el autor otorga al 
origen desde un prisma telúrico-identitario o esencialista. Como apunta 
Garí, valiéndose de la distinción que establece Edward Said en la intro-
ducción de El mundo, el texto y el crítico: «Carpentier traza la historia 
de la música caribeña en una curiosa simetría con la construcción de su 
autofiguración. En ambos casos, la música y la persona (su máscara), 
se construyen desde el peso armónico conferido a las filiaciones, pero 
las filiaciones presentadas ocultan, casi siempre, operaciones cifradas 
de afiliación destinadas a articular una concepción de la identidad pre-
sentada como esencia y raíz última del sujeto» (Garí, 2023: 29). Desde 
el principio de su recorrido el libro proyecta una sospecha sobre el valor 
testimonial del archivo que, como sabemos por la arqueología foucaultia-
na, no tiene un valor intrínseco como tal. En el segundo apartado de este 
capítulo se estudian algunos de los escasos textos en los que Carpentier 
ha abordado el problema de la traducción interartística y en los que ha 
reflexionado sobre la posibilidad de ensamblar música y literatura (por 
ejemplo, los artículos «Matemáticas y sinceridad» o «Novela y música», 
publicados por el autor en El Nacional de Caracas a partir de los años 
50). Sobre la intraducibilidad entre códigos artísticos, que el propio Car-
pentier desarrolla en dichas crónicas, reposa la primera intuición de este 
libro, que sin embargo decide conscientemente no intentar construir un 
paralelismo entre el Carpentier músico y el Carpentier novelista (como se 
hace en muchos otros libros). En su experiencia como músico, simple-
mente, cristalizarán sus preconcepciones sobre el lenguaje y sobre qué 
es América, si bien el cambio de formato que se asume con el tiempo (de 
la música a la literatura, del libretista al novelista) irá explicitando dichas 
presuposiciones.
El segundo capítulo reconstruye los primeros años de la república in-
dependiente de Cuba. Desde un enfoque sociológico, se insiste en el 
carácter performativo de la literatura y sus modos de intervención en 
el espacio público, subrayando, para decirlo à la Austin, de qué modo 
la modernización de la ciudad hizo los textos, y de qué modo los tex-
tos hicieron la ciudad. La producción y circulación de los discursos (de 
poetas, políticos, periodistas, médicos, historiadores, antropólogos, etc.) 
pusieron la cuestión identitaria entre las prioridades de la agenda política: 
¿qué significaba ser cubano en la frágil coyuntura económica de prin-
cipios del XX?, ¿qué se heredó y qué no se heredó en la construcción 
de la identidad nacional? El capítulo reconstruye las «estructuras de 
sentimiento» —noción que toma de Raymond Williams en Marxismo y 
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literatura (1977)— de la Cuba de aquellos años revisando el debate que 
tuvo lugar en Revista de avance y en el seno del Grupo minorista cuba-
no al reivindicar la entrada de sujetos (sub)alternos (afrodescendientes, 
campesinado blanco, haitianos, etc.) en la res pública. El problema de 
la representación del afrocubano y su integración en el espacio público 
será una de las cuestiones más debatidas en los medios de comunicación 
cubanos desde principios de los años veinte. Uno de los lugares donde 
se aborda de forma programática esta cuestión es en un libreto que Alejo 
Carpentier escribe para dos ballets del músico Amadeo Roldán a lo largo 
del año 1927. Carpentier y Roldán piensan en contra de la tendencia 
hiperinflacionaria del cine de Hollywood que plasma las culturas negras 
desde una visión estereotipada de las culturas afrodescendientes. El 
milagro de Anaquillé, el ballet de Roldán y Carpentier, destaca porque la 
trama se concreta en una paradoja: se representa la imposibilidad de la 
representación, la imposibilidad de que la identidad afro pueda ser ver-
daderamente representada a través de los nuevos medios de la industria 
cultural, como el cine, mientras sigan al amparo del poder neocolonial, 
pues como indica Bernat Garí: «en contra de la aparente tolerancia de 
la burguesía liberal hacia la diversidad cultural y sus simulacros de lo 
afrocubano, y en contra de la superinflación esteticista de la negritud en 
el imaginario vanguardista, Carpentier y Roldán indagan esa paradójica 
posibilidad: la posibilidad de representar la imposibilidad de representar» 
(Garí, 2023: 57). Muchas de las limitaciones, sin embargo, de esta crítica 
se pondrán de manifiesto por la asunción de la identidad afrocaribeña 
en términos metafísicos o esencialistas o, mejor, raciales, y por la inca-
pacidad de pensar la cuestión desde el giro lingüístico o hermenéutico 
que el antropólogo Fernando Ortiz trata de introducir en el ámbito de la 
ética y la cultura de finales de los años veinte. Naturalmente, los pos-
tulados esencialistas sobre los que reposan dichos libretos llevarán a 
Carpentier, sobre todo en lo que respecta a El Milagro de Anaquillé, a 
la construcción de un lenguaje apofático que niega la posibilidad de re-
presentar las culturas alternas, y que niega, incluso, la propia categoría 
de autor. La primera autofiguración carpenteriana desempeña así, como 
diría Blanchot, el papel de muerto en el escenario de la escritura. Su obra 
es una desobra: «la figura autoral de estos libretos oscila entre varios 
polos y estrategias escriturarias: del etnólogo al traductor intercultural, 
del traductor intercultural al observador circunstancial; de la transcripción 
desrealizante a la estilización del sonido, de la estilización del sonido a la 
escucha pervertida de quien plagia u oye a escondidas» (Garí, 2023: 94).
El tercer capítulo recrea los primeros años de Carpentier en París y da 
cuenta de su progresivo desapego del credo estético del Grupo minorista 
cubano. Fue el surrealista Robert Desnos quien introdujo a Carpentier 
en la «fiesta» parisina presentándole a Tristan Tzara, Ribemont Des-
saignes, Raymond Queneau, Bataille, Aragon, etc. Las crónicas sobre 
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cine y alguna crónica inédita que Carpentier escribe en estos primeros 
meses dan cuenta de la reformulación de su mirada, que comenzará a 
centrarse en las complejas relaciones de síntesis, transculturación y roces 
entre culturas, y no tanto en la posibilidad de evocar la esencia de ese 
otro racial e inaprensible tal y como aparece formulado en sus primeros 
libretos (por ejemplo, la crónica «Lettres des Antilles», escrita en Bifur, o 
los artículos musicales escritos en Documents, la revista de Bataille). Su 
renuncia a un lenguaje apofático —que no a una mirada esencialista— 
se transparenta particularmente en los libretos que Carpentier compuso 
para Marius François Gaillard (Poèmes des Antilles, Yamba-Ó, La passion 
noire) y Alejandro García Caturla (Dos poemas afrocubanos, Manita en 
el suelo). El lenguaje de estos libretos no construye ni refleja la realidad, 
sino que destituye y depone (abre espacios) para convertir la música, el 
ritmo y la gestualidad en el canal privilegiado de la idea, el sentimiento o 
la emoción (concepción romántica de lo musical, por cierto, que contradice 
la vocación vanguardista del autor). Carpentier trata de abrir un umbral 
de pensamiento que no pase necesariamente por el lenguaje.
El cuarto capítulo cierra el libro y se centra en uno de los proyectos más 
bizarros del Carpentier libretista: la ópera futurista The One All Alone, con 
música de Varèse. Si bien la ópera quedó inconclusa, probablemente por 
los desafueros y los excesos que el propio compositor proyectaba para 
su obra maestra, este libro reconstruye la trama de un libreto que pasó 
por distintas manos (Artaud, Jean-Giono, Carpentier en colaboración con 
Desnos) y trata de imaginar sus sonidos, sus texturas. Carpentier intentó 
ensamblar su reflexión sobre los límites del lenguaje con una posición 
integrada por lo que respecta a los nuevos medios de la industria cultu-
ral. La primera parte describe el cambio que se observa en el Carpentier 
músico en su lectura de la música, puesto que, como apunta Bernat Garí, 
en ese momento se puede notar un cambio en el modo en que Carpentier 
se relaciona con la música, una maduración de su escucha, y, a la par, 
esta renovada forma de escuchar influye también en la manera de rela-
cionarse con la literatura, que ahora se centra sobre todo en la sintaxis, 
«cuyo trasunto musical ha sido siempre la armonía» (Garí, 2023:168). 
La segunda parte del capítulo describe la trama del libreto. Una figura, el 
astrónomo (the One All Alone) trata de transmitir un mensaje radiofónico 
ante la inminencia del fin del mundo. Un astro (Sirio) ha de impactar con 
la Tierra, lo que provoca el pánico y el desconcierto en la gran ciudad, que 
culpa al Astrónomo de la situación. Como señala Bernat Garí, la reflexión 
que articula este proyecto está encaminada a cuestionar la relación entre 
la música y el ruido para captar el movimiento acelerado de la vida en 
las ciudades modernas, por lo que este proyecto pone en juego la se-
cuencia ruido, muchedumbre y destrucción, pero no propone como salida 
una vuelta al clasicismo musical, sino «la necesidad de inventar nuevas 
estrategias para aprender a sobrellevar el ruido moderno, para cercar y 
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dominar la experiencia de la barbarie sonora desde una reapropiación 
de los medios técnicos que la modernización impone» (Garí, 2023: 187). 
También vale la pena mencionar que en esa obra Carpentier cuestiona 
las nociones de autor y lector en sentido tradicional. La ópera escenifica 
la imposibilidad de transmitir un mundo que todavía no ha aprendido a 
manejar los nuevos códigos que la industria cultural ha desarrollado, y 
en ese proceso no solo se modifica la escucha sino también el rol del 
espectador, que ha de asumir un papel creador. Asimismo, la idea de ge-
nio romántico o de auctoritas, de autor total, queda también cuestionada 
por el hecho de que sea un libreto encargado a Carpentier, Desnos y 
Ribemont-Dessaignes para las partituras de Edgar Varèse.
En suma, Bernat Garí ha escrito en este ensayo un texto inteligente y 
exigente, tanto en los matices de las ideas como en el estilo, un texto que 
profundiza en el estudio de la obra de Carpentier desde sus libretos y que, 
a la vez, trasciende la propia obra de Carpentier en la medida en que pone 
en juego un amplio abanico de ideas y de pensamiento filosófico: indaga 
en el decalage entre pensamiento musical y pensamiento narrativo, trata 
sin sublimaciones los problemas de la traducción interartística, así como 
atiende a la representación del afrocubano, la construcción identitaria a 
través de la literatura y la figura de autor.


