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EDITORIAL es-
Nuevos realismos en las literaturas y cines españoles desde 2008

Víctor Escudero
Universitat de Barcelona

0. Preguntarse por el realismo, o incluso por los nuevos realismos, puede parecer un ejercicio 
ya repetido, anacrónico y, tal vez, vano. Así, en un texto sobre el concepto del realismo, René 
Wellek, ya en 1961, concluía que la teoría del realismo es una mala estética, puesto que surge 
del hiato infranqueable que se abre entre la realidad como su objeto de deseo y la transforma-
ción que dicha realidad sufre al ser representada. Como Tántalo, el realismo estaría condenado 
a nunca colmar su propio deseo. De ahí que, en cada uno de sus resurgimientos, el realismo 
vuelva a exponerse en debates, aporías y contradicciones que tienen un aire de familia. Este 
monográfico pretende mostrar que dichos resurgimientos no son meras repeticiones y que los 
realismos que se aprecian en las literaturas y cines españoles recientes apuntan fricciones y 
acentos que reactivan el interés por abordar, de nuevo, las posibilidades y límites del realismo. 
Apuntemos en tres direcciones.

1. La primera se podría vincular con el giro ontológico y entiende el realismo como una serie de 
estrategias poéticas que entroncan con las discusiones sobre los materialismos filosóficos que 
se han llevado a cabo desde 2007 (tras el célebre encuentro en la Universidad de Goldsmiths 
de pensadores como Quentin Meillassoux, Graham Harman o Ray Brassier) y que han contri-
buido a la eclosión del realismo poscontinental (Castro, 2021), rúbrica que permite aglutinar al 
realismo especulativo, el nuevo realismo, el realismo negativo, etc. Aunque de modos distintos, 
cada uno de ellos defiende la existencia de un ámbito de la realidad cuyo sentido no depende 
de su relación con nuestra capacidad o posibilidad de pensarlo: un mundo pre-textual. Desde 
esta convicción es posible replantear cómo conocemos y representamos lo real. Alain Badiou 
(2015), una de las referencias comunes a todos estos realismos, retoma de Lacan la asunción 
de lo real como impasse de una formalización, es decir, como aquello que se resiste o todavía 
no puede adquirir una forma.

En el cambio de siglo, buena parte del cine y la literatura se preguntaban sobre los límites entre 
la realidad y la ficción. Era una suerte de síndrome neobarroco que pretendía integrar la herencia 
de la posmodernidad, la irrupción de la realidad virtual o la conciencia del simulacro (Zižek, 2004) 
a través del falso documental, la estética del videojuego y el videoclip, la autoficción o el remake. 
La necesidad de explorar esos límites y fronteras ha pasado a ser secundaria en los últimos 15 
años. En cambio, muchas ficciones recientes acusan un giro hacia una ontología materialista 
y no tratan tanto de captar los mecanismos ficticios de la realidad o la convencionalidad de las 
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retóricas del documento y el registro, como de inscribir lo real en la ficción y utilizar la ficción 
como acceso a la autenticidad de lo real (Shields, 2010).

Son numerosas las películas y textos cinematográficos recientes que abogan por una explora-
ción de la literalidad como estrategia para mostrar una materialidad que no se deja representar. 
El cine lo ha intentado solapando la ficción y el registro documental en películas que proponen 
narrativas dobles, es decir, que presentan la imagen como algo que debe ser simultáneamente 
visto y leído (sería el caso de La plaga de Neus Ballús [2014], Els dies que vindran de Carles 
Marqués-Marcet [2019], O que arde de Oliver Laxe [2019], Quién lo impide de Jonás Trueba 
[2021] o Alcarràs de Carla Simón [2022]). En otro lugar (Escudero, 2023) he propuesto pensar-
las como ficciones de la contingencia y se acercan al marco de lo que Lúcia Nagib (2017) llama 
World Cinema para hablar de una serie de películas que convierten el modo de producción en 
una condición de posibilidad indiciaria de la simulación en la que se basa la ficción que mues-
tran. En el caso de la literatura, son numerosos los textos que se preguntan sobre la búsqueda 
de la literalidad lingüística y plantean nuevas tentativas de acceso a una autenticidad inestable 
(pongamos ejemplos tan distintos como Lectura fácil de Cristina Morales [2018] o La vida pe-
queña de J.A. González Sainz [2021]). De este modo, el realismo aparecería creando espacios 
de indeterminación y fractura de la legibilidad, y no como mera constatación.

Tanto en el ámbito filosófico como en el literario o el cinematográfico, estos nuevos realismos 
reaccionan contra los excesos del paradigma cultural posmoderno y algunas teorías asociadas, 
como las del final de la historia, el ocaso de los grandes relatos, el constructivismo o el pen-
samiento débil. Tal vez el ejemplo más explícito y beligerante sea el del Manifiesto del nuevo 
realismo de Maurizio Ferraris (2012), pero también se podría rastrear ejercicios parecidos en el 
ámbito cinematográfico, donde el realismo de la contingencia toma distancia frente al realismo 
tímido (Quintana, 2005) característico de las películas del cambio de siglo (en directores como 
Icíar Bollain, Fernando León de Aranoa o Achero Mañas); también en el campo literario, en el 
que las exploraciones del realismo en los últimos 15 años han desplazado el modelo hegemó-
nico de lo que David Becerra Mayor propuso como la novela de la no-ideología (2013) e Ignacio 
Echeverría, en otros términos que la distanciaban de la novela social, llamó la novela sociable 
(2005), es decir, versiones de un realismo atenuado, que partían de asuntos y aproximaciones 
vinculados a ciertos discursos de denuncia social pero sin un cuestionamiento decidido de sus 
formas de representación, enunciación y consumo.

Desde este ángulo, el artículo de Jorge Arroita propone un ejercicio muy valioso de interpretación 
de tres poemarios de temática rural (Autobús de Fermoselle, Contar qué y Oración en el huer-
to), a partir del materialismo filosófico de Graham Harman y Maurizio Ferraris en «El localismo 
identitario en la lírica española del siglo XXI: nuevas aproximaciones semióticas al espacio 
(neo)rural». La ontología objetual de Harman sirve para mostrar el desvelamiento ontológico de 
los espacios y paisajes de los poemarios, a partir, no tanto de una afirmación o registro lingüístico 
directo, sino de una suerte de idealización conceptual. En lo que atañe a Ferraris, su estética 
racional permite comprender la calidad estética y social de las atribuciones que llevan a cabo 
los poemarios sobre los objetos y el mundo de arquetipos y tipos que construyen. Considerando 
esos marcos filosóficos, se aprecia cómo los poemarios convocar una experiencia de sentido 
que aúne la materialidad del paisaje y la sacralización como vía hacia la conceptualización co-
lectiva, con el riesgo que eso conlleva de desembocar en una llana idealización pauperizante 
y esquemática. El artículo propone leer ese movimiento paradójico a partir de lo que Harman 
llama fusión y fisión.

2. La segunda dirección de renovación del realismo es epistemológica y política, y pretende asumir 
y seguir la línea de discusión abierta por otros monográficos aparecidos en esta misma revista, 
como el que coordinó Albert Jornet Somoza en el número 15 (2016) o Luis I. Prádanos en el 21 
(2019). Como todo trauma histórico, las crisis que se han desencadenado en España a partir 
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de 2008 en distintos niveles (financiero, político, institucional, social, sanitario, climático, etc.) 
han obligado a reevaluar los abordajes retóricos y discursivos de la realidad consolidados hasta 
entonces y han conducido a preguntarse de nuevo cuáles deben ser las políticas y poéticas del 
realismo frente a esa realidad transmutada. El realismo se asocia, entonces, a la necesidad de 
remodelar los relatos históricos y políticos comunes que han conducido a dichas crisis. El más 
evidente tal vez sea el de la llamada Cultura de la Transición, pero también aparecen muchos 
otros que se asocian a la clase social, al género, a la condición migrante, etc.

El realismo surge para ampliar el ámbito de lo visible, para hacer visible y pensable aquello (y 
a aquellos) que, en poéticas anteriores, había sido objeto de una elipsis, es decir, aquello que 
se decide no mostrar por considerarse insignificante. También surge como una nueva forma 
de reflexionar y representar, de modo que promueve una reelaboración del compromiso entre 
enunciado y enunciación. Los artículos de Paula Romero Polo y de Maribel Rams Albuisech 
exploran, respectivamente, cada una de esas posibilidades. En el caso del primero («Narrar el 
cansancio: cuerpo, trabajo e intimidad en El evangelio, de Elisa Victoria»), el análisis de 
la novela de Elisa Victoria parte de la encrucijada entre el marco de repolitización de la última 
literatura española y la reformulación del canon novelístico que proponen algunos estudios re-
cientes (Becerra Mayor, Escalera Cordero, Ayete Gil, etc.), la lectura política de la estética de 
Rancière, y algunas teorías socioculturales que buscan explicar los efectos sobre el cuerpo, los 
afectos y la conciencia del sistema económico capitalista tras las crisis que se suceden desde 
2008 (Illouz, Espluga, Marzano, etc.). De ese entrecruzamiento surgen las estrategias políticas 
y epistemológicas que plantean una de las direcciones de los realismos recientes y algunas de 
las preguntas y riesgos que este suscita cuando se acerca a la transitividad literaria y a cierto 
didacticismo.

El artículo de Rams Albuseic, por su parte («Escritura perra: la autoteoría posfeminista y el 
estilo camp»), propone un análisis riguroso y una discusión estética y política compleja y muy 
bien desplegada del texto Devenir perra de Itziar Ziga. El artículo defiende una lectura sugestiva 
de la estrategia autoteórica de Ziga como mecanismo de inmediatez realista, de saturación de 
esquemas representativos excesivamente reificados y de resistencia al distanciamiento irónico 
posmoderno. El despliegue del potencial político de la discusión feminista permite proyectar una 
de las posibles derivas de los nuevos realismos entendidos como compromiso epistemológico 
con los límites de lo real que se resiste.

En los artículos de Romero Polo y Rams Albuisech el realismo se asocia a la visibilización de los 
relatos políticos de clase y género no hegemónicos, pero también a una política de la represen-
tación, es decir, a la discusión sobre las formas de acceso al sentido. Por lo tanto, surge de la 
intersección entre política y epistemología. Ambos textos, sin embargo, parten de una premisa 
que los conecta con el giro ontológico: el realismo presupone un mundo compartido (política) 
que es posible conocer (epistemología) y sobre el que es posible discutir. Dicha premisa condu-
ce a uno de los debates más concurridos cuando se habla de realismo, el de la relación entre 
la materialidad de los mecanismos sociales e históricos y su representación en las disciplinas 
artísticas: si esa relación se plasma en la aparición de determinados asuntos y temas o más 
bien en las formas (como sugiere el debate entre Lukács, Adorno, Bloch y otros entre los años 
30 y 50); si el realismo tiene que ver con la documentación de la realidad o con el análisis de su 
funcionamiento (por ejemplo, en la discusión entre Zavattini y Aristarco entorno al neorrealismo 
italiano); si el realismo invoca una lectura inmersiva en la que el lector debe solidarizarse con 
el conflicto narrado o, por el contrario, se basa en la toma de conciencia de los mecanismos 
ilusorios e ideológicos con los que se construye la ficción (en la línea de los planteamientos de 
Brecht), etc.

La propuesta de Fredric Jameson en The Political Unconscious me parece que permite entender 
bien la relación entre los nuevos realismos que aquí cartografiamos y la realidad contingente e 
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histórica de la que surgen y a la que vuelven. Partiendo del análisis de la causalidad que propone 
Louis Althusser, Jameson se fija en lo que Althusser llama la causalidad estructural como forma 
de integrar la inmanencia de la realidad histórica en sus efectos textuales:

La obra literaria u objeto cultural trae al ser, como por primera vez, la situación misma frente a la que 
al mismo tiempo es una reacción. Articula su propia situación y la textualiza, alentando y perpetuando 
con ello la ilusión de que la situación misma no existía antes de él, de que no hay nada sino un texto, 
de que nunca hubo ninguna realidad extra- o con-textual antes de que el texto mismo la generara en 
la forma de un espejismo (1981: 66).

El realismo traería al ser la realidad material que funciona como condición de posibilidad e in-
consciente político de su representación. El realismo no dice la realidad, sino que la transmite. 
Para entender mejor esta propuesta, apelo al ejemplo de la novela El desierto blanco de Luis 
López Carrasco (2023), novelista y cineasta que siempre explora los límites en la representación 
del realismo. La novela está narrada desde un futuro temporal y espacialmente alejado (2035, 
una base espacial) y se presenta como la recopilación de recuerdos aparentemente anecdóticos 
(o, incluso, banales) de jóvenes amigos o familiares del narrador, como un mosaico de relatos 
que remiten vagamente a la generación que maduró en el comienzo del siglo XXI. La clave es 
que, entre esos recuerdos y la posición del narrador, ha habido algún tipo de crisis grave, que 
se menciona, pero no se describe. Y la novela parece querer sugerir los indicios previos que 
llevarán a esa crisis en el tono, la atmósfera y los sobreentendidos de los cinco sketches de la 
novela. En todos ellos aparece una especie de atenuación afectiva de los personajes, una inca-
pacidad para enervarse, impugnar o, simplemente, comprometerse, con los hechos irrelevantes 
(y, según cómo se los mire), ridículos o indignantes que viven.

En el primer capítulo nadie se revuelve contra la situación de angustia e indignidad que obligan 
a representar a los candidatos a un trabajo. En el segundo capítulo es más bien la indiferencia 
e insolidaridad que parece emerger en un aterrizaje forzoso de un avión de pasajeros en una 
isla desierta. El tercero apunta a la relación entre generaciones (con los padres que terminan 
en la residencia) y de género. El cuarto, ambientado en la Nochevieja de 2014, parece retratar 
la asunción del exilio económico y la rutina de la austeridad, alegorizada en el cementerio de 
CD en el que acaba la fiesta. El quinto, finalmente, apunta al dolor de la visibilización total (en 
el hermano que escribe cartas contando cómo quiere cartografiar el horizonte para registrar los 
lugares a los que miraban cuando eran pequeños en la casa de veraneo) y a la imposibilidad de 
ver en el mero registro aquello real que lo fundamenta (especialmente interesante en un director 
de cine que trabaja con la simulación de imágenes de archivo y de tiempos pasados). Es como 
si el sentido que permite explicar la crisis que llegó después solo fuera inteligible en los inters-
ticios y sobreentendidos de las anécdotas triviales que estaban antes de la crisis, pero que se 
narran desde su posteridad, desde sus efectos. El desierto blanco sitúa escenas típicas de una 
generación, aunque el contenido político no está solo en el esquema actancial o conflictivo de 
esas escenas (si el agente es una clase social, si el conflicto es social) sino en los basamentos 
que las explican y en los efluvios que surgen de ellas.

3. La tercera dirección de los nuevos realismos es ética y tiene implicaciones en la representación 
(como también ocurría con las anteriores). Es ética en la medida en que implica una integración 
que el narrador propone entre lo individual y lo colectivo de un personaje, una situación o un 
conflicto. Los realismos que estamos cartografiando en este monográfico se preguntan explícita 
o implícitamente cómo se construye la representatividad social de los personajes y conflictos 
que ponen en juego. Por lo tanto, se apoyan sobre una dialéctica conflictiva entre especificidad 
y generalidad. En la medida en que tratan de comprometerse, pensar y representar la reali-
dad, las tramas y los personajes de las películas o novelas asumen que sus conflictos no son 
exclusivamente individuales, ya sea porque sus causas no lo son, porque permiten desplegar 
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problemas sociales que desbordan su ámbito privado, o ya sea porque suscitan una lectura 
solidaria y cómplice en los lectores.

Esta cuestión entronca con el debate sobre los personajes típicos de los que habla buena par-
te de la crítica formalista, narratológica y también marxista ya desde que Engels formulara su 
célebre definición del realismo como la reproducción fiel de caracteres típicos en situaciones 
típicas (carta a Margaret Harkness de 1888). Todas las poéticas realistas han negociado de una 
u otra manera la subsunción de un diagnóstico general sobre la realidad en la particularidad del 
caso representado. Al margen de la degradación del personaje tipo cuando se convirtió en un 
esquema obsoleto (desgajado de su tiempo histórico) o una excusa para la repetición (como 
parte de una fórmula convencionalizada), el personaje típico de los nuevos realismos se sitúa 
en fricción con una segmentación temporal y social colectiva. En otras palabras, sus problemas 
y conflictos sintetizan, en una temporalidad concreta, procesos históricos mucho más amplios, 
y subrayan y remarcan la condición social y relacional de sus circunstancias.

En un momento histórico en el que la realidad parecía haberse atomizado en experiencias 
culturales, de clase, etnia o género privadas, no compartidas e incomunicables a quienes no 
compartían la pertenencia al mismo grupo, los nuevos realismos proponen una reconfiguración 
de las categorías y las transversalidades a partir de las cuales pensar los conflictos y disyun-
ciones comunes sin sobreseer las diferencias. Es en este sentido que proponen una salida del 
encapsulamiento del yo característico de las poéticas previas y una redistribución de lo sensible. 
Y es aquí donde la representatividad se convierte en una estrategia ética con resonancias po-
líticas e implicaciones en la representación, pues la trama, el conflicto y el personaje no dejan 
de ser una forma de recorte de un segmento en un flujo (así pensaba el realismo, por ejemplo, 
Kracauer en su Teoría del cine, publicada en 1960). La decisión y la acción del recorte suponen 
un acto ético por parte del autor.

Esas nuevas categorizaciones son las que proponen estudiar los artículos de Antonio Viñuales 
Sánchez y Felipe Oliver. El primero («El simbolismo en el último cine social español: figuras 
y géneros de la más absoluta realidad») despliega un acercamiento original a un corpus am-
plio de películas caracterizadas como cine social y cine de denuncia, al que se dota de unidad 
y legibilidad a partir del marco teórico y hermenéutico establecido por Luis Beltrán Almería. El 
punto de partida del trabajo es la necesidad de desbordar la antinomia tradicional entre la poética 
realista y la simbolista a partir de estrategias alegóricas y de la equivalencia entre el realismo y el 
simbolismo que emana de la actualidad. Desde esa premisa, se propone un ejercicio concienzudo 
y ambicioso de interpretación y clasificación. El artículo aúna amplitud y detalle para discernir 
los tipos, formas y modos que asume el realismo en un corpus muy amplio de películas con 
poéticas, modos de producción y circulación tan distintas como Ilusión de Daniel Castro (2013), 
Hermosa juventud de Jaime Rosales (2014) o Desde los márgenes de Juan Diego Botto (2022).

Por último, el artículo «Enfermedad, trauma y memoria en las narcoficciones gallegas» tam-
bién se sitúa en espacios fronterizos entre el cine y la literatura, la ficción y la documentalidad. La 
principal virtud del trabajo es aglutinar algunos rasgos temáticos comunes como forma unitaria 
de construir poéticamente (en el cine y en la literatura) la narración del fenómeno histórico, social 
y fáctico del tráfico de drogas en Galicia. El núcleo de dicha unidad se centra en el análisis de 
la recurrencia en la representación de la vejez y la enfermedad, la inscripción de un elemento 
traumático en la experiencia narrada y la descripción del tráfico de drogas. Felipe Oliver, que 
cuenta ya con varios estudios sobre narcoficciones latinoamericanas, presenta algunos de los 
problemas del realismo en las fricciones entre la documentación de los hechos y la búsqueda 
de la verosimilitud narrativa, o entre la evidencia comprobable de los testimonios y el recurso 
tipificado a determinados motivos recurrentes.
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Si al comienzo de esta introducción proponía entender el realismo como tarea, ahora sería in-
teresante observarlo como un acto performático. Por lo tanto, el realismo no asume un acceso 
directo o no mediado a la realidad, como planteaban tradicionalmente algunas concepciones 
dogmáticas o ingenuas del mismo. Tampoco es preciso oponerlo al artificio y a los procedimien-
tos formales, como si el realismo no partiera siempre de procedimientos y convenciones o se 
tuviera que concebir como una poética antinómica, que surge en todos los casos como reacción 
a otros planteamientos artísticos que se perciben como efectistas, ilusorios o antirrealistas. El 
realismo concreta sus abordajes a la realidad como actualización siempre situada, negociada 
e inconclusa. Retomando una de las ideas que defiende Pam Morris (2003), el realismo como 
representación surge de un contrato performático con el receptor y es un medio técnicamente 
exigente.

4. Para concluir y abrir paso a los textos del monográfico, solo querría recalcar algunas de las 
apuestas que han querido ser sometidas a prueba en esta discusión. La primera es la situación 
fronteriza de los estudios sobre el realismo, como espacio comparatístico y como forma de en-
riquecimiento recíproco entre la literatura y el cine, o entre las disciplinas artísticas y la filosofía 
política o la sociología. Los resultados dirimirán si se impone el riesgo de la disolución de las 
disciplinas o la emergencia de nuevas especificidades para la teoría literaria o el comparatismo. 
La segunda apuesta defiende una concepción no antinómica ni binaria del realismo, es decir, 
apuesta por un realismo que no se defina de un modo negativo (solo por el rechazo a supuestas 
poéticas desrealizadoras), que no rehúya sus propias contradicciones e inconstancias, que inves-
tigue conscientemente su forma lingüística o sígnica, y que se presente entre grietas y suturas 
(Casetti, 2011). La tercera apuesta trata de pensar el realismo como una tarea desestabilizadora 
y no tanto como una poética estable, plena e indiscutible. Y, sin embargo, se convocan libros y 
películas radicales que no renuncian a la posibilidad de decir y mostrar el ser de la realidad. En 
este sentido, los textos del monográfico presentan un panorama más sugestivo que exhaustivo. 
La actualización de una pretensión vieja: pensar el realismo.

Como es habitual, el número 31 incluye tres secciones más: miscelánea, nota crítica y reseña. 
En esta oportunidad, la sección miscelánea está integrada por los artículos de Verónica Stedile 
Luna «La debilidad de las imágenes. Vanguardia, supervivencia y repetición: un debate 
que retorna», Helena Pagán Marín «Las cenizas de un nuevo paisaje afectivo: lenguaje, 
amor y comunidad en La parte del fuego (2022) de Pol Guasch», Sergio Fernández Martínez 
«Chantal Maillard y la poética del daño. Significaciones del cuerpo en Matar a Platón», 
Pedro Xavier da Cunha «Modos de produzir o fora: o jardim público de Mario Bellatin», Ju-
liana Piña «Bajo la misma piel. Contra-pedagogías de la crueldad en la narrativa breve de 
Guadalupe Nettel», Nicolás de Navascués «Dar testimonio por el Otro, palabra de Levinas: 
el caso de Atonement de Ian McEwan», Rodrigo Andrés «Lo ininterpretable en Moby-Dick 
(1851), de Herman Melville, y en Hijo de hombre (1960), de Augusto Roa Bastos», Natalie 
Israyy C. «Montajes vegetales: ejercicios de postproducción y representación en el poe-
mario Teoría del polen de Victoria Ramírez», Catalina Mir Jaume «De la torxa olímpica a 
la foguera humana: espai i violència a El complot dels anells d’Assumpció Maresma» y 
Bernat Garí Barceló «“Una experiencia menos uno”. Restauración de la idea benjaminiana 
de experiencia en la prosa de Valeria Luiselli».

¡Espero que las lecturas os resulten sugerentes!
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EDITORIAL cat-
Nous realismes a les literatures i cinemes espanyols des del 2008

Víctor Escudero
Universitat de Barcelona

0. Preguntar-se pel realisme, o fins i tot pels nous realismes, pot semblar un exercici ja repetit, 
anacrònic i potser innocu. Així, en un text sobre el concepte del realisme, René Wellek, ja el 
1961, concloïa que la teoria del realisme és una mala estètica, ja que sorgeix de l'hiat infran-
quejable que s'obre entre la realitat com objecte de desig i la transformació que aquesta realitat 
pateix en ser representada. Com Tàntal, el realisme estaria condemnat a no satisfer mai el seu 
propi desig. Per això, en cadascun dels seus ressorgiments, el realisme torni a exposar-se en 
debats, apories i contradiccions que tenen un aire de família. Aquest monogràfic pretén mostrar 
que aquests ressorgiments no són meres repeticions i que els realismes que s'aprecien a les 
literatures i cinemes espanyols recents presenten friccions i accents que reactiven l'interès per 
abordar, de nou, les possibilitats i els límits del realisme. Apuntem en tres direccions.

1. La primera es podria vincular amb el gir ontològic i entén el realisme com una sèrie d'estra-
tègies poètiques que entronquen amb les discussions sobre els materialismes filosòfics que 
s'han dut a terme des del 2007 (després de la cèlebre trobada a la Universitat de Goldsmiths 
de pensadors com Quentin Meillassoux, Graham Harman o Ray Brassier) i que han contribuït 
a l'eclosió del realisme postcontinental (Castro, 2021), rúbrica que permet aglutinar el realisme 
especulatiu, el nou realisme, el realisme negatiu, etc. Tot i que de maneres diferents, cadascun 
defensa l'existència d'un àmbit de la realitat el sentit del qual no depèn de la seva relació amb 
la nostra capacitat o possibilitat de pensar-ho: un món pretextual. Des d'aquesta convicció és 
possible replantejar com coneixem i representem allò real. Alain Badiou (2015), una de les refe-
rències comunes a tots aquests realismes, reprèn de Lacan l'assumpció del que és real com a 
impàs d'una formalització, és a dir, com allò que es resisteix o encara no pot adquirir una forma.

Al canvi de segle, bona part del cinema i la literatura es preguntaven sobre els límits entre la 
realitat i la ficció. Era una mena de síndrome neobarroc que pretenia integrar l'herència de la 
postmodernitat, la irrupció de la realitat virtual o la consciència del simulacre (Zižek, 2004) a 
través del fals documental, l'estètica del videojoc i el videoclip, l'autoficció o el remake . La ne-
cessitat d'explorar aquests límits i fronteres ha passat a ser secundària els darrers 15 anys. En 
canvi, moltes ficcions recents acusen un gir cap a una ontologia materialista i no tracten tant de 
captar els mecanismes ficticis de la realitat o la convencionalitat de les retòriques del document 
i el registre, com d'inscriure allò real a la ficció i utilitzar la ficció com accés a l'autenticitat del 
que és real (Shields, 2010).

Són nombroses les pel·lícules i textos cinematogràfics recents que advoquen per una explo-
ració de la literalitat com a estratègia per mostrar una materialitat que no es deixa representar. 
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El cinema ho ha intentat solapant la ficció i el registre documental en pel·lícules que proposen 
narratives dobles, és a dir, que presenten la imatge com una cosa que ha de ser simultàniament 
vista i llegida (seria el cas de La plaga de Neus Ballús [2014], Els dies que vindran de Carles 
Marqués-Marcet [2019], O que crema de Oliver Laxe [2019], Quién lo impide de Jonás Trueba 
[2021] o Alcarràs de Carla Simón [2022]). En un altre lloc (Escudero, 2023) he proposat pen-
sar-les com a ficcions de la contingència i s'acosten al marc del que Lúcia Nagib (2017) anomena 
World Cinema per parlar d'una sèrie de pel·lícules que converteixen el mode de producció en 
una condició de possibilitat indiciària de la simulació en què es basa la ficció que mostren. En el 
cas de la literatura, són nombrosos els textos que es pregunten sobre la recerca de la literalitat 
lingüística i plantegen noves temptatives d'accés a una autenticitat inestable (posem exemples 
tan diferents com Lectura fácil de Cristina Morales [2018] o La vida perqueña de J.A. González 
Sainz [2021]). D'aquesta manera, el realisme apareixeria creant espais d'indeterminació i de 
fractura de la llegibilitat, i no com a mera constatació.

Tant a nivell filosòfic com literari o cinematogràfic, aquests nous realismes reaccionen contra 
els excessos del paradigma cultural postmodern i algunes teories associades, com les del final 
de la història, l'ocàs dels grans relats, el constructivisme o el pensament feble . Potser l'exem-
ple més explícit i bel·ligerant sigui el del Manifest del nou realisme de Maurizio Ferraris (2012), 
però també es podria rastrejar en exercicis semblants a l'àmbit cinematogràfic, on el realisme 
de la contingència pren distància davant del realisme tímid (Quintana, 2005) característic de les 
pel·lícules del canvi de segle (en directors com Icíar Bollain, Fernando León d'Aranoa o Achero 
Mañas); també en el camp literari, en què les exploracions del realisme en els darrers 15 anys 
han desplaçat el model hegemònic del que David Becerra Mayor va proposar com la novel·la de 
la no-ideologia (2013) i Ignacio Echeverría, en altres termes que la distanciaven de la novel·la 
social, va anomenar la novel·la sociable (2005), és a dir, versions d'un realisme atenuat, que 
partien d'assumptes i aproximacions vinculats a certs discursos de denúncia social però sense 
un qüestionament decidit de les formes de representació, enunciació i consum.

Des d'aquest angle, l'article de Jorge Arroita proposa un exercici molt valuós d'interpretació de tres 
poemaris de temàtica rural (Autobús de Fermoselle, Contar què i Oración en el huerto), a partir 
del materialisme filosòfic de Graham Harman i Maurizio Ferraris a «El localismo identitario en 
la lírica española del siglo XXI: nuevas aproximaciones semióticas al espacio (neo)rural». 
L'ontologia objectual de Harman serveix per mostrar el desvetllament ontològic dels espais i els 
paisatges dels poemaris, a partir, no tant d'una afirmació o registre lingüístic directe, sinó d'una 
mena d'idealització conceptual. Pel que fa a Ferraris, la seva estètica racional permet comprendre 
la qualitat estètica i social de les atribucions que duen a terme els poemaris sobre els objectes 
i el món d'arquetips i tipus que el construeixen. Considerant aquests marcs filosòfics, s'aprecia 
com els poemaris convoquen una experiència de sentit que uneixi la materialitat del paisatge i 
la sacralització com a via cap a la conceptualització col·lectiva, amb el risc que això comporta 
desembocar en una plana idealització pauperitzant i esquemàtica. L'article proposa llegir aquest 
moviment paradoxal a partir del que Harman anomena fusió i fissió.

2. La segona direcció de renovació del realisme és epistemològica i política, i pretén assumir i 
seguir la línia de discussió oberta per altres monogràfics apareguts en aquesta mateixa revista, 
com el que va coordinar Albert Jornet Somoza al número 15 (2016) o Luis I . Prádanos en el 
21 (2019). Com tot trauma històric, les crisis que s'han desencadenat a Espanya a partir del 
2008 a diferents nivells (financer, polític, institucional, social, sanitari, climàtic, etc.) han obligat 
a reavaluar els abordatges retòrics i discursius de la realitat consolidats fins a aleshores i han 
conduït a preguntar-se novament quines han de ser les polítiques i poètiques del realisme davant 
d'aquesta realitat transmutada. El realisme s'associa, doncs, a la necessitat de remodelar els 
relats històrics i polítics comuns que han conduït a aquestes crisis. El més evident potser és el 
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de l'anomenada Cultura de la Transició, però també n'apareixen molts altres que s'associen a 
la classe social, al gènere, a la condició migrant, etc.

El realisme sorgeix per ampliar l'àmbit del que és visible, per fer visible i pensable allò (i aquells) 
que, en poètiques anteriors, havia estat objecte d'una el·lipsi, és a dir, allò que es decideix no 
mostrar perquè es considera insignificant. També sorgeix com una nova manera de reflexionar 
i representar, de manera que promou una reelaboració del compromís entre enunciat i enunci-
ació. Els articles de Paula Romero Polo i de Maribel Rams Albuisech exploren, respectivament, 
cadascuna d'aquestes possibilitats. En el cas del primer («Narrar el cansancio: cuerpo, trabajo 
e intimidad en El evangelio, de Elisa Victoria»), l'anàlisi de la novel·la d'Elisa Victoria parteix 
de la cruïlla entre el marc de repolitització de l'última literatura espanyola i la reformulació del 
cànon novel·lístic que proposen alguns estudis recents (Becerra Mayor, Escala Cordero, Ayete 
Gil, etc.), la lectura política de l'estètica de Rancière, i algunes teories socioculturals que busquen 
explicar els efectes sobre el cos, els afectes i la consciència del sistema econòmic capitalista 
després de les crisis que se succeeixen des del 2008 (Illouz, Espluga, Marzano, etc.). D'aquest 
entrecreuament sorgeixen les estratègies polítiques i epistemològiques que plantegen una de 
les direccions dels realismes recents i algunes de les preguntes i els riscos que suscita quan 
s'acosta a la transitivitat literària i a cert didacticisme.

L'article de Rams Albuseic, per la seva banda («Escritura perra: la autoteoría posfeminista y 
el estilo camp»), proposa una anàlisi rigorosa i una discussió estètica i política complexa i molt 
ben desplegada del text Devenir perra d'Itziar Ziga. L'article defensa una lectura suggestiva de 
l'estratègia autoteòrica de Ziga com a mecanisme d'immediatesa realista, de saturació d'esque-
mes representatius excessivament reificats i de resistència al distanciament irònic postmodern. 
El desplegament del potencial polític de la discussió feminista permet projectar una de les pos-
sibles derives dels nous realismes entesos com a compromís epistemològic amb els límits de 
la realitat que es resisteix.

Als articles de Romero Polo i Rams Albuisech el realisme s'associa a la visibilització dels relats 
polítics de classe i gènere no hegemònics, però també a una política de la representació, és 
a dir, a la discussió sobre les formes d'accés al sentit. Per tant, sorgeix de la intersecció entre 
política i epistemologia. Ambdós textos, però, parteixen d'una premissa que els connecta amb 
el gir ontològic: el realisme pressuposa un món compartit (política) que es pot conèixer (episte-
mologia) i sobre el qual és possible discutir. Aquesta premissa condueix a un dels debats més 
concorreguts quan es parla de realisme, el de la relació entre la materialitat dels mecanismes 
socials i històrics i la seva representació a les disciplines artístiques: si aquesta relació es plas-
ma en l'aparició de determinats assumptes i temes o més aviat en les formes (com suggereix el 
debat entre Lukács, Adorno, Bloch i altres entre els anys 30 i 50); si el realisme té a veure amb 
la documentació de la realitat o amb l'anàlisi del seu funcionament (per exemple, a la discussió 
entre Zavattini i Aristarco entorn del neorealisme italià); si el realisme invoca una lectura immer-
siva en què el lector ha de solidaritzar-se amb el conflicte narrat o, per contra, es basa en la 
presa de consciència dels mecanismes il·lusoris i ideològics amb què es construeix la ficció (en 
la línia dels plantejaments de Brecht), etc.

La proposta de Fredric Jameson a The Political Unconscious em sembla que permet entendre bé 
la relació entre els nous realismes que aquí cartografiem i la realitat contingent i històrica de la 
qual sorgeixen i a la qual tornen. Partint de l'anàlisi de la causalitat que proposa Louis Althusser, 
Jameson es fixa en allò que Althusser anomena la causalitat estructural com a forma d'integrar 
la immanència de la realitat històrica en els efectes textuals:

L'obra literària o objecte cultural fa aparèixer l'ésser, com per primera vegada, de la situació mateixa 
davant de la qual és alhora una reacció. Articula la seva pròpia situació i la textualitza, encoratjant i 
perpetuant amb això la il·lusió que la situació mateixa no existia abans que l'obra aparegués, que no 
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hi ha res sinó un text, que mai no hi va haver cap realitat extra- o contextual abans que el mateix text 
la generés en la forma d'un miratge (1981: 66; traducció meva).

Així doncs, el realisme transfereix l'ésser de la realitat material que funciona com a condició de 
possibilitat i inconscient polític de la seva representació. El realisme no diu la realitat, sinó que 
la transmet. Per entendre millor aquesta proposta, apel·lo a l'exemple de la novel·la El desierto 
blanco de Luis López Carrasco (2023), novel·lista i cineasta que sempre explora els límits en la 
representació del realisme. La novel·la està narrada des d'un futur temporalment i espacialment 
allunyat (2035, una base espacial) i es presenta com la recopilació de records aparentment 
anecdòtics (o, fins i tot, banals) de joves amics o familiars del narrador, com un mosaic de relats 
que remeten vagament a la generació que va madurar al començament del segle XXI. La clau 
és que, entre aquests records i la posició del narrador, hi ha hagut algun tipus de crisi greu, que 
s'esmenta però no es descriu. I la novel·la sembla voler suggerir els indicis previs que portaran 
vers aquesta crisi en el to, l'atmosfera i els sobreentesos dels cinc capítols de la novel·la. En 
tots apareix una mena d'atenuació afectiva dels personatges, una incapacitat per enervar-se, 
impugnar o, simplement, comprometre's, amb els fets irrellevants (i, segons com se'ls miri), 
ridículs o indignants que viuen.

Al primer capítol ningú es revolta contra la situació d'angoixa i indignitat que obliguen a repre-
sentar als candidats a una feina. Al segon capítol és més aviat la indiferència i la insolidaritat 
que sembla emergir en un aterratge forçós d'un avió de passatgers en una illa deserta. El tercer 
apunta a la relació entre generacions (amb els pares que acaben a la residència) i de gènere. 
El quart, ambientat l'última nit del 2014, sembla retratar l'assumpció de l'exili econòmic i la rutina 
de l'austeritat, al·legoritzada al cementiri de CD on acaba la festa. El cinquè, finalment, apunta al 
dolor de la visibilització total (el germà que escriu cartes explicant com vol cartografiar l'horitzó 
per registrar els llocs on miraven quan eren petits a la casa d'estiueig) i a la impossibilitat de 
veure en el simple registre allò real que el fonamenta (especialment interessant en un director 
de cinema que treballa amb la simulació d'imatges d'arxiu i temps passats). És com si el sentit 
que permet explicar la crisi que va arribar després només fos intel·ligible en els intersticis i so-
breentesos de les anècdotes trivials que estaven abans de la crisi, però que es narren des de la 
posteritat, des dels efectes. El desierto blanco situa escenes típiques d'una generació, encara 
que el contingut polític no està només a l'esquema actancial o conflictiu d'aquestes escenes (si 
l'agent és una classe social, si el conflicte és social) sinó als basaments que les expliquen i en 
els efluvis que en sorgeixen.

3. La tercera direcció dels nous realismes és ètica i té implicacions en la representació (com 
també passava amb les anteriors). És ètica en la mesura que implica una integració que el nar-
rador proposa entre allò individual i allò col·lectiu d'un personatge, una situació o un conflicte. Els 
realismes que estem cartografiant en aquest monogràfic es pregunten explícitament o implícita-
ment com es construeix la representativitat social dels personatges i conflictes que posen en joc. 
Per tant, recolzen sobre una dialèctica conflictiva entre especificitat i generalitat. En la mesura 
que tracten de comprometre's, pensar i representar la realitat, les trames i els personatges de 
les pel·lícules o novel·les assumeixen que els seus conflictes no són exclusivament individuals, 
ja sigui perquè les causes no ho són, ja perquè permeten desplegar problemes socials que 
desborden el seu àmbit privat, o perquè susciten una lectura solidària i còmplice en els lectors.

Aquesta qüestió entronca amb el debat sobre els personatges típics de què parla bona part de 
la crítica formalista, narratològica i també marxista ja des que Engels formulés la seva cèlebre 
definició del realisme com la reproducció fidel de caràcters típics en situacions típiques (carta 
a Margaret Harkness de 1888). Totes les poètiques realistes han negociat d'una manera o altra 
la subsumpció d'un diagnòstic general sobre la realitat en la particularitat del cas representat. 
Al marge de la degradació del personatge tipus quan es va convertir en un esquema obsolet 
(separat del seu temps històric) o una excusa per a la repetició (com a part d'una fórmula con-
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vencionalitzada), el personatge típic dels nous realismes se situa en fricció amb una segmentació 
temporal i social col·lectiva. En altres paraules, els seus problemes i conflictes sintetitzen, en una 
temporalitat concreta, processos històrics molt més amplis, i subratllen i remarquen la condició 
social i relacional de les circumstàncies.

En un moment històric en què la realitat semblava haver-se atomitzat en experiències culturals, 
de classe, ètnia o gènere privades, no compartides i incomunicables als qui no compartien la 
pertinença al mateix grup, els nous realismes proposen una reconfiguració de les categories i les 
transversalitats a partir de les quals pensar els conflictes i disjuncions comunes sense ignorar les 
diferències. És en aquest sentit que proposen una sortida de l'encapsulament del jo característic 
de les poètiques prèvies i una redistribució del sensible. I és aquí on la representativitat es con-
verteix en una estratègia ètica amb ressonàncies polítiques i implicacions en la representació, ja 
que la trama, el conflicte i el personatge no deixen de ser una forma de retallar un segment en 
un flux (així pensava el realisme, per exemple, Kracauer a la seva Teoria del cinema, publicada 
el 1960). La decisió i l'acció de la retallar suposen un acte ètic per part de l'autor.

Aquestes noves categoritzacions són les que proposen estudiar els articles d'Antonio Viñuales 
Sánchez i Felipe Oliver. El primer («El simbolismo en el último cine social español: figuras 
y géneros de la más absoluta realidad») desplega un acostament original a un corpus ampli 
de pel·lícules caracteritzades com a cinema social i cinema de denúncia, al qual es dota d'unitat 
i llegibilitat a partir del marc teòric i hermenèutic establert per Luis Beltrán Almeria. El punt de 
partida del treball és la necessitat de desbordar l'antinòmia tradicional entre la poètica realista i la 
simbolista, a partir d'estratègies al·legòriques i de l'equivalència entre el realisme i el simbolisme 
que emana de l'actualitat. Des d'aquesta premissa, es proposa un exercici minuciós i ambiciós 
d'interpretació i classificació. L'article uneix amplitud i detall per discernir els tipus, formes i ma-
neres que assumeix el realisme en un corpus molt ampli de pel·lícules amb poètiques, maneres 
de producció i circulació tan diferents com Ilusión de Daniel Castro (2013), Bella joventut de 
Jaime Rosales ( 2014) o Desde los márgenes de Juan Diego Botto (2022).

Finalment, l'article «Enfermedad, trauma y memoria en las narcoficciones gallegas» també 
se situa en espais fronterers entre el cinema i la literatura, la ficció i la documentalitat. La princi-
pal virtut del treball és aglutinar alguns trets temàtics comuns com a forma unitària de construir 
poèticament (al cinema i la literatura) la narració del fenomen històric, social i fàctic del tràfic de 
drogues a Galícia. El nucli d'aquesta unitat se centra en l'anàlisi de la recurrència en la repre-
sentació de la vellesa i la malaltia, la inscripció d'un element traumàtic en l'experiència narrada 
i la descripció del tràfic de drogues. Felipe Oliver, que ja compta amb diversos estudis sobre 
narcoficcions llatinoamericanes, presenta alguns dels problemes del realisme en les friccions 
entre la documentació dels fets i la recerca de la versemblança narrativa, o entre l'evidència 
comprovable dels testimonis i el recurs tipificat a determinats motius recurrents.

Si al començament d'aquesta introducció proposava entendre el realisme com a tasca, ara seria 
interessant observar-lo com un acte performàtic. Per tant, el realisme no assumeix un accés 
directe o no intervingut a la realitat, com plantejaven tradicionalment algunes concepcions dog-
màtiques o ingènues del mateix. Tampoc cal oposar-ho a l'artifici i als procediments formals, 
com si el realisme no partís sempre de procediments i convencions o s'hagués de concebre 
com una poètica antinòmica, que sorgeix en tots els casos com a reacció a altres plantejaments 
artístics que es perceben com a efectistes, il·lusoris o antirealistes. El realisme concreta els seus 
abordatges a la realitat com a actualització sempre situada, negociada i inacabada. Reprenent 
una de les idees que defensa Pam Morris (2003), el realisme com a representació sorgeix d'un 
contracte performàtic amb el receptor i és un mitjà tècnicament exigent.

4. Per concloure i obrir pas als textos del monogràfic, només voldria recalcar algunes de les 
apostes que han volgut ser sotmeses a prova en aquesta discussió. La primera és la situació 
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fronterera dels estudis sobre el realisme, com a espai comparatístic i com a forma d'enriquiment 
recíproc entre la literatura i el cinema, o entre les disciplines artístiques i la filosofia política o la 
sociologia. Els resultats dirimiran si s'imposa el risc de la dissolució de les disciplines o l'emer-
gència de noves especificitats per a la teoria literària o el comparatisme. La segona aposta de-
fensa una concepció no antinòmica ni binària del realisme, és a dir, aposta per un realisme que 
no es defineixi de manera negativa (només pel rebuig a suposades poètiques desrealitzadores), 
que no defugi les seves pròpies contradiccions i inconstàncies, que investigui conscientment la 
seva forma lingüística o sígnica, i que es presenti entre esquerdes i sutures (Casetti, 2011). La 
tercera aposta intenta pensar el realisme com una tasca desestabilitzadora i no tant com una 
poètica estable, plena i indiscutible. I, tanmateix, es convoquen llibres i pel·lícules radicals que 
no renuncien a la possibilitat de dir i de mostrar l'ésser de la realitat. En aquest sentit, els textos 
del monogràfic presenten un panorama més suggestiu que no pas exhaustiu. L'actualització 
d'una pretensió vella: pensar el realisme.

Com és habitual, el número 31 inclou tres seccions més: miscel·lània, nota crítica i ressenyes. 
En aquesta oportunitat, la secció miscel·lània està integrada pels articles de Verónica Stedile 
Luna «La debilidad de las imágenes. Vanguardia, supervivencia y repetición: un debate 
que retorna», Helena Pagán Marín «Las cenizas de un nuevo paisaje afectivo: lenguaje, 
amor y comunidad en La parte del fuego (2022) de Pol Guasch», Sergio Fernández Martínez 
«Chantal Maillard y la poética del daño. Significaciones del cuerpo en Matar a Platón», 
Pedro Xavier da Cunha «Modos de produzir o fora: o jardim público de Mario Bellatin», Ju-
liana Piña «Bajo la misma piel. Contra-pedagogías de la crueldad en la narrativa breve de 
Guadalupe Nettel», Nicolás de Navascués «Dar testimonio por el Otro, palabra de Levinas: 
el caso de Atonement de Ian McEwan», Rodrigo Andrés «Lo ininterpretable en Moby-Dick 
(1851), de Herman Melville, y en Hijo de hombre (1960), de Augusto Roa Bastos», Natalie 
Israyy C. «Montajes vegetales: ejercicios de postproducción y representación en el poe-
mario Teoría del polen de Victoria Ramírez», Catalina Mir Jaume «De la torxa olímpica a 
la foguera humana: espai i violència a El complot dels anells d’Assumpció Maresma» i 
Bernat Garí Barceló «“Una experiencia menos uno”. Restauración de la idea benjaminiana 
de experiencia en la prosa de Valeria Luiselli».

Espero que les lectures us resultin suggeridores!
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Resumen || Este artículo explorará el contexto de surgimiento y características específicas de 
determinados textos literarios producidos a partir de la segunda década del siglo XXI, inscritos 
dentro de una vertiente lírica del neorruralismo que se propone denominar localismo identitario. Esta 
corriente, en contraste con otros tipos de neorruralismo, responde a una estetización trascendental del 
espacio rural, una defensa de la raigambre identitaria colectiva, el localismo y el desaceleracionismo 
antiglobalista. Para desglosarla en la práctica, se analizarán los poemarios Autobús de Fermoselle 
de Maribel Andrés Llamero, Oración en el huerto de Juan Gallego Benot y Cantar qué de Juan de 
Beatriz, apoyando su estudio en ideas de filósofos realistas contemporáneos.
Palabras clave || Neorruralismo | Semiótica | Localismo | Desaceleración | Identidad | Ecologismo

El localisme identitari en la lírica espanyola del segle XXI: noves aproximacions 
semiòtiques a l’espai (neo)rural

Resum || Aquest article explorarà el context de sorgiment i les característiques específiques de 
determinats textos literaris produïts a partir de la segona dècada del segle XXI, inscrits dins del 
vessant líric del neoruralisme que es proposa anomenar localisme identitari. Aquest corrent, en 
contrast amb altres tipus de neoruralisme, respon a una estetització transcendental de l’espai rural, 
una defensa de l’arrelament identitari col·lectiu, el localisme i el desacceleracionisme antiglobalista. 
Per a desglossar-la en la pràctica, s’analitzaran els poemaris Autobús de Fermoselle de Maribel 
Andrés Llamero, Oración en el huerto de Juan Gallego Benot i Cantar qué de Juan de Beatriz, 
donant suport al seu estudi en idees de filòsofs realistes contemporanis.
Paraules clau || Neoruralisme | Semiòtica | Localisme | Desacceleració | Identitat | Ecologisme
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Identitarian Localism in Spanish 21st-century Poetry: New Semiotic Approaches to (Neo)
rural Space

Abstract || This article considers the emergence and specific traits of certain literary texts produced 
since the second decade of the 21st century and inscribed within the lyrical trend of neo-ruralism and 
suggests that they can be more accurately described as identitarian localism. This trend, in contrast 
with other types of neo-ruralism, develops a transcendental aestheticization of the rural environment 
and a defence of the roots of collective identity, localism and anti-globalist decelerationism. The 
article offers a practical breakdown of the trend by analysing the collections of poems Autobús de 
Fermoselle, Oración en el huerto and Cantar qué together with some ideas from contemporary 
realist philosophy.
Keywords || Neo-ruralism | Semiotics | Localism | Deceleration | Identity | Environmentalism
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37<1> Aquello que se utiliza, pero 

no se comprende hasta que se 
rompe, y aquello que tras este 
hecho pasa a comunicar su modo 
de funcionamiento y su esencia 
ontológica para el ser humano.

1. Los nuevos realismos filosóficos: otra forma de 
observar y entender el mundo que nos rodea

Los nuevos realismos del siglo XXI, especialmente desde los auto-
res del llamado realismo especulativo (Brassier, 2007) o realismo 
poscontinental (Castro, 2020), ofrecen una nueva óptica del realismo 
filosófico que, lejos de su nomenclatura, termina siendo en muchos 
casos ciertamente idealista, al menos en su concepción gnoseológica 
y praxis discursiva. A pesar de querer romper con la posmodernidad, 
esta condición denota que, aun estando ya muerta, esta etapa cultural 
y sus modos de pensamiento continúan dejando fuertes olores en los 
pensamientos que les siguen. Sin embargo, estas filosofías priman 
una concepción al menos realista del mundo externo y sus múltiples 
ontologías, concibiendo que este existe (aunque no como un Todo 
unificado), es independiente a nosotros y puede ser hasta cierto 
punto conocido, otorgándole al mundo externo una primacía sobre la 
gnoseología humana que busca distanciarse tanto del subjetualismo 
y antropocentrismo clásicos como del exacerbado idealismo textua-
lista o el simulacro posmoderno. Este aspecto será compartido por el 
giro realista de la literatura occidental en la segunda década del XXI, 
con autores y corrientes que rechazarán el simulacro posmoderno 
centrado en la metaficción y metaliteratura, los mundos paralelos, lo 
fantástico, el ready-made, la performance, el apropiacionismo o la 
experimentación formal, anteponiendo la representación de la rea-
lidad externa o extratextual a la realidad eminentemente intratextual 
que tanto primaba en los textos posmodernos.
Dentro de estos filósofos contemporáneos, dado el tema que ocupa 
a este artículo, profundizaré en aspectos concretos de dos de ellos, 
que a su vez llevarán a otras ideas precedentes: estos son, Graham 
Harman y Maurizio Ferraris. El primero de ellos postula con su filo-
sofía una ontología objetual que da primacía a los objetos reales y 
sensibles por encima de los conceptos inteligibles y el pensamiento 
humano, otorgándoles un mayor grado ontológico de realidad y una 
consideración axiológico-estética. Para Harman, retomando los con-
ceptos de ser a la mano y ser a la vista de Heidegger1, la cualidad 
esencial de los objetos reales es la ocultarse, en tanto que seres a 
la mano, a lo que sigue su potencial des-ocultación para tornarse ser 
a la vista y ser comprendidos. El único problema es que, mediante 
ese desvelamiento ontológico, puede generarse una deturpación 
gnoseológica (débil) o incluso idealizadora (fuerte) del objeto real y 
sensible al objeto ideal o inteligible. Este proceso es esencial para 
entender los mecanismos textuales de trascendentalismo, identifi-
cación objetual-subjetual y estetización idealizadora en los textos 
por analizar. Heidegger distingue cuatro acepciones o formas de 
«afirmar»: «1) afirmar X (emitir una proposición); 2) afirmar acerca 
de x (transmitir una información); 3) afirmarle a x (comunicarse con 
alguien [dándole entidad]); 4) afirmarse (expresarse uno a sí mismo 
reflexivamente)» (Castro, 2020: 203). Dentro de estas variantes, las 
narrativas propias del localismo identitario llevan a cabo dos formas 
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particular, sino a un entorno y valores asociados al mismo en tanto 
que identidad colectiva y localizada, tornándolo en trascendente 
por medio de idealizarlo y darle una entidad ontológica de corte 
un tanto metafísico, superior a su realidad mundana y material, al 
menos en su vertiente realista y/o negativa; b) Afirmarse: por medio 
de inscribirse como parte de ese entorno y colectividad identitaria, 
generando un proceso inmanentista y autorreflexivo de vuelta que 
torna lo trascendente en trascendental al conceptualizarlo como un 
aspecto primario de la realidad, inenmendable y esencial, de forma 
que el sujeto pasa a ser de nuevo, en correlación con ese entorno 
que se afirma, el centro de su enunciación, sintetizada a través de 
él mismo y de aquellos que, con él, forman un nosotros:

Pareja reversibilidad, la propia del universo humano como continuo 
semiofísico, hace de la presencia del lenguaje, de la llamada existencia 
semiótica, una verdadera donación de la presencia del mundo, después 
de que esta haya sido dada, una primera vez, por la percepción. Sobre 
la segura interrelación de esas dos presencias, la de las palabras y la 
de las cosas (objetos, estados del mundo, acontecimientos), vendrá a 
apoyarse otra imprescindible seguridad posterior del sujeto semiótico: 
la de que, mientras sea sujeto, podrá expresar lo real, el espacio-
tiempo significante, remitiéndolo a sí mismo como centro enunciativo 
(González de Ávila, 2019: 71).

Mediante este mecanismo, se genera una estetización del espacio 
externo natural u objetual que funciona a modo de idealización 
conceptual, tornando la tierra en el cielo y lo mundano en lo divino, 
ejes que operan en torno al espacio-mundo y al yo-nosotros como 
aspectos complementarios y plenamente correlacionados, proyec-
tando una divinización des-veladora de lo terrestre dentro en la cual 
se inscriben, haciendo trascendental lo inmanente por medio de la 
contemplación sosegada y la creencia en ese entorno circundante, 
afirmado por el sujeto lírico en comunión con él. En este sentido, 
estas manifestaciones literarias, desde un punto de vista sociológico 
y filosófico, están en contra del aceleracionismo (Land, 2014; Srnicek 
y Williamsy, 2013), buscando en su lugar una reacción contraria, es 
decir, un desaceleracionismo a partir de una subjetividad colectiva 
y una identidad localizada en un espacio determinado, que actúa 
como alegoría con distintos conceptos y símbolos inscritos:

El espacio se hace perceptible cuando un cuerpo en movimiento 
decide, llevado por su impulso interior, detenerse y dejar de moverse. 
Ahí, en ese instante en el que todo se detiene, pero nada está fijado, 
el espacio aparece, se desvela, con sus cualidades físicas concretas, 
ante un cuerpo que se sabe parte de él (Ariza Parrado, Gümbel y 
Camila Páez, 2024: 169-171).

Si Harman centraba su filosofía en los objetos reales y sensibles 
(dualidad entre sus cualidades reales y sus cualidades sensibles, 
aquellas que son percibidas por el sujeto), Ferraris lo hará en los 
objetos sociales (frente a los ideales y naturales), proyectando 
una estética racional centrada en la memoria colectiva, donde da 
bastante relevancia al pasado y al futuro en tanto que recuerdo y 
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le otorga una primacía a la memoria colectiva con respecto a los 
objetos sociales: dentro de estas escrituras, estos objetos sociales 
tenderán además a ser representados con objetos reales a modo 
de símbolos literarios, donde convergerán las tesis de Harman y 
las de Ferraris. Este último postula también una inenmendabilidad 
de lo real desde lo sensible, aunque más que de lo real, es de la 
apariencia, pues es la percepción sensible del ser humano lo que 
considera inenmendable, por mucho que la conceptualicemos2. 
Por lo tanto, esta concepción es estésica, e iguala realidad con 
apariencia en cuanto al valor que le damos como seres humanos, 
algo que también será primordial para estas estéticas literarias, 
donde la impresión o proyección sensible de los objetos es la que 
los determina y les otorga una conceptualización superpuesta. Fe-
rraris distingue, además, dentro de los objetos sociales, entre las 
representaciones del sujeto y los rastros de los objetos. A su vez, 
diferencia actos de inscripciones, aquello que se estratifica desde 
lo social de forma material (mediante una ley jurídica, un negocio, 
una institución, etcétera), y que se complementan con los mentados 
rastros. Por último, tendríamos los arquetipos provenientes de las 
ocurrencias (tokens), los cuales terminan constituyendo sus propios 
tipos (types), en tanto que conceptos que emergen de y categorizan 
a los arquetipos (véase Castro, 2020: 304-309).
Todos estos conceptos serán relevantes, dado que el localismo iden-
titario se centra, precisamente, en hacer una figuración estetizada 
del recuerdo mediada por la apariencia sensible de los objetos (natu-
rales o culturales: desde el campo amarillo o la encina a la vasija de 
barro o el arado), que adquieren un valor simbólico y trascendental 
mediante su conceptualización literaria. Aquí es donde emergen las 
representaciones idealistas de esta corriente, superpuestas sobre los 
rastros objetuales que deja una tradición local determinada y desde 
los cuales se sintetiza su identidad colectiva y característica (ese 
afirmar y afirmarse heideggeriano, ahora transportado a un nuevo 
contexto): tornando estos textos en inscripciones, representativas de 
esa identidad localizada, que generan mediante el acto de escritura, 
basado en las ocurrencias histórico-sociales a las que refieren, ciertos 
arquetipos ideales y estetizados que, a su vez, generan unos ciertos 
tipos literarios en forma de convenciones y símbolos estratificados.

2. El neorruralismo en la literatura española del siglo 
XXI: exposición, estetización y grotesquización

El neorruralismo ha sido el término dado a la corriente que engloba 
una serie de textos emergentes a comienzos del siglo XXI (espe-
cialmente tras la Crisis de 2008) que exploran de forma renovada la 
condición rural en España, muy influenciados por el fenómeno de la 

<2> Su ejemplo paradigmático 
es que es imposible dejar de 
notar al Sol dar vueltas alrededor 
de La Tierra, a pesar de saber 
que sucede lo contrario; lo 
mismo ocurriría con la gravedad 
einsteniana, que indica que no 
somos atraídos, sino que caemos 
en un espacio-tiempo curvo, de 
forma que la única fuerza que nos 
empuja es la tierra hacia arriba, y 
no al revés.
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la tecnologización y el problema del cambio climático. Esto se debe, 
principalmente, al siguiente motivo:

El llamado proceso de globalización actúa de manera paralela en 
dos sentidos: al mismo tiempo que facilita la extensión y propagación 
de conceptos culturales exógenos, que pueden ser asimilados e 
incorporados a las culturas locales, y precisamente por eso, provoca 
una reacción en sentido contrario, fortaleciendo y reactivando los 
sentimientos de identidad propios por todo el mundo. Es decir, el 
proceso de homogenización sociocultural provoca un resurgimiento 
identitario que potencia los factores culturales locales y tradicionales 
(Mougoyanni Hennessy, 2021: 9-10).

No obstante, lo neorrural no siempre responde a los mismo propósi-
tos, praxis literarias o tratamiento discursivo del espacio campestre, 
pudiendo distinguir tres vertientes principales: 1) Exposición descrip-
tiva de tono más neutro, para mostrar cómo es el campo español 
en sí, fuera de las visiones negativas o idealizadoras proyectadas 
desde la urbanidad o el propio medio. 2) Estetización o idealización 
del espacio rural-natural con objeto de promocionarlo o realizar 
una defensa del mismo. 3) Grotesquización de este espacio desde 
una perspectiva sórdida de lo costumbrista, vista desde un prisma 
negativo que expone o incluso exagera sus aspectos más sucios 
u oscuros, generalmente en torno al crimen, clasismo, machismo, 
homofobia o xenofobia (es decir, como crítica a los valores conser-
vadores o reaccionarios inscritos en este medio), teniendo por ello 
cierta fertilidad dentro del género negro. De estas tres vertientes, la 
primera algo más primaria (ante el fenómeno de la España vaciada y 
la necesidad de mostrar su punto de vista marginalizado, buscando 
darle voz) y la última más en ascenso actualmente, a mi juicio (quizá 
por la emergencia de movimientos reaccionarios que en los últimos 
años se han ido apropiando de lo rural), el localismo identitario se 
inscribe en la segunda, aunque no desde lo promocional, sino desde 
una defensa de la identidad colectiva y el raigambre cultural propio, 
frente a la neutralidad individualista propia de la globalización y la 
ideología neoliberal. Esta estetización, por tanto, no responde a 
la óptica urbanita sobre el campo que expone Ramón del Castillo 
en El jardín de los delirios (2019), que deturpa esa realidad en un 
sentido positivo, naive y vacacional sin experimentarla en su mate-
rialidad de forma continua, sino a una defensa profunda e intensiva 
de ese espacio desde su identidad característica, sometiéndolo a 
una estetización de corte poético y tanto trascendental como hasta 
cierto punto trascendente (más que a una idealización superficial y 
distanciada), la cual genera dentro del texto una convocación de la 
presencia por medio del discurso y los objetos o entornos naturales 
en él representados:

Trabajando sobre los umbrales de la materia y de la energía, el cuerpo-
conciencia fuerza la aparición de figuras cuyas valencias latentes se 
adensan hasta transformarse, para él, en los valores del significado. 
De ese proceso de semiotización del entorno emergerán al unísono, 
por una parte, un genuino sujeto, una instancia enunciativa, y por otra 
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sino también enunciable; esto es, un campo de presencia transmutado 
en campo de discurso (González de Ávila, 2019: 70).

3. El localismo identitario: concepto y análisis práctico

Con el término localismo identitario se busca hacer hincapié en los 
dos aspectos fundamentales de esta (sub)corriente literaria: 1) Lo 
local: Frente al globalismo y la noción contemporánea de lo glocal 
(Mora, 2006), esta corriente literaria busca volver atrás para realizar 
una defensa del localismo y sus valores, generalmente en torno al 
ámbito campestre o rural. Este localismo tiene variantes regionales, 
dependiendo del poeta: por ejemplo, en Autobús de Fermoselle 
vemos el campo castellano, heredero de los códigos estéticos de 
Claudio Rodríguez y sobre todo de Machado; en Cantar qué, en 
cambio, esa latencia responde al murciano. 2) Lo identitario: Pos-
tulado en contraposición a la identidad individualista del capitalismo 
neoliberal, como una identidad colectiva característica y relacionada 
con las raíces, con la tierra vista como algo positivo y trascendental 
(radical, en el doble sentido de la palabra), y por tanto sumamente 
relacionado con el aspecto anterior. Este carácter colectivo le otorga 
una cualidad aglutinante y representativa de una esencia propia a 
través de unas cualidades compartidas, que además se asientan 
en una naturaleza determinada que con-forma parte de esa misma 
identidad con carácter axiológico de bondad, estabilidad o asenta-
miento³ (siendo un puerto seguro, un generador de estabilidad frente 
al excesivo dinamismo e inestabilidad del capitalismo globalizado). 
Consecuentemente, tal identidad colectiva y localizada genera des-
de el yo un nosotros cuya representación es ese espacio natural 
circundante, en tanto que ontología espacial, social y hasta verbal, 
al inscribirse dentro del texto literario mediante:

La compleja y sutil relación entre la esfera del sujeto constituido y 
aquel otro campo al que habría que adjudicar un valor constituyente 
en cuanto supuesto de una experiencia de sí, de una vuelta auto-
referencial capaz de hacer comprensible esa elaboración creativa de 
sí que tiene lugar a través de la ontología de nosotros mismos (Sáez 
Rueda, 2020: 533).

Este carácter colectivamente identitario de lo local forma parte de 
la idealización a la que se somete lo rural, el campo y su naturaleza 
asociada (normalmente sintetizada en símbolos telúricos represen-
tativos), mediante un proceso artístico de estetización que apunta 
hacia lo bello (según la acepción expuesta por Edmund Burke en 
su famosa Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas 
acerca de lo sublime y de lo bello, de 1757), haciendo que dicha in-
manencia trascendental se torne hasta cierto punto en trascendente: 
una divinización de lo terrestre vía des-velación o re-velación. En 
consecuencia: «esta instancia trascendental se encuentra, por un 
lado, en una relación unilateral con la inmanencia radical y, por el 
otro, en una relación recíproca con la trascendencia relativa» (Cas-

<3> En este sentido, en el 
diccionario de Ramón Joaquín 
Domínguez (1847) encontramos 
ya la definición de identidad 
en tanto que equivalencia, 
correlación e invariabilidad: 
«Completa igualdad así en la 
naturaleza como en todas las 
demás propiedades, que tienen 
dos objetos o más entre sí. || 
Invariabilidad de estado, o estado 
de un objeto que permanece 
inalterado, sin sufrir la más 
mínima modificación» (Puértolas 
y Cianca, 2022: 510).
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de un vaciamiento de lo sagrado en las sociedades modernas y 
posmodernas, tal y como señaló René Girard en La violencia y lo 
sagrado (1984). Una consecuencia directa de la muerte de Dios y la 
cientificación de la realidad, donde estos autores ven, hasta cierto 
punto, una falla relacionada con el abandono de la espiritualidad y 
las esencias, un vacío que debe ser rellenado con nuevas formas de 
conciencia y espiritualidad que sean fructíferas y, sobre todo, reales 
o al menos asentadas en la realidad (trascendentales), más que en 
un mundo trascendente y etéreo (siguiendo un vitalismo filosófico 
de corte idealista). Ese proceso de des-ocultación de la tierra y la 
identidad local es, en última instancia, una re-sacralización ejecutada 
desde lo mundano: solo que lo terrenal se ve, gracias a esta génesis 
intencional, idealizado y estetizado desde los ojos que lo observan 
y el lenguaje que le termina dando forma, haciendo vasija del barro. 
Frente a ese vaciamiento de lo sagrado, estos textos buscan pro-
yectar una semiosis donde «la experiencia del sentido como acon-
tecimiento casi sagrado, pleno y rotundo, nos regala la impresión, 
siempre provisional y quizá ilusoria, de que hemos conseguido huir 
del vacío y despertar de la inquietud» (González de Ávila, 2021: 221). 
Por tanto, no es de extrañar que muchas escrituras contemporáneas 
apunten hacia un retorno (neo)ruralista, aunque con un cierto riesgo 
de idealización contrastante con sus verdaderas realidades:

En varios casos de narrativa neorrural, más que los autores, son los 
personajes los que deciden mudarse al campo y podrían adscribirse a 
esas líneas, bajo las cuales late siempre el fantasma de la autenticidad 
de la vida. «Este neorruralismo […] lanzaría el mensaje de que la 
solución a la crisis de valores de nuestra sociedad se encuentra en 
una vuelta a los orígenes, en una huida de las grandes ciudades, en 
un intento de recuperación del Paraíso Perdido» (Colomer, 2014). Así 
parece aseverarlo Lara Moreno, cuando declara a Cedillo su sensación 
acerca de «una crisis estructural que ha propiciado el regreso del ser 
humano a sus orígenes para decidir si huir o empezar de nuevo» 
(Cedillo, 2016) […] De hecho, uno de los peligros del neorruralismo, 
sobre todo cuando el autor no está relacionado vitalmente con el campo 
ni tiene una experiencia larga de residencia fuera de las ciudades, es la 
idealización arcádica del entorno (Mora, 2018: 203, 210).

Para continuar con el análisis teórico y práctico de esta (sub)corriente 
literaria, se estudiarán tres poemarios representativos: más parcial-
mente, Oración en el huerto de Juan Gallego Benot; Cantar qué de 
Juan de Beatriz; y, sobre todo, Autobús de Fermoselle de Maribel 
Andrés Llamero. Frente a las otras dos corrientes neorruralistas, cuya 
génesis es eminentemente narrativa (género perfecto para expresar 
tanto descripción como grotesquización), no es de extrañar que 
esta vertiente se asiente sobre una praxis más lírica, dado que los 
mecanismos y figuras poéticas son mucho más útiles y productivos 
para expresar lo estésico y lo estético, lo local y lo identitario. Para 
ello, estos autores llevan a cabo lo que Harman denominaría como 
fusión y fisión: la primera actúa sobre los objetos reales, naturalmente 
fisionados, de forma que se establece un proceso gnoseológico de 
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percepción humana), naturalmente fusionados, estableciendo para 
Harman procesos de confrontación o reconocimiento (Castro, 2020: 
231-233): en este caso, confrontación con lo global y des-radicado, 
y reconocimiento de lo local y radicado. Se entiende así la fusión 
como establecimiento de causas, desde una perspectiva gnoseoló-
gica y axiológica, tornando lo contingente en necesario, lo mundano 
en trascendental y lo natural en estético; y la fisión como proceso 
axiológico centrado en el reconocimiento de esa naturaleza local y 
sus moradores, pero que a su vez genera un proceso negativo de 
confrontación con los rasgos del globalismo neoliberal, considerado 
como neutro, carente, espurio.
Esto puede observarse, por ejemplo, en la diferencia intertextual 
entre Don de la ebriedad (1953) de Claudio Rodríguez, por la vía 
positiva, y Donde la ebriedad (2017) de David Refoyo, por la vía 
negativa, ambos tratando el espacio zamorano, pero el primero 
desde la estetización de la naturaleza campestre vista desde una 
óptica moderna y vitalista, y el segundo desde una crítica ácida del 
espacio urbano desde una óptica posmoderna y nihilista, pesimista 
o al menos escéptica. Mientras que Rodríguez opta por un recono-
cimiento positivo del espacio natural mediante su representación 
poéticamente idealizada, Refoyo opta por una confrontación negativa 
con el espacio urbano mediante su misma representación crítica, 
transponiendo los versos citados del primero gracias a un nuevo 
cotexto aledaño que transforma implícitamente sus significados. 
Mientras que Rodríguez expone una afirmación y reconocimiento del 
espacio natural: «Ser añil en los cerros y de un verde / prematuro 
en los valles. Ante todo, / como en la vaina el grano, permanece / 
calentando su albor enardecido / para después manifestarlo en breve 
/ más hermoso y radiante» (2001: 38); Refoyo expone una negación 
crítica y confrontación axiológica con respecto al urbano:

Neones apagados
servicios de auxilio sin localizador
pizza al microondas
niños en la cuna y el teléfono en la cocina para jugar
otra partida al Candy Crush Saga I.
Ser añil en los cerros y de un verde
prematuro en los valles.
Reconocí en ellos las canciones de juventud
miré sus caras
sus atormentadas pisadas sobre los adoquines
el humo saliente de sus bocas pastosas
y sufrí cierto sentimiento de culpa
(Refoyo, 2017: 39).

Por su parte, el localismo identitario del siglo XXI sigue, aunque con 
ciertas adaptaciones o variaciones novedosas, la praxis vitalista y 
la estetización idealizadora del espacio que ya habría desarrollado, 
en sus propios términos, Claudio Rodríguez (junto a otros autores, 
sobre todo modernistas, que llevaron a cabo operaciones poéticas 
similares acordes a su época y estilo). No obstante, estos textos 



29

El
 lo

ca
lis

m
o 

id
en

tit
ar

io
 e

n 
la

 lí
ric

a 
es

pa
ño

la
 d

el
 s

ig
lo

 X
XI

: n
ue

va
s 

ap
ro

xi
m

ac
io

ne
s 

se
m

ió
tic

as
 a

l e
sp

ac
io

 (n
eo

)ru
ra

l
45

2º
F.

 #
31

 (2
02

4)
 1

9-
37responden a nuevas necesidades epocales, donde quizá la principal 

es la ecocrítica (aunque en un sentido activo y positivo, en lugar de 
crítico y negativo) a través de esa estetización poética que busca 
generar identidades y ontologías colectivas, con objeto de imprimir 
ciertos sentimientos en el lector y producir ideología para que este 
pueda tener una respuesta activa al respecto.
Recapitulando, las ontologías objetuales del localismo identitario co-
rrelacionan el objeto en su trascendentalidad y el sujeto en su forma 
de observación, o más bien contemplación (con sus connotaciones 
añadidas en cuanto a la creencia, muy relevantes en estos poema-
rios, especialmente Oración en el huerto). En palabras de Manuel 
González de Ávila, esta sería una experiencia semiótica para dar 
y encontrar sentido en el mundo externo, mediante «un intercam-
bio entre nuestra intención y las estructuras del objeto al que nos 
enfrentamos: somos educados por el objeto, al mismo tiempo que 
nosotros nos esforzamos por configurarlo según nuestras propias 
finalidades» (2021: 20), generando en última instancia un objeto 
estable (fusionado) y un sujeto constituyente (fisionado desde sí y 
su sensibilidad hacia el mundo externo, y gracias a ello re-conocido 
en él y sobre sí mismo), de forma que «el sujeto y el objeto se ha-
cen el uno al otro» (2021: 20). Esta correlación, de acuerdo con el 
principio de inmanencia, superpondría al objeto sobre el sujeto como 
representación identitaria del mismo o de alguno(s) de sus aspectos, 
valorados axiológicamente como positivos y esenciales (y viceversa, 
pues es el sujeto quien imprime esas cualidades emergentes sobre 
el objeto o entorno y les otorga su valor). Para realizar esta constitu-
ción, inmanente y trascendental del objeto y trascendente del sujeto 
en comunión con él, se precisa del lenguaje (lírico y estetizante, en 
este caso), pues los seres humanos «a la vez que necesitan emitir 
un enunciado, según el principio de inmanencia, han de afirmarse 
al emitirlo, según el principio de trascendencia, sujetos de una 
enunciación compartida, de la que el enunciado es transcripción» 
(González de Ávila, 2021: 24). Estamos hablando, por tanto, de un 
proceso artístico que convertiría las ontologías materiales (objetuales 
o naturales) en ontologías eidéticas y verbales.
Teniendo esto en cuenta, la expresión virtual de estos tipos de lite-
ratura generarían, en lugar de una des-actualización de esas ontolo-
gías materiales⁴ (propia de la percepción sensible, aunque también 
haya una desactualización complementaria al anular propiedades 
materiales de esos objetos mediante su exposición lingüística), una 
sobre-actualización que les otorgaría desde lo gnoseológico mayor 
entidad (e identidad) a la que poseen en su vertiente real-materia 
o sensible, pasando a ser objetos conceptuales con propiedades 
emergentes y una mayor consistencia en cuanto a su naturaleza 
eidética. Estas características emergentes concedidas desde lo gno-
seológico crean tales objetos conceptuales al sobre-actualizarlos⁵, 
generando diferencialidad con sus correlatos reales-materiales o 
reales-actuales. Por ejemplo, si el objeto material «vasija de arcilla» 

<4> Considerando lo actual y 
lo virtual en sentido opuesto 
al que les otorga Deleuze 
en Diferencia y repetición 
(1968), entre otros autores que 
ponderan la virtualidad como 
aquello contenido en potencia 
y la actualidad como aquello 
que se sintetiza en superficie; 
considero esto erróneo, dado 
que estaríamos dándole a 
la percepción gnoseológica 
una mayor entidad ontológica 
dentro de lo real que a la propia 
materialidad del mundo externo 
(en resumen, cayendo en 
cierto idealismo que a veces se 
esconde, sutilmente, bajo un falso 
materialismo).

<5> Según lo que podríamos 
considerar como una 
aspectualidad o proceso especial 
dentro de lo virtual: lo hipervirtual, 
únicamente reservado a las 
ontologías eidético-lingüísticas 
del ser humano, en tanto que 
superposición de aspectos 
conceptuales sobre las ontologías 
materiales y sensibles. En este 
sentido, podríamos distinguir 
dentro de lo real las siguientes 
aspectualidades (considerándolo 
como absoluto: es decir, 
incluyendo las ideas y el lenguaje 
como reales, aun cuando no 
tengan existencia material 
correlativa o referencial; solo de 
sentido, siguiendo la terminología 
de Frege): lo real-actual 
(material), lo real-virtual (sensible 
y des-actualizado, como ocurre 
con la percepción de los colores 
frente a la longitud de onda) y lo 
real-hipervirtual (superposiciones 
eidético-lingüísticas que sobre-
actualizan lo material y lo 
sensible: conceptos, sentidos y 
valores asociados, como los que 
pueden darse a diversos colores: 
rojo como negativo y peligro, por 
su relación con la sangre; o verde 
como positivo y seguridad, por su 
relación la naturaleza).
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«Al2O3·2SiO2·2H2O» y en forma de recipiente hueco con paredes 
redondeadas, un asa y una cavidad en forma de surco alargado en 
la parte superior con la capacidad de transportar fluidos hacia su 
exterior, el objeto sensible sería la percepción unitaria (de tipo visual, 
en este caso) como vasija desde y sobre sus propiedades materiales, 
estableciendo una correlación entre sus partes que des-actualiza tales 
propiedades materiales-actuales en la percepción receptiva; mientras 
que el objeto conceptual sobre la noción de vasija, proyectado por 
el lenguaje poético de Andrés Llamero en el poema «Bisabuela y 
vitrina», sobre-actualiza la concepción general de «vasija de arci-
lla», «botijo» o «cazuela de barro» (ya sobre-actualizada antes por 
sus propios términos eidético-lingüísticos generales) en un sentido 
subjetivo y particular de su identidad que añade las propiedades 
eidético-conceptuales de memoria, consistencia, herencia, familia, 
comunidad, trascendentalidad, trabajo, respeto y nostalgia o añoranza 
(con todos sus opuestos correlativos, instaurados por la vía negativa: 
aquí distinguiríamos, siguiendo a Ferraris, el reconocimiento de la 
confrontación).

Y revivo cómo se encendió la vida
lejos de los padres, en refugio
con botijo y chimenea, con cocina
que en otro tiempo fue cuadra
[…]
Tiene las uñas sucias
de arañar, con la espalda hincada, la tierra
que quiere doblegar
para moldear erguido el porvenir
[…]
tín tín, las vasijas traquetean en el carro
que soporta también los hijos y la viudez
de los pañuelos negros.

En algún rincón ha de haber alguna cazuela
–tengo tanta fe en su sudor–
y si en ella resistiese el aliento de antaño,
la arcilla que amparó el latir de su piel
(Andrés Llamero, 2019: 13, 15).

En el localismo identitario, esta sobre-actualización de los objetos 
y la naturaleza externa, mediante aquel  afirmar-afirmarse heideg-
geriano, deviene en una creencia re-sacralizadora de los mismos 
en correlación con el sujeto que los contempla y re-presenta. Esta 
condición del mundo externo es capaz de poseer una semántica 
propia que nos transmite, y que luego nosotros traducimos y trans-
ponemos mediante el pensamiento y el lenguaje:

La expectativa de que no solamente hay un mundo que percibir, sino 
de que tiene algo que decirnos; un algo coherente en sí, y a la par, 
trascendente respecto de sí mismo, esto es, ligado a otras percepciones 
igual de coherentes y transcendentales. Semejante expectativa, que 
transforma en mundo el presunto y probable caos de la materia-energía 
primigenia, constituye una verdadera meta-creencia o creencia en la 
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en valencias y valores (González de Ávila, 2021: 71).

Observemos este proceso estético de re-sacralización de lo natural 
en otro fragmento textual del poema «Geórgica» en Cantar qué, 
donde se observa el paso de lo inmanente a lo trascendente a partir 
del sujeto lírico:

Mientras lo comes
la anchura de la tierra entera
contigo se hace mundo por tu boca
y otro árbol de pronto
dentro de ti muy poco a poco crece.
Lo inerte deja paso a cuanto vive:
injerto, bancal, brotín, simiente, estiércol:
y una misma plegaria nos alza verticales hasta el cielo
(Beatriz, 2021: 23).

Similar en Oración en el huerto, aunque como tentativa: «Yo quiero 
alcanzar la cristalina fuente, / el verde pasto prometido […] Sé la 
verdad entre mi miedo: / su candor sabrá decir el canto de las cosas 
/ y aprenderé de nuevo a ver crecer todas las flores» (Benot, 2020: 
68). Tras estos mecanismos poéticos, lo que encontramos es la 
mentada sobre-actualización idealizadora y estetizante que desdobla 
el objeto material (o el entorno natural, en sentido más genérico) 
del objeto conceptual, aunque no para deturparlo o separarse de él 
en cuanto su valor, sino para volver a él y amplificarlo, provocando 
mediante su trascendencia eidético-lingüística y subjetualizada que 
lo inmanente se vuelva trascendental:

La operación poética es de signo contrario a la manipulación técnica. 
Gracias a la primera, la materia reconquista su naturaleza: el color es 
más color, el sonido es plenamente sonido. En la creación poética no 
hay victoria sobre la materia o sobre los instrumentos, como quiere 
una vana estética de artesanos, sino un poner en libertad la materia. 
Palabras, sonidos, colores y demás materiales sufren una trasmutación 
apenas ingresan en el círculo de la poesía. Sin dejar de ser instrumentos 
de significación y comunicación, se convierten en «otra cosa». Ese 
cambio –al contrario de lo que ocurre en la técnica– no consiste en 
abandonar su naturaleza original, sino en volver a ella. Ser «otra cosa» 
quiere decir ser «la misma cosa»: la cosa misma, aquello que real y 
primitivamente son (Paz, 2006: 34).

En consecuencia, el espacio aprehendido tiene una importancia 
fundamental en estos textos, que lo re-crean o re-presentan, aña-
diéndole un valor agregado de tipo simbólico y estético: pasando por 
un lado a representar conceptos y por otro a idealizar tales objetos 
o espacios mediante su re-presentación lírica.

Los mundos de la literatura son modelos contingentes del modelo de 
mundo fenoménico que habitamos o, para ser justos con la tesis de la 
enacción, modelos enactados literariamente contingentes del modelo 
de mundo fenoménico enactado de manera cognitiva […] Pero junto 
a esa emergencia del mundo fenoménico ha de emerger también una 
perspectiva, una instancia de subjetividad que permita al organismo 
contar con una imagen de sí mismo en dicho mundo enactado […] El 
concepto de «espacio» adquiere enseguida una semántica dimensional 
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física de nuestra experiencia cotidiana (Piera Martín, en Gamoneda y 
Salgado Ivanich, 2021: 52-53).

Esta discursivización lírica y hasta cierto punto heurística «recubre el 
espacio físico utilizando simbólicamente sus objetos. Por consiguiente, 
esos espacios de representación mostrarían una tendencia hacia 
sistemas más o menos coherentes de símbolos y signos» (Lefebvre, 
Martínez Gutiérrez y Martínez Lorea, 2013: 97-98), desdoblando el 
medio real o extratextual localizado del medio ideal o textual re-on-
tologizado. En Oración en el huerto, por ejemplo, esta proyección se 
dirige más hacia un tú que hacia un nosotros, teniendo variaciones 
notables con respecto a los otros dos poemarios, pero que aun así 
mantiene, en esa deixis alter-egocéntrica (tú-yo), la re-ontologiza-
ción lírica del espacio natural: «Eres un verdor tranquilo de la lluvia 
/ anaranjada entre las nubes que la calma, / eres como un pájaro 
[…] Yo aquí estoy amor dormido / entre el resquicio de bondad que 
permanece / atado entre tu vientre y la vereda» (Benot, 2020: 18). 
De esta forma, ese espacio poético simbolizado pasa a ser una 
representación de aspectos interiores y subjetivos que adquieren 
determinado valor para los poetas, estando catalizados por medio 
del yo lírico y su lenguaje, y sintetizados por el lector a través de su 
intuición⁶, mediante la cual se proyecta mentalmente en él:

Conferimos al espacio literario no la facultad de acercarnos a la 
totalidad de las cualidades de lo real, sino la de conformar el mundo 
en unas coordenadas espacio-temporales específicas vinculadas con 
la subjetividad de cada experiencia individual […] La poética es una 
concepción de lo intuitivo como abstracción de lo matérico, es decir, 
como un traslado del mundo material al espacio mental. Se trata de 
un traslado materia-mente cuya proyección sobre lo verdadero resulta 
plausible, pues en una intuición poética sujeto y mundo se identifican 
(Bermúdez, en Gamoneda y Salgado Ivanich, 2021: 119-120).

Esto sucede con el campo castellano expresado por Llamero, so-
bre el cual la poeta imprime su interioridad a través del yo lírico, las 
ideas que este proyecta sobre él y viceversa: «Esto es Castilla, / mi 
cuerpo tan seco, / esta carne prieta y dura como alpaca […] Ellos 
me levantaron el alma / con golpes de azada que aún retumban / 
en el amor áspero y tierno que me puebla […] Esto es Castilla, / y 
todos los árboles / que me brotan en hilera» (2019: 11-12). Lo mismo 
con el plano y seco campo murciano que instaura Juan de Beatriz 
como espacio poético para expresar sentimientos e ideas humanas, 
encarnando una inenmendabilidad esencial y sensorial, que aquí 
posee también una contraparte negativa:

<6> En el sentido filosófico que 
le otorga Kant y otros autores 
post-kantianos, en tanto que 
libertad imaginativa a partir de 
los esquemas trascendentales 
(espacio y tiempo) que no es 
delimitada o predeterminada 
por conceptos inteligibles, 
permitiendo una variación más 
libre sobre las impresiones 
sensibles de objetos externos 
(aunque en este caso estemos 
considerando que operan sobre 
objetos lingüístico-materiales 
externos: las inscripciones líricas 
tratadas) que el entendimiento, 
el cual ya uniría posteriormente 
el conjunto de representaciones 
producidas por la imaginación 
a través de la intuición en 
determinados conceptos: «Para 
que llegue a convertirse en 
conocimiento una representación 
por medio de la cual se da un 
objeto, se requiere imaginación, 
que combine lo diverso de la 
intuición, y el entendimiento, 
para la unidad del concepto que 
una las representaciones» (Kant, 
1961: 60).
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37Aprecia el blanco páramo, su vasta

exterioridad donde
con la punzada estricta de los cardos
rebaños escribieron
esquelas de dolor en polvaredas.

Aquí debió ser la libertad
mas nadie lo recuerda.
Presta atención. Observa:
somos la suciedad,
el barro, el excremento, el llanto trágico,
el infinito terror del paraíso.
Ceniza amontonada sobre la ceniza.
Esto también lo hemos olvidado
(Beatriz, 2021: 70).

Otras de estas entidades objetuales o naturales pueden ser, respec-
tivamente: el pan, el trigo, las mieses, el molino, el arado, la cuadra, 
la chimenea u hoguera, la mimbre o el telar; el roble, la encina, el 
olmo, la chopera, el barro, el fruto, el sol luminoso o abrasador, el 
trigal, la estepa o meseta, la ribera, los chotos o las vacas (habiendo 
notables cadenas isotópicas compartidas). Veamos algunos ejemplos 
de estos objetos materiales tornados objetos inteligibles y símbolos 
líricos mediante el proceso escritural, especialmente fértiles en Au-
tobús de Fermoselle, al explorar una naturaleza algo más concreta 
y externa que el espacio mental-natural y más internalizado de 
Oración en el huerto, con símbolos parecidos, aun así: «Un niño, 
como un niño, retornando a sus labranzas: / está mustia la hoz, el 
sol es pleno […] Es trigo de verdad y se desllanta (por verte / al 
desnudar al cielo y deshojarte)» (Benot, 2020: 26); o más arbórea o 
silvestre (aunque también mesetaria) que la tierra seca y polvorienta 
del campo proto-murciano en Cantar qué, aun compartiendo gran 
cantidad de referencias:

Que ya no será más la tierra entre tus dedos
[…]
No escucharás de nuevo
el ulular solar de las calandrias,
ni brotará tan fuerte
el cepellón de esparto en la ribera
[…]
Ya no hervirá la sangre
de las mulas salvajes por tus venas
[…]
Pues ciertamente vi
dudar la rectitud del universo
en el temblor más tímido de un charco,
verdades absolutas agrietarse
al paso silencioso de un vencejo
(Beatriz, 2021: 60, 73).

Pasando al poemario de Llamero, en «La nieta del molinero» tenemos 
el trigo y el pan como símbolos líricos sobre los que se proyectan 
(recordando el concepto de sobre-actualización) las ideas de herencia, 
identidad, estabilidad y reiteración, representadas en la aliteración y 
recursividad semántica del poema: «la piquera con grano / ya muele 
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conocí / la espalda / el alma / Castilla / muele / muele la tierra / muele 
/ a mi abuelo» (Llamero, 2019: 18-19). En «Far West» tenemos la 
identificación del nosotros como identidad colectiva con la planicie 
castellana: «Abandonados somos la llanura» (2019: 22). En «La 
tarde es caliente» con elementos más concretos de su naturaleza 
prototípica, con la cual el sujeto lírico se identifica y hasta se asimila: 
«El embalse hoy parece el paraíso […] entre el espino albar y los 
endrinos, / escondidos en el cereal, / o bajo el rumor de la chopera 
[…] Recoge el fruto de mi carne oscura / –humor de higuera– […] 
Abrázame y acepta este brotar / firme del olmo castellano» (2019: 
33-34). En «Aperos de labranza» con el trabajo de los abuelos y sus 
herramientas, junto al pan y las semillas como nutrición y asimilación 
(tornándose conceptuales, aparte de materiales). Por último, en los 
siguientes tres poemas tenemos el campo amarillo machadiano en su 
máxima expresión de trascendencia y trascendentalidad. En «Castilla 
Road»: «Tierra amarilla y cielo azul / son tus líneas geometría […] 
Castilla, nada de ti se cierra, horizonte […] Solo en Castilla se rozan 
los cielos» (2019: 37). En «Esto es Castilla»: «Estos páramos don-
de todo es alto / sin altivez, protegidos por los surcos, / por el trigo, 
esta lentitud, esta pausa, esto es Castilla […] Nuestra es la luz del 
mediodía, solo ella espantará todas mis sombras» (2019: 51-52). Y 
en «Defensa de la retama», con mayor fuerza semiótica aún, como 
cierre del poemario:

La abuela cuidando la nogal.
Las amapolas y las lilas pueblan
estas páginas de primavera. Esto es Castilla,
nunca fue la mejor, solo la nuestra.
Esto es Castilla, lo que somos,
mi cuerpo, preso como arbusto a este suelo,
el espacio donde habitan los abrazos
urdidos, mimbre, con empeño.
Tengo estos prados metidos en los ojos
y cuando brotan me salvan
como al paisaje. El horizonte
se nos talló en el pecho
siempre en pie para recomenzar. Ya vamos, Castilla, ya vamos.
Seguimos avanzando campo horizontal
campo tenaz
(Andrés Llamero, 2019: 53-54).

Sin embargo, no todo es objeto y naturaleza: lo gestual o corpóreo 
y lo social también tienen su debida representación simbólica, es-
pecialmente en torno a la figura de los abuelos, que reverbera en 
los dos últimos poemarios. En el poema «Ubi sunt entre geranios», 
encontramos este motivo de la abuela como símbolo de la herencia 
y el patrimonio, aparte de la pobreza y el trabajo campestre: «y mi 
abuela frotando mientras canta / coplillas escuchadas a su madre 
[…] Dónde el origen, / dónde la fractura / que hizo de la miseria una 
derrama / aún mucho más grande» (Beatriz, 2021: 37-38). Aquí 
volvemos a observar la faceta negativa en esta visión retrospectiva 
de lo rural⁷ (más patente en Cantar qué), explotando la confronta-

<7> Que respondería al concepto 
de post-memoria, desarrollado 
por Marianne Hirsch en The 
Generation of Postmemory 
(2012), ya que estos autores 
recogen el recuerdo figurado de 
sus antepasados familiares para 
gestar sus producciones poéticas.
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37ción con ese mundo externo dentro del reconocimiento del propio, 

mísero y abandonado por el primero. A su vez, puede observarse 
la importancia de las acciones y los gestos corporales, entendidos 
como los mentados rastros de Ferraris que dejan su latencia en la 
memoria figurada, ahora tornados símbolos poéticos: tipos literarios 
estructurados sobre arquetipos eidéticos, en base a ocurrencias 
reales-materiales guardadas en la conciencia del poeta.

Ello conduce a una noción del gesto como un fenómeno mental 
y corporal que propicia la conciencia que el sujeto lírico tiene de sí 
mismo, de lo ajeno y de la subjetividad que proyecta sobre el mundo, 
ya que el yo lírico contempla un espacio en el que se proyecta a sí 
mismo, como contenido de lo percibido (Bermúdez, 2023: 236).

De forma similar opera «Mi abuela no lee a Bataille», de tintes más 
positivos, poniendo en valor la cultura popular y la herencia memorial: 
«Abuela, / enséñame tú ahora // ¿cómo se dice vuelve / a quien se 
fue tan lejos sin marcharse, // qué mano es la que siega / la pobre 
rosa cana de haber sido?» (Beatriz, 2021: 42); o «Neocoplas a la 
muerte de su abuelo», referenciando el famoso poema de Jorge 
Manrique: «De ti nos quedará todo lo cóncavo. / El hueco, la hondo-
nada, el socavón / de pronto en la costumbre. Y lo más nimio: // un 
trajín de tomillo brotando en tu sillón» (2021: 60-61). Para Llamero 
los abuelos también tienen una importancia capital: «Tócame, / verás 
que soy del barro / que arrullaron mis abuelos» (2019: 33). Después, 
en «Origen y Linaje», expone de forma más característica aún la 
tensión entre reconocimiento inmanente y confrontación con lo ex-
terno, sintetizada en la auto-conciencia del yo y del nosotros propia 
de este localismo identitario, expresada mediante un lenguaje lírico 
que convierte gestos, ocurrencias, entornos y objetos en símbolos 
literarios: «Mi abuela puede / descifrar el grito de óxido de la cam-
pana / que llama a la comunidad […] Estas mujeres son la memoria 
/ de una vida que no existe / en los mapas del gobierno»⁸ (2019: 
39-40). Benot también presenta, aunque más parcialmente, este 
sentido de la herencia, sostenida en los rastros objetuales y gestos 
corporales de los antepasados, con la naturaleza como su correlato 
simbólico: «Las raíces de tu padre, / la sangre antigua de tu padre, / 
el sudor, la azada […] la maleza, las manos endurecidas, / el árbol, 
amor. Las raíces del árbol» (2020: 39). Este legado memorial, en 
consecuencia, opera sobre dichos entornos desde la post-memoria 
heredada de los antepasados, con-formando una comunión entre 
yo-ellos y nosotros-entorno: un reconocimiento mutuo sintetizado 
en el lenguaje.

El texto literario da forma y unidad al proceso de toma de conciencia 
del sujeto en el mundo imaginándose a sí mismo y situándose en un 
entorno. Los gestos son parte no sólo del proceso por el que la mente 
se sitúa a sí misma, sino que median en la abstracción que esta hace 
de las propiedades del mundo. De ahí que la representación poética 
de estos actos del cuerpo posibilite la facultad de la autoconciencia. 
Con todo, la conciencia literaria del yo, tal como es formulada en el 
poema, también desdibuja los límites entre lo que se dice y lo que 
se piensa, pues en su proceso de devenir auto-reconocimiento, este 

<8> Similar correlación 
reconocimiento-confrontación 
podemos observar en estos 
versos de Benot: «Las flores de 
la tarde: / el vuelo juvenil de la 
nostalgia, el precio / del petróleo 
siempre firme en esas lides» 
(2020: 35).
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37sujeto desfigura los límites entre lo enunciado y lo concebido, haciendo 

del lenguaje mismo una conciencia (Bermúdez, 2023: 237).

4. Conclusiones

Esta corriente estetizante de lo neorrural, especialmente en el pla-
no lírico, ha acogido una importancia notable desde la segunda 
década de este siglo. A pesar de que idealizar hasta cierto punto el 
espacio rural pueda parecer un mecanismo naive o deturpador de 
dichos entornos, en verdad estos poemarios mantienen una defensa 
sumamente profunda y (re)productiva de los mismos, explorando 
también sus problemáticas internas para superar la estetización 
previa, como la pobreza, el hambre o el abandono (en este sentido, 
podría decirse que hay algunos oscuros en sus claros). Por ello, tal 
defensa es también en cierta forma una crítica, dirigida sobre todo 
al abandono de la España vaciada y a los vicios del capitalismo 
neoliberal globalizado con respecto al entorno rural y la naturaleza. 
Desde estas derivas, cabe preguntarnos hacia dónde apuntarán 
las escrituras (neo)rurales en los siguientes tiempos: si continuará 
la estetización desde la ecocrítica y el desaceleracionismo, la mera 
descripción o la grotesquización de ese entorno por contraste; o si 
emergerá alguna vía novedosa e intermedia que aborde estos entor-
nos desde nuevas perspectivas epocales. En todo caso, es probable 
que este localismo identitario se mantenga a flote o incluso aumente 
en cantidad de textos e intensidad, puesto que la preocupación por 
el cambio climático y los excesos del neoliberalismo, dadas sus con-
secuencias sobre el medio, solo van a hacer que aumentar, a menos 
que se tomen medidas generales y apresuradamente: para lo cual, 
tanto el periodismo como la filosofía o la literatura son esenciales, 
pues son focos argumentales (tanto racionales como emocionales) 
para generar conciencia en sus receptores. Esto es, precisamente, 
lo que buscan los autores de este localismo identitario, logrando 
cuotas líricas muy potentes con las cuales afectar y concienciar a 
los lectores para que tomen partido en el mundo que les rodea.
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Abstract || This article analyses El Evangelio (2021), by Elisa Victoria, as an example of the re-
politization of Spanish literature after the 15-M Movement, as argued by David Becerra Mayor 
and María Ayete Gil. Specifically, this novel addresses the moral value attributed to work and the 
imperative of happiness, both fundamental elements in neoliberal subjectivity. El Evangelio articulates 
these critiques by paying attention to the body and the everyday life of the protagonist. The article 
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redactado al amparo de un 
contrato predoctoral financiado 
por el Ministerio de Ciencia, 
Innovación y Universidades, 
FPU19/05942.

0. Introducción1

El Evangelio es la segunda novela publicada por Elisa Victoria. Narra 
la vida de Lali, una estudiante de magisterio de 20 años. La novela 
está escrita a modo de diario: está narrada en primera persona y 
cada capítulo está encabezado por una fecha distinta, entre los 
meses de diciembre de 2006 y febrero de 2007. El relato comienza 
el día en que Lali descubre que tendrá las prácticas de la carrera 
en un colegio católico y termina, de manera abrupta, poco antes 
de que finalice su periodo de prácticas. Proponemos que la novela 
ejemplifica el retorno de lo político que describen David Becerra 
Mayor (2021) y María Ayete Gil (2023) para la literatura posterior al 
15-M. En concreto, El Evangelio discute y problematiza la valoración 
moral del trabajo y el imperativo de la felicidad. Estas dos críticas 
se enmarcan en el cuestionamiento de la ética del esfuerzo y, por 
consiguiente, del modelo de subjetividad neoliberal, en la que el 
sujeto se presenta como un empresario de sí mismo. Concretare-
mos la definición de estos conceptos, que empleamos de manera 
indistinta, a lo largo del artículo, a partir del pensamiento de autores 
diversos, como Espluga (2021), Marzano (2011) o Deleuze (2006). 
A grandes rasgos, este sujeto entiende su propia existencia a partir 
de valores económicos y empresariales. En ese sentido, el sujeto 
neoliberal o empresario de sí busca una gestión eficiente en todos 
los ámbitos de su vida, y la mejora constante en estas esferas. El 
Evangelio contradice este modelo porque la narración de la propia 
vida no apunta a una mejora moral: Lali narra su vida para expresar 
su malestar, sin llegar a ninguna conclusión o cambio significativo. 
Este uso de la narrativa resulta excepcional en un contexto plagado 
de relatos sobre la superación personal, que reproducen y legitiman 
la ética del esfuerzo.
Antes de comenzar el análisis de la novela, cabe definir con mayor 
profundidad la propuesta de Ayete Gil y Becerra Mayor sobre la 
narrativa post-15M. Becerra Mayor (2021) describe un cambio res-
pecto a la novela de la no-ideología, expresión que acuña él mismo 
en una obra anterior (Becerra Mayor, 2013). Esta obra analiza el 
campo literario español desde los noventa hasta el momento de su 
publicación, y demuestra que la mayoría de los novelistas españo-
les que escriben a partir de 1989 asumen la premisa del Fin de la 
Historia: reproducen, inconscientemente, los valores del capitalismo 
global. Por ello, en sus obras la lucha de clases queda sustituida por 
enfrentamientos individuales y muchos conflictos de carácter social 
son retratados como problemas íntimos o personales. En palabras 
de Becerra Mayor:

La novela de la no-ideología borra las huellas de lo político y lo social 
para ofrecer una interpretación de la realidad en que todo conflicto se 
localiza en el interior del sujeto. Este desplazamiento de las tensiones 
sociales hacia las pulsiones subjetivas contribuye, por defecto, a la 
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(2013: 65).

Este análisis del campo literario español coincide con otros estudios 
que le son contemporáneos. En La (re)conquista de la realidad, 
Escalera Cordero interpreta el carácter individualista de la mayoría 
de las novelas escritas en esa época como síntoma de un «miedo y 
rechazo de lo real», una «huida —escape— de la realidad» (2007: 
14). Esta tendencia se manifiesta en la proliferación de literatura de 
género y en las novelas sobre la Guerra Civil, que a menudo sirven 
para obviar las condiciones de vida del presente. Frente a este 
mal que aqueja a la literatura contemporánea, Escalera Cordero 
nos advierte de la necesidad de un realismo responsable, atento a 
condiciones materiales de vida y a los conflictos que atraviesan la 
sociedad contemporánea, regido por la voluntad de «dar cuenta de lo 
real y reocupar la vida» (2007: 16). De acuerdo con Becerra Mayor, 
este tipo de obras empiezan a escribirse tras la crisis económica de 
2008 y, con mayor persistencia, a partir del 15-M. Siguiendo a Alain 
Badiou (2012), Becerra Mayor (2021) entiende el 15-M como un 
acontecimiento. Con ello, produce una nueva verdad histórica, que 
cuestiona el capitalismo globalizado; esta verdad quedará reflejada 
en la literatura y las artes. De este modo, a partir del año 2011 hay 
un cambio en la cultura española, por el que empiezan a publicarse 
novelas —pero también películas o canciones— que cuestionan el 
consenso democrático; ponen de relieve las violencias que atraviesan 
la sociedad contemporánea y no dudan en demostrar el carácter po-
lítico de los conflictos que narran. Becerra Mayor (2021) vincula esta 
tendencia narrativa al pensamiento de Rancière. Rancière considera 
que las sociedades democráticas actuales están basadas en la idea 
de consenso; es decir, en la creencia de que existe una armonía 
social que es necesario mantener, lo que dificulta señalar problemas 
estructurales. De acuerdo con Rancière, el arte y la política tienen 
la capacidad de poner en relieve conflictos que normalmente pasan 
desapercibidos. Este autor considera que el disenso:

pone nuevamente en juego, al mismo tiempo, la evidencia de lo que 
es percibido, pensable y factible, y la división de aquellos que son 
capaces de percibir, pensar y modificar las coordenadas del mundo 
común. En eso consiste un proceso de subjetivación política: en la 
acción de capacidades no contadas que vienen a escindir la unidad de 
lo dado y la evidencia de lo visible para diseñar una nueva topografía 
de lo posible (Rancière, 2010: 65).

De este modo, el disenso es necesario para dar con estructuras so-
ciales más justas e imaginar otras configuraciones del tejido social. 
Las novelas que analiza Becerra Mayor son capaces de señalar este 
disenso y, con ello, proponer nuevos horizontes políticos y nuevas 
formas de subjetividad. Ayete Gil elabora un diagnóstico muy pare-
cido de la novela contemporánea. De ella tomamos la expresión de 
«repolitización» de la novela, pues esta autora hace énfasis en el 
hecho de que, ya antes del 15-M, había ciertas escritoras que culti-
vaban una novela política2. Sin embargo, tras este acontecimiento, 

<2> Uno de los objetivos 
principales del trabajo de Ayete 
Gil es, precisamente, definir qué 
es una novela política, pues 
entiende que es una tarea que 
han abordado pocos autores en 
el panorama español. Rancière 
es fundamental en su definición 
(Ayete Gil, 2023: 69).
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pero ya existía (Ayete Gil, 2023: 71). Proponemos El Evangelio como 
un ejemplo de la repolitización de la novela que describen estas au-
toras, pues esta obra da cuenta de que vivir bajo el tardocapitalismo 
supone naturalizar una serie de violencias como el estado normal de 
las cosas. Lali se encarga de señalar y denunciar estas injusticias; 
en este análisis, desgranaremos las distintas estrategias empleadas 
para ello. En el primer apartado, describiremos cómo la atención al 
cuerpo pone de manifiesto la disciplina a la que están sometidos 
los cuerpos en el régimen capitalista, particularmente en el trabajo. 
En el segundo, propondremos la reivindicación de los afectos ne-
gativos como una forma de cuestionar el imperativo de la felicidad, 
y defenderemos que el arco narrativo de la novela contradice la 
representación del sujeto como empresario de sí mismo. En tercer 
lugar, describiremos la mirada infantil de la protagonista como una 
estrategia para mostrar las violencias inherentes al sistema capita-
lista. También discutiremos de qué manera El Evangelio recupera la 
noción de «creencia» para fomentar el compromiso político.

1. Desentumecer el cuerpo. Trabajo y cansancio en el 
tardocapitalismo

En este primer apartado, describiremos cómo El Evangelio cuestio-
na los ritmos de trabajo que se consideran normales y necesarios 
dentro del sistema capitalista. Su visión del asunto puede leerse en 
paralelo con los análisis de una serie de autores, que iremos intro-
duciendo, que critican la hipervaloración del trabajo. En este caso, 
el cuestionamiento del sistema de trabajo se hace posible gracias 
a la atención a las sensaciones corporales de la protagonista, en 
particular a su cansancio. Lali está permanentemente cansada, y 
su cansancio se presenta como consecuencia directa de los ritmos 
acelerados del sistema: va a la facultad, trabaja a media jornada en 
el Telepizza y se ocupa de las tareas domésticas. Lali no relativiza 
ni quita importancia a sus sensaciones de agotamiento, sino que 
parece exagerarlas; su cansancio físico se manifiesta y describe de 
diferentes maneras, pero siempre aparece subrayado. Por ejemplo, 
el segundo capítulo de El Evangelio empieza como sigue:

Tengo las lentillas secas. Las noto como dos pegatinas bajo los 
párpados. El ojo izquierdo está más afectado. No me acostumbro a 
este tormento, no sé si es que yo soy muy delicada o los demás muy 
poco sensibles o muy voluntariosos. [...] Pestañeo despacio e imagino 
la forma exacta en que me voy a echar gotas en los ojos sobre el 
lavabo del vestuario en cuanto acabe mi turno dentro de una hora y 
media (2021: 29).

El trabajo de Lali no es excesivamente extenuante desde una pers-
pectiva tradicional: es cajera en una pizzería. Sin embargo, los ritmos 
de trabajo estandarizados son incompatibles con el bienestar físico. 
No hay tiempo para prestar atención a las necesidades corporales 
y hemos de posponer su satisfacción para seguir trabajando. Esta 
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tural, o puede entenderse, como lo hace Lali, como un «tormento». 
Su diagnóstico se aproxima a la crítica al trabajo que elabora Paul 
Lafargue al inicio de El derecho a la pereza (1883). A pesar de la 
distancia temporal, su análisis se articula a partir de argumentos 
parecidos a los que esgrime Lali3: el trabajo nos aleja de los place-
res y necesidades corporales, anula al cuerpo y lo pone al servicio 
del capital:

La moral capitalista, lastimosa parodia de la moral cristiana, anatemiza 
la carne del trabajador; su ideal es reducir al productor al mínimo de 
las necesidades, suprimir sus placeres y sus pasiones y condenarlo 
al rol de máquina que produce trabajo sin tregua ni piedad (Lafargue, 
2010: 11).

De este modo, el trabajo requiere de la disciplina completa de los 
cuerpos, los convierte en máquinas al servicio del capital. Para revertir 
esta tendencia, es necesario entrar en contacto con el propio cuerpo 
y prestar atención a las sensaciones corporales. En la novela, este 
ejercicio resulta natural, porque el cuerpo de Lali está presente de 
manera constante. El centro de la narración es su vida cotidiana, por 
lo que el cuerpo y los cuidados adquieren un papel fundamental: Lali 
narra la evolución de su herpes y de su acné juvenil, la frecuencia con 
la que se corta las uñas o se explota los granos, detalla su relación 
con el sexo y la masturbación, etc. La importancia que da a todo lo 
relativo al cuerpo hace imposible ignorar su propio cansancio. Su 
agotamiento también es perceptible en el tono con el que anticipa 
el descanso:

Hoy libro por la tarde y no he quedado con nadie, todo un acontecimiento 
para mi tormentoso devenir. Hay mucha gente que considera positivo 
llevar un ritmo vital frenético pero no lo entiendo. Cuando mi madre y 
yo acabemos de comer me acostaré y trataré de permanecer muerta 
en la cama todo el tiempo que pueda. Quisiera acostarme una semana 
entera (2021: 153).

En este pasaje, se mantiene un tono muy parecido al de la cita anterior. 
Aparentemente sin ironía, Lali se refiere a su vida como estudiante 
de magisterio como su «tormentoso devenir». Además, afirma que 
para recuperarse, necesitaría dormir «una semana entera». Por últi-
mo, hace referencia a otras personas, indeterminadas, que soportan 
mucho mejor el cansancio. Declara que ella, sin embargo, es inca-
paz: su cuerpo dibuja un límite porque está cansado. Lali no acalla 
estas sensaciones físicas, expresa su malestar y pone de relieve las 
aristas del sistema. Por ello, proponemos que el cuestionamiento 
que el cuerpo de Lali realiza a los ritmos de trabajo en el capitalismo 
puede ponerse en paralelo con el papel que los cuerpos disidentes 
juegan en el desvelamiento del sistema sexo-género, de acuerdo 
con Judith Butler (1988). Butler propone que la realidad de estos 
cuerpos demuestra el carácter cultural y disciplinario de un sistema 
supuestamente natural. De manera similar, la debilidad natural de 

<3> Este artículo plantea El 
Evangelio como una crítica al 
modelo de sujeto neoliberal, 
que surge y cobra sentido tras 
el paulatino relajamiento de 
las sociedades disciplinarias 
y su transformación en lo que 
Deleuze (2006) denomina 
«sociedades de control». Sin 
embargo, proponemos que 
ciertas dinámicas propias de 
las sociedades disciplinarias no 
desaparecen del todo, pues no 
se da una sustitución completa 
de un sistema a otro. Por eso, 
consideramos posible extrapolar 
análisis elaborados en el seno de 
estas sociedades disciplinarias 
a dispositivos propios de estas 
sociedades —como la fábrica—, 
para ciertos contextos y ciertas 
prácticas en concreto dentro del 
contexto actual.
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del trabajo asalariado, y demostrar que esta disciplina a la que nos 
hemos sometido es un estado contingente y violento.
Poner de relieve el carácter contingente del sistema de trabajo —a 
partir del énfasis en el cansancio de Lali— es revolucionario porque, 
como señala Eudald Espluga (2021), el trabajo suele considerarse 
una actividad intrínsecamente humana y, en ese sentido, buena y 
necesaria. Incluso las voces críticas con el capitalismo han defen-
dido tradicionalmente «el valor del trabajo, y creen en la necesidad 
de trabajar para poder llevar una vida buena, realizada y feliz»4 
(Espluga, 2021: 85). Esta tendencia de valorar el trabajo se ha 
acrecentado en los últimos años, de manera que, actualmente, el 
trabajo se considera una actividad generadora de virtud e, incluso, 
un fin en sí mismo. De acuerdo con David Graeber, la valoración 
moral del trabajo explica que se mantengan jornadas laborales de 
ocho horas tras las mejoras tecnológicas de los últimos años. Gra-
ber considera que, en las sociedades contemporáneas, trabajar y 
saber aprovechar el tiempo son deberes morales con antecedentes 
religiosos, de manera que «dutiful submission even to meaningless 
work under another’s authority is a form of moral self-discipline that 
makes you a better person» (2018: 109). Por ello, no buscamos un 
modelo social donde se trabaje menos. El prefacio a su libro concluye 
de la siguiente manera:

We have become a civilization based on work—not even «productive 
work» but work as an end and meaning in itself. We have come to 
believe that men and women who do not work harder than they wish 
at jobs they do not particularly enjoy are bad people unworthy of love, 
care, or assistance from their communities. It is as if we have collectively 
acquiesced to our own enslavement (Graeber, 2018: 19).

Graeber, además, comenta el carácter histórico de nuestra manera 
de organizar los tiempos de ocio y de trabajo. Explica que, al con-
trario de lo que solemos pensar, antes de la revolución industrial se 
trabajaba menos que ahora y de manera más libre. El diagnóstico 
de Michela Marzano en Programados para triunfar (2011) es muy 
parecido. Trae a colación la etimología de la palabra trabajo: «En 
latín, el verbo tripaliare, del que salió la palabra “trabajo”, significa 
“torturar”» (2011: 23). Además, Marzano explica que los romanos 
consideraban esta actividad como «una tortura necesaria» (2011: 
23), lo que recuerda a la consideración de Lali de su jornada en el 
Telepizza como un tormento. Marzano entiende que:

[El trabajo] Hoy se ha convertido en un fin. El trabajo —cosa todavía 
inaudita hasta hace una decena de años— se presenta como el objetivo 
de la realización de uno mismo, en lo más íntimo del ser. La valorización 
del trabajo entra en el interior de la valorización del individuo y de su 
búsqueda de la felicidad (2011: 24).

La autora relaciona esta circunstancia con el paulatino cambio en 
los años setenta de sociedades disciplinarias hacia organizaciones 
y estructuras sociales más abiertas —que Deleuze (2006) denomina 

<4> En este sentido, si bien 
en este artículo criticamos los 
ritmos y la valoración del trabajo 
dentro del sistema capitalista, 
esta crítica podría extrapolarse a 
sistemas comunistas; de hecho, 
la crítica de Lafargue está escrita 
también en esta dirección.
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externos, los individuos de las sociedades contemporáneas devienen 
empresarios de sí mismos: interiorizan el sistema de valores capitalista 
y lo aplican a sus decisiones cotidianas y a su manera de entenderse 
a sí mismos. Este modelo de sujeto es el blanco de la crítica de El 
Evangelio. En un panorama donde la disciplina, particularmente en 
el trabajo, es sinónimo de virtud moral, el retrato del cuerpo cansado 
de Lali resulta revolucionario. Su negativa a esforzarse, a trabajar 
más duro, a resistir, es una manera de rechazar el paradigma que 
describe Marzano. Además, tematizar este conflicto a través de la 
descripción del cuerpo de Lali es una manera de apelar a las sen-
saciones corporales de las lectoras; se trata de una estrategia para 
despertar sus cuerpos de la disciplina a la que están sometidos. 
Así lo entendería Necia Chronister (2018: 124), autora que intenta 
aplicar los nuevos materialismos a los estudios literarios. Chronister 
propone que los cuerpos ficcionales se constituyen a través de la 
experiencia corporal de las lectoras y de las autoras de los textos:

As a reader, my own embodied experiences inform the way I contribute 
to the construction of bodies in literature; those bodies exhibit traces of 
my materiality. The fictional body is thus never immaterial, because its 
characteristics are determined by the material, embodied experience of 
both the author and the reader (2018: 126).

En otras palabras, Chronister plantea que los cuerpos de las lectoras 
están implicados en la conformación de los cuerpos ficcionales, lo 
que conlleva que estos cuerpos estén imbuidos de una cierta ma-
terialidad. Si seguimos su propuesta, la descripción pormenorizada 
del cansancio de Lali da a las lectoras la oportunidad de sentir el 
cansancio que atraviesa su propia cotidianidad. El Evangelio nos 
insta a desaprender la disciplina corporal y nos obliga a prestar 
atención a nuestro propio cansancio, que tendemos a suprimir o 
ignorar. Como señala Chronister, los cuerpos ficcionales están in-
formados por nuestras propias experiencias corporales, con lo que 
para entender el cansancio de Lali hemos de reparar en nuestras 
propias sensaciones de agotamiento. Esta propuesta de lectura 
demuestra que no solo es revolucionario reivindicar el goce cor-
poral, como ocurre normalmente, sino que también puede resultar 
emancipador permitirnos sentir dolor o cansancio en momentos en 
los que nuestros cuerpos deberían estar sometidos a la disciplina. 
Así, a partir de la apelación a los cuerpos cansados de las lectoras, 
entumecidos y alienados de sus propias sensaciones, El Evangelio 
cuestiona la celebración del trabajo como un fin en sí mismo. Esta 
crítica se levanta como el primer pilar del cuestionamiento de la 
subjetividad neoliberal que elabora la novela.

2. Extranjeras al afecto: la crítica a la felicidad

En este apartado, analizaremos cómo El Evangelio critica el imperativo 
de la felicidad. De nuevo, articularemos este análisis a través de la 
obra de distintas teóricas que han tratado cuestiones parecidas. En 
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57este caso, recurrimos a la obra de Sara Ahmed (2019) y de Edgar 

Cabanas y Eva Illouz (2019). Estas autoras plantean una descripción 
crítica de los discursos de la psicología positiva, que considera la 
felicidad como un estado que depende de los individuos y de su capa-
cidad para manejar sus propias emociones. Por ello, tiende a desoír 
cuestiones estructurales y políticas, pues convierte todo malestar 
en una cuestión individual. Esta lógica culpa a los individuos de su 
infelicidad: ser infeliz es una especie de negligencia, causada por la 
falta de capacidad para el manejo emocional. Como explica Ahmed:

La literalidad del afecto se convierte en una literalidad de la economía 
moral: damos por sentado que algo habrá de sentirse bien porque es 
bueno, y que si lo sentimos bien, somos buenos. En otras palabras, 
cuando nos vemos afectados de buena manera por aquello a lo que 
se atribuye ser bueno, somos nosotros los que resultamos buenos, 
virtuosos y felices (2019: 85).

De este modo, la felicidad se convierte en una emoción moralmente 
cargada. Además, se entiende que «la felicidad produce felicidad» 
(Ahmed, 2019: 34), y la idea de que el optimismo y el pesimismo 
se contagian provoca que sintamos mayor presión para ser felices. 
Así, la felicidad deviene un imperativo, y los sentimientos negativos 
resultan inadmisibles, propios de personas inmorales e incapaces. 
De acuerdo con Edgar Cabanas y Eva Illouz, la felicidad se convierte 
en «el único objetivo que hace que la vida sea digna de ser vivida; 
como el baremo con el que debemos medir el valor de nuestra 
biografía, nuestros éxitos y fracasos, la magnitud de nuestro desa-
rrollo psíquico y emocional» (2019: 13). Proponemos que, a través 
de su queja constante, Lali no solo contradice la moral capitalista 
respecto al trabajo, sino que también rechaza el imperativo de la 
felicidad, cada vez más presente en la cultura contemporánea. En 
El Evangelio, el cansancio no proviene solo del trabajo asalariado, 
sino de la búsqueda incansable de la felicidad. Ser felices, capaces 
de gestionar nuestras emociones, tiempo y recursos, deviene un 
trabajo constante. Al inicio de la historia, la protagonista reflexiona 
sobre esta circunstancia:

La sensación que más me ha acompañado desde niña es la del hervor. 
[...] Pensaba que al aprender a saltar a la comba soplaría brisa fresca 
pero todavía estoy esperando. Dominé la comba, dominé el idioma, 
aproveché las vacaciones para leer libros hasta el amanecer, aprobé 
todo tipo de exámenes, saqué buena nota en Selectividad sin el apoyo 
de ninguna academia, salí a la calle con maquillaje, tacones y ligueros 
de encaje y volví a casa sorteando ejércitos de obstáculos y monstruos 
con el rímel sin correr, me depilé las ingles, las piernas completas, los 
sobacos, me decoloré el bigote, limpié el cuarto de baño doscientas mil 
veces, hice espaguetis y mermelada de moras, digerí semen espeso 
y amargo con buena cara, me acordé de llevar siempre cortaúñas, 
líquido desinfectante, pañuelos y estuche de lentillas a todas partes, 
de apagar el gas antes de salir de casa, de sacar al perro al amanecer 
y al sol de agosto, de tender la ropa a tiempo para que no cogiese 
olor a humedad, de comprar el café que le gusta a mi madre porque 
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Cuándo llega el punto en que deja de quemar la vida (2021: 36).

En este caso, el hartazgo de la protagonista parte de situaciones 
diversísimas; recuerda distintos escenarios que han formado parte 
de su vida y que se consideran propios de la existencia normal de 
una chica de su edad: el juego, la lectura, el estudio, el ocio noctur-
no, el sexo, las tareas domésticas y la preocupación estética. Estas 
actividades son vividas por Lali como obligaciones dentro de la tarea 
amplia de constituirse como un sujeto válido en la sociedad contem-
poránea. Por eso, no distingue entre las actividades placenteras y las 
no placenteras, pues todas ellas pertenecen a una misma categoría: 
se trata de técnicas productoras de felicidad. Mantener el baño lim-
pio, cocinar espaguetis, saber idiomas y llevar las ingles depiladas 
son formas muy distintas de obtener satisfacción, pero todas estas 
labores deberían conducirnos a una vida feliz y buena. Sin embargo, 
su promesa de felicidad, para Lali, permanece incumplida. Sara Ah-
med acuña la expresión «objetos felices» para nombrar los objetos 
que socialmente se consideran portadores de felicidad, «como si la 
felicidad fuera algo que se sigue de la proximidad a ellos» (Ahmed, 
2019: 61). Como ejemplo, menciona la familia o el matrimonio, por 
lo que considerar las actividades que enumera Lali en el fragmento 
anterior objetos felices supone acogerse a una acepción amplia del 
término. De acuerdo con Ahmed, vivir en sociedad supone com-
partir objetos felices, de manera que, en una sociedad ideal, todo 
el mundo es feliz porque sus deseos están alineados con su rol 
social. Sin embargo, existen sujetos que son extranjeros al afecto, 
es decir, que no encuentran felicidad en los objetos que la sociedad 
establece como buenos para ellos; Ahmed propone tres figuras: la 
feminista aguafiestas, el queer infeliz y el inmigrante melancólico. 
Lali no encaja del todo en ninguna de estas figuras, pero, sin duda, 
es una extranjera del afecto.
En un panorama afectivo regido por el imperativo de la felicidad, su 
queja es constante e implacable, hasta el punto de resultar hiper-
bólica. En la cita anterior, la protagonista dice estar harta, agotada, 
desde la infancia. Describe su vida como un frenesí constante y no 
busca el lado positivo a este ritmo acelerado. Esta intensidad carac-
teriza el discurso de Lali en toda la novela y resulta movilizadora, 
pues su negativa a rebajar sus emociones hace que el hartazgo sea 
el afecto predominante en la novela. Esta tendencia a la hipérbole 
resulta cómica, en ciertos momentos, e introduce una diferencia 
significativa con la expresión teórica de las críticas al imperativo de 
la felicidad: en las obras de Ahmed (2019) o de Cabanas y Illouz 
(2019: 184) hay un llamamiento general a exteriorizar las emocio-
nes negativas, pero su registro discursivo no da pie a la expresión 
emocional. Al contrario, en la novela las emociones negativas son 
omnipresentes. Esto es así, precisamente, porque Lali, a sus veinte 
años, se ha dado cuenta de que las promesas de felicidad, éxito 
y satisfacción son promesas vanas. Comprueba que las técnicas 
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las posibilidades de cambio. Aunque en el instituto sacaba buenas 
notas para contentar a su madre y a sus profesores, cuando llega 
a la universidad se ve incapaz de mantener su media académica y 
satisfacer las expectativas de las demás. Este cambio de actitud es 
producto de su desencanto con el mundo, provocado por la toma 
de conciencia de las injusticias estructurales de la sociedad que 
habita. Lali describe como sigue el ambiente de su barrio, situado 
en la periferia de Sevilla:

La gente crece en estos lugares compartiendo los mismos sueños 
que el resto de los niños de Occidente, fantaseando con vivir 
aventuras, grandes romances, viajes, aulas con gradas forradas de 
madera, profesores comprometidos con los que establecer relaciones 
profundas, fiestas plagadas de looks ingeniosos, belleza y respeto 
mutuo. La esperanza de que el milagro ocurra se esfuma con una 
facilidad aterradora y en seguida pasas de soñar con lo que has visto 
en las películas y te conformas con lo que hay. […] Muchos de aquellos 
malos estudiantes que me escupían por no apoyar su rebelión se 
encontraban en una situación parecida. El mundo no era lo que les 
habían prometido. Estaban hartos de esperar. El caso es que tenían 
mi apoyo, pero quería intentar salvar mi culo de todas formas. Sacar 
buenas notas equivalía a salvar el culo. La verdad es que no entiendo 
bien qué ha pasado. Si he dejado de valorar mi culo, si no soy capaz 
de rendir sin apoyo personalizado, si necesito desesperadamente 
un descanso en medio de este interminable proceso de estudio con 
periodos cada vez más breves de vacaciones. La gente mayor, la 
gente con trabajo, tiene menos descanso aún y suele recordar este 
tiempo como un idilio divertido e interesante en el que todavía había 
margen para la espontaneidad y la experimentación, lo que me indica 
que la promesa del merecido baile tras los esfuerzos no es más que un 
anzuelo, una patraña. [...] Aunque los maestros tengan unas semanas 
más de vacaciones que el resto de la clase trabajadora, no me conformo 
con la miseria que el mundo le ofrece a mi estrato social y ni siquiera 
sé si voy a poder terminar la carrera (2021: 38; la cursiva es propia).

La promesa de una vida feliz se presenta en este fragmento como 
una ficción colectiva, articulada a través de la producción cultural. 
Precisamente, muchas de las obras críticas con el imperativo de la 
felicidad recogen películas y series que reproducen ese mito. Por 
ejemplo, Happycracia (2019) comienza con un análisis de En busca 
de la felicidad (2006), y La promesa de la felicidad (2019) analiza, 
entre otras, Quiero ser como Beckham (2002). El sujeto empresario 
de sí mismo se presenta como un individuo independiente, que a 
través de su trabajo y su fuerza de voluntad consigue éxito econó-
mico, laboral, familiar y emocional. La cultura del esfuerzo es un 
mito moderno, que El Evangelio identifica y rechaza. Lali considera 
inevitable «soñar con lo que has visto en las películas», con lo que 
de niña y adolescente acepta tácitamente la promesa de la felicidad. 
Sin embargo, cuando crece, la rehúsa. La primera juventud es para 
Lali un momento de ruptura: como demuestra la cita anterior, en el 
imaginario colectivo es una época de libertad, que se recordará con 
nostalgia en momentos vitales posteriores. Esta imagen no coincide 
con la realidad de la protagonista, por lo que deja de creer en la 
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zones principales para este cambio de actitud, que están reflejadas 
en la cita anterior.
En primer lugar, su rechazo tiene que ver con la conciencia de clase: 
Lali sabe que sus posibilidades están limitadas por su contexto par-
ticular. En el centro de su descontento, de nuevo, se sitúa el trabajo, 
que se conceptualiza como una esclavitud: para que sus necesidades 
básicas estén cubiertas, Lali deberá trabajar durante toda su vida, 
siguiendo los ritmos del sistema capitalista, que la agotan. Además, 
es consciente de que hay personas cuyas condiciones de vida son 
peores, que están condenadas a vivir en los márgenes de lo social 
y a no ser reconocidos por los demás. Lali está demasiado atenta 
al mundo y no puede dejar pasar las injusticias que atraviesan el 
tejido social, como la desigualdad económica, el individualismo o el 
clasismo5. Aceptar la promesa de felicidad y seguir las técnicas de 
mejora personal supondría desatender estas circunstancias materia-
les; significaría aceptar la vida bajo el tardocapitalismo como el mejor 
de los mundos posibles, y asumir que hemos de conformarnos con 
las condiciones que nos son dadas para centrarnos exclusivamente 
en nosotras mismas. La madre de Lali la anima a ser más positiva, 
pero ella no se deja convencer:

Mi madre me considera una blandengue y dice que sufriendo tanto 
estoy haciendo la tonta desde chica, que la única forma sabia de vivir 
es centrándote en lo bueno y obviando lo malo pero yo no puedo hacer 
eso y lo que me parece es que mi madre es incapaz de fijarse como yo 
me fijo (2021: 269).

En esta cita, su madre propone que la felicidad es posible a través 
de una gestión emocional adecuada. Sin embargo, Lali no entiende 
su propensión a la queja como una debilidad, sino como el producto 
de una sensibilidad especial. De este modo, el segundo motivo que 
lleva a Lali a rechazar las promesas de la felicidad es su voluntad 
de desvincularse de la ética del esfuerzo. Es incapaz de vivir el 
presente despreocupadamente porque está demasiado cansada; 
seguir las técnicas de la felicidad —ser responsable, organizada, 
complaciente, alegre— la deja agotada. Comprueba que su vida no 
mejora al acabar el instituto, con lo que deja de creer que seguir las 
normas sobre qué es una vida buena le reportará felicidad. Como 
los malos estudiantes de su clase, está harta de esperar que las 
promesas de la felicidad se cumplan. De este modo, se niega a 
seguir un modelo que exige un esfuerzo constante para conseguir 
una recompensa indeterminada y quizás ficticia: no quiere ser una 
trabajadora ni una estudiante feliz, motivada y dispuesta a dar cada 
vez más de sí misma.
De esta manera, la historia de Lali se plantea como una alternativa 
radical a los relatos que dominan la cultura contemporánea, basados 
en el modelo de subjetividad neoliberal. Se aparta de las historias de 
mejora personal que dominan el panorama cultural contemporáneo, 
y que están imbuidos de un cierto tono épico —el o la protagonista, 

<5> El interés de la protagonista 
por la justicia social atraviesa 
toda la novela: un ejemplo 
particularmente llamativo de este 
interés, es su preocupación por 
un hombre al que veía pidiendo 
por la calle en el centro de Sevilla 
(Victoria, 2021: 129).
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co o laboral—. En parte, esto es posible gracias a la atención a la 
vida cotidiana. El Evangelio se compromete con la poética propia 
del género novelesco, tal como la describe Terry Eagleton, quien 
considera la novela como «the mythology of a civilization fascina-
ted by its own everyday existence» (2005: 11). Eagleton entiende, 
con Mijaíl Bajtín (1989), que la novela promueve la entrada de la 
realidad en la literatura, a expensas de transgredir convenciones 
literarias. Esto ocurre en El Evangelio: la novela esquiva el marco 
narrativo predominante en la ficción contemporánea, para reflejar 
una sensibilidad alternativa, denostada por la moral hegemónica. Lali 
es un personaje hastiado por los ritmos de trabajo y las exigencias 
del sistema, que solo busca descansar, y que se conformaría, si 
pudiera, con no hacer nada. Es, además, un personaje pesimista y 
quejica. La novela relata los componentes más tediosos y nimios de 
su existencia, desde las horas muertas en el transporte público a los 
trámites burocráticos para pedir sus prácticas. No se omiten estos 
detalles para favorecer o resaltar un arco narrativo marcado por la 
superación personal, porque el objeto de interés de la novela es, 
precisamente, ese hastío, propio de las sociedades tardocapitalistas. 
Además, esta atención a lo cotidiano provoca que predomine el es-
pacio doméstico y la descripción de la intimidad de la protagonista. 
De nuevo, El Evangelio es una novela marcada por la atención al 
cuerpo. Sin embargo, el interés por lo íntimo no da lugar a un relato 
individualista. Al contrario, Lali se encarga de politizar su malestar a 
través de la narración de su intimidad. Da cuenta de que el cuerpo 
está atravesado por una serie de violencias sistémicas, por lo que 
atender al sufrimiento corporal permite la crítica de este sistema —por 
ejemplo, hablar de su cansancio es una manera de criticar el siste-
ma de trabajo capitalista—. De este modo, el rechazo al modelo de 
subjetividad neoliberal se perfila a través de la crítica al imperativo de 
la felicidad: no seguir las técnicas de la felicidad es una manera de 
rechazar los valores del sistema capitalista, en concreto, la ética del 
esfuerzo y el imperativo de la felicidad. Una vez articulada la crítica 
que elabora la novela, describiremos cómo la infancia y la creencia 
sirven para dibujar la posibilidad de un mundo otro.

3. Otros mundos posibles: infancia y creencia postirónica

A pesar de su actitud crítica, Lali no está comprometida con ningún 
movimiento político: se siente paralizada ante un sistema omnipotente, 
que abarca todas las esferas de la vida. Su manera de intervenir en 
lo social es la educación: Lali estudia magisterio y está «convencida 
de que casi todos los comportamientos conflictivos podrían evitarse 
con una educación diferente en un sistema diferente» (2021: 74). En 
este sentido, los niños representan la posibilidad de un cambio en 
el sistema. En distintos momentos de la novela, Lali señala que la 
mayoría de los adultos no presta a los niños la atención que mere-
cen porque consideran el universo infantil aburrido e intrascendente 
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57(2021: 223). Al contrario, a Lali le encanta pasar tiempo con ellos. 

Encuentra en los niños una bondad y una pureza que los adultos ya 
han perdido y comparte su gusto por las cosas simples y aparen-
temente mundanas. Pero la visión infantil de la realidad no solo le 
resulta agradable a la protagonista, sino que también es productiva 
desde un punto de vista político. Adoptar una mirada infantil sirve para 
desnaturalizar las violencias que solemos aceptar como normales y 
necesarias. Es una forma de imaginar modelos sociales más justos, 
pues permite ver el mundo desde una perspectiva radicalmente 
distinta. De algún modo, los niños son agentes externos a lo social, 
porque desconocen la configuración normal de las cosas. Desde esta 
perspectiva, la infancia y la primera juventud son momentos ideales 
para pensar otras configuraciones de la realidad. Lali rechaza los 
lenguajes que se utilizan en el mundo adulto para hablar de política 
porque asumen como normal una realidad violenta, y al formular 
sus propuestas políticas, adopta habitualmente códigos infantiles:

Quiero que todo el mundo tenga el mismo dinero y que si alguien 
trabaja en una pizzería sea porque le apetece ganar más y que ese 
sueldo en la pizzería no solo sea digno sino que le dé para pagarse 
una casa magnífica con un jardín y un pozo del que no salgan pelos 
mojados sino agua limpia y fresca para dar de beber a un montón de 
conejos (2021: 126).

El inicio de esta propuesta —que se expresa como una petición de 
la narradora hacia mundo— ya demuestra la especificidad de estos 
códigos. Pero este tono se acentúa cuando se perfila a través del 
dibujo de un escenario utópico. Este espacio bucólico vuelve a apa-
recer en otros pasajes de la novela (por ejemplo, en Victoria, 2021: 
158). La mirada infantil sirve para proponer mundos otros y para 
mostrar disconformidad con la realidad tal y como nos es dada. De 
este modo, la inocencia no se presenta como una cualidad negativa, 
sino como un motor de cambio, ligado al inconformismo. En este 
sentido, es el polo opuesto del cinismo: nos vuelve intransigentes, 
nos empuja a no resignarnos ante el estado de las cosas. Así, la 
mirada infantil en El Evangelio cumple la función de dibujar nuevos 
horizontes de posibilidad. Sirve para señalar los conflictos que sub-
yacen a la aparente armonía social, con lo que su función recuerda 
enormemente al papel del arte político de acuerdo con Rancière 
(2010). Como mencionamos al inicio, Rancière considera que el arte 
político se encarga de «diseñar una nueva topografía de lo posible», 
al tiempo que señala violencias y conflictos que no eran percibidos 
como tal. Así, la voz narrativa demuestra el carácter político del 
malestar de los niños y enmarca sus quejas dentro de una crítica 
al sistema. Por ejemplo, el primer día de clase, Rubén, uno de los 
alumnos, llora estruendosamente porque no quiere estar en clase. La 
actitud de las otras profesoras varía, pero solo Lali parece compartir 
su descontento: «No es fácil madrugar y abrigarse para venir aquí 
a hacer los putos deberes que cierta mafia editorial ha urgido para 
que te acostumbres cuanto antes a una vida llena de hastío [...]» 
(2021: 147). En este pasaje, la protesta infantil de Rubén aparece 
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se niega a ir al colegio porque es una institución disciplinaria, que 
prepara a los individuos para una vida dedicada al trabajo6.
De este modo, para Lali, los niños son la solución a los males que 
aquejan a la sociedad contemporánea. Por un lado, su mirada nos 
permite percibir violencias que habíamos naturalizado. Por otro lado, 
Lali defiende su bondad natural, que representa la posibilidad de 
cambio, pues es prueba de que el estado de las cosas es contin-
gente. Sin embargo, esta bondad es pasajera: Lali narra las distintas 
violencias que sufren sus alumnos, con solo cuatro años, y cómo los 
convierten, poco a poco, en seres violentos. A partir de las historias 
de los alumnos de Lali, se trata la desigualdad económica, el sesgo 
de género, los problemas de imagen corporal, o la excesiva disciplina 
en la escuela y en el hogar. Por ello, los niños producen en la narra-
dora una sensación simultánea de esperanza y miedo: en muchos 
pasajes se describe la infinita ternura y el amor que le inspiran los 
niños, y en otros muchos, su malestar ante la certeza de que han 
de atravesar situaciones difíciles. Lali manifiesta habitualmente su 
impotencia, pues es incapaz de proteger a sus alumnos del siste-
ma que los aplasta y los corrompe. Ante su falta de recursos, solo 
le queda pedir por un cambio en sus condiciones de vida. De este 
modo, hay distintos pasajes en los que Lali ruega a entes abstractos 
y cambiantes por el bienestar de los niños, la mejora del sistema y 
su propio futuro (2021: 58, 129, 200). El pasaje que se incluye en la 
contraportada de la obra ejemplifica esta tendencia:

Mundo maldito, llévame a mí si quieres que ya estoy podrida de todas 
formas pero no me chafes a Alberto, a Alberto déjamelo tranquilo 
dando saltos en su casa vestido de gato alrededor de su padre que 
viene andando a buscarlo, déjamelo que haga dibujos y cómics [...] 
(2021: 253).

El pasaje es bastante más extenso; el tono exaltado se mantiene 
durante todo el fragmento. Conforme avanza la narración, la situación 
de Lali empeora progresivamente —muere su tío Manolo, corta su 
relación con Fernando—, con lo que esta tendencia a la súplica se 
acentúa. Casi al final de la novela, en la penúltima entrada de su 
diario, Lali reza por primera vez en clase:

Rezamos el Avemaría bajo mi dirección y de algún modo hoy siento 
que no lo hago con el piloto automático, intentando no ser consciente 
de lo que pasa, sino que le suplico ayuda a alguien indeterminado por 
encima de mi cabeza. Que ruegue por nosotros ahora y en la hora de 
nuestra muerte, que nos consuele, que nos salve de alguna manera, 
¿para qué estamos aquí si no, de verdad tiene que ser esto un valle 
de lágrimas? ¿Quién lo dice? Que nos lo hagan suave, que esté bien 
repartida la riqueza, que los niños tengan las atenciones oportunas y 
no acaben volviéndose tristes o malos o las dos cosas (2021: 269).

Se trata de un rezo católico, pero Lali subraya que le suplica a «alguien 
indeterminado», para que la salve «de alguna manera». Aunque no 
cree en dios, como ella misma admite, reza porque necesita tener 
esperanza. En su rezo, hay cierta ironía respecto al dogma católico: 

<6> El retrato de la escuela 
que elabora El Evangelio da 
cuenta de que dentro de las 
sociedades de control todavía 
perduran prácticas propias de 
las sociedades disciplinarias. 
Este retrato coincide, a grandes 
rasgos, con el análisis elaborado 
por Foucault (2002).
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con el sistema de creencias cristiano, la primera demanda concreta 
es «que nos lo hagan suave», que podemos entender como una 
referencia sexual. Las otras demandas corresponden a la propuesta 
política general de Lali: expresa su deseo para que prevalezcan la 
bondad y la justicia en el mundo. Esta tendencia a rezar a entes 
variados convierte a Lali en una «creyente post-irónica», de acuer-
do con la definición que propone Lee Konstantinou (2016). Aunque 
pertenezca a otro contexto y analice un corpus literario distinto, 
Konstantinou comparte con Becerra Mayor el análisis de parte de la 
producción literaria contemporánea como una forma de hacer frente 
a la idea del Fin de la Historia. De acuerdo con Konstantinou (2016), 
la figura del «creyente post-irónico» aparece dentro de la literatura 
estadounidense tras la paulatina aceptación de la propuesta política 
de Fukuyama (1989). La aceptación de esta premisa conllevó un 
cambio en la actitud dentro de la izquierda política; Rorty resume 
su nuevo papel: «no more romantic prospect stretches before the 
Left than an attempt to create bourgeois democratic welfare states 
and equalize life chances among the citizens of those states by re-
distributing the surplus produced by market economies» (citado por 
Konstantinou, 2016: 168). Por ello, el papel de la ironía deja de ser 
denunciar las contradicciones del sistema en busca de un mundo 
más justo, y este recurso se convierte en una manera de constatar 
la imposibilidad de un sistema mejor. Ante este panorama, ciertos 
escritores —Konstantinou menciona a Dave Eggers y a David Foster 
Wallace— proponen el ethos postirónico. Esta actitud surge de un 
intento de crear una figura crítica que sustituya al «ironista incrédu-
lo» que, de acuerdo con Konstantinou, había dominado la literatura 
postmodernista. Los creyentes postirónicos se caracterizan por su 
compromiso con la posibilidad de un mundo mejor, que los lleva a 
elegir la creencia por encima de la ironía.
De este modo, la creencia en la posibilidad de cambio es el rasgo 
central de esta disposición caracterológica, y constituye un primer 
paso necesario para poder comprometerse con el presente. Sin 
embargo, la confianza en esta mejora no se basa en una certeza 
absoluta: «The postironic believer knows that there’s no ontological 
ground for his faith, but he paradoxically needs to pray anyway, to 
live as a believer, in order to rend life liveable» (Konstantinou, 2016: 
41). En el contexto descrito por Konstantinou, la confianza en la 
posibilidad de mejora es la única manera de no devenir cínico o 
desesperanzado. Lali es una creyente postirónica porque, después 
de analizar el estado de las cosas y rechazar la realidad que habita, 
elige confiar en la posibilidad de una mejora estructural y en la bondad 
del ser humano. Su confianza no parte de una certeza ontológica, 
sino que es una manera de lograr que su vida devenga vivible. De 
este modo, Lali confía en la mejora de las condiciones materiales 
de vida, pero carece de garantías de que se vaya a dar esa mejora. 
Esta confianza en la posibilidad de cambio le permite comprometerse 
con el mundo: estudiar para poder trabajar como maestra y educar 
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no asuman como normal una realidad violenta. Por ello, su creencia 
viene acompañada de la constante negativa a aceptar los modos de 
vida que ofrece el sistema actual como la mejor alternativa posible. 
Lali no cree en el supuesto progreso autorregulador del capitalis-
mo, sino en la bondad como una cualidad intrínseca de los seres 
humanos, que se hace evidente en los niños. Además, su creencia 
va acompañada del rechazo al imperativo de la felicidad, pues esta 
actitud conlleva una actitud conformista.
La religión es uno de los núcleos temáticos de El Evangelio: el título 
del libro y las decisiones editoriales ya dan cuenta de esta circun-
stancia. Este interés por la religión permite reivindicar la creencia 
como algo necesario en el mundo contemporáneo. La novela sostiene 
que, para poder comprometerse con el mundo, es imprescindible 
creer en la posibilidad de una mejora. De nuevo, los niños repre-
sentan esta posibilidad de cambio. La última escena de la novela 
resulta interesante en este sentido: Lali entra con Sandra, una de 
sus alumnas, en brazos a la iglesia del colegio, durante la cuares-
ma. El cura, al tiempo que les pinta una cruz de ceniza en la frente, 
les dice: «Conviértete y cree en el Evangelio» (2021: 300). Esta 
frase funciona como conclusión irónica: nos insta, como lectoras, a 
creer en el retrato de la realidad contemporánea que elabora Lali. 
Nos anima a adoptar su mirada hacia el mundo, a conjugar el más 
absoluto inconformismo con la confianza, casi desesperada, en la 
posibilidad de cambio y en la bondad del ser humano. Lali cree en 
un mundo donde se trabaje menos y no estemos tan cansadas. Para 
poder imaginarlo, es necesario conservar la inocencia, pero también 
hace falta creer. La creencia nos permite comprometernos con este 
proyecto de mejora y no convertirnos en individuos cínicos y obse-
sionados con el desarrollo personal. A la vez, la novela demuestra 
que preocuparse por mejorar las condiciones de vida en un mundo 
cínico y poblado de individuos hipercentrados en sí mismos no es 
una tarea fácil. Por ello, esta salida no anula ni resuelve el sufrimiento 
de Lali, que sigue estando muy presente a lo largo de todo el relato.

4. Conclusiones

Los dos primeros apartados de este análisis nos han servido para 
articular la crítica al sujeto como empresario de sí que elabora El 
Evangelio. Esta crítica tiene dos blancos fundamentales: el sistema 
de trabajo y el imperativo de la felicidad. Se articula narrativamente 
a través de la atención al cuerpo y a las sensaciones corporales, 
que nos permiten percibir nuestro cansancio, y a través del interés 
por lo cotidiano y lo íntimo. La narración de la anodina cotidianidad 
de Lali sirve como antídoto a las historias de superación personal de 
tono épico, que reproducen y legitiman la ética del esfuerzo. Como 
señalamos al inicio, la historia de Lali se opone a estos relatos: el 
retrato de sí no sirve para narrar una mejora de ningún tipo, pues su 
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reivindica el papel de los afectos negativos en la crítica política. En el 
último apartado hemos analizado la parte propositiva del diagnóstico 
de la realidad que realiza Lali: los niños son prueba de que puede 
construirse un mundo otro. Sin embargo, el sistema les oprime y 
los convierte en seres violentos y resentidos; por eso, a Lali solo le 
queda creer en la posibilidad de que prevalezca su bondad, y se 
produzca un cambio social significativo. Este atisbo de esperanza le 
permite comprometerse con su presente y dar sentido a su trabajo 
como maestra. De este modo, Lali se convierte en una creyente 
post-irónica, que pide por una transformación radical del sistema. 
Por todo ello, El Evangelio es un ejemplo del realismo responsable 
que proponía Escalera Cordero, mencionado en la introducción:

Cualquier poética que pretenda dar cuenta de lo real y reocupar la vida, 
entre lo particular concreto y lo general abstracto, siempre preferirá lo 
material concreto; entre lo grande inefable y lo pequeño comunicable, 
siempre lo pequeño comunicable; y entre lo dinámico y lo inmóvil, el 
riesgo, sin duda, y el movimiento… (2007: 16).

El Evangelio elige lo concreto, lo pequeño y casi lo nimio para construir 
esta narración que rechaza rotundamente el estado de las cosas, 
al tiempo que afirma la posibilidad de una alternativa radical. Como 
propone Rancière, el arte tiene la capacidad de desvelar algo que 
parecía oculto, de subvertir la configuración de lo sensible. En este 
caso, El Evangelio muestra la contingencia de nuestros sistemas de 
valores, en concreto, la valoración moral del trabajo y la exaltación 
del optimismo y la felicidad. Estos régimenes afectivos legitiman y 
permiten la continuidad de un sistema social violento e injusto. La 
escritura en primera persona, el relato de la intimidad, es el dispo-
sitivo idóneo para articular la crítica a este entramado de valores, 
que se encuentran inscritos, precisamente, en nuestras prácticas 
cotidianas y en nuestra manera de entendernos a nosotras mismas.
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Resumen || Itziar Ziga en su autoteoría Devenir perra (2009) emplea la narración autorreferencial y 
la estética camp para desestabilizar tanto la jerarquía del conocimiento como las subjetividades fijas 
dentro del feminismo y del movimiento gay y lésbico. Este artículo analiza la propuesta transfeminista 
y posporno de este ensayo estableciendo conexiones con la subjetificación sexual de las mujeres en 
la cultura mediática posfeminista. Además, examina la apropiación del camp por el lesbianismo y lo 
queer, y el proyecto estético-político de defensa de la prostitución.
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Escriptura perra: l’autoteoria postfeminista i l’estil camp
Resum || Itziar Ziga en la seva autoteoria Devenir perra (2009) empra la narració autoreferencial 
i l’estètica camp per a desestabilitzar tant la jerarquia del coneixement com les subjectivitats fixes 
dins del feminisme i del moviment gai i lèsbic. Aquest article analitza la proposta transfeminista i 
postporno d’aquest assaig establint connexions amb la subjectificació sexual de les dones en la 
cultura mediàtica postfeminista. A més, examina l’apropiació del camp pel lesbianisme i el queer, i el 
projecte estètic-polític de defensa de la prostitució.
Paraules clau || Autoteoria | Postfeminisme | Postporno | Subjectificació | Camp

Bitch Writing: Postfeminist Autotheory and Camp Aesthetics
Abstract || In her autotheoretical Devenir perra (2009) Itziar Ziga employs self-referential narration 
and camp aesthetics to destabilize both the hierarchy of knowledge and fixed subjectivities within 
feminism and the gay and lesbian movements. This article analyses the transfeminist and post-porn 
perspective of Ziga’s text by drawing connections to women’s sexual subjectification in postfeminist 
media culture. It also examines the appropriation of camp by lesbianism and queerism and the 
aesthetic and political project behind the defence of prostitution.
Keywords || Autotheory | Postfeminism | Postporn | Subjectification | Camp
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760. Introducción

Itziar Ziga ha publicado los ensayos Devenir Perra (2009), Un zulo 
propio (2010), Sexual Herria (2011), Malditas. Una estirpe transfe-
minista (2014) y La feliz y violenta vida de Maribel Ziga (2020), y ha 
sido reportera en el periódico Andra y colaboradora habitual de la 
revista digital Parole de Queer. En sus textos hilvana el ideario trans-
feminista con retazos de lo vivido por ella, miembros de su colectivo 
y familiares, apoyándose en una serie de fotografías que aportan 
una dimensión documental a su discurso ensayístico. El presente 
artículo se enfoca en Devenir Perra, una crónica del estilo de vida de 
la autora y sus amigas en el barrio del Raval de Barcelona que da 
cuenta de la toma de conciencia de una identidad hiperfemme. Así, 
las reflexiones teóricas y lo autorreferencial en este ensayo tienen 
como objetivo ensalzar una identidad caracterizada por el estigma 
y la rebeldía, que es muy afín a las tesis posmodernas y posfemi-
nistas de nuestro tiempo. La autoteoría es un formato que excede 
los géneros y disciplinas abarcando el ensayo en primera persona, 
el periodismo, el discurso testimonial y la performance feminista 
(Fournier, 2021: 2). Devenir se sitúa en los márgenes del género 
ensayístico para ofrecer resistencia a la jerarquía del conocimiento 
a través de la subjetividad y la estética camp paródica como vía lú-
dica y vindicativa. Además, esta autoteoría resulta iluminadora para 
explorar la evolución del pensamiento feminista de la última década 
y el debate entre distintas corrientes acerca del reconocimiento de 
las identidades y sexualidades diversas.
Algunas autoras afirman que estamos asistiendo a la cuarta ola del 
feminismo, un movimiento de indignación de carácter internacional 
e intergeneracional que surge a partir de 2008 (Munro, 2013; Cham-
berlain, 2017; Cobo, 2019; Posada, 2020). Esta ola se caracteriza por 
la lucha contra las formas de violencia hacia la mujer fundamentada 
en las experiencias personales de las activistas, lo cual explica la 
intensidad afectiva constitutiva de este movimiento (Chamberlain, 
2017: 2). El elemento catalizador ha sido la denuncia de la violencia 
sexual como un problema crónico y global de las mujeres, así como 
la creciente concienciación del problema de la prostitución y la por-
nografía en la explotación sexual, económica y racial/étnica (Cobo, 
2019: 19; Posada, 2020: 17). Otra área central de este movimiento 
es la interseccionalidad de las opresiones y desigualdades marcadas 
por el género, clase social, raza, orientación sexual y otras catego-
rías, tal como se observa en las campañas en las redes sociales 
(Munro, 2013).
Sin embargo, el posfeminismo actual hace hincapié en el conflicto 
entre la visión abolicionista y la necesidad de incluir a las trabajadoras 
sexuales dentro del movimiento, ya que se prioriza la diferencia entre 
las mujeres y la libre elección de cada una de ellas. Al comentar la 
explosión de las mujeres en las calles contra las agresiones sexua-
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Pleasure and Danger (1984)1 para reflexionar sobre la ambivalencia 
y la diversidad en la vida sexual de las mujeres.

Afirmaciones que identifican una supuesta cuarta ola feminista con el 
abolicionismo, negando el reconocimiento y la complejidad a los debates 
feministas en torno a la prostitución e identificando como cómplices de 
proxenetismo otras posiciones feministas ––a las que identifican como 
regulacionistas en lugar de pro derechos––, resultan preocupantes e 
incluso ofensivas. Dinamitan sororidades y nos debilitan. Ser distintas 
no nos resta fuerza. Ser distintas es ser capaces de enfrentar nuestra 
diversidad y tejer conjuntamente, no dejando a nadie en el camino 
(2019: 129-130).

Igualmente, se sostiene que a partir de 1980 ha habido una mutación 
y una aparición de nuevos feminismos de la diversidad que vendrían 
a sustituir el hegemónico, blanco, eurocéntrico y burgués. En este 
sentido, Carolina Meloni apela a la urgencia de volver la mirada a las 
«genealogías desestructuradoras» de los últimos cuarenta años ante 
la amenaza del rearme de un feminismo que considera obsoleto: «la 
supuesta cuarta ola del movimiento no ha hecho sino traer consigo 
una rancia y anacrónica resaca de discusiones y reivindicaciones 
que llevaban sobre la mesa desde finales de los años 70» (2021: 15). 
Mientras en el otro lado hay una voluntad de abandonar el análisis 
de las propias tensiones y complejidades dentro del feminismo, y, 
a partir de la asunción de la diversidad de las mujeres y de las críti-
cas posmodernas, revisar el proyecto moderno de emancipación y 
avanzar en la lucha contra la opresión patriarcal y capitalista (Cobo, 
2019: 137; Posada, 2020: 23).

1. El transfeminismo queer

El mismo año de la publicación de Devenir perra se celebraron 
las Jornadas Feministas Estatales de Granada, donde acudió una 
nueva generación de activistas y académicas que redactaron el 
Manifiesto para la insurrección transfeminista, firmado también por 
Itziar Ziga. Su lema, «el feminismo será transfeminista o no será», 
ponía en primer plano la demanda de una alianza con el movimien-
to trans, queer y prosexo. El texto planteó que «el sujeto mujer se 
nos había quedado pequeño» por el hecho de ser «excluyente en 
sí mismo» y dejar fuera los colectivos y las prácticas subculturales 
(Red PutaBolloNegraTransFeminista, 2010). El propósito de difundir 
las ideas y los valores posfeministas se observa en un conjunto de 
libros publicados desde comienzos de milenio que se sitúan entre el 
manifiesto, el ensayo y la autobiografía/autoficción: Manifiesto con-
tra-sexual (2000) y Testo yonki (2008), de Beatriz Preciado (ahora 
Paul B. Preciado); Teoría King Kong (2006), de Virgine Despentes; 
Manifiesto puta (2009), de Beatriz Espejo; El postporno era eso 
(2009) de María Llopis, etc.

<1> Este volumen recogió las 
ponencias de la Conferencia 
sobre Mujeres y Sexualidad 
en Barnard College (1982), 
que rechazaban la censura, 
desculpabilizaban el placer y 
defendían cualquier tipo de 
sexualidad (incluida la mercantil). 
En el prólogo, Vance escribe 
sobre el carácter de gozo y 
riesgo que implican las fantasías 
sexuales para las mujeres, 
frente a lo que ella considera la 
postura victimista del feminismo 
antipornografía.
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la afinidad que hay entre sus propuestas, ya que en sus respectivas 
obras expresan la disidencia sexual y la no conformidad de género 
por medio de unos análisis basados en la experiencia personal. Es 
decir, aúnan la teoría programática del activismo transfeminista y 
pro-trabajo sexual con el discurso autobiográfico. Sus posiciona-
mientos responden a la fragmentación del sujeto político desde 
el posfeminismo, que ha abordado la identidad como un proceso 
abierto, descentrado, múltiple y móvil: «sujeto lesbiano» (Wittig, 
1985), «excéntrico» (De Lauretis, 1990), «cyborg» (Haraway, 1991), 
«nómade» (Braidotti, 1993), etc. El giro posmoderno ha originado una 
reconceptualización del sujeto «mujer» que rechaza todo lo que sea 
sospechoso de esencialismo o universalización y que, además, se 
enfoca en las diferencias entre las mujeres marcadas por las distintas 
opresiones y discriminaciones. De modo que la necesaria revisión 
interna del feminismo por parte de corrientes como los feminismos 
decoloniales y la teoría queer ha tendido a acentuar la diferencia o 
las desigualdades entre mujeres por encima del proyecto político 
común (Cobo, 2019: 136).
Sea como fuere, el transfeminismo y la teoría queer articulan nue-
vas formas políticas y culturales reivindicando el reconocimiento de 
las minorías sexuales capaces de generar su propio relato crítico 
proveniente de lo que Despentes denomina el «proletariado del 
feminismo»: «Uno de los desplazamientos más productivos surgirá 
precisamente de aquellos ámbitos que se habían pensado hasta 
ahora como bajos fondos de la victimización femenina y de los que 
el feminismo no esperaba o no quería esperar un discurso crítico» 
(Preciado, 2008: 236). El proyecto de escritura perra de Ziga tiene la 
finalidad de dignificar a una identidad «drag-bitch» o «perra travestí» 
(Ziga, 2009a: 8), que ofrece resistencia no solo a la normativa hetero-
patriarcal, sino también a la expulsión y el estigma que se encuentran 
las subjetividades alternativas dentro tanto del feminismo como de 
la normalización de gays y lesbianas. Pues bien, Devenir disputa 
las políticas feministas y homosexuales apelando a la multiplicación 
de subjetividades y cuerpos de las minorías queer: «es la revolu-
ción de maricas, marimachas, travelos, putas, bolleras, petardas, 
chaperos, gender fuckers, osas, invertidas, viciosas, precarias...» 
(Ziga, 2009c). En definitiva, Ziga asume la labor ética y política de 
trazar una genealogía transfeminista de las mujeres cuya lucha ha 
sido doblemente olvidada por su posición subalterna en el mundo.

2. La autoteoría de las perras

En Un zulo propio, Ziga relata que empezó a escribir en un escenario 
de marginalidad, un cuchitril de la calle Escudellers en Barcelona, 
rehuyendo la objetividad del periodismo serio, «el de los hombres». 
Preciado la instó a resaltar la precariedad económica desde la que 
escribía, y Olga Muedra la persuadió: «Déjate de escribir chapas sobre 
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(2009b: 50). En Devenir la autora declara su posición enunciativa: 
«yo escribo desde los márgenes, desde las alcantarillas del sexo. 
Desde el activismo y desde la rabia de género y de clase, como mujer 
mala y pobre» (2009a: 16). El ensayo combina referencias teóricas, 
cultura de masas y subcultura mediante una estética camp paródica 
y un lenguaje coloquial e irreverente. Además de una proliferación 
de jerga queer, palabrotas, exclamaciones e interrogaciones que 
interpelan al lector, predomina la sátira destructiva y panfletaria: 
«Mi metodología es la pasión, la euforia, la rabia. Este libro es un 
ejercicio de visibilización lúdica y política, punto» (19). El empleo 
de la narración autobiográfica para reclamar a modo de manifiesto 
ciertas demandas políticas está en diálogo con los nuevos realismos 
contemporáneos y la emergencia de nuevas formas de acceso a lo 
real en la literatura y en la teoría crítica. Devenir centra el foco en la 
experiencia individual de la autora y sus amigas, a la vez que impugna 
la objetividad y el conocimiento universal de la realidad a favor de la 
autenticidad de un conocimiento situado, parcial y encarnado. Como 
señala Anna Kornbluh, la tendencia a la anti-ficción y la anti-teoría 
junto a la obsesión por lo «auto» responden a la prevalencia del 
estilo de la inmediatez en la producción cultural del siglo XXI. Esto 
es, en el terreno cultural, igual que en las relaciones económicas, se 
promueve la fluidez, la instantaneidad, la autorrealización, la inten-
sidad experiencial y, en definitiva, la inmediatez que es presentada 
como espontánea y libre (2024: 6).
En el prólogo, Despentes y Preciado establecen la filiación de Ziga, 
por un lado, con Manuela Tasobares, Alaska, la cultura trans y 
las prostitutas veteranas, y, por otro, con los planteamientos de 
Judith Butler y la teoría queer. Esta unión de la cultura popular y 
la sofisticación teórica tiene que ver con el origen socioeconómico 
de las protagonistas de Devenir quienes, a pesar de tener títulos 
universitarios, haber viajado y hablar varios idiomas, participan en 
la producción de conocimiento desde la precariedad económica y 
la crisis permanente. De hecho, la reciente escisión del feminismo 
español se debe, en parte, a la irrupción de una nueva generación 
que «establece conexiones con movimientos de otros países y 
promueve el tránsito de experiencias e influencias varias» (Trujillo, 
2009: 164). También una de las causas del éxito que han tenido los 
postulados queer en España ha sido la precarización laboral de la 
clase media, agravada desde la crisis de 2008, que ha dejado en 
una situación de inseguridad a una generación con preparación 
universitaria (Valcárcel, 2021: 261).
Por otro lado, las políticas de austeridad y el empobrecimiento eco-
nómico han propiciado una ruptura epistemológica y un auge de la 
escritura ensayística en España, que tienen que ver «con nuevas 
instituciones culturales y tejidos asociativos surgidos de y por la 
crisis, de y por sus reacciones» (Labrador, 2017: 55). El panorama 
económico y profesional actual explica no solo la independencia de 
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el Estado y las instituciones, sino también el aumento de escritura 
feminista, ya que la mayoría de las nuevas creadoras precarizadas 
son mujeres (2017: 58). De modo que Devenir y otros ensayos pos-
feministas surgen en un momento en que la creación y circulación de 
saberes es cada vez más colectiva, horizontal y democratizadora, al 
mismo tiempo que el intelectual y su conocimiento experto han ido 
perdiendo legitimidad. Además, las recientes transformaciones en los 
medios de comunicación y la tecnología de Internet han suscitado una 
creciente exhibición pública del «yo» privado y una mercantilización 
de las historias personales. Aunque, por influencia de la teoría de 
la performatividad de Judith Butler (2007: 266), la práctica autobio-
gráfica transfeminista queer se concibe como un acto performativo 
que construye un sujeto múltiple y flexible a través del lenguaje, en 
lugar de expresar una subjetividad preexistente.
Desde el propio título, Devenir se presenta como una narrativa de 
formación sobre cómo Ziga y sus amigas se transformaron en travestís 
femmes. También se alude al concepto desarrollado por Deleuze y 
Guattari (1980) de «devenir-mujer», que tiene que ver con la mino-
ría, fluidez, multiplicidad y nomadismo frente a la subjetivación del 
falologocentrismo2. Ziga sostiene, «No creo en el sujeto, no creo en 
la persona, no creo ni en mi voz» (2009a: 17), por tanto, en la misma 
línea que las teorías posestructuralistas, entiende que el «yo» no es 
el origen sino una identidad discursiva ficcional. En la fotografía de la 
cubierta, su rostro reflejado en un espejo sugiere esta escenificación 
de la copia que está liberada de la carga de una identidad fija y esta-
ble. Aun así, en el contenido del libro no encontramos incertidumbre, 
vacíos o ambivalencias, sino más bien un discurso transparente y 
literal, aunque impregnado de humor y cierto tono de farsa. En este 
sentido, el texto abandona el distanciamiento irónico posmoderno 
acercándose al nuevo realismo de la inmediación, la inmersión, la 
autentificación y el acceso directo a la presencia carismática de la 
autora (Kornbluh, 2014: 67-68).
Las propuestas queer de conocimiento encarnado fusionan crítica 
y narrativas personales en unos textos híbridos, cuyos autores son 
a la vez activistas, periodistas, performers, etc. «Autoteoría» es la 
fórmula que acuñó Preciado en Testo Yonqui para designar una es-
critura que mezcla la autobiografía con la reflexión filosófica. Según 
Lauren Fournier, la autoteoría es «the integration of the auto or “self” 
with philosophy or theory, often in ways that are direct, performative, 
or self-aware ––especially so in those practices that emerge with 
postmodernism» (2021: 6). La teorización en primera persona está 
asociada al espíritu de la producción queer en el arte y la acade-
mia, aunque primero emergió en los grupos de autoconsciencia del 
feminismo radical de los sesenta del pasado siglo (2021: 7). En la 
actualidad este modo expresivo atrae a autores de diferentes disci-
plinas, no solo de los estudios de género, goza de grandes ventas y 
tiene un recibimiento entusiasta por parte de los principales medios 

<2> El devenir-mujer como 
alteridad y diferencia es una 
estrategia retórica que pretende 
deconstruir lo universal de la 
modernidad y hacer emerger las 
diferencias desde la apropiación 
simbólica de la posición mujer, 
sin que este proyecto concierna a 
los sujetos femeninos empíricos: 
«Tenemos, pues ––la frase es 
de Collin––, “lo femenino sin las 
mujeres”. Una nueva edición 
del despotismo ilustrado, esta 
vez por los antiilustrados. Las 
feministas que planteamos la 
intempestiva y hortera pregunta 
de en qué se traduce la inversión 
de las posiciones tradicionales 
del ámbito de la simbólica al 
de las posiciones efectivas de 
poder no somos respondidas, 
sino descalificadas por traidoras 
a “lo Mujer” (García Calvo) o por 
falocéntricas (Derrida)» (Amorós, 
1997: 343).
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nbluh, 2024: 115)3. La autoteoría se caracteriza por la recurrencia de 
los ejemplos ilustrativos y las anécdotas de la vida de la autora que 
cumplen la función de concretizar ideas abstractas (Fournier, 2021: 
51). Devenir es un texto polifónico en el que se narra en discurso 
directo y en primera y tercera persona el proceso de afirmación de 
la feminidad exaltada experimentado por Ziga y sus doce amigas. 
El libro también contiene fotografías de cada una de ellas con el fin 
de reforzar la verosimilitud del relato y el tema central: la elección 
estética, el comportamiento y la vestimenta asociados al prototipo 
de la femme hipersexualizada.

3. Posporno y subjetificación sexual

Para Annalisa Mirizio, resulta problemático desde el punto de vista 
político que la experiencia individual con la prostitución, en Teoría 
King Kong, y con la aplicación de testosterona en gel, en Testo 
Yonqui, se presenten como «ejemplo de conducta para la salida del 
modelo mecanicista sexo-género». En estas obras también hay un 
descrédito sin matices por el significante «mujer», el feminismo y las 
opciones sexuales y sociales normativas. Asimismo, Mirizio observa 
que, junto a la insistencia en el carácter de constructo social de la 
feminidad, tanto Despentes como Preciado terminan por celebrar 
la propia virilidad, regresando así a las antiguas oposiciones jerar-
quizadas (2012: 176). Estos elementos también están presentes en 
Devenir, en que el sujeto femme extrema con su actitud dominante 
y libido rebosante se identifica con la «trabajadora sexual» como 
paradigma de mujer sexualmente liberada y transgresora. También 
se caracteriza positivamente la masculinidad hegemónica mientras 
se caricaturiza a mujeres y feministas:

El mundo de las chicas y el de los chicos están muy separados y yo, 
por lo general, me lo paso mejor con ellos. Puedes decir más tonterías, 
podemos decir: mira qué culo más bueno tiene ésta. Con las chicas 
todo es mirar revistas de moda y decir chorradas como: una chica no 
es sólo un culo (Ziga, 2009a: 53).

Por otra parte, Devenir ha sido considerado uno de los textos fun-
damentales de posporno español (Florenchie y Mullaly, 2022: 11). 
El posporno se origina a raíz de la reacción contra las activistas 
anti-pornografía de finales de la década de 1970, quienes denuncia-
ban la objetualización, humillación y violencia para las mujeres en 
el porno. Las feministas radicales analizaron la dimensión política 
de la sexualidad y advirtieron que la revolución sexual derivó en la 
reafirmación del mandato patriarcal de poner la sexualidad de las 
mujeres al servicio de los hombres (De Miguel, 2019: 127-128). Sin 
embargo, el movimiento prosexo rechaza cualquier censura por mie-
do a que sea usada para oprimir a las minorías sexuales y supone 
que toda relación sexual es liberadora. El interés por el análisis y la 

<3> La obra que popularizó 
el término «autoteoría» en el 
contexto anglófono es The 
Argonauts (2015), donde 
Maggie Nelson yuxtapone sus 
disquisiciones acerca de lo queer 
y las limitaciones del lenguaje 
para abordar la identidad, la 
transición de su pareja de género 
fluido, la maternidad y la vida 
familiar y académica. Otras 
autoteorías relevantes que han 
introducido temas antes ausentes 
o poco representados en la 
producción cultural dominante 
son las siguientes: Living as 
Feminist Life (2017), de Sara 
Ahmed; Females: A Concern 
(2019), de Andrea Long Chu; 
Reverse Cowgirl (2020) y Raving 
(2023), de McKenzie Wark.
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transfeminista queer, tal como se expresa en sus propuestas artís-
tico-políticas alternativas al porno mayoritario.

A través de las películas de porno feminista kitsch de Annie Sprinkle, de 
las docuficciones de Monika Treut, de la literatura de Virgine Despentes 
o Dorothy Allison, de los cómicos lésbicos de Alison Bechdel, de las 
fotografías de Del LaGrace Volcano [...], se crea una estética feminista 
postporno hecha de un tráfico de signos y artefactos culturales y 
de la resignificación crítica de códigos normativos que el feminismo 
tradicional consideraba como impropios de la feminidad (Preciado, 
2008: 238-239).

En el capítulo «Oda al coño de Annie Sprinke», Ziga describe las 
jornadas FeminismoPornoPunk en que la precursora del posporno 
y su novia, a media charla, «se pusieron a follar encima de la tarima 
como lobas en celo» (2009a: 159). La autora también ofrece un re-
trato de sí misma cercano al imaginario del posporno: «Y ahora me 
sonrío a través del espejo, erguida en mis tacones imposibles, con el 
pecho dulcemente estrangulado por un corsé y un dildo balanceán-
dose entre mis piernas. De verdad, ¿alguien piensa que parezco una 
sierva del patriarcado?» (56). Así pues, los códigos de la objetualiza-
ción y dominación de las mujeres propios de la cultura pornográfica 
quedarían desarticulados por esta autorrepresentación irónica. Esto 
enlaza con la «ley del agrado» de las mujeres que en las socieda-
des abiertas e igualitarias ya no requiere de la obediencia: «con la 
libertad femenina, ha aparecido un deber de agrado cada vez más 
erotizado» y cercano a la pornografía, que expresa la disponibilidad 
del cuerpo femenino en una exhibición insumisa, «acompañada de 
la prohibición de violar su espacio» (Valcárcel, 2021: 104-115). De 
igual modo, en los productos posporno, el desafío a las expectativas 
de la mirada masculina de la heteronorma se lleva a cabo mediante 
el disfraz engañoso: «La feminidad exaltada y putonesca de la que 
hablo significa eso: creías que era una conejita siempre dispuesta 
sacada del porno garrulo, pero yo decido» (Ziga, 2009a: 120-121).
Las expresiones «perra», «zorra» y «puta» en Devenir son equiva-
lentes a la palabra «queer» que fue desestigmatizada y reapropiada 
por el movimiento de liberación gay de los sesenta; en los noventa 
empezó a designar a los individuos y las prácticas sexuales de la 
comunidad LGBTQ+, y hoy «opera como un término paraguas que 
pretende englobar al conjunto de la disidencia sexual» (Trujillo, 2009: 
167). Ziga se refiere a aquellas que son vulneradas en la construc-
ción cultural de las «malas mujeres». Tal como recoge la defensora 
de los derechos de las prostitutas Gail Pheterson, hay una multitud 
de situaciones en que las mujeres sufren el estigma de puta por 
subvertir los mandatos de género (Ziga, 2009a: 97). No obstante, 
el uso estratégico de la injuria para el activismo continúa abrazando 
el binomio entre la puta y la mujer decente:

No reivindico la feminidad de las chicas buenas, sino la de las perras 
malas. Una feminidad extrema, radical, subversiva, espectacular, 
insurgente, explosiva, paródica, sucia, nunca impecable, cabreada, 
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robada, extraviada, excesiva, exaltada, borde, canalla, viciosa, 
barriobajera, impostora... (2009a: 34-35).

Esta profusión de adjetivos irreverentes mantiene intacta la distinción 
dicotómica y jerarquizante de la femme fatale y la esposa casta y 
virtuosa, que es producto del discurso normativo de la subordinación 
y desvalorización de lo femenino. A todo esto, las heterodesigna-
ciones patriarcales empleadas por Ziga corren el peligro de velar 
la complejidad de las mujeres reales perpetuando el sexismo y la 
rivalidad entre mujeres: «Quizá sea eso lo que les da tanta rabia a 
las mujeres de bien de las putas: que conocen lo que los maridos 
esconden» (2009a: 108). Ambos paradigmas femeninos han funcio-
nado como instrumentos de control social, pero lo que cambia en 
Devenir es que la «perra mala» pasa a ser el sujeto de la enunciación 
que aspira a resignificar su papel denostado dentro del sistema de 
dominación masculina.
La retórica de la escritura perra tiene paralelismos con el posfe-
minismo omnipresente en los productos de la cultura mediática 
contemporánea, que reflejan la alianza entre los valores neolibe-
rales y la mercantilización de la sexualidad. Como afirma Angela 
McRobbie, las expresiones del posfeminismo de la cultura popular 
presentan un «double entanglement»: al mismo tiempo que proli-
feran los discursos acerca de la libertad e igualdad de las mujeres, 
así como de la diversidad en las relaciones sexuales y familiares, 
el feminismo es desacreditado y repudiado (2004: 255-256). Desde 
una posición transfeminista, en Devenir la versión dignificada de 
la puta se construye en base al discurso de la libre elección y del 
rechazo explícito del feminismo de la igualdad. Este antagonismo 
se expresa de forma beligerante: «me partiría la cara con muchas 
mujeres que han terminado hallando su cota de poder dentro del 
feminismo institucionalizado a costa de las desheredadas (entre las 
que me encuentro)» (2009a: 30-32).
El posfeminismo en la cultura mediática, según Rosalind Gill, es 
una sensibilidad caracterizada por el cambio de la objetificación a 
la subjetificación y por el énfasis en la libertad y el empoderamiento 
individual. Es decir, la cosificación de las mujeres se internaliza y 
deja de ser una imposición de los varones, ya que construye la pro-
pia subjetividad de las mujeres que la eligen como un signo de su 
liberación sexual (2008: 45). La novedad de la propuesta posporno 
de Ziga es que pretende desestabilizar el sistema sexo-género 
a través de la inclusión de cuerpos, deseos y prácticas sexuales 
marginales, por eso en Devenir hay mujeres mayores, lesbianas, 
trans, drag queens y prostitutas. Aun así, estas figuras comparten 
con la iconografía posfeminista de la cultura popular la subjetificación 
sexual y la desvalorización del esfuerzo del feminismo por erradicar 
los estereotipos sexuales al considerarlo un fenómeno ya superado.
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masculina porque eran conscientes de las desigualdades en las re-
laciones de género, pero luego tomaron el disfraz de puta como un 
acto de rebeldía. Las descripciones de su posición femenina contienen 
de forma implícita las ideas neoliberales de la autorregulación y el 
empoderamiento de sujetos consumidores: «Me siento a gusto, me 
siento mona, me encanta llevar minifaldas, me gusta ir ceñida, de 
momento puedo enseñar la barriga, me gusta que se me suban las 
tetillas con el wonderbra» (Ziga, 2009a, 49). La feminidad hiperbólica 
en esta autoteoría, aunque se asocia a una minoría estigmatizada, 
comparte la ideología capitalista y neoliberal de la publicidad y los 
productos mediáticos que instan a los consumidores a diferenciarse 
actuando de forma libre y provocadora. Pero Ziga le quiere dar una 
vuelta de tuerca a la sexualización de los cuerpos relacionada con el 
mercantilismo cuando describe la «rifa del glamour», un mercadillo 
de ropa de segunda mano para poder sufragar su defensa de una 
acusación por agredir a un policía:

El glamour parece ajeno a las luchas sociales, opuesto. Burgués, 
consumista, clasista y patriarcal. [...] Para Laura, «el glamour es vomitar 
borracha por la calle pero de una manera muy elegante. Es hortera y 
sucio. Me encanta el glamour del todo a cien, no se puede encontrar 
glamour en Chanel» (2009a: 89).

La resignificación del glamour integrando lo que la cultura dominante 
considera feo y aberrante vendría a ser un acto queer político, tal 
como Ziga desarrollará en Glamour y resistencia (2010). En lugar 
de la celebración aproblemática del girl power que vemos en los 
medios, la autora busca crear estrategias para escapar del rol de la 
víctima vulnerable, frágil y desvalida: «No hay mayor insumisión que 
la risa y el placer. Me niego a ser una guerrera de ceño eternamen-
te fruncido y piernas cerradas. Me resisto a sentirme culpable por 
haber sobrevivido» (2009a: 92). Por tanto, usa como mecanismos 
de defensa el hedonismo, el goce y el humor, así como también la 
exaltación del poder y la violencia que masculinizan a la víctima. En 
el fragmento «Kill Bill inspiración», se habla de un curso de auto-
defensa organizado por el colectivo ex_dones a raíz de la violación 
que sufrió una de ellas, y se incorpora una fotografía de Carmela, 
quien afirma: «He empezado a practicar artes marciales y me gusta 
esta sensación testosterónica» (2009a: 68).
Más allá de la plausible denuncia de la violencia sexual, en Devenir 
hay una imagen de la mujer activa erotizada y fálica que tiene que 
ver con el influjo de productos como Kill Bill, que apelan a una falsa 
liberación de la mujer. Asimismo, el distanciamiento irónico y el juego 
con las reglas de género en clave paródica contienen unos mensajes 
que pueden suscitar escepticismo desde posiciones políticas femi-
nistas. En los años ochenta, Pilar se manifestaba por el derecho al 
aborto y para denunciar la violencia machista, pero Ziga subraya su 
aspecto físico ultrafemenino como signo de diferenciación con respecto 
a las demás mujeres del movimiento. Así que resta importancia a la 
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«feminismo estético»: «Estaba investigando una estética que refle-
jara mi posicionamiento político y a la vez mi deseo […]. Pero llegó 
un día en que me puse un vestidito y dije: ay, qué liberación» (45). 
Este tipo de discursos que pueden considerarse regresivos para la 
erradicación del sistema patriarcal concuerdan con algunos de los 
rasgos que Kornbluh identifica en la autoteoría contemporánea: la 
celebración de la experiencia personal, la desconfianza hacia las 
grandes narrativas y el paso de la política al ethos (2024: 113-114).

4. Estética camp y defensa de la prostitución

En Un zulo propio, Ziga describe el homenaje de Post_op en 2004 
a la procesión religiosa con travestís y gays del documental Ocaña, 
retrat intermitent (Ventura Pons, 1978) (2009b: 95-97). Al igual que 
el artista travestí José Pérez Ocaña de la Barcelona libertaria de la 
Transición, Ziga y sus amigas se identifican con el barrio del Raval: 
«Algo debe de quedar en Barcelona de tanta insurgencia anticlerical, 
obrera, anarquista y cabaretera... porque en sus antros y arrabales 
hemos fundado nuestra manada» (2009a: 28). Esta identificación 
del hedonismo urbano con la lucha política remite nostálgicamente 
al movimiento barcelonés que pretendía acercar la vieja política 
revolucionaria a la liberación sexual de la nueva izquierda surgida 
de la contracultura estadounidense y el 68 francés. Por otra parte, 
Despentes y Preciado afirman que Devenir retoma las «políticas» 
y «estéticas camp» con un enfoque innovador, ya que representa a 
una voz femenina o lesbiana (Ziga, 2009a: 8). Así que esta propuesta 
entronca con el linaje del movimiento contracultural de la movida y 
su iconografía marica y folklórica, al tiempo que lo modifica.
Las hiperfemmes de Devenir se reapropian de los códigos del camp 
español tradicionalmente asociados a creadores masculinos como 
Terenci Moix, Eduardo Mendicutti, Nazario, Ocaña o Almodóvar. La 
estética camp dominante de la Transición parodia la iconografía 
y las normas morales del franquismo recurriendo a los clichés de 
la feminidad en la cultura popular, pero no cuenta con las mujeres 
reales porque tiene que ver con la pluma y la subcultura gay: «Se 
trata de una forma de masculinidad y no de feminidad que mantiene 
una jerarquía estricta basada en el sexo biológico, aun cuando juega 
con los signos del género» (Robbins, 2009: 140-141). No obstante, 
el camp también ha sido una estrategia empleada por mujeres para 
jugar con el modelo de lo femenino y para renegociar ideas sobre la 
identidad, el sexo y el feminismo. En particular, Ziga desestabiliza 
la feminidad imitando a iconos del mundo gay, trans, drag queens, 
travestís y prostitutas. Su experimentación con estas identidades 
comienza tras la lectura de un texto de Alaska en el que esta afirma: 
«La hiperfeminidad exhibida por travestís y transexuales ha permitido 
analizar la construcción del hecho que supone representar una mu-
jer» (Ziga, 2009a: 23). Así, las figuras femeninas de Devenir llevan 
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límites entre el original y la copia. Carmela llega a fusionarse con los 
chicos gays y tiene relaciones sexuales con ellos, y Laura recuerda, 
«tenía muchas amigas drag queens. ¡Qué glamour! Redescubrí 
la feminidad con mis amigos maricas [...] recargada de purpurina, 
hortera, descarada, no sutil, una feminidad de puta» (2009a: 81).
Alberto Mira sostiene que la tradición del camp gay de la Transición 
«presupone unas prácticas estéticas en las que prima el goce y la 
sensualidad frente a la reflexión» (2004: 526). En cambio, el cine de 
Almodóvar introduce la dimensión emocional demostrando «cómo el 
camp puede evolucionar de la parodia irónica a un tratamiento más 
serio», y el monólogo de Agrado en Todo sobre mi madre ejempli-
fica esta evolución (2004: 530). Una particularidad de Devenir es 
que el distanciamiento irónico y la frivolidad son desplazados por 
las reflexiones teórico-políticas y personales de la autora. Así que 
la función de la mirada camp en esta obra no coincide con la des-
cripción de Susan Sontag: «Lo camp es la experiencia del mundo 
constantemente estética. Encarna la victoria del “estilo” sobre el 
“contenido”, de la “estética” sobre la “moralidad”, de la ironía sobre 
la tragedia» (1984: 316). Devenir combina los planteamientos queer 
con las estrategias camp de lo que Sheila Jeffreys denomina «las 
lesbianas de carmín», cuyo potencial revolucionario reside en la 
representación del género previsto y no del aparentemente incon-
gruente (1996: 156). La comunidad gay masculina inició un «retorno 
al género» en los espectáculos de travestismo y en el modelo viril 
de cuero; más tarde, esta misma «versión inofensiva del género» 
se trasladó al colectivo de las lesbianas, quienes acentuaron la 
relación butch/femme y adoptaron el estilo ultrafemenino como un 
acto liberador (1996: 157).
Aunque el camp se ha vinculado casi exclusivamente a la subcultura 
gay y los estereotipos sexistas de las mujeres, Pamela Robertson 
sugiere que puede ser una práctica feminista que crea un espacio 
para el placer y la resistencia y que nos ayuda a entender «how wo-
men have negotiated their feelings of alienation from the normative 
gender and sex roles assigned to them by straight culture» (1999: 
280). El efecto revolucionario de la exageración del rol femenino ha 
sido explorado especialmente en el terreno de la creación artística; 
por ejemplo, Ziga reproduce las ideas de la obra fotográfica de Della 
Grace Volcano:

En verdad parte de la iconografía ha sido sustraída a las trabajadoras 
del sexo y la moda post-punk, lo cual confiere una autonomía violenta a 
la elegancia femme y convierte el hecho de llevar minifalda y de exhibir 
el body en un gesto conscientemente antiestético e intimidatorio, antes 
que vulnerable y sumis (Smyth cit. en Jeffreys, 1996: 158).

Las «trabajadoras del sexo» son la fuente de inspiración para cons-
truir esta identidad perra como una artificiosidad subversiva del 
género, sin tener en cuenta la situación de desigualdad de poder: 
«No queda claro dónde encaja en este entramado la vulgar y ver-
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en idea o en apariencia, la opresión de las mujeres efectivamente 
desaparece» (Jeffreys, 1996: 151). En el capítulo «Con P de puta 
(zorra)», Ziga hace una defensa política de la prostitución rescatando 
textos como Memorias de una madame americana (1970) de Nell 
Kimball y Ninguna mujer nace para puta (2007) de Sonia Sánchez 
y María Galindo. Se pone en primer plano la autonomía y rebeldía 
de estos testimonios, omitiendo otros aspectos clave como las his-
torias de abuso, violencia sexual y pobreza, o el caso más evidente 
de Sánchez, quien en el libro citado por Ziga afirma, «La puta está 
enajenada de su propio cuerpo que es usado cotidianamente en un 
escenario de tortura» (Galindo y Sánchez, 2007: 22). El relato de 
Ziga acerca de las bondades del «trabajo sexual» sorprende, sobre 
todo, por la ausencia de los agentes en la institución, que cuando 
aparecen son representados como víctimas fácilmente dominables 
o aliados benefactores: «El cliente de Cristina negocia con ella, la 
reconoce como interlocutora válida. La señora que dice estar sen-
sibilizada con la dignidad de las putas, no» (2009a: 99).
Según Jeffreys, dado que la revolución sexual lesbiana implicó la 
pérdida de la condición de clandestinidad, se buscaron nuevas 
formas de proscripción en «un estilo y una práctica ideados para 
escandalizar a la propia comunidad lesbiana» (1996: 178). La femi-
nista prosexo de la relación butch/femme Joan Nestle en Lesbians 
and Prostitutes: A Historical Sisterhood recuerda su interacción con 
prostitutas en los bares de lesbianas de los años setenta, y reclama 
una relación solidaria con ellas porque también sufren el estigma y 
la marginación (Jeffreys, 1996: 189). En su ensayo, Ziga se declara 
«feminista puta no remunerada», es camarera en el bar la Bata de 
Boatiné de la zona donde trabajaban las prostitutas en el Raval y 
expresa enfáticamente su hermandad con ellas: «Me arde la ne-
cesidad de rendir desde estas páginas empapadas por mi deseo 
y mis lágrimas un arrebatado homenaje, reverencia, abrazo, a mis 
hermanas putas de todos los tiempos» (2009a: 95). El interés por 
legitimar y dignificar la prostitución la llevó a organizar con unas 
amigas «Mujeres Horizontales, servicios sexuales de mujeres para 
mujeres», pero fue un fracaso que ella achaca a la socialización y 
la precariedad de las mujeres (2009a: 99)4.
Como ha planteado Sontag, los homosexuales y las minorías de la 
cultura urbana usan el gusto camp para neutralizar la indignación 
moral fomentando el sentido lúdico, pero también convierten lo serio 
en frívolo, ya que es un modo de mirar el mundo como fenómeno 
estético (1984: 303). En la película de Pons, Ocaña expresa su 
fascinación por el mundo marginal del Raval y por las prostitutas, 
especialmente por su amiga alcohólica María, a quien vemos bai-
lando embriagada mientras canta en playback una canción de Édith 
Piaf. La romantización de la marginalidad y de los desheredados de 
la sociedad ha formado parte del pathos rebelde y el malditismo de 
los artistas desde la modernidad para desafiar el código burgués del 

<4> Devenir perra tiene 
influencias de la teoría de 
la jerarquía sexual de Gayle 
Rubin, para quien la prostitución 
está entre las castas sexuales 
injustamente despreciadas 
por la sociedad después del 
lesbianismo y la homosexualidad. 
Lo problemático de esta 
propuesta es el reconocimiento 
de prácticas sexuales que están 
basadas en las relaciones 
de poder, ya que mezcla 
«instituciones patriarcales que 
siempre han gozado de la estima 
y la aprobación de los varones, 
con los legítimos derechos de las 
personas a vivir su preferencia 
sexual por personas del mismo 
sexo» (De Miguel, 2019: 135).
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de nuestro tiempo. En ellos encontramos la misma búsqueda de 
lo pintoresco y la misma admiración por todo lo que lesiona la pa-
cata respetabilidad burguesa. Les encanta lo “feo” (siempre entre 
comillas)» (Ekis Ekman, 2015: 53). Las protagonistas de Devenir 
escogen el escenario decadente de las prostitutas del Raval como 
telón de fondo de sus fiestas y orgías posporno, e incluso en una 
ocasión Butler bendice su «templo-bar» la Bata (2009a: 127). Años 
más tarde, la teorización queer continúa siendo autorreferencial y 
recurriendo a los bajos fondos de la ciudad. Por ejemplo, Carmen 
Romero, para indagar sobre el deseo, relata una anécdota con su 
amante performando la pareja butch y femme en el rol de chulo y 
puta en el Barrio Chino. Sin embargo, ella refiere su contraste con 
las «otras vulnerabilidades», ya que repara en «el salto entre el 
espacio de juego con mi amante ––en el que juego a ser puta por 
un rato–– y el de las mujeres que apenas me atrevo a mirar, entre 
una mezcla de respeto y el reconocimiento de la enorme distancia 
que nos separa» (2019: 127).
Ziga resignifica la práctica drag de los hombres gay/queer en su 
exhibición hiperbólica de la feminidad para demostrar la falsedad de 
los roles genéricos, que se convierten en meras opciones culturales, 
y esto lo extrapola a la identidad de puta. La autora mezcla la actua-
ción de la hiperfemme, que desbarata la noción de identidad original, 
con las demandas de reconocimiento y de beneficios sociales para 
colectivos estigmatizados. Así pues, Devenir busca descriminalizar 
la prostitución siguiendo a los teóricos queer, quienes «la califican 
de práctica transgresora que derriba barreras y cuestiona los roles 
de género» (Ekis Ekman, 2015: 27). Este enfoque radical de la se-
xualidad es minoritario y elitista, ya que emplea la teatralización y 
el travestismo de la realidad proveniente de la subcultura gay, trans 
y queer para abordar el fenómeno de la prostitución, que implica 
mayoritariamente a mujeres condicionadas y atravesadas por la 
opresión de género, clase social y raza/etnia. De igual modo, como 
sostiene Sontag, el camp «tiene algo de código privado, de símbolo 
de identidad incluso, entre pequeños círculos urbanos» (1984: 303), 
así que puede no resultar eficaz para combatir las estructuras de 
poder que reproducen la desigualdad.
Dos integrantes de la manada de Devenir intercambian sexo por 
dinero regularmente. Vero es una trans que se autodefine como 
«trabajadora sexual anarquista y capitalista» (2009a: 111), y Helen 
se reafirma al ser madre, «cuando socialmente se me exigía que 
fuese decente, entendí que ser puta era mi elección» (2009a: 138). 
En sus alegatos protrabajo sexual prevalece el escepticismo ante la 
posibilidad de un cambio social y la solución individualista a lo Des-
pentes: «mientras el sistema sea así de opresivo hay mucha pasta 
con la minifalda» (2009a: 111); «Sabía que iban a tratarme como a 
una puta hiciera lo que hiciera, así que por lo menos iba a disfrutarlo» 
(2009a: 98). La desobediencia de la prostituta consiste en expresar 
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las formas de dominación patriarcal y capitalista, que son aceptadas 
como un destino inevitable. De forma análoga, en el último capítu-
lo, «Hijabs y minifaldas», Ziga insiste en que lo fundamental es la 
libertad individual y el respeto a las minorías discriminadas. En este 
caso, la desactivación de las vindicaciones políticas de las feministas 
se realiza mediante la acusación de etnocentrismo occidental y el 
silenciamiento del hecho de que esta polémica tiene lugar entre las 
mismas mujeres procedentes de países musulmanes: «cuando dicen 
defender a las mujeres y a las niñas musulmanas de la dominación 
familiar masculina, detrás sólo hay islamofobia» (2009a: 145). Pero 
más allá de la defensa de las minorías sexuales y étnico-raciales, 
el propósito de la autoteoría de Ziga es sustituir la figura de la vícti-
ma pasiva del sistema patriarcal por un imaginario y una conducta 
social fuera de las normas que construye a un sujeto liberado, con 
agencia y deseante. Esta cuestión reaparece en su último libro, La 
feliz y violenta vida de Maribel Ziga, un ensayo intimista sobre su 
madre, quien representa a una mujer maltratada con capacidad de 
resistir, que supera el enfoque de la víctima anulada y dominada5.

5. Conclusiones

El mensaje de Devenir es un determinismo sociocultural que solo 
permite el juego camp con la identidad de género, pero la resultante 
desestabilización de los rasgos de género normalizados vendría a 
tener una dimensión revolucionaria. En este sentido, sigue la estela 
de Butler, que apeló a las performances drag y butch/femme como 
modelos de la proliferación paródica de géneros para llevar a cabo 
el proyecto político de desmantelar el binarismo, ya que ponen en 
evidencia la naturaleza ficticia del género y el sexo (2007: 268-269). 
Pero se ha cuestionado el potencial subversivo de esta crítica a la 
visión esencialista de las normas de género, debido a que se basa 
en una versión del género procedente de la teoría gay-lésbica dis-
tinta a la de las teóricas feministas: «Quienes se consideran muy 
alejadas de los escabrosos detalles de la opresión de las mujeres 
han redescubierto el género como juego» (Jeffreys, 1996: 148). Sea 
como fuere, la formulación butleriana de la performatividad de género 
tiene resonancias con el camp, que «es el amor a lo no natural: el 
artificio y la exageración» (Sontag, 1984: 303), y con la autoteoría 
posmoderna, que representa el «yo» de manera performativa y 
autoconsciente (Fournier, 2021: 6).
Como se ha dicho, la identidad de puta sirve a Ziga y sus amigas 
para construir subjetividades femmes, trans y genderqueer que 
socavan el sujeto mujer y los límites de la experiencia femenina en 
el terreno de la sexualidad. Para Robertson, el camp feminista del 
cabaré y la mascarada es una estrategia de las mujeres de clase 
trabajadora para apelar a una expresión de género alternativa, que 
desafía el papel de las mujeres en la esfera económica y relativiza 

<5>  Los ensayos de Ziga ilustran 
el cul-de-sac de la autoteoría 
porque desde la crítica se 
hace difícil contraargumentar 
y cuestionar la experiencia 
personal de la autora: «Fullness 
of charismatic persona, corporeal 
receptivity, and affective 
flooding devise an evanescent 
plenum that preempts criticism» 
(Kornbluh, 2024: 115).
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quienes han sido marginalizados tengan acceso a la práctica de teo-
rizar y redefinan lo que significa teorizar (Fournier, 2021: 26). Pero 
esta fórmula ofrece un acceso directo y no mediado a la realidad 
enfatizando lo subjetivo y lo singular, lo cual dificulta la construcción 
de una crítica colectiva. De acuerdo con Kornbluh, el estancamiento 
actual de la producción y la consecuente aceleración de los proce-
sos de circulación promueven el realismo de la inmediatez propio 
de la autoteoría, que bloquea la representación, la abstracción y el 
distanciamiento crítico. Además, en el autoteorismo confluyen las 
transformaciones en los modos de producción de teoría y el auge del 
género personalista de la autoficción proporcionando un medio de 
expresión a profesionales intelectuales expulsados de la universidad 
y otras instituciones, quienes buscan reconocimiento fuera de los 
circuitos académicos (Kornbluh, 2024: 117).
Por último, cabe señalar que la autorrepresentación de un «yo» es-
tigmatizado y la exaltación del individualismo en Devenir, a pesar de 
interpelar a un colectivo, revelan un desinterés por el compromiso 
político para el cambio social, que es propio de la condición posmo-
derna y del abandono de los proyectos universalistas del pasado. No 
obstante, a diferencia de la aspiración emancipatoria de las feministas, 
quizás la propuesta transgresora de una hiperfeminidad vinculada 
a lo camp y al juego artificial resulta atrayente porque «presenta el 
feminismo como diversión y no como un reto irritante» (Jeffreys, 
1996: 148). Asimismo, la celebración de la feminidad hiperbólica 
y de las prácticas sexuales disidentes tiene puntos de conexión 
con la cultura posfeminista de los medios y la ideología neoliberal 
sobre los efectos liberadores de las elecciones estéticas, deseos y 
conductas. Estas decisiones personales, gracias al proceso de la 
subjetificación sexual, son experimentadas de forma emancipado-
ra, aunque reproduzcan lo esperable para las mujeres dentro de la 
cultura hegemónica patriarcal.
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97<1> Este artículo ha sido 
producido en el marco del Grupo 
de Investigación H30_23R: 
GENUS.

0. Introducción1

Desde 2008, el cine de denuncia social español ha tenido en la gran 
crisis económica uno de sus temas centrales. Existe desde entonces 
un buen número de películas cuyo objetivo ha sido reflejar sus con-
secuencias devastadoras con el mayor grado de profundidad. Por la 
concurrencia de distintos rasgos como la centralidad de la temática 
recién citada, la atención exclusiva a las clases más desfavorecidas, 
así como por la acentuación de toda una serie de estrategias técnicas 
―como el plano secuencia, el amateurismo actoral, la improvisación, 
el documentalismo, entre otras― que han sido característicos de 
los movimientos realistas clásicos, podría tildarse a estas películas 
de realistas. Ahora bien, existe otro tipo de estrategias de orden 
alegórico o simbólico cuyo uso es también absolutamente común 
e incluso central en este cine español de denuncia social. Y es que 
buena parte de estas películas destacan por el número, la densidad 
y la profundidad de sus símbolos.
Esta profundidad simbólica parece, empero, contradictoria a la luz 
de categorías como la oposición clásica realismo-simbolismo que 
la teoría cinematográfica hereda de la filología y la historia literaria. 
Según esta lógica dual que regiría las dinámicas artísticas desde 
el siglo XIX, el realismo sería lo propio del arte que pretende el 
mayor grado de verismo en la representación de lo real, mientras 
el simbolismo ―también llamado modernismo― sería, por oposi-
ción al anterior, un sinónimo de escapismo, desinterés y huida de 
la realidad. El cine del que nos ocuparemos en este estudio revela, 
como pocos, la insuficiencia de tales categorías. Y lo hace porque 
tiene un alma dual y ―solo en apariencia― contradictoria: no re-
nuncia a la preocupación social típica del realismo ―su temática 
son los grandes problemas de la actualidad― y tampoco a una 
inusitada riqueza alegórico-simbólica. Esta aparente contradicción 
está reclamando unos instrumentos superiores de comprensión que 
no muestren como incompatibles las estrategias simbólicas con la 
reflexión sobre la realidad.
Nuestro objetivo es ofrecer una comprensión algo más ajustada de 
los nuevos caminos alegóricos que adopta el cine de temática social, 
más allá de la oposición realismo-simbolismo. Analizaremos una 
serie representativa de películas del nuevo cine social simbolista y 
movilizaremos para ello tres herramientas: la primera es un nuevo 
marco teórico sobre la imaginación moderna que tomaremos de los 
estudios de Beltrán Almería (2017). Su teoría del simbolismo moderno 
invita a superar las «antinomias del realismo» ―según la expresión 
de F. Jameson (2018)― considerándolo como una modulación del 
simbolismo: el realismo es el «simbolismo que emana de la actua-
lidad» (2019: 76). Es decir, que el realismo no sería un método de 
representación del mundo opuesto al simbolismo, sino más bien 
un tipo de simbolismo caracterizado por tomar sus contenidos del 
mundo actual ―el mundo de los vivos―, así como por respetar las 
leyes que rigen la causalidad del mundo real.
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97Nos proponemos además revelar la unidad y el relevante papel 
cultural del simbolismo moderno en estas películas. Partiremos de 
la idea de que el simbolismo es el gran contenido del arte moderno 
que las obras expresan mediante un catálogo de figuras reconocibles 
―nuestra segunda herramienta― de gran densidad significativa, y 
abiertas a la reelaboración individual.
Además, propondremos una clasificación más satisfactoria ―a nuestro 
juicio― de estas películas sociales. A diferencia de la teoría clásica 
de los géneros cinematográficos, que se basa en elementos como 
los temas, los personajes o los estilos para proponer sus géneros, 
nuestra idea es obtener una malla clasificatoria a partir del simbo-
lismo predominante en cada una de las películas.

1. Un nuevo marco teórico para la imaginación moderna

1.1. Una nueva teoría del simbolismo moderno

Que el simbolismo es un contenido clave de la Modernidad artística 
y uno de los objetos principales de estudio por parte de las distintas 
teorías de las artes no es una novedad. Los diccionarios de símbo-
los son habituales en los estudios literarios y artísticos, y autores 
como G. Bachelard, G. Durand o C. G. Jung les han dedicado obras 
monumentales. Ahora bien, menos frecuente es acometer ese es-
tudio de modo sistemático y objetivo, con el doble fin de reconocer 
el papel cultural y social de cada uno de esos símbolos ―su motor 
externo―, al tiempo que se desvelan las leyes de su funcionamiento 
interno. Tal estudio, en el que nos basamos en este punto, ha sido 
una tarea para la filosofía de la imaginación. Distintos pensadores lo 
han iniciado, pero pocos le han dado una imagen acabada. Podemos 
citar los estudios estéticos de G. Bueno, quien sentó las bases de 
un estudio filosófico de la imaginación artística y de su simbolismo. 
Sugirió la prioridad del plano simbólico para una filosofía de las ar-
tes (1980), se opuso al principio mimético que considera las obras 
artísticas como imitación de la realidad (García Sierra, 2000: 658) y 
denunció la consideración de la imaginación como expresión de la 
subjetividad (García Sierra, 2000: 653).
Una línea análoga ha seguido Beltrán Almería (2017 y 2021). Su 
punto de partida ha sido también una crítica de los tres principios 
que han sustentado las teorías del arte modernas: la consideración 
del arte como imitación de la realidad, como aspiración a la belleza 
y como expresión del espíritu de la época. Como contrapartida, ha 
ofrecido una teoría del simbolismo moderno que tomamos como 
marco comprensivo y que invita a entender dicho simbolismo como 
la clave que desbloquea la comprensión del sentido de las obras de 
arte modernas, así como su agrupación en géneros. La exponemos 
ahora de forma resumida.
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97La Modernidad ―Dostoievski la llamó «era del hombre-dios» (2018: 
850)― trae consigo un reto ante el que el hombre no se ha enfren-
tado antes: «suplantar a Dios al timón de la nave universal» (Beltrán 
Almería, 2021: 38) y gobernar el mundo mediante valores estricta-
mente humanos. Ante la enormidad de este desafío, el género hu-
mano responde mediante una suma de principios con los que va a 
vertebrar sus sociedades, junto con herramientas artísticas con las 
que va a traducir las nuevas necesidades sociales. Tales principios 
son la igualdad y la libertad. Las sociedades modernas son socie-
dades de individuos libres e iguales. Pero para caminar en pos de la 
unificación humana ―el otro gran reto del sapiens moderno (Harari, 
2014: 185 y ss.)― son necesarias nuevas herramientas imagina-
tivas de orden superior a las alumbradas anteriormente: entre las 
más valiosas están las artes, que ofrecen en la Modernidad nuevas 
imágenes para la reflexión y la cohesión social (Harari, 2014: 38).
Esta idea sobre las artes choca con otra mucho más extendida, 
que las entiende como expresiones de la libre imaginación indi-
vidual. Juego y libertad son el fundamento de la imaginación: así 
lo entendió I. Kant hace algo más de dos siglos (2007: 130) y así 
suele entenderse mayoritariamente. La propuesta que seguimos 
aquí es opuesta y es fruto de entender el simbolismo como el gran 
contenido reflexivo y cohesionador de la imaginación moderna. 
Este simbolismo está sometido a unas leyes o principios por los 
cuales se articula mediante dos tipos de figuras: los símbolos y los 
géneros simbólicos. Ambos pertenecen a lo que llamaremos plano 
alegórico de las obras de arte: los símbolos serían los contenidos de 
este plano, y los géneros actuarían como la forma artística de tales 
contenidos ―Bajtín la denominó «forma del contenido» (1989: 60 y 
ss.)―. Lejos de ser arbitrarios, ambos elementos siguen un princi-
pio evolutivo de autonomía relativa (Viñuales Sánchez, 2023b: 295) 
según el cual son respuestas a las grandes demandas culturales de 
la macroetapa a la que pertenecen ―la Modernidad y sus grandes 
crisis y metas emancipatorias―, respetando a su vez una serie de 
leyes internas de las artes en las que se insertan.
Centrándonos ahora en el simbolismo moderno, este puede ser 
descrito como el mayor esfuerzo de fusión del capital de imágenes 
de las etapas anteriores. Esta síntesis de la imaginación tradicional 
y la premoderna implica:

la disolución de la frontera entre la seriedad y la risa, la desaparición de 
la noción legendaria del tiempo en favor de una noción de la actualidad 
ampliada hacia el pasado y hacia el futuro, la expansión de la tensión 
dramática hermética al conjunto de la imaginación literaria, el vuelco 
en la jerarquía de los géneros elevados […], la aparición de géneros 
nuevos […] y un nuevo proceso de mistificación de los géneros del 
discurso literario. Y su dimensión más positiva es la aparición de un 
nuevo simbolismo que abre al futuro la imaginación moderna (Beltrán 
Almería, 2021: 175).

Procederemos ahora a la caracterización de los símbolos modernos. 
En cuanto a su origen artístico los hay de dos tipos: o son reescri-
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respuestas a distintos retos culturales de la Modernidad que no se 
han dado con anterioridad. Si nos fijamos en su sentido, una dife-
rencia con los símbolos prehistóricos y premodernos está en que 
amplían al máximo la distancia entre su sentido literal y su sentido 
profundo. Otra característica esencial es que son imágenes de gran 
síntesis: aúnan la magia ―la imaginación moderna la recupera de 
la imaginación tradicional―, la crueldad ―el mundo moderno es 
un escenario de lucha, frecuentemente entre humanos―, la risa 
―la alegría es precisa ante un mundo en ruinas y es frecuente la 
construcción de figuras utópicas―, lo sublime ―las grandes ideas, 
valores y emociones― y lo ridículo. Como figuras sincréticas, son 
duales y expresan una contradicción esencial al ser humano moderno 
que hace compatibles en una misma figura supremas cantidades de 
debilidad junto a toneladas de creatividad e inteligencia, el utopismo 
y lo demoníaco, y los más altos ideales junto a la más hedionda 
degradación ―como ya señalara Dostoievski (2018: 912)―. Para 
terminar, cabe señalar que ―así lo ha apuntado C. Cruz refiriéndose 
al campo artístico del cine (2014: 141 y ss.), aunque esta afirma-
ción puede extenderse a la imaginación moderna en general― los 
símbolos modernos dejan un generoso espacio a la elaboración del 
autor sin el cual el arte pecaría de falta de innovación.

1.2. Un breve catálogo de los símbolos modernos

Una lista de los principales símbolos modernos incluye la crisis, el 
viaje, la educación, la destrucción de la tierra natal, la ciudad infer-
nal, el humorismo, el hombre inútil y el andrógino (Beltrán Almería, 
2017: 363 y ss.). Los tres primeros son imágenes de la creación de 
la identidad del personaje, los dos siguientes son sus espacios, la 
risa es una actitud ante el mundo, mientras los dos últimos son las 
grandes figuras del hombre para la imaginación moderna. Junto a 
estos, conviven imágenes premodernas mínimamente renovadas 
como las costumbres y la vida cotidiana, así como figuras de la risa 
como el tonto y el loco.
Comenzando por los métodos alegóricos de creación de la identidad, 
la crisis es su gran símbolo. Es la nueva imagen de la metamorfosis, 
que fue la fuente de las ceremonias de paso tradicionales. Su base 
es mágica: la transformación. Representa el cambio repentino de 
identidad del personaje como fruto de los giros inesperados de la vida, 
de los grandes valores disfrazados de casualidades. Concentra las 
esperanzas puestas en un horizonte nuevo ante un mundo en ruinas 
por la falta de valores. La crisis de 2008 es un sustrato inigualable 
para situar en el centro del cine de denuncia social el simbolismo de 
la crisis de sus personajes. Esta figura alegórica describe una cadena 
semántica arquetípica que va del pecado a la culpa, y de ahí a la 
expiación que conduce a una vida nueva. La crisis puede regenerar 
al personaje en su variante utópica, pero también arruinarlo. Pese 
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97a apoyarse en un sustrato histórico ―como la crisis de 2008―, su 
esencia es el tiempo de los valores. Se rige por la llamada «ley de 
la necesidad» que la imaginación moderna rescata del imaginario 
tradicional: viene a decir que si algo es necesario sucederá. Lo 
milagroso terminará por imponerse (Beltrán Almería, 2017: 45 y 
ss.). Es, en definitiva, la imagen del castigo por la culpabilidad o la 
metamorfosis regenerativa.
El viaje es un motivo de amplia presencia desde el final de la pre-
historia. Son argumentos universales los viajes en busca del tesoro, 
de retorno al hogar y para fundar una nueva patria (Balló y Pérez, 
2010: 15-54). La imaginación moderna concibe el viaje como la 
construcción de una identidad mediante un cambio de conciencia: 
es la respuesta estética al vértigo del progreso moderno. No repre-
senta un proceso de crecimiento ―como la educación― ni es una 
regeneración o un hundimiento por una actuación culpable ―como 
la crisis―. Representa un conflicto, un choque que obliga a dar un 
salto en la conciencia.
La destrucción de la tierra natal es la inversión de la imagen de este 
espacio que tenían las culturas tradicionales: del paraíso se pasa 
al infierno. Esta destrucción suele conllevar la de la familia, que se 
representa modernamente en su descomposición por el impacto de 
los hechos históricos. Una imagen urbana de la tierra natal destrui-
da es la ciudad infernal en la que no es posible ni la vida moral, ni 
inteligente ni saludable. Este simbolismo infernal debe conectarse 
también con el motivo general del descenso a los infiernos (Balló y 
Pérez, 2010: 291-300), que desde el Neolítico tiene gran presencia 
en las artes.
La educación es el método de construcción de la identidad más re-
alista de este catálogo, junto a la ciudad infernal y a la destrucción 
de la tierra natal ―el resto se proyecta hacia un futuro abierto e 
impredecible―. El mundo moderno no se concibe sin educación. 
Educarse es, según Bajtín (2019: 117), humanizarse, introducir el 
mundo y la humanidad en el individuo. Aunque el autoconocimiento 
es un argumento extendido desde antiguo (Balló y Pérez, 2010: 249 
y ss.), artísticamente no es concebible la educación con anterioridad 
a la Modernidad. La educación se muestra simbólicamente como un 
progreso necesario de conciencia ―con distintas etapas y momentos 
vitales―, forzado por un cambio de época como el producido a raíz 
de las grandes crisis históricas.
La pérdida del sentido de la vida propia de las épocas de crisis es 
enfrentada con frecuencia por los autores mediante una actitud 
humorística. Esta actitud es la base del simbolismo humorístico y 
de sus géneros. La actitud más ligera es propia de la comedia, que 
propone como alternativa el entretenimiento. Una actitud superior, 
aunque destructiva, es la de la sátira, que se basa en la crítica de 
nuevos tipos sociales y en la réplica a la educación. La forma supe-
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97rior del simbolismo humorístico moderno corresponde a la menipea, 
que incluye figuras tradicionales e imaginación libre heredada del 
imaginario prehistórico.
Vayamos ahora con las figuras. El hombre inútil es el arquetipo 
masculino moderno: las enormes tensiones que soporta el hombre 
moderno llevan a esta figura hacia la perplejidad, la inacción. El 
hombre inútil combina grandes dosis de creatividad con la tontería y 
la ingenuidad. Es un ser pasivo que se empantana en disquisiciones 
improductivas. Son variantes suyas el apático, el ideólogo, el inmaduro, 
el soñador y el artista sin inspiración. Se siente esta figura atraída 
por la imagen arquetípica de la mujer moderna: la nueva mujer o el 
andrógino, con quien forma una dupla en las novelas y en el cine 
(Viñuales Sánchez, 2023a: 93 y ss.). Reúne el andrógino los mejores 
atributos que la imaginación premoderna separó en géneros: es una 
mujer activa, fuerte y libre. Representa las esperanzas puestas en 
el género femenino como timón de los cambios necesarios en las 
nuevas sociedades. Es el centro de nuevas imágenes de la familia 
―son frecuentes las monoparentales― y establece un arraigo nuevo 
en la naturaleza: es por todo esto una figura utópica. La atracción 
que por ella siente el inútil lo conduce a su hundimiento cuando es 
destructiva ―la femme fatale―, o a su regeneración cuando es lu-
minosa ―una expresión del argumento universal del amor redentor, 
según Balló y Pérez (2010: 142-155).

1.3. Los géneros modernos

Las teorías clásicas de los géneros suelen situar como centro de es-
tos últimos diferentes materiales con los que se conforman las obras 
de arte. Los elementos estrella sobre los que esta visión construye 
sus géneros son los contenidos literales ―temas, argumentos y 
personajes, principalmente― y los compositivos —las técnicas y los 
estilos—. Los estudios fílmicos no son una excepción a esta visión 
tradicional. Bordwell y Thompson la representan fielmente cuando 
afirman que cualquiera de estos dos tipos de elementos ―literales 
o compositivos― es válido para constituir un género en torno a sí 
(1995: 81 y ss.).
Nuestra propuesta no persigue la impugnación de este juicio clá-
sico sobre la construcción de los géneros. En lo que respecta a 
los cinematográficos, ha afirmado Rick Altman que los géneros 
son procesos históricos (1996: 85 y ss.) y también construcciones 
socioeconómicas que persiguen el reconocimiento por parte de los 
espectadores (1996: 197 y ss.). Esto es, que juegan un importante 
papel en la cohesión de las sociedades de masas. Debido a esto, 
los grandes estudios han tenido un papel crucial en la conformación 
de los llamados géneros clásicos, y todavía se facturan meritorias 
películas de géneros clásicos como el noir o el wéstern, modelos 
que han experimentado una sorprendente evolución.
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97A nuestro juicio, sin embargo, es necesario considerar que a los 
elementos citados anteriormente han de sumarse los símbolos 
como contenido estructurador de nuevos géneros. Proponemos, en 
suma, atender a la existencia de géneros simbólicos que tendrían 
como centro un símbolo alrededor del cual girarían el resto de sus 
contenidos. Estos géneros simbólicos convivirían, a su vez, con los 
géneros clásicos en el ecosistema cinematográfico.

2. El nuevo cine simbólico español de denuncia social

Desde 2008, el nuevo cine español de denuncia social experimen-
ta un viraje hacia la acumulación de un gran número de símbolos 
modernos que dan lugar a géneros simbólicos con temática de 
denuncia social. La razón principal del nuevo protagonismo que 
adquiere el simbolismo y sus formas en este tipo de películas es 
que la ruina globalizada y la desvalorización del mundo son desafíos 
estrechamente conectados con la actualidad, lo mismo que con el 
futuro de nuestra especie: amenazan con su fracaso. Y el nuevo 
reto de comprender las razones de este posible fracaso precisa de 
herramientas más poderosas de reflexión y de cohesión social. Esas 
herramientas son los símbolos modernos y los géneros simbólicos 
a los que estos dan lugar. En consonancia con la visión evolutiva y 
procesual de Rick Altman (1996: 85 y ss.), podemos sugerir que el 
campo de los géneros cinematográficos se habría ampliado con los 
nuevos géneros basados en el simbolismo moderno, que responden 
a los retos de las nuevas crisis con una renovada carga reflexiva, 
alegórica y representativa.
Por su protagonismo en el nuevo cine de denuncia social, nos fi-
jaremos en los siguientes géneros simbólicos: la película satírica y 
la menipea cinematográfica, como representantes del simbolismo 
humorístico; la película de educación —y su parodia— y la película 
de artista, fundadas en el simbolismo educativo; la película de viajes, 
centrada en el simbolismo del viaje moderno; y la película de crisis, 
basada en el simbolismo de la moderna metamorfosis.

2.1. El cine social del simbolismo humorístico

El humorismo es una de las dimensiones esenciales de la imaginación 
moderna. Múltiples estudiosos han dado cuenta de su importancia 
en nuestra época. Lipovetsky ha tildado a la nuestra de «sociedad 
humorística» (2000: 136 y ss.). Ante la ruina generalizada del mun-
do, la risa es un arma compensatoria y comprensiva. Sus símbolos 
permiten afrontar los retos actuales desde la alegría y la crítica de 
la actualidad. Ahora bien, las distintas herramientas humorísticas 
tienen poderes y limitaciones diversas. El humorismo más pegado 
a la actualidad y a sus fines pragmáticos corresponde a la comedia, 
que acoge las costumbres y la representación de lo bajo para hacer 
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97reír. Las grandes crisis históricas ofrecen, empero, una posibilidad 
a la comedia para trascender estos límites mediante el simbolismo 
satírico, es decir, la crítica de distintos sectores sociales.
Un ejemplo de película satírica centrada en la crisis económica es 
El mundo es nuestro (2012) de A. Sánchez Fernández. Se trata de 
una sátira de las nuevas costumbres laborales y del sector bancario, 
a través de una comedia de enredo en la que confluyen diferentes 
tipos sociales en una sucursal asaltada por un empresario arruinado 
y unos delincuentes de los bajos fondos. En cuanto comedia, se 
rinde a la necesidad de la risa ―mediante el enredo y las equivo-
caciones― y del final feliz. Más interesante es su dimensión satírica 
y su renovación del tipismo. Sus tipos son variaciones modernas 
de la figura del tonto y actualizan conocidas figuras costumbristas 
desde la Antigüedad como el adulador ―el director de la sucursal―, 
el inoportuno ―el empresario desesperado y el parado impertinen-
te―, la mujer descontenta con su suerte ―la cajera― y el inútil de 
grandes capacidades intelectuales que languidece tras un empleo 
menor ―el ingeniero informático hipotecado―.
El género humorístico de mayor concentración simbólica es, sin 
embargo, la menipea, un género milenario y proteico que supera la 
reflexión de la sátira por erigirse en denuncia total ―y no parcial― 
de una sociedad completa en decadencia. Desde la Antigüedad se 
ha presentado de formas diversas como el diálogo y el cuento. Hoy 
lo hace también como película. Célebres menipeas son las obras de 
Luciano de Samósata, Los viajes de Gulliver (1726) de Swift, o La 
metamorfosis (1915) de Kafka. Su esencia es la reunión de todos 
los géneros del humor, en aras de la crítica más profunda posible 
de un mundo arruinado y del escándalo de la desigualdad (Beltrán 
Almería, 2017: 301). La menipea obtiene de las épocas de crisis el 
músculo para su denuncia, que combina risa, filosofía e imaginación 
libre ―fantástica o absurda―. La gran concentración simbólica de 
la menipea tiene como centro figuras excéntricas y humorísticas: los 
locos, enfermos, los hombres inútiles en graves crisis psicológicas, 
escenarios absurdos y fantásticos cuya libertad permite un grado 
sumo de confrontación y provocación frente a una civilización que 
se muestra en su descomposición. No compartir nada con el mundo 
es el espíritu de la menipea, aunque excepcionalmente puede incluir 
finales esperanzadores.
Menipeas cinematográficas de denuncia social son Concursante 
(2007) de R. Cortés y La chispa de la vida (2011) de A. de la Iglesia. 
En la segunda, la crisis de un hombre ridículo y su situación absurda 
permiten reunir y ridiculizar a todos los sectores sociales. El hom-
bre inútil es un creativo publicitario caído en desgracia por la crisis 
económica, que permite lanzar una invectiva contra las sociedades 
corruptas que minusvaloran la creatividad y se fundan en la corrup-
ción, la falsa notoriedad y la publicidad. Ante las continuas negativas 
en sus requerimientos de trabajo se refugia en su pasado y realiza 
un viaje con una iniciativa curiosa: decide visitar el hotel en el que 
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97pasó la luna de miel, bajo el cual se han encontrado las ruinas de 
un teatro romano. Allí sufre un accidente que lo deja inmovilizado y 
se convierte en una curiosidad para los medios de comunicación, 
dando paso a la crítica de quienes pasan por ese gran teatro del 
mundo que es una feria esperpéntica de las vanidades ―Jiménez 
González (2021: 106) ha subrayado su relación con el esperpento 
valleinclanesco, otra forma de presentación de la menipea―. El 
objetivo es la crítica sin paliativos de un aspecto principal de las 
civilizaciones modernas: la notoriedad carente de valores. Frente 
a la opinión pública corrupta y sus demonios, la figura de la madre 
en lucha contra el mundo corrupto adquiere un papel central y se le 
ofrece un final esperanzado: la nueva mujer fuerte y libre que surge 
tras la crisis del hombre ridículo hace posible la resurrección de una 
familia que parecía destruida.
Concursante también tiene como centro a un inútil en caída libre, 
basado asimismo en una figura tradicional: el tonto-listo. Un profesor 
de universidad con un contrato precario que es víctima de una es-
tafa grotesca: la dimensión alegre proviene del premio con distintos 
bienes de lujo; la cruel está en el hundimiento por la falta de cono-
cimientos suficientes para asumir el nuevo patrimonio. Además de 
un nuevo rico es un dios grotesco: tiene su olimpo ―una casa del 
siglo XVIIII― y su cielo ―un jet privado―, pero su bajeza cultural 
envenena sus bienes y su destino. Con esto no se construye una 
simple crítica sectorial de la precariedad universitaria, del mundo 
financiero, los concursos o las nuevas costumbres. La crisis concen-
trada de este personaje lo transforma y le proporciona una lucidez 
radical a través de un enloquecimiento que le permite, desde una 
posición excéntrica ―además de enloquecer es la voz en off que 
narra su peripecia tras haber muerto―, criticar todos los aspectos 
de la ruina civilizatoria del mundo. Su crisis ridícula y grotesca ―es 
un filósofo-bufón― culmina con la denuncia de la falsedad de un 
mundo cuyo único valor es la especulación financiera (Villarmea 
Álvarez, 2018: 20). La esencia de esta menipea es la verdad del 
muerto-loco que se funde con el humor.

2.2. El cine social del simbolismo educativo

El simbolismo de la educación es el centro de películas que tam-
bién han tratado la penuria económica derivada de la gran crisis. 
La educación es un requisito indispensable para las sociedades 
modernas, de ahí la centralidad en su simbolismo (Bajtín, 2019: 95 
y ss.). El tiempo de la película de educación ―como en el Bildungs-
roman― es el tránsito entre dos épocas, las crisis históricas. El 
personaje, un ciudadano corriente, introduce mediante un proceso 
gradual a la humanidad en su interior para afrontar tales cambios. 
Nos centraremos en tres cintas que ilustran las diferentes variantes 
del simbolismo educativo: la película de educación y su parodia, y 
una variante educativa que es la película de artista.
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97Una singular película con gran protagonismo del simbolismo educa-
tivo es Hermosa juventud (2014) de J. Rosales. Puede leerse como 
una denuncia de la precariedad de la juventud actual. Pero tras 
los elementos de su simbolismo educativo se esconden lecciones 
superiores. Sus protagonistas, Natalia y Carlos, son dos inútiles. 
Resulta llamativa la presencia de una mujer inútil. Son una pareja 
de enamorados de gran belleza, un atributo inoperante con respecto 
a su enorme carencia de formación y a su ascendencia social baja 
(Venet Gutiérrez, 2018: 446). Provienen de familias deprimidas, 
rotas. La destrucción de la familia y la ciudad como un infierno en 
el que no hay forma de ganarse la vida de forma honrada están 
presentes. Pero no son el eje que sostiene la película. Lo principal 
es la apatía de los personajes ―una variante del hombre inútil―. 
Son apáticos atípicos. El apático decimonónico es un señorito cuya 
única dedicación es distraerse y haraganear. Suele embarcarse en 
un viaje que no lo conduce a nada. El viaje es un símbolo de un 
cambio de conciencia que puede ir asociado al aprendizaje. Estos 
jóvenes son también unos curiosos: deciden rentabilizar su belleza, 
a falta de conocimientos. Hacen dinero fácil introduciéndose en la 
industria del porno. Ahora bien, lejos de enarbolarse una crítica del 
acceso al dinero fácil, de la relajación moral o de los nuevos medios, 
pone esta cinta el acento en la necesidad de una educación para 
acceder a un futuro mejor. Apatía, falta de formación y belleza no 
son el mejor equipamiento para el acceso a ese futuro. Aquí cobra 
gran importancia la creación de una nueva familia mediante el amor, 
aunque por accidente. Lejos de ser un símbolo realista, el embarazo 
es un símbolo de futuro ligado a la educación. La nueva familia ne-
cesita una conciencia superior para hacerse cargo de la humanidad 
naciente: una nueva vida de responsabilidades que debe afrontarse 
mediante una maduración. La transición a un mundo nuevo no tiene 
solo como fundamento la realidad de la crisis económica y social, 
sino el aprendizaje que comienza con el amor y la descendencia. 
A partir de este acontecimiento de simbolismo educativo, Natalia 
se ocupa también de la educación de su propio hermano y se da 
entrada al símbolo moderno de la destrucción de la nueva familia: 
una visión algo ingenua la lleva a abandonar el país para labrar un 
nuevo futuro en Alemania, lejos de su familia recién alumbrada. Apa-
rece entonces como una mujer fuerte que se libera de las cadenas 
de su propia familia. Este viaje, con todo, tiene un final amargo que 
condena a la joven a la prostitución y confirma el simbolismo de la 
actualidad como el núcleo de esta película de educación.
El rey tuerto (2016) de M. Crehuet es un ejemplo de la parodia del 
simbolismo educativo —la parodia es un método de renovación del 
simbolismo educativo muy frecuente en el mundo audiovisual (Vi-
ñuales Sánchez, 2021: 179)—. El germen es una cena que reúne a 
dos parejas de tontos aparentemente enfrentadas ideológicamente: 
la formada por Lidia y David ―una ingenua y soñadora enamorada 
de un policía violento y dogmático― y Sandra e Ignasi ―la versión 
moderna del tonto que es el hípster―. El objetivo final es mostrar 
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97que las posiciones ideológicas que los enfrentan son en realidad dos 
caras de un mismo fenómeno que en la modernidad plural significa 
la ridiculez: el dogmatismo. Lidia y David se rinden ciegamente ante 
las leyes ―la ley que permite que David malogre un ojo de Ignasi en 
una manifestación― y Sandra e Ignasi ante el pensamiento progre. 
La destrucción de la pareja tras el encuentro con los representantes 
del hipsterismo es reveladora para Lidia, quien destruye su pareja, en 
busca de un mundo ideológicamente más abierto. La parodia de la 
educación surge entonces por la iniciativa ridícula del policía, quien 
desea reconstruir su matrimonio a través de un aleccionamiento en 
el mundo moderno proporcionado ―bajo amenazas― por su víctima. 
El resultado es la locura del educando paródico, cuya superioridad 
intelectual se manifiesta en forma de sabio ridículo consciente de la 
complejidad ideológica del mundo.
Ilusión (2013) de D. Castro es una película de artista. Como la novela 
homónima ―el Künstlerroman―, es una suma de biografía y crisis. 
Un momento de transición histórica coincide con un momento crítico 
en la carrera de un artista, sumido en un derrumbamiento espiritual y 
creativo: es un inútil en busca de inspiración. De la crisis puede salir 
renovado o se hunde irremediablemente. Ilusión tiene como núcleo 
a una variante del inútil: el soñador. Posee una creatividad desbor-
dante que es una rémora en las épocas de crisis, que se muestran 
escépticas ante la innovación. Este artista es un guionista de cine 
novel que tiene una propuesta ridícula, al tiempo que rompedora e 
innovadora: un musical sobre los pactos de la Moncloa como receta 
para animar a una sociedad española hundida moralmente. Es una 
idea excéntrica y de tonto, pero que esconde una gran lección: la 
suma de historia, alegría y educación como fundamento estético. 
Este ridículo guion es rechazado sistemáticamente hasta que un 
productor enfermo la acepta, pero está inhabilitado para la toma de 
decisiones. En las sociedades corruptas y arruinadas la verdad es 
la idea de un loco: la necesidad de alegría para superar la crueldad 
del mundo. El simbolismo del inútil está aquí conectado con el del 
afán: el afán del hombre moderno que desea ser dios y conquistar 
el mundo, pero cuya grandeza debe enfrentarse a sus debilidades. 
Tales pretensiones chocan con la felicidad hogareña. Las limitacio-
nes de este inútil no están solo en su creatividad ridícula, sino en su 
inmadurez, de ahí que sea repelido por la mujer activa, que pretende 
crear una familia. La destrucción familiar amenaza de nuevo al inútil 
que, tras el fracaso de su proyecto cinematográfico y de sus sueños 
―ridículos― de grandeza, termina optando en una transformación 
final mediante la forja de una nueva familia.

2.3. El cine social del simbolismo viajero

El olivo (2016) de I. Bollaín es un ejemplo de película simbólica que gira 
en torno a un viaje y a la destrucción de la tierra natal y de la familia. 
La protagonista es un andrógino: Alma, una joven que esconde, tras 
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97su inmadurez, los mejores valores que pretenden regenerar a una 
familia. A la vez, pretende superar una crisis de identidad mediante 
la vinculación del pasado con el futuro: su objetivo es conquistar su 
desino mediante la recuperación de la relación con la tierra natal 
simbolizada por su abuelo y un olivo milenario (Corujo Martín, 2017: 
229). Ese olivo es la imagen de un pasado idílico en el que la familia 
―sobre todo el abuelo― y la tierra aparecen vinculados. La base 
de esta película de crisis familiar y de viaje es esa descomposición 
de la familia y de su unión con su tierra, causadas por el avance 
del capitalismo: el mundo abierto convierte el espacio familiar en un 
infierno. La familia es una víctima de la crisis, pero lo es más de la 
corrupción de sus valores: tras el hundimiento económico se decide 
la venta de la tierra y de ese olivo icónico. El mutismo del abuelo 
y su decisión de dejar de alimentarse son el gran síntoma del mal 
familiar que motiva el viaje de Alma. La joven entra en conflicto por 
la enajenación de su familia y el viaje simbólico ―para recuperar 
el árbol― significa el necesario salto de conciencia que la familia 
debe afrontar para salvarse. Otros personajes rodean al andrógino: 
son los típicos del realismo de la crisis económica, que dilapidan los 
valores porque se pliegan ante el monetarismo. La muerte simbólica 
del abuelo es una penalización cuya respuesta regeneradora es la 
siembra de un esqueje del olivo.

2.4. El cine social del gran simbolismo o de crisis

La más alta concentración de símbolos corresponde a las películas 
de crisis. De ahí que las denominemos también como películas del 
gran simbolismo. Tienen un precedente en la novela del umbral, in-
vestigada por Bajtín (2019: 434-435). Se centran en las víctimas de 
la sociedad, pero su fundamento es el simbolismo crítico ―y no el 
simple tratamiento del tema de la crisis que está tras etiquetas como 
«crisis cinema» (Allbritton, 2014) o «cine de austeridad» (Villarmea 
Álvarez, 2018)―. A los contenidos antecitados de la crisis debemos 
añadir sus espacios preferentes: los patios de las casas de vecinos, 
los recibidores, las calles y las plazas. Allí acontecen «los encuen-
tros, las crisis, las caídas, los aciertos y las grandes decisiones, las 
regeneraciones. Lo importante de tales actuaciones es que deter-
minan y cambian por completo la vida del personaje —la arruinan o 
la regeneran» (Beltrán Almería, 2021: 261). Del tiempo del umbral 
dijo Bajtín que es «un instante que parece como si no tuviera una 
duración y saliera del curso normal del tiempo biográfico» (2019: 435). 
Con unos días, unas horas, incluso unos segundos suele bastar. «Su 
tiempo consiste en la preparación de la crisis y de la ruptura, que 
se pueden manifestar como locura o como lucidez radical» (Beltrán 
Almería, 2021: 260). Además, la crisis suele apoyarse en la destruc-
ción familiar o en la humillación pública. Pondremos cinco ejemplos 
de películas en las que se funden metamorfosis personal y crisis 
mundial. Las diferencias entre ellas estriban en los distintos pesos 
de sus símbolos y en su apuesta por superar los moldes realistas. 
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97Tal concentración simbólica no conlleva un alejamiento, empero, de 
lo real. Bajtín consideró por eso la crisis o el umbral como el símbolo 
de la más absoluta realidad (2019: 50).
Un primer grupo de cuatro películas supone el primer grado de 
adopción del simbolismo de la crisis en el marco de contenidos que 
emanan de la actualidad del cambio de época histórica tras el crash 
de 2008. La primera es El triste olor de la carne (2013) de C. Arteaga. 
Su rodaje en un solo plano secuencia, el amateurismo actoral, la 
ausencia de sets de rodaje y efectos especiales son indicios de su 
voluntad de alcanzar un realismo técnico y compositivo, que queda 
trascendido por su alegorismo crítico. Su tiempo son las horas en 
las que se prepara la crisis del protagonista, instantes antes de su 
desahucio. Estas van a cambiar por completo su devenir ―el des-
ahucio no es el preámbulo sino el giro final de la trama con el que da 
un vuelco del destino del personaje (Villarmea Álvarez, 2018: 28)―. 
El peregrinaje nervioso en busca de fondos, la humillación ante sus 
acreedores y amigos, las conversaciones en el umbral con su esposa 
se suceden en calles, escaleras, pasillos, portales, gasolineras, en las 
barras de los bares. Adquiere una centralidad absoluta la mezcla de 
la culpa inducida por el desahucio y la humillación. El encuentro con 
el cobrador del frac es definitivo y es la antesala de la última entrada 
a la casa objeto de desahucio: el último umbral hacia la nueva vida 
del personaje. El derramamiento de una botella de ginebra sobre el 
rostro del protagonista es el símbolo final de su renacimiento.
Un paso más allá, y con los desahucios también como subtema 
encontramos En los márgenes (2022), de J. D. Botto. Tres crisis 
distintas se entrecruzan en una película que reexamina el protago-
nismo colectivo propio de la película social. El simbolismo aumenta 
con respecto a la anterior por la suma de tramas y sus entrecruza-
mientos. El tiempo de estas tres crisis son las veinticuatro horas 
previas al desahucio de Azucena, una jornada agónica en la que se 
dirimirá el destino biográfico-familiar de los tres protagonistas. Pre-
side esta jornada el simbolismo de los encuentros, las caídas, las 
resurrecciones, la deuda como imagen moderna de lo demoníaco, 
la destrucción familiar y el simbolismo de la transformación y la sal-
vación. Azucena es un andrógino que lucha por su destino mientras 
su familia se desmorona. Su marido es un hombre inútil: un ideólogo 
pasivo. Rafa, por su parte, es un paradójico hombre de bien —otro 
inútil— que se desvive ayudando a los más desfavorecidos mientras 
su familia se derrumba en instantes decisivos. La batalla que libra 
contra la ciudad inmoral tiene un saldo positivo en la salvación de 
la familia inmigrante. El tercer inútil es Germán: su culpa destruye a 
una familia que le ha prestado el dinero para un negocio fallido. El 
instante final que concentra el acceso a una nueva vida y reúne las 
tres crisis es el desahucio de Azucena. La ciudad guarda para ella un 
horizonte vital nuevo tras cruzar el umbral de su portal y comprobar 
la solidaridad de sus compañeros.
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97Terrados (2011) de D. Sabini tiene como protagonista colectivo un 
grupo de inútiles. Son novedades la aparición de la mujer inútil ―la 
secretaria―, algo infrecuente, y el simbolismo de la tierra natal tras 
la crisis de Leo. Origina su apatía el cierre de su bufete de abogados, 
tras del cual holgazanea junto a otros amigos en las azoteas de la 
ciudad. Estos inútiles son un símbolo grotesco: miran desde lo más 
alto, aunque desde la posición social más baja. La humillación en una 
entrevista de trabajo es iluminadora para Leo, quien decide romper 
su relación con su novia para buscar un nuevo destino en el campo. 
El simbolismo de la crisis como exploración de la libertad personal 
(Villarmea Álvarez, 2018: 26) también es el núcleo de Matria (2023) 
de A. Gago Díaz. Su personaje en crisis, Ramona, es un andrógino. 
Manifiesta su fuerza y su libertad mediante la rebeldía frente a las 
instituciones que la atenazan ―la empresa abusiva, el matrimonio 
fallido―. En la preparación de su crisis se hace consciente de la 
realidad mediante casualidades, humillaciones familiares y enfren-
tamientos laborales. Su metamorfosis se simboliza como casualidad 
en umbrales como el callejón y la puerta de su domicilio. Símbolos 
de la transición a una nueva vida son la destrucción de la familia y 
el viaje final hacia otras tierras.
El último ejemplo de película social de crisis es el menos realista: 
Magical Girl de C. Vermut (2014). La gran concentración simbólica 
en virtud de la cual se sitúa en un escalón alegórico por encima de 
las anteriores proviene del entrecruzamiento de las crisis de un an-
drógino y de dos hombres inútiles, al que se suman el protagonismo 
del simbolismo mágico, la acentuación de la ley de la necesidad y 
del grotesco. Veámoslos más detenidamente.
Bárbara es un andrógino paradójico y atípico. Es una mezcla de 
mujer fatal (Venet Gutiérrez, 2018: 297 y ss.) y mujer inútil, una 
síntesis grotesca. La esencia de su inutilidad es una apatía irritada 
por su locura: es una enferma mental cuyo objetivo es distraerse. 
Su locura la lleva a autolesionarse y a mostrar la degradación mo-
ral de la riqueza y de la ostentación desde una posición simbólica 
y extrínseca. Su dimensión grotesca se completa con la combina-
ción de lo bajo ―en el pasado fue prostituta―, la magia ―es un 
imán para los inútiles― y lo sublime ―su clarividencia le permite la 
denuncia de la realidad a través del humor y la humillación―. Su 
tortuoso matrimonio con un psiquiatra es una imagen del símbolo 
de la destrucción familiar. Trasciende finalmente este dramático es-
cenario tras una crisis que involucra a Luis y a Damián. En cuanto 
mujer fatal, ejerce un influjo mágico y destructivo sobre los anterio-
res. Estos dos inútiles son sendos profesores inactivos. Ambos son 
distintas caras del mismo victimismo social: aquel al que condenan 
las sociedades sumidas en grandes crisis de valores, incapaces de 
reconocer un estatuto digno a la educación. Son distintas caras del 
funcionario humillado, incapaz de superar su situación. Luis es la 
faz más realista y melodramática: los recortes derivados de la gran 
crisis lo han dejado en paro y sobrevive junto a su hija, enferma de 
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97leucemia. Su realismo es superado por la crisis y por su condición 
grotesca y tragicómica: combina la humanidad del padre que cuida 
de una moribunda y la curiosidad de tonto que finalmente lo arruina. 
Desea cumplir un deseo que su hija ha escrito en un diario secreto: 
vestir el traje de una heroína del manga. Su precio desorbitado lo 
desespera: piensa en atracar una joyería cuando la casualidad en 
forma de vómito que proviene de las alturas ―una imagen grotesca 
para la ley de la necesidad― lo desvía hacia el hogar de Bárbara. 
Tras mantener un contacto sexual y chantajearla con la grabación 
del adulterio, logra que le proporcione el montante necesario para 
satisfacer a su hija. La contradicción entre el ideal noble, trágico 
a la vez que ridículo, contrasta con su degradación absoluta ―el 
chantaje―. La crisis permite ver en los personajes la mezcla de los 
más nobles ideales con la más honda degradación, de ahí surge la 
más absoluta realidad. Su persecución del afán ridículo, empero, 
lo condena: Damián ―otra imagen de la ley de la necesidad― lo 
asesina para certificar su degradación moral. Como Luis, combina la 
humanidad, ―la empatía con la mujer ultrajada por unas prácticas 
sexuales a las que se ha sometido para conseguir el dinero de las 
extorsiones a las que Luis la somete― y la crueldad de los asesinatos.
Los momentos ―casuales― de la crisis guían en todo momento la 
trama: Bárbara encuentra a Luis bajo su balcón y después Damián 
encuentra a Bárbara malherida en su rellano. Los umbrales ―las 
puertas de los domicilios, los balcones, los espejos, las conversaciones 
telefónicas―, los contenidos mágicos como las correspondencias 
y las uniones invisibles entre los destinos de los personajes, a los 
que se añade el simbolismo de los misterios ―el secreto oculta el 
pasado de los personajes y momentos esenciales del presente como 
las humillaciones sexuales de Bárbara― son también elementos 
esenciales. Lo que distingue al personaje femenino de sus socios 
masculinos es el simbolismo de la culpa y la humillación que la con-
ducen a un escenario nuevo: una nueva vida y una nueva relación 
con su marido de la que renace tras la gran violación ―otra imagen 
grotesca para una resurrección―. La ausencia de culpa condena, 
sin embargo, a los inútiles en favor del renacimiento de esta para-
dójica mujer fatal.

3. Conclusión

Los nuevos retos surgidos de las últimas grandes crisis civilizatorias 
precisan de respuestas más contundentes que permitan compren-
derlos por su impacto en nuestro presente y en nuestro futuro. El 
cine de temática social es un ejemplo de esa necesidad y de las 
estrategias alegórico-simbólicas que se movilizan para cohesionar 
a nuestra especie de una manera más profunda, y para reflexionar 
integralmente sobre su evolución ―en su presente y su porvenir―. 
Las artes son las grandes herramientas para la unión social y para 
la gran interpretación, y su simbolismo es el lenguaje con el que 
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97se articulan. La película de denuncia social es tan solo un capítulo 
más del protagonismo que las figuras y los géneros del simbolismo 
moderno adquieren como formas de representar de un modo más 
penetrante y reflexivo la más cruda realidad. Ambos elementos son 
una puerta imaginativa a una realidad más profunda porque inclu-
yen todas las contradicciones de la existencia humana, y también 
porque nos conectan con las grandes dimensiones temporales de 
nuestro pasado ancestral y del horizonte de nuestros deseos, mie-
dos y expectativas. A su través, el último cine social español trata de 
postularse como un arte para representar la más absoluta realidad, 
en un camino en el que se encuentran los valores, la actualidad, la 
verdad y el destino todavía incierto pero esperanzador de nuestra 
especie.
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Resumen || En la última década han proliferado las ficciones sobre el narcotráfico en Galicia. Más 
allá de lo temático, al analizar críticamente las recientes narcoficciones gallegas, emergen una serie 
de elementos afines: la presencia de enfermedades degenerativas como una metáfora de lo social, 
la experiencia del trauma, y la obsesión por la memoria individual y colectiva. Este trabajo analiza 
dichos elementos a través de tres ficciones: la película Quien a hierro mata (2019), dirigida por Paco 
Plaza, la novela testimonial o docuficción Operación bucéfalo (2018) de Juan Cal, y la novela Golpes 
de Luz (2021) de Ledicia Costas.
Palabras clave || Narcoficciones gallegas | Enfermedad | Trauma | Memoria

Malaltia, trauma i memòria en les narcoficcions gallegues
Resum || En l’última dècada temàtica, quan s’ ha analitzat críticament les recents narcoficcions 
gallegues, emergeixen una sèrie d’elements afins: la presència de malalties degeneratives com una 
metàfora d’allò social, l’experiència del trauma, i l’obsessió per la memòria individual i col·lectiva. 
Aquest treball analitza aquests elements a través de tres ficcions: la pel·lícula Quien a hierro mata 
(2019), dirigida per Paco Plaza, la novel·la testimonial o docuficció Operación bucéfalo (2018) de 
Juan Cal, i la novel·la Golpes de luz (2021) de Ledicia Costas.
Paraules clau || Narcoficcions gallegues | Malaltia | Trauma | Memòria

Disease, Trauma, and Memory in Galician Narcofictions
Abstract || Drug-trafficking fictions have proliferated in Galicia In the last decade. When critically 
analysing recent Galician narcofictions, a series of related elements emerge besides the thematic 
dimension: the presence of degenerative diseases as metaphors for the social, the experience of 
trauma, and the obsession with individual and collective memory. This work analyses these elements 
through three fictions: the film Quien a hierro mata (2019), directed by Paco Plaza, the testimonial 
fiction Operación Bucéfalo (2018) by Juan Cal, and the novel Golpes de Luz (2021) by Ledicia Costas.
Keywords || Galician narcofictions | Disease | Trauma | Memory
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9En los últimos años, el narcotráfico se ha vuelto un tema recurrente 
en las ficciones gallegas. El éxito editorial del trabajo periodístico de 
Nacho Carretero, Fariña (2015) y su ulterior adaptación a la televi-
sión en la serie homónima transmitida en Antena 3 en 2018, abrió 
un espacio para la proliferación de ficciones sobre el contrabando de 
cocaína en Galicia. Es justo reconocer que antes de Fariña el narco-
tráfico en el norte de la península Ibérica ya había sido ampliamente 
documentado por periodistas como Perfecto Conde y Felipe Suárez, 
y ficcionalizado por novelistas como Carlos Reigosa y Manuel Rivas. 
Sin embargo, el texto de Carretero despertó el interés masivo que 
explica el auge de novelas, series de televisión y películas publica-
das y distribuidas en los últimos lustros. Este trabajo analiza cómo 
ha sido representado en la ficción el fenómeno absolutamente real 
del narcotráfico en Galicia. Lo anterior desde tres formatos distin-
tos: la película Quien a hierro mata (2019), dirigida por Paco Plaza, 
la docuficción Operación bucéfalo (2018) de Juan Cal, y la novela 
Golpes de Luz (2021) de Ledicia Costas. El objetivo final consiste 
en localizar, más allá de lo temático, una serie elementos en común 
que definen la esencia misma de las narcoficciones gallegas: la 
presencia de enfermedades degenerativas como una metáfora de 
lo social, la experiencia del trauma, y la obsesión por la memoria 
individual y colectiva.
En la película Quien a hierro mata, un conocido narcotraficante ga-
llego llamado Antonio Padín ingresa a una residencia para ancianos. 
El capo padece de una enfermedad degenerativa (nunca se aclara 
cuál) y conforme transcurre la narración el espectador asiste a un 
notable deterioro en sus funciones psicomotrices. Y más importante 
todavía, el espectador asiste a una venganza cruel ejecutada por 
Mario, el enfermero a cargo de los cuidados de Padín. Lo anterior 
no es fortuito, en el pasado el hermano de Mario murió como con-
secuencia de su adicción a la heroína, y el enfermero culpa a Padín 
por haber inundado Galicia con las drogas que destruyeron a la 
juventud en general y a su hermano en particular. Así, teniendo a 
un envejecido e indefenso Padín a su merced, Mario se dedicará a 
torturarlo física y psicológicamente.
Por su parte, en la novela Golpes de Luz (2021) de Ledicia Costas, 
una periodista llamada Xulia regresa a Galicia para cuidar a su ma-
dre y para distanciarse del dolor causado por su reciente divorcio. 
La novela se estructura mediante la intercalación de tres voces 
narrativas: Luz, Xulia y Sebas, abuela, hija y nieto respectivamen-
te. Como el título mismo lo sugiere, el personaje principal es Luz, 
una mujer afectada por una condición no del todo clara. En efecto, 
aunque la anciana fue diagnosticada como esquizofrénica, su hija 
Xulia afirma que el «diagnóstico foi erróneo e que a medicaron 
para unha enfermidade que non padece» (Costas, 2021: 117). Al 
final de la novela, el lector comprende la condición de Luz como el 
resultado de un profundo trauma originado en un crimen cometido 
por la propia Luz: el asesinato en defensa propia de su marido, un 



101

En
fe

rm
ed

ad
, t

ra
um

a 
y 

m
em

or
ia

 e
n 

la
s 

na
rc

ofi
cc

io
ne

s 
ga

lle
ga

s
45

2º
F.

 #
31

 (2
02

4)
 9

8-
10

9poderoso narcotraficante en la Galicia finisecular. En cualquier caso, 
y al margen de su diagnóstico u origen, la enfermedad de Luz es 
fundamental en el desarrollo de la novela.
Ambas ficciones comparten entonces ciertos elementos clave: la re-
presentación de la vejez y la enfermedad, la obsesión por exorcizar un 
episodio traumático acaecido años atrás, y la epidemia de heroína en 
Galicia en la década del noventa del pasado siglo. Estos elementos 
constituyen la esencia misma de las narcoficciones gallegas, son 
su marca genérica. En un artículo titulado «Nuevas geografías del 
narcotráfico; la novela gallega sobre el tráfico de drogas» (2020), 
analicé con detalle un conjunto de narraciones desde dos ejes cen-
trales, la memoria y la enfermedad. La importancia de la memoria 
es particularmente visible en las novelas La marea roja (2018) de 
José Manuel del Río y Vivir sen permiso (2018) de Manuel Rivas. La 
primera de ellas tiene como protagonista a un joven contrabandista 
con un rarísimo síndrome conocido como hipertimesia, condición 
neurológica que dota a la persona de una memoria autobiográfica 
ampliada. Por el contrario, en Vivir sen permiso el protagonista, Nemo 
Bandería, padece de Alzheimer. El papel central de la memoria se 
hace es evidente desde el momento mismo en que ambas ficciones 
se sitúan en los límites de la misma: la incapacidad de olvidar en La 
marea roja, y la imposibilidad de recordar en Vivir sen permiso. Aho-
ra, además de la obvia relación entre la memoria y el Alzheimer, la 
novela de Manuel Rivas (adaptada a la televisión para Telecinco con 
la actuación de José Coronado en el papel estelar), la condición del 
protagonista es relevante al tratarse de una enfermedad degenerativa. 
En ese sentido debemos destacar también al personaje de Andrés 
en La marea roja de José Manuel del Río, un antiguo traficante de 
tabaco venido a menos durante la transición del contrabando de ci-
garrillos a la cocaína; Andrés sufre de un cáncer terminal que asume 
con el estoicismo de quien se siente acreedor a un gran castigo por 
alguna acción cometida en el pasado. Por último, valga una rápida 
mención al personaje de Inés, protagonista de la novela Todo OK 
(2012) de Diego Ameixeiras, quien padece una lesión en el nervio 
ciático que le produce un dolor permanente en la pierna. En la novela 
de Ameixeiras, Inés espera un juicio por narcotráfico y ante el temor 
de ir a la cárcel comienza a denunciar a sus compañeros a cambio 
de amnistía. Aunque la lista de ejemplos podría alargarse el punto, 
me parece, ha quedado claro: la enfermedad degenerativa es una 
metáfora recurrente en las ficciones gallegas sobre el narcotráfico. 
Cineastas y novelistas somatizan en el cuerpo la memoria dolorosa y 
culposa de una comunidad devastada por el narcotráfico. La metáfora 
es posible gracias a una larga conceptualización del espacio social 
como un gran organismo vivo y latente. Dicho con otras palabras, 
lo social suele ser pensado como un gran cuerpo configurado por la 
suma de los individuos que integran la comunidad; por consiguiente, 
el cuerpo del individuo no puede ser pensando como algo asilado, 
inconexo o excepcional, La presencia recurrente de la enfermedad 
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9en las narcoficciones gallegas tiene entonces un valor colectivo, es 
la sociedad en su conjunto la que se percibe y se autorrepresenta 
desde el deterioro y/o el mal degenerativo.
Hablar de narcotráfico en países como Colombia y México implica 
hablar de una violencia excesiva, indiscriminada y espectacular: 
ejecuciones a plena luz del día en espacios públicos, cuerpos ampu-
tados expuestos en las grandes avenidas o colgados en los puentes 
vehiculares, civiles asesinados en actos de narcoterrorismo y otros 
tantos horrores cotidianos Nada de esto ocurre en Galicia1. El pasado 
traumático que los novelistas pretenden exorcizar, el mismo que en el 
discurso literario es representado alegóricamente desde la enferme-
dad, apunta en otra dirección: al vacío generacional resultante de la 
doble pandemia de heroína y VIH. En Golpes de Luz, Xulia prepara 
un reportaje sobre «a evolución do consumo e do tráfico de drogas 
en Galicia desde os 80 ata a actualidade» (Costas, 2021: 99). Una 
historia que Xulia en su memoria asocia con la desaparición de su 
padre: «pensei en que papá marchou xusto no medio do boom da 
heroína en Galicia, coma un can funxido da rabia. Aínda que ambas 
as cousas non estean directamente relacionadas, non podo evitar 
facer esa asociación» (Costas, 2021: 42-43). En realidad, ambos 
eventos están más que relacionados; el padre era un violento nar-
cotraficante al que la madre asesinó para proteger a Xulia y a ella 
misma. Como corolario, enterró el cuerpo en el jardín de la casa y 
durante años le hizo creer a la niña (y luego a la adulta) que el padre 
las abandonó para marchar a la Argentina. Por lo tanto, la memoria 
familiar de Xulia y el reportaje sobre la evolución y el consumo de 
drogas en Galicia que ella misma prepara están íntimamente ligados, 
forman parte de un mismo entramado que poco a poco se irá deve-
lando frente al lector. Concentrándonos por ahora en el reportaje, 
es evidente que cubrir cuarenta años de historia en unas cuantas 
palabras no es una tarea fácil. A manera de resumen la propia Xulia 
ofrece las siguientes palabras:

Estamos falando dos primeiros tempos da democracia despois de 
catro décadas de ditadura, con paro disparado. Así empezaron os 
rapaces a meterse na descarga do tabaco. Cobraban máis nunha 
noite descargando ca nun mes de traballo. Iso, ao principio, porque 
chegaba un momento en que lugar de pagarlles en cartos, os narcos 
pagábanlles en haxix. Asé é como moitos empezaron a consumir. Do 
haxix pasaron ás anfetaminas, das anfetas ao LSD e, de aí, á heroína 
(Costas, 2021: 99-100).

El «inocuo» contrabando de cigarrillos en algún momento mutó al 
tráfico de hachís y heroína, y los jóvenes mutaron de cargadores 
de fardos a consumidores de drogas duras. Y entonces sobrevino 
«unha invasión» (Costas, 2021: 100), y cientos de jóvenes comen-
zaron a caer

como moscas: había semanas en que nalgunhas vilas galegas se 
enterraban tres ou catro mozos. Os que non morrían da sida morrían 
de sobredose ou por inxectaren heroína adulterada. Cuadrillas enteiras 

<1> En un artículo titulado «Tres 
tesis sobre las narcoficciones 
gallegas» (2023), propongo la 
ausencia de violencia como un 
componente diferenciador entre 
las narcoficciones gallegas y las 
latinoamericanas.
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9de tíos que apenas chegaban aos trinta anos, ocupando nichos que 
non lles correspondían (Costas, 2021: 101).

Unos de esos jóvenes es el hermano de Mario, el enfermero de 
Quien a hierro mata. Como fue señalado con anterioridad, en el 
thriller cinematográfico de Paco Plaza un antiguo capo ingresa a 
una residencia de ancianos para recibir la atención médica que su 
delicada salud exige. El jefe de enfermeros, sin embargo, tiene otros 
planes; primero suspende su medicación para acelerar el avance 
de la enfermedad, posteriormente agrega lejía en su dieta para 
producirle dolores estomacales y vomito compulsivo y, por último, lo 
vuelve adicto a la heroína. Pero lejos de encontrar algún tipo de paz 
en la venganza, las acciones de Mario se revierten en su contra. A 
pesar de su notable deterioro, Padín consigue entrevistarse con su 
abogado y modifica su testamento heredándole toda su fortuna al 
hijo nonato de Mario. En la parte final del filme, los hijos de Padín 
arremeterán contra la familia del enfermero. La última escena es 
tan cruel como sugestiva: Mario vuelve a casa para descubrir el ca-
dáver de su esposa Julia con el bebé prendado del pecho, todavía 
succionando para alimentarse. En el último encuadre el espectador 
observa un hilo de sangre deslizándose por la superficie del seno 
hasta casi llegar al pezón, dando a entender que en cualquier ins-
tante el bebé comenzará a beber la sangre de su madre mezclada 
con la leche. El simbolismo es claro: el hijo nace condenado por un 
conflicto originado en la generación que le antecede. De ahí que 
beba leche con sangre como alegoría de una sociedad marcada 
por un pasado traumático que los padres no han logrado resolver, 
confrontar o conciliar.
Las narcoficciones gallegas conceden un espacio central a la memoria 
acaso como un intento por comprender la fisura social y generacional 
derivada por la irrupción y auge del narcotráfico en la última década 
del pasado siglo. En un estudio titulado Tiempo de ruptura, Jörn 
Rüsen define el trauma histórico en los siguientes términos:

El trauma es una crisis que destruye el marco de referencia de la 
formación del sentido histórico y no permite dicha formación en otro 
marco que pudiera cumplir la misma función que el marco destrozado. 
El trauma puede denominarse crisis catastrófica, y así diferenciarse de 
otros tipos de crisis (Rüsen, 2014: 353).

La crisis catastrófica generada por la muerte de miles de jóvenes 
a consecuencia de sobredosis y/o VIH impide la formulación de un 
relato histórico coherente en torno al narcotráfico en Galicia. No basta 
con que los grandes capos de la cocaína, cuyos nombres son harto 
conocidos, eventualmente hayan sido encarcelados para crear un 
nuevo marco de referencia que de algún modo ajuste cuentas con 
el pasado. De acuerdo con Rüsen,

Una crisis catastrófica destruye la posibilidad de la conciencia histórica 
de reelaborar la contingencia en una historia llena de sentido y 
significado. En este caso, son retados los principios fundamentales de 
la formación de sentido, principios que garantizan la coherencia de la 
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9narración histórica […] Por esta razón resulta imposible darle un lugar 
en la memoria a quienes padecen esta crisis. Cuando acontece una 
crisis catastrófica, enmudece la lengua del sentido histórico. La crisis 
se vuelve trauma (Rüsen, 2014: 354).

Existen muchas preguntas sin respuesta y no pocas contradicciones 
en las discusiones sobre el narcotráfico en Galicia. Por dar sólo un 
ejemplo sobre la falta de coherencia que impide la formación de 
sentido y significado en el caso que ahora nos convoca, es válido 
preguntarse por qué las acciones legales se enfocaron en los trafi-
cantes de cocaína cuando la droga que arrasó con los jóvenes fue 
la heroína. En su autobiografía titulada Oubiña, toda la verdad, el 
conocido narcotraficante Laureano Oubiña (personaje importante de 
la famosa serie de televisión Fariña) afirma lo siguiente:

El hecho de que la heroína fuese la causante de miles de muertes no 
implica una mayor penalización para sus traficantes. Al contrario, la 
mayoría no están clasificados FIES, reciben un trato de privilegio en la 
cárcel y no se activa ninguna alarma social cuando salen en libertad 
[…] Nunca, ni una sola vez, asociación antidroga alguna acudió a la 
vista oral de un juicio contra traficantes de heroína […] ¿No era esta 
sustancia la causante de las desgracias de sus hijos? (Oubiña, 2020: 
118).

En la novela Operación bucéfalo de Juan Cal, un narcotraficante 
apodado Tucho Currás, alter ego del mismísimo Sito Miñanco, señala 
la misma contradicción:

La coca no; era elegante, te quitaba la resaca; te la podías tomar 
después de una noche de borrachera y te quedabas tan fresco. Pero 
por donde entra una cosa, entra otra y ahí llegó la heroína, que no venía 
de Colombia, sino de Turquía y que no llegaba a Europa por las rías 
sino por Sicilia y Nápoles. La mierda llegaba tan cortada que algunas 
muertes ni siquiera eran por sobredosis, sino por el veneno que contenía 
[…] Entre los chavales nacidos a finales de los sesenta no se salvó casi 
nadie. Acabaron enganchados, con sida o muertos. Y en los pueblos, 
la gente los miraba como apestados. A nosotros no; nosotros éramos 
la gente que daba trabajo al pueblo, los contrabandistas honrados que 
pagaban los sueldos con hachís o con cocaína (Cal, 2018: 40).

En unas cuantas palabras, Currás niega y afirma la corresponsa-
bilidad de los capos de la cocaína en los estragos causados por la 
heroína; en unas cuantas palabras reconoce la crisis catastrófica 
por la muerte de miles de jóvenes, y dignifica a los narcotraficantes 
como honrados proveedores de empleo. El resultado es ambiguo y 
contradictorio. Hace falta un nuevo marco de referencia que dote al 
relato histórico de un sentido capaz de asimilar coherentemente la 
percepción «favorable» de los traficantes de cocaína con la crisis 
catastrófica ocasionada por la heroína. En ese sentido ficciones como 
Quien a hierro mata, Golpes de Luz, Operación bucéfalo o La marea 
roja pueden y deben ser consideradas como fragmentos dentro de 
un gran mosaico inconcluso, contradictorio y parcial que es, en sí, 
la memoria colectiva y reciente de Galicia. En este punto el título de 
la novela de Ledicia Costas se revela rico en matices y significados: 
en su sentido literal, los golpes de Luz refieren a la obsesión de la 
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9protagonista por golpear todo con el martillo que siempre carga 
consigo (el mismo martillo con el que asesinó a su marido); y en un 
sentido alegórico, la novela ofrece «golpes de entendimiento» para 
comenzar a develar una historia en donde lo que permanece oculto 
excede por mucho a lo ya sabido: «todo está cuberto por unha pe-
lícula de néboa negra» (Costas: 2021, 99), señala Julia al recordar/
escribir su infancia en pleno apogeo del boom de la heroína.
Llegado a este punto, es inevitable abordar algunas de las dificultades 
propias presentes en cualquier discurso abocado a la reconstrucción 
de la memoria. «¿Qué relato de la experiencia está en condiciones 
de evadir la contradicción entre la fijeza de la puesta en discurso y 
la movilidad de lo vivido?» (2003: 26), se pregunta Beatriz Sarlo en 
La pasión y la excepción. La memoria, individual y/o colectiva, ja-
más produce un relato único e inamovible. ¿Cómo escribir sobre el 
pasado que se pretende exorcizar sin caer en las tergiversaciones, 
idealizaciones o dispersiones inherentes al ejercicio mismo de recor-
dar? ¿Cómo abordar desde la ficción una realidad que hasta hace 
relativamente poco permanecía soterrada en el discurso a pesar de 
que sus efectos estaban ahí, a plena vista, con los jóvenes adictos 
pululando por las calles?
Ya fue mencionado que la novela de Ledicia Costas cuentan con 
tres voces narrativas, Luz, Xulia y Sebastián. Más que un simple 
punto de vista, cada una de las voces aporta ante todo una visión de 
mundo muy particular. En efecto, el discurso de Luz está marcado 
por las secuelas psicológicas del trauma, mientras que el de Sebas 
por las fantasías propias de la infancia. En ese sentido Xulia aporta 
la mirada «objetiva» y adulta que en última instancia ayuda a cons-
truir un relato inteligible y coherente sobre el pasado y presente de 
Galicia en general y de su familia en particular. Pero más allá de la 
fiabilidad como adulta, Xulia además es periodista. Por consiguiente, 
desconfía de la memoria y acude a las fuentes para corroborar su 
proyecto periodístico en proceso: «llevo un par de horas consultando 
a hermeroteca do xornal. Case todos os días dedico tempo a iso» 
(Costas, 2021: 99). Gracias a este tipo de afirmaciones la voz de 
Xulia adquiere credibilidad y verosimilitud; no sólo atestiguó aque-
llo sobre lo que pretende escribir, sino que además investiga, lee y 
cuestiona. Así, al posicionarse como adulto, testigo y periodista su 
relato puede reclamar ciertos visos de verdad. Sin embargo, y por 
paradójico que esto parezca, la mayor prueba de la veracidad de 
todo aquello que Xulia recuerda e investiga reside en el discurso de 
Luz. En efecto, el discurso «atrabancado» y no-realista de la anciana 
termina siendo la mejor prueba de la veracidad del trauma social y 
familiar sobre el que Xulia sustenta su relato. En una conferencia 
titulada «Fotografía, documento, realidad: una ficción más real que 
la realidad misma», Slavoj Zizek sostiene que

LO REAL QUE RETORNA TIENE EL ESTATUS DE LO (OTRO) 
VEROSÍMIL: precisamente por ser real, es decir, en función de su 
carácter traumático/excesivo, somos incapaces de integrarlo en (lo 
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9que vivimos como) nuestra realidad, y nos vemos por consiguiente 
necesitados de experimentarlo como una aparición de pesadilla (2004; 
énfasis en el original).

Si el discurso de Luz es fragmentario y por momentos incoherente los 
motivos debemos buscarlos en el trauma. La falta de «realidad» en 
el discurso de la anciana prueba la existencia de un acontecimiento 
excesivo que sólo puede ser integrado a su realidad distorsionándolo 
fantasmáticamente. Por consiguiente, el discurso fantástico de Luz 
y el objetivo de Xulia se complementan para construir una novela 
de admirable verosimilitud.
La referida novela Operación bucéfalo de Juan Cal igualmente recu-
rre a la figura del periodista para dotar de verosimilitud a lo narrado. 
De hecho, el texto explícitamente señala su carácter o principio 
constitutivo: «ahora estaban de moda los libros de “docuficción”, 
de literatura periodística, al estilo de A sangre fría, más o menos. Y 
esa era también su idea» (Cal, 2018: 12). El periodista pacta una 
serie de entrevistas con uno de los protagonistas del narcotráfico 
en Galicia, el legendario Tucho Currás/Sito Miñanco, y establece 
las reglas del juego desde el primer encuentro: «preferiría aclararle 
desde un principio que mi intención es ser objetivo, obtener datos y 
publicarlos, sin otro prejuicio […] no puedo aceptar “off the records” 
ni pactar autorizaciones posteriores de la obra» (Cal, 2018: 17). 
Establecidas las condiciones que buscan garantizar la ilusión de 
objetividad, neutralidad y veracidad, el lector asiste a un relato fic-
cional que pretende ser leído como absolutamente real. De hecho, 
el periodista tiene una participación muy menor en la construcción 
del discurso: la voz principal corresponde al narcotraficante, quien 
de una entrevista a otra irá desgajando sus recuerdos con la auto-
ridad que le concede su propio papel como «zar» de la cocaína. La 
estructura de la novela emula a la del testimonio latinoamericano, 
según la definición canónica de Jonh Beverly:

una narración con la extensión de una novela o una novela corta, en 
forma de libro o panfleto (esto es, impresa y no acústica), contada 
en primera persona por un narrador que es también el verdadero 
protagonista o testigo de los sucesos relatados, y cuya unidad narrativa 
es por lo general una «vida» o una experiencia significativa de vida 
(Beverly, 2010: 22).

En la novela de Cal, un narrador omnisciente interviene brevemente al 
inicio de cada segmento para ofrecer un contexto general que ayude 
a entender lo que se expondrá después. Posteriormente, el periodista 
(útil en la novela únicamente en tanto receptor de las palabras de 
Currás) y el narcotraficante charlan con la confianza ganada de un 
encuentro a otro mientras una grabadora captura cada palabra. De 
esta manera, la novela se acerca a lo que Darío Villanueva define 
como «“realismo genético o de correspondencia” [en el que] todo se 
fía a la existencia de una realidad unívoca, anterior al texto, ante la 
que se sitúa la conciencia perceptiva del autor» (Villanueva, 1990: 
180). El realismo genético parte de la creencia en una «realidad que 
precede al texto, concienzudamente observada y reproducida con 
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9absoluta sinceridad por el autor» (Villanueva, 1990: 182). Paradó-
jicamente, la confianza depositada en la correspondencia entre lo 
narrado y la «realidad anterior al texto» que supuestamente garan-
tiza su credibilidad naufraga al develar una supuesta conspiración 
orquestada por los capos de la cocaína para financiar un grupo 
separatista en Galicia con el único fin de distraer a la policía. En 
efecto, no existe evidencia alguna sobre la financiación, con dinero 
del narcotráfico, de grupos separatistas en Galicia. Por consiguiente, 
el realismo genético al que apela Juan Cal deviene en una serie de 
procedimientos formales que el texto emplea de manera consciente: 
el formato del testimonio, la entrevista entre un periodista (garante 
del rigor y la neutralidad) y el protagonista/testigo de lo narrado (ga-
rante de veracidad), todo ello enmarcado por un narrador en tercera 
persona (garante de la distancia objetiva). En ensayo titulado «El 
concepto de ficción», Juan José Saer ofrece una reflexión que calza 
con el problema aquí descrito:

Puesto que autobiografía, biografía, y todo lo que puede entrar en la 
categoría de non-fiction, la multitud de géneros que vuelven la espalda 
a la ficción, han decidido representar la supuesta verdad objetiva, 
son ellos quienes deben suministrar las pruebas de su eficacia. Esta 
obligación no es fácil de cumplir: todo lo que es verificable en este tipo 
de relatos es en general anecdótico y secundario, pero la credibilidad 
del relato y su razón de ser peligran si el autor abandona el plano de lo 
verificable (Saer, 1999: 11).

Palabras oportunas: cuando la novela de Juan Cal se aleja de lo 
verificable, como el drama de los jóvenes adictos en las calles o los 
datos biográficos que de manera bastante obvia emparentan a su 
protagonista Tucho Currás con el personaje histórico Sito Miñanco, 
el texto pierde credibilidad. Así, lejos de ofrecer una «docuficción» 
digna de la mejor «literatura periodística», utilizando las propias 
palabras del texto, el resultado final es una novela más bien floja.
En el caso del thriller cinematográfico de Paco Plaza, «lo real» se 
consigue a través de distintos recursos: una fotografía sombría ad 
hoc no sólo con el clima eternamente invernal de Galicia sino ante 
todo con los secretos que escode cada personaje, una actuación 
magistral de todo el elenco, e imágenes de un parto real en la parte 
final de la película. Acaso el efecto hiper realista que aporta el parto 
compensan un final alegórico. Me refiero a la última escena, cuando 
Mario descubre el cadáver de su mujer con el bebé todavía pren-
dado del pecho succionando. Previamente interpretamos la escena 
como una representación traumática de un conflicto generacional 
no resuelto. Propongamos ahora una nueva interpretación que no 
excluye a la anterior, antes bien la complementa: el bebé en realidad 
está muerto; después de todo, es el heredero de la fortuna de Padín 
y por consiguiente el blanco real de sus hijos. Acaso para proteger 
al espectador de una imagen que sería imposible de procesar, la 
película cierra con un encuadre cruel e impactante pero todavía tole-
rable: el recién nacido alimentándose del pezón de la madre muerta. 
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9El espectador en última instancia decide cómo desea interpretar la 
escena, literal o alegóricamente. El cualquier caso, la venganza de 
Padín se confirma.
Las narcoficciones gallegas recurren a distintos formatos para re-
presentar la imposible reconstrucción de una memoria siempre 
inasible y fragmentaria. El thriller (Fariña, Quien a hierro mata, Vivir 
sin permiso), la novela polifónica (Denso recendo a salgado, Golpes 
de Luz), el testimonio (Operación bucéfalo), la novela negra (Nar-
cos, La marea roja, Conduce rápido) o el Bildungsroman (Todo es 
silencio). Pero más allá de la forma, por ponerlo en los términos más 
simples, subyacen una serie de tropos literarios que constituyen la 
esencia misma del subgénero. Dicho con otras palabras, al analizar 
críticamente las recientes narcoficciones gallegas, emergen una serie 
de elementos afines: la presencia de enfermedades degenerativas 
como una metáfora de lo social, la experiencia del trauma, y la ob-
sesión por la memoria individual y colectiva. Obsesión que deviene 
en la representación de personajes cuyos trayectos «muestra[n] en 
qué extremos se mueve cualquier empresa reconstructiva: desde 
la pérdida radical de la identidad a su enajenación en el recuerdo 
empujado por el deseo, siempre imposible, de una memoria om-
nisciente» (2005: 66), utilizando las palabras de Beatriz Sarlo. Es 
el caso de Mario, Xulia y Tucho Currás, protagonistas de Quien a 
hierro mata, Golpes de Luz y Operación bucéfalo, respectivamente. 
Por distintos motivos, —el ingreso de Padín en el sanatorio en el 
caso de Mario, el divorcio y regreso a Galicia para Xulia y la prisión 
para Currás— los personajes experimentan una crisis identitaria que 
ilusamente pretenden subsanar exorcizando un episodio traumático 
del pasado. Así, al abrir la «caja de Pandora» que supone cualquier 
empresa reconstructiva, la esfera individual pronto se funde en un 
drama colectivo originado en los efectos negativos del narcotráfico 
en Galicia a fines del pasado siglo. Ambos niveles, el individual y el 
colectivo, son inseparables, el drama de cada protagonista es tam-
bién el drama de una comunidad enferma que busca en el pasado 
la claves para sanar.
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Resumen || Entre 2021 y 2023 se publicaron, en Argentina, una serie de ensayos que tuvieron 
por objeto repensar la temporalidad de las «vanguardias», desde interrogantes suscitados por el 
arte y la cultura contemporáneas. Qué será la vanguardia. Utopías y nostalgias en la literatura 
contemporánea (Premat, 2021); La vanguardia permanente (Kohan, 2021), Lo que sobra (Tabarovsky, 
2023) y El surrealismo rosa de hoy (Villanueva, 2021) interrogan los desafíos e insistencias que el 
término en cuestión no deja de ostentar, y en ese sentido reflexionan acerca de los problemas 
categoriales e historiográficos que la noción de «vanguardia» suscita aún hoy. Las hipótesis de este 
breve corpus son el punto de partida para sopesarlas según una perspectiva menos explorada: la 
que vuelve al problema de las vanguardias ya no como un dilema contrapuesto entre «caducidad» 
o «supervivencia», sino en términos implicados como los de «autoimpugnación» y «repetición». 
Según ese desplazamiento, el objetivo aquí propuesto consiste en mantener una inestable pero 
necesaria distinción entre el tipo de acto que las vanguardias inauguraron —como aquello que 
puede ser repetido o revelado— y sus efectos. Para ello se retoma la perspectiva de Boris Groys 
acerca de la «baja visibilidad» de las imágenes de la vanguardia.
Palabras clave || Vanguardias | Contemporaneidad | Repetición | Debilidad | Autoimpugnación

La debilitat de les imatges.
Avantguarda, supervivència i repetició: un debat que retorna

Resum || Entre 2021 i 2023 es van publicar, a l’Argentina, una sèrie d’assajos que van tenir per 
objecte repensar la temporalitat de les «avantguardes», des d’interrogants suscitats per l’art i la 
cultura contemporànies. Qué será la vanguardia. Utopías y nostalgias en la literatura contemporánea 
(Premat, 2021); La vanguardia permanente (Kohan, 2021), Lo que sobra (Tabarovsky, 2023) i El 
surrealismo rosa de hoy (Villanueva, 2021) interroguen els desafiaments i insistències que el terme 
en qüestió no deixa d’ostentar, i en aquest sentit reflexionen sobre els problemes categorials i 
historiogràfics que la noció «avantguarda» suscita encara avui. Les hipòtesis d’aquest breu corpus 
són el punt de partida per a sospesar-les segons una perspectiva menys explorada: la que torna al 
problema de les avantguardes ja no com un dilema contraposat entre «caducitat» o «supervivència», 
sinó en termes implicats com els de «autoimpugnació» i «repetició». Segons aquest desplaçament, 
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l’objectiu aquí proposat consisteix a mantenir una inestable però necessària distinció entre el tipus 
d’acte que les avantguardes van inaugurar —com allò que pot ser repetit o revelat— i els seus 
efectes. Per a això es reprèn la perspectiva de Boris Groys sobre la «baixa visibilitat» de les imatges 
de l’avantguarda.
Paraules clau || Avantguardes | Contemporaneitat | Repetició | Debilitat | Autoimpugnació

The Weakness of Images. 
Avant-garde, Survival, and Repetition: A Debate that Returns

Abstract || Between 2021 and 2023, a series of essays were published in Argentina with the aim of 
rethinking the temporality of the “avant-gardes,” prompted by inquiries arising from contemporary art 
and culture. Works such as Qué será la vanguardia. Utopías y nostalgias en la literatura contemporánea 
(Premat, 2021), La vanguardia permanente (Kohan, 2021), Lo que sobra (Tabarovsky, 2023), and 
El surrealismo rosa de hoy (Villanueva, 2021) scrutinize the categorical and often historiographical 
issues that the term continues to raise, as well as the persistence and challenges it still holds. 
Taking this short corpus as a starting point, this article aims to recover some of their hypotheses 
and to evaluate them from a less explored perspective: one that reconsiders the question of the 
avant-gardes no longer as a dilemma between “obsolescence” and “survival”, but in terms of “self-
impugnation” and “repetition”. Through this displacement, the objective is to maintain an unstable 
yet necessary distinction between the kind of act inaugurated by the avant-gardes —as that which 
can be repeated or revealed— and their effects. To accomplish this, the perspective of Boris Groys 
regarding the “low” and “weak” visibility of avant-garde images is revisited.
Keywords || Avant-garde | Contemporaneity | Repetition | Weakness | Self-impugnation | Self-
challenge
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30<1> «The deterministic approach 
results in essentialization of 
history. Bürger reduces the 
historical potential of avant-garde 
movements to an evolutionary 
success story» (Sjöberg, 2020: 
160).

1. Autoimpugnación y repetición

«Se necesita una vanguardia: nada tranquiliza más que una rebe-
lión nombrada», afirmaba Roland Barthes en 1958, refiriéndose a 
la «Escuela Robbe-Grillet» y el noveau roman francés, con un dis-
tanciamiento que nunca dejó de involucrarlo (2003: 133; cursivas 
en el original). La expresión anticipa uno de los interrogantes más 
transitados en la historia del arte y la literatura de fines del siglo XX 
y comienzos de los 2000: a qué da nombre esa rebelión, qué sig-
nos se cobijan en un término como «vanguardia», a cuyo amplio y 
muchas veces inespecífico uso le corresponden, con igual fuerza, 
intentos obstinados por delimitarlo. Años más tarde —incluso más 
tarde que la publicación de Teoría de la vanguardia (1974)—, las 
inquietudes de Peter Bürger continuarían en la vía de exploración 
categorial y la relación con el objeto de lo que se nombra: «What 
does the category “avant-garde” bring us today? I will take up both 
notions, “avant-garde” and “avant-garde today”» (2020: 125), es la 
pregunta con la que estructuró su intervención para el evento «The 
future of Avant-Garde Studies», mesa de debate entre especialistas 
de los estudios sobre vanguardias en Poznań, durante el 2010. Ese 
arco de tiempo y de abordajes que va de Barthes en 1958 a Bürger 
en el 2010 es sobre todo indicial, no exhaustivo o descriptivo. Nos 
señala el modo en que, reformuladas y desplazadas tantas veces 
como ha sido posible por la historia y la teoría del arte, estas pre-
guntas continúan interpelando el problema cuando se busca volver 
a él con un ojo en los debates contemporáneos.
Un síntoma relevante de esa cuestión es que tal haya sido la pers-
pectiva editorial de Journal of Avant-Garde Studies, publicado en el 
año 2020, donde al mismo tiempo que se orienta a indagar aquello 
que las vanguardias aún pueden seguir produciendo —es decir, si 
aún tienen algún efecto en la actualidad—, se interrogan los marcos 
necesarios para reflexionar acerca de ellas. Así, por ejemplo, Sami 
Sjöberg planteó en «Isms, Wasms, and the Avant-Gardist Spirit», 
que la categoría «avant-garde» o «neo-avantgarde» corre el riesgo, 
en virtud de intentar una definición integral, de fallar en comprender 
la heterogeneidad de lo que nombra (2020: 160). Sjöberg da un 
paso más al plantear lo que tal vez sea la cuestión más importante 
alrededor del «nombre» como asunto que atañe al objeto y a sus 
propias condiciones para darle forma: la cuestión del fracaso de 
las vanguardias sería tal vez una reducción del potencial histórico 
de su emergencia, evaluado bajo el cristal de una evolución histó-
rica en términos exitosos1. Tal hipótesis involucra el problema del 
«nombre» en una doble orientación conflictiva, ya que «emergencia 
histórica» y «evolución histórica» no serían dos momentos de una 
misma cadena temporal, sino dos modos de leer: uno atento a la 
dimensión inaugural o indeterminada de un acto, que no incluye de 
forma sucesiva al otro modo, el de una lectura del seguimiento de 
los efectos exitosos o fallidos de dicho acto.
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30Ese doble movimiento histórico y meta-conceptual, que puede obser-
varse a lo largo de todo el número de Journal of Avant-Garde Studies 
al interrogar la actualidad de las vanguardias, adopta un anclaje 
particular en un conjunto de ensayos y publicaciones recientes en 
torno al tema en la cultura argentina contemporánea: Qué será la 
vanguardia. Utopías y nostalgias en la literatura contemporánea, de 
Julio Premat (2021); La vanguardia permanente, de Martín Kohan 
(2021); los últimos dos libros de Damián Tabarovsky, El fantasma 
de la vanguardia (2018) y Lo que sobra (2023); y El surrealismo 
rosa de hoy de Santiago Villanueva (2021)2. Si bien las fechas de 
publicación indican un interés en la efeméride centenaria —centrada 
en Dadaglobe, y los primeros manifiestos surrealistas—, su lectura 
trasciende esa cuestión al retomar supuestos historiográficos e hi-
pótesis críticas muy consolidadas en torno a la contemporaneidad 
de las vanguardias. Esos recorridos de lectura habilitan a analizar, 
desde el interés de este artículo, algunas experiencias artísticas 
recientes, como el proyecto editorial repentista Oficina Perambulan-
te, de Carlos Ríos, y la muestra «Objeto Móvil recomendado a las 
familias», que serán abordadas en el segundo apartado.
Los principales énfasis de los libros mencionados están puestos en 
desplazar el sopesamiento histórico de las vanguardias —fundado 
centralmente en su dimensión institucional—, hacia una interrogación 
de los consensos historiográficos que organizaron los argumentos 
en torno a su caducidad. En ese sentido, los términos con los que 
seguiremos el modo en que esos ensayos se mueven por el campo 
abierto a partir del problema histórico-conceptual serán los de «moda-
lidad» (Premat), «lectura» y «fantasma» (Tabarovsky), «ingenuidad», 
«fascinación», «accesibilidad» (Villanueva e Iglesias), y «resistencia 
/ imposibilidad» (Kohan). Esas nociones, seleccionadas en orden 
a una lectura que busca puntualizar en las maniobras metodológi-
cas que estos ensayos realizan para pensar la contemporaneidad 
de las vanguardias, y no solo su «vigencia», reformulan el asunto 
del nombre porque lo desplazan hacia otro lugar. A diferencia de la 
pregunta de Bürger en el 2010, la selección léxica de esos términos 
orienta una mirada sobre la «contemporaneidad de las vanguardias» 
que no gira sobre «What is an Avant-garde?», o «What could be 
an artistic Avant-garde today?», sino sobre cómo leemos desde el 
presente, con el presente, aquello que ya no puede existir ni circular 
bajo la forma de una «artistic Avangt-garde today», pero cuya propia 
imposibilidad opera aún de manera activa.
Es decir que no se trata de una defensa de las vanguardias en vir-
tud de su actualización o actualidad, sino de volver a preguntarse 
qué puede y qué hace el arte y la literatura con esa caducidad, en 
qué consistiría esta y cuál es la forma del tiempo a partir de la cual 
establecemos esas relaciones. Que las vanguardias tal como las 
conocemos fueron un acontecimiento histórico con características 
concretas, es sabido; sin embargo, resulta mucho más misteriosa 
e incómoda la pregunta acerca de por qué, de alguna manera, una 

<2> Podría considerarse acá el 
libro publicado por la editorial 
Caja Negra, Los campos 
electromagnéticos. Teorías 
y prácticas de la escritura 
artificial, de Jorge Carrión y 
Taller Estampa en Barcelona 
(2023), ya que vuelve a Los 
campos magnéticos de André 
Breton y Philippe Soupault para 
pensar una arqueología de 
simultaneidades entre lo que 
la escritura automática abrió 
a principios del siglo XX y las 
nuevas (im)posibilidades de la 
escritura artificial. Sin embargo, 
el interés de este trabajo está 
apenas desplazado de esa 
suerte de historización de la 
novedad; ya que se trata menos 
de componer una genealogía 
para lo contemporáneo, que una 
arqueología presente de lo que 
desconocemos de ese pasado.
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30zona del arte contemporáneo permanece ante el encanto de las 
vanguardias. El problema del nombre es un punto de partida para 
explorar esa diferencia entre las «vanguardias» como fenómeno 
histórico, y la pervivencia de la «vanguardia» bajo la forma de una 
imagen-deseo. «Punto de partida» implica, aquí, que esa diferencia 
incluye a la cuestión del «nombre», pero también la excede. Explorar 
un posible abandono o mutación de ese problema es lo que este 
trabajo busca desplegar críticamente, bajo dos motivaciones.
La primera consiste en señalar ciertas continuidades, deudas y 
diferencias de esos ensayos recientes con un amplio repertorio de 
investigaciones que se ocuparon de examinar la dimensión temporal 
de las experiencias de vanguardia histórica en el arte y la literatura 
del siglo XX3. Para sistematizar esos trabajos, autores como Gonzalo 
Aguilar (2002) o Ana Longoni y Fernando Davis (2009) distinguen 
entre usos «historicistas», «posicionales» y «relacionales» del término 
«vanguardia» en ese campo de discusiones. Dentro del primero se 
encontrarían los abordajes de Raymond Williams y Peter Bürger, 
que buscaron delimitar las implicancias históricas de las vanguar-
dias y señalaron, según Aguilar, definiciones «prescriptivas» cuyo 
objetivo fue argumentar por qué no podría haber un «otra vez» de 
la vanguardia, dado que las condiciones históricas que les dieron 
lugar han caducado. En segundo lugar, los usos posicionales del 
término apuntalan el carácter precursor, adelantado o pionero de 
las experiencias de vanguardia, donde lo vanguardista se definiría 
no solo o no excluyentemente por su historicidad, sino por su ca-
pacidad de estar un poco más cerca del futuro que el resto de las 
manifestaciones artísticas. Por último, o en tercera instancia habría 
un uso relacional del término, donde aquello que Bürger sostuvo 
como criterio único —el ataque a la institución arte subordinado 
en la efectuación de una obra de arte inorgánica— se volvería, en 
cambio, una suerte de «posición en disponibilidad», es decir, un 
modelo de intervención que se define en el cuestionamiento al statu 
quo de la obra de arte en relación con las discusiones del campo en 
el momento de su irrupción.
Los ensayos que acá nos ocupan dialogan con los usos posicio-
nales y relacionales del término, al poner en juego un problema de 
temporalidad —que no se limita a la idea de «futuro» como advertía 
Aguilar— y una reflexión sobre la dimensión institucional. Pero al 
hacerlo ponen el foco en una tensión particular: la oscilación entre 
sentidos clausurados de la caducidad de las vanguardias, y las rei-
vindicaciones de supervivencia. «Caducidad» de un proyecto debido 
a su integración en el mercado y por lo tanto, una incapacidad de 
las acciones de vanguardia posteriores para producir algún tipo de 
efecto subversivo, crítico o transformador entre el «arte» y la «vida»; 
el sentido de lo «superviviente», en cambio, apela a una temporalidad 
diferente, ya que bajo esa mirada, la vanguardia es lo que «en una 
cultura aparece como desecho, como una cosa fuera de época o 
fuera de uso» (Didi-Huberman, 2009: 52)4, pero también como una 

<3> Theorie der Avantgarde 
(Peter Bürger, 1974), The return 
of real (Hal Foster, 1996), La 
responsabilité de l’artiste. Les 
Avant-gardes entre terreur et 
raison (Jean Clair, 1997), o Avant-
gardes et modernité (François 
Noudelmann, 2000), pasando por 
libros clave que respondieron y se 
reapropiaron de las hipótesis de 
Bürger como Faces of Modernity: 
Avant-Garde, Decadence, Kitsch 
(Matei Călinescu, 1977), After the 
Great Divide: Modernism, Mass 
Culture, Postmodernism (Andreas 
Huyssen, 1986), son sin dudas 
referencias ineludibles para un 
pensamiento sobre aquello que 
nombra el término «vanguardia» 
ya sea en una dimensión 
transtemporal o históricamente 
situada. Asimismo, el conjunto 
de ensayos recientes publicados 
en Argentina, que tienen como 
preocupación principal un 
debate sobre la región, resulta 
contemporáneo del primer 
número de Journal of Avant-
Garde Studies en 2020, donde 
se ponen en diálogo una de las 
últimas intervenciones de Peter 
Bürger en 2010 —«The Future of 
Avant-Garde Studies. A European 
Round Table», Poznań—, con 
algunas reflexiones más recientes 
de Boris Groys, Wolfgang 
Asholt Benedikt Hjartarson. La 
publicación Journal of Avant-
Garde Studies es dirigida por: 
Éva Forgács (Art Center C of 
Design in Pasadena), Benedikt 
Hjartarson (University of Iceland), 
Cecilia Novero (University of 
Otago), and Sami Sjöberg 
(University of Helsinki).

<4> En La imagen superviviente. 
Historia del arte y tiempo de los 
fantasmas según Aby Warburg, 
Georges Didi-Huberman 
desarrolla una breve genealogía 
del término «supervivencia» 
o «nachleben» que Warburg 
habría tomado de la antropología 
anglosajona, especialmente del 
término «survival» empleado 
por el etnólogo Edward B. Tylor. 
La noción de supervivencia 
también cobraría relevancia en el 
famoso ensayo de Mauss sobre 
el potlach en las sociedades 
primitivas (2009: 45-62).
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30obsesión. La pregunta es entonces qué desplazamientos a esas 
alternativas proponen los ensayos de Premat, Tabarovsky, Kohan y 
Villanueva, cuyas indagaciones no pueden separarse de poderosas 
lecturas previas en Argentina como las de Sandra Contreras (2002; 
2018), Graciela Speranza (2006; 2012) y Ana Longoni (2009; 2014).
La segunda motivación consiste por tanto en reinterrogar los despla-
zamientos propuestos por los ensayos anteriormente mencionados, 
en el punto donde sus argumentos buscan una alternativa crítica 
y metodológica a los discursos que afirman la caducidad de las 
vanguardias. Como han advertido Irina Garbatzky, Mariana Catalin 
y Guadalupe Silva (2023), dicha alternativa se configura como una 
posición que, al pensar «qué sigue vivo hoy de la vanguardia», lleva 
«implícita su defensa» (2023: 5). No obstante, esa perspectiva po-
lémicamente explicitada, y que reabre el debate promovido por las 
discusiones acerca del postmodernismo cultural, es posible sugerir 
otro tipo de desvío5. En este trabajo proponemos leer ese conjunto 
de ensayos publicados entre el 2018 y el 2023 bajo una deriva que 
se desprenda del paradigma «caducidad» —«supervivencia» como 
orientaciones contrapuestas—. Es decir, que pueda hacerlos dialogar 
en un ángulo diferencial respecto de esa lógica, donde más que una 
oscilación entre opuestos, encontremos fuerzas que se autoimplican.
Para situar el punto diferencial en esa lógica es preciso señalar, en 
primer lugar, que se trata de ensayos donde se ponen de relieve los 
modos según los cuales los movimientos de vanguardia emergieron 
señalando su propio poder de autoimpugnación —que incluye a la 
caducidad como parte de sus movimientos—. En ese sentido, el fin 
de las vanguardias o su caducidad no formaría parte de una distinción 
temporal sucesiva entre emergencia y evolución, sino que se trataría 
de la forma en la que estas instalaron una ética de lo imposible y del 
retorno más que del futuro entendido como una bala disparada a 
toda velocidad en línea recta. Así, la misma emergencia histórica de 
las vanguardias invita a leer las fuerzas autoimpugnatorias que las 
conformaron, en un movimiento de afirmación de la novedad que se 
orientaba, simultáneamente, a la indeterminación de un origen que 
las justificara y la sospecha de que todo acto de ruptura instituye su 
propia consolidación. Los primeros manifiestos de Tristan Tzara, así 
como el léxico funerario que fundó al surrealismo y luego volvió sobre 
sí como una crítica —tanto en Francia como en América Latina—, 
dan cuenta del modo en que las vanguardias urdieron un tiempo 
suplementario entre lo que era posible y lo que no, entre lo vivo y lo 
muerto, entre el manifiesto y el rechazo al manifiesto6.

Ahora bien, la paradoja que podría señalarse acá consiste en que 
tal carácter autoimpugnatorio resulta ser el funcionamiento de la lite-
ratura como institución desde su surgimiento, y que las vanguardias 
irrumpieron para oponerse de modo radical a la institución literaria. 
Sin embargo, una mirada como la que Alberto Giordano propone, 
en la estela de Derrida y Rancière, acerca del modo en que «lo 
literario es desde su emergencia un campo en expansión que vive 

<5> La introducción al 
dossier Postmodernismo 
latinoamericanos, de Garbatzky, 
Catalin y Silva, también propone 
otro desvío, al señalar que las 
recientes reivindicaciones de 
las vanguardias, situadas en 
el «después del después», 
no solo replantean —al igual 
que las lecturas desde la 
posmodernidad— el «declive del 
futuro tal como fue concebido en 
la modernidad» (2023: 5), sino 
que permiten repensar el debate 
de fin de siglo como un «contexto 
de rescate que habilitó una 
reflexión aún vigente en nuestros 
días» sobre las vanguardias 
(2023: 6). Esa torsión temporal 
relativiza, en el artículo de Del 
Gizzo incluido en el dossier, el 
lugar común según el cual el 
posmodernismo habría terminado 
con las vanguardias, y marca 
los puntos de encuentro entre la 
emergencia de estudios sobre las 
vanguardias, discusiones sobre la 
temporalidad y posibilidades de 
que aquellas se encuentren aún 
hoy vigentes en el objeto de los 
debates.

<6> Publicados muchos de 
ellos en la revista Dadá, los 
manifiestos de Tzara muestran 
que a la vez que se impugnaba 
la idea del manifiesto, se la 
sostenía performáticamente 
en su realización. Años 
más tarde, Lázló Moholy-
Nagy (1948) dirá «nuestros 
manifiestos han fracasado», 
pero instaría a los jóvenes a 
no «cejar en la búsqueda de 
formas experimentales, en no 
ceder a las tentaciones de la 
representación». La figura del 
«cadáver» que marca los inicios 
del surrealismo contiene una 
paradoja similar: emerge como 
una fuerza semi viviente —puesto 
que aún pervive de él lo orgánico 
de la materia— pero a la vez 
es ya un muerto. Es el cuerpo 
orgánicamente vivo y mutable de 
lo que ha muerto. Su pregnancia 
es tan sintomática, que lo que 
se formula claramente como 
afrenta contra Anatole France 
en el panfleto Un cadavre de 
1924, bajo la firma de André 
Breton, Philippe Soupault, y otros, 
es reversionado en una fase 
autoirónica cinco años después, 
en 1929, colocando a
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30del cuestionamiento de sus límites» y de la puesta en crisis de su 
condición (2021: 127), permite pensar esas conexiones (vanguar-
dia–institución literaria) no como una asimilación des-potenciadora, 
sino como puntos de fuerza. Se trata de advertir que si hay algo así 
llamado «institución literaria» o «extraña institución» (Derrida, 2017), 
esta ya contempla la tensión nunca del todo resuelta entre arte y 
no-arte, como advirtió Wolfgang Asholt sobre las vanguardias (2021). 
En segundo lugar, si como afirma Premat, hoy la «vanguardia» sería 
el nombre obsoleto de lo «literario» (2021: 219) —no su opuesto ni 
su actualización— es posible ver, en esa superposición anacrónica, 
una pregunta sobre las vanguardias que recupera los debates en 
torno a las condiciones de esa «extraña institución» llamada litera-
tura, no erigida únicamente sobre la consolidación del poder y los 
valores. Seguir el rastro de estos movimientos nos permitiría atender 
a las consecuencias historiográficas y metodológicas que comporta 
desplazarnos de la idea de caducidad a la de autoimpugnación. 
Porque mientras a la caducidad se le ha respondido críticamente 
atendiendo a desechos de «supervivencia», leer en términos de au-
toimpugnación permite un momento de interrupción en la dialéctica 
temporal7, a través de una lectura de la repetición que de alguna 
manera está comprendida ya en la fuerza autoimpugnatoria. Esto 
supone un breve movimiento en la lógica de las oposiciones, por la 
cual ya no se trataría de «caducidad» o «supervivencia», sino de 
«autoimpugnación» y «repetición».
Quien ha pensado ese problema más recientemente ha sido Boris 
Groys, al plantear la idea de «repetición del gesto débil». Noción 
que sin duda conecta con la lectura de Hal Foster (1996) acerca del 
trauma y la repetición, pero introduce elementos centrales para el 
problema en la actualidad del arte. La hipótesis de Groys consiste 
en advertir que el arte de vanguardia, especialmente la vanguardia 
rusa, no buscó crear un «arte del futuro», sino un arte transtemporal, 
que pudiera atravesar todos los tiempos en medio de la destrucción 
permanente de «la tradición cultural y el mundo familiar» (2014:107-
108)8. Lo que hizo entonces fue no crear sino descubrir la imagen débil, 
la imagen más reducida posible que atravesara todos los tiempos y 
que resistiera ser fagocitada por las imágenes fuertes del progreso:

This radical reduction of artistic tradition had to anticipate the full 
degree of its impending destruction at the hand of progress. By means 
of reduction, the artists of the avant-garde began to create images that 
seemed to them to be so poor, so weak, so empty, that they would 
survive every possible historical catastrophe (2010: 102).

A estas imágenes de la reducción, Groys las llama «débiles» en 
su sentido kantiano, imágenes trascendentales porque «[they] ma-
nifest the conditions for the emergence and contemplation of any 
other image» (2010: 110). Es en virtud de esa misma debilidad que 
entonces el gesto artístico y trascendental no puede «ser producido 
de una vez y para siempre» (2014:114). Por el contrario, este debe 
repetirse cada vez para guardar la distancia entre lo trascendental 

    Breton una corona de espinas 
en la cabeza, y siendo él mismo 
—ya no France— el cadáver de 
una nueva afrenta. Así, la imagen 
de lo «muerto» recorrió gran parte 
de los debates que se dieron 
en la primera mitad del siglo XX 
en torno a las vanguardias, y 
constituyó un vocabulario que 
no fue indiferente al modo en 
que el surrealismo reemergió en 
Argentina a mediados de los años 
cuarenta.

<7> Giordano ha advertido, 
en la propuesta abierta por 
Derrida en torno a la historia de 
la literatura como una «extraña 
institución», que «antes que en 
una parábola evolutiva, se podría 
pensar entonces, al considerar 
el devenir literario, en una espiral 
de mutaciones, sin origen ni fin, 
en la que la idea de lo “nuevo” 
remite al hallazgo de formas 
novedosas de recomenzar una 
búsqueda esencial e inmanente, 
y de tensionar los límites de la 
clausura institucional dentro de 
la que se realiza la búsqueda» 
(2021: 92).

<8> Frente a la inevitable 
«divine violence» que aterraba al 
Angelus Novus de Benjamin, los 
ensayos de Malevich en torno a 
las ilusiones del constructivismo 
parecen responder que «there is 
no difference between future and 
past—there are ruins in every 
direction» (Groys, 2013: 9).
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30y lo empíricamente visible, y por ello se trataría menos de revelar 
y repetir los patrones del cambio histórico que, de repetir la revela-
ción, porque la repetición produce simultáneamente clarificación y 
confusión.
A partir de las preguntas que Boris Groys (2010) se planteó sobre la 
construcción de «imágenes débiles» por parte de las vanguardias de 
principio de siglo XX —y cuáles pueden ser aún hoy sus efectos o 
consecuencias—, el siguiente desarrollo trata de formular una mirada 
atenta ya no a la dimensión de un arte para el futuro, sino al gesto 
mínimo, débil e invisible del arte, que puede ser repetido cada vez. 
El estatuto de esa imagen débil que advirtió Groys es semejante al 
de la autoimpugnación en tanto constituyen dos formas de manifes-
tación que no pueden durar como rasgos estables, identificables, 
sino como movimientos de un acto que solo puede repetirse. Así, 
se trataría de dialogar con los movimientos autoimpungatorios de 
las vanguardias en cuanto estas afirmaron tanto su irrupción como 
la imposibilidad de su objetivo en el mismo acto que las fundó.
La búsqueda consiste en interrogar un modo de encuentro con ese 
agotamiento de las experiencias de vanguardia. Un diálogo que no lo 
redima ni intente suprimirlo; sino que, por el contrario, pueda entrar 
en intimidad con la indeterminación que rige la diferencia entre el acto 
que las vanguardias inauguraron, y sus efectos o sus legados. Una 
diferencia semejante a la que podríamos establecer entre novedad 
y deseo de novedad (Tabarovsky, 2023) o, para volver a Barthes, 
entre el valor como una afirmación y los valores como efecto de la 
cultura (1973: 56).

2. Panoramas: de la «Obra» a la Lectura

Esta relación entre autoimpugnación y repetición, como deriva posible 
ante las alternativas de caducidad o supervivencia, constituye una 
de las puertas de entrada para recorrer las principales hipótesis del 
corpus de ensayos publicados en Argentina sobre la contempora-
neidad de las vanguardias. Esta mirada se diferencia, por ejemplo, 
de las matrices interpretativas que disputan posiciones en el Journal 
of Avant-Garde Studies (2020), donde muchas de las reflexiones se 
debaten entre una perspectiva según la cual las vanguardias solo 
tendrían hoy una dimensión «estética» —debido a que perdieron su 
potencial de «impacto social, histórico y político»9 transformador—, y 
una invitación, por el contrario, a advertir «the legacy of Avant-gardes» 
(2020: 138) en manifestaciones cercanas a los activismos artísticos, 
como aquellos grupos que mejor encarnan ese potencial que otras 
miradas reclaman10.
En Qué será la vanguardia, Julio Premat parte de una evaluación 
crítica del término «vanguardia», al que reconoce, históricamente, 
como «una manera de trasladar lo desconocido al terreno de lo 
conocido, bien delimitado, inscrito armoniosamente en una historia 
literaria que se pretendía definitiva» (2021: 13), o bien la forma de 

<9> La traducción es nuestra. 
Corresponde a “Round Table 
Discussion. The Future of Avant-
Garde Studies”, Journal of Avant-
Garde Studies, 2020, 115-150.

<10> Muchos momentos 
de la discusión en torno al 
futuro de los estudios sobre 
las vanguardias estuvieron 
marcados por esas miradas en 
conflicto. Hubert van den Berg 
y Wolfgang Asholt, por ejemplo, 
planteaban: «More recently, 
formal aesthetic changes and 
artistic innovations have tended 
to prevail in characterisations of 
the avant-garde (or, as in some 
languages and approaches 
common: avantgardes—plural), 
conceiving the avant-garde as an 
aesthetic phenomenon without 
ambitions concerning institutional 
or social implications» (Asholt y 
van den Berg en Asholt, Bürger 
et al. 2020: 116). Perspectivas 
como las de Marc James Léger 
y Rosella Ferrari, por su parte, 
miran con sospecha, pero 
también interés, el modo en 
que el discurso activista puede 
dialogar con la herencia de las 
vanguardias.
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30canalizar domesticadamente «un innombrable que despista y des-
estabiliza la mirada, la lectura, la escucha» (Noudelmann en Premat, 
2021: 17), en suma, una forma de ordenar y por lo tanto reducir a 
una clasificación el potencial indeterminado de las manifestaciones. 
Al mismo tiempo, esa domesticación tuvo como correlato la insis-
tencia —casi denegatoria— con que se repite la constatación de 
su fracaso y agotamiento. Para salir de esa falsa dicotomía entre 
definición y rechazo, lo que forcejea entre la atribución de sentidos 
desde un término clasificatorio y la rápida presunción de caducidad, 
Premat subraya que «la vanguardia se ubica en otro tiempo», «está 
del lado de lo imposible, lo inminente, lo nunca realizado» (2021: 
11), y rehistoriza los debates al enmarcar lo que su herencia tiene 
que decir en el seno de las afirmaciones sobre el fin del arte.
Esa mirada, que apela a la reflexión acerca de la condición autoim-
pugnatoria de las vanguardias, le permite reinterrogar temporal y 
espacialmente el problema según la siguiente pregunta: ¿a qué remite 
«vanguardia» en la narrativa argentina entre 1990 y 2018? Motivado 
por salir de las lecturas que dan por sentada la prescindencia de las 
categorías a las que consideran modernistas («vanguardia», «arte», 
«literatura», «crítica»), establece como horizonte dos ideas: la de 
«modalidad» y la de «propensión»: «tendencia latente a la vanguardia, 
afección por ella o algo así como la presencia de un valor refugio» 
que proviene de lo que esa biblioteca e imaginario han dejado como 
legado: «Podemos preguntarnos, no qué se denomina vanguardia 
hoy, sino cómo se cita a la vanguardia hoy, con qué objetivos y en 
qué tipo de estrategias argumentativas» (Premat, 2021: 17). Por este 
motivo, Premat analiza obras que «no intentan prolongar la dinámica 
de novedad y evolución del arte» (2021: 20), sino que instalan a la 
vanguardia en tanto «modalidad, a la cual se recurre circunstan-
cialmente» (2021: 21). Los Topos, de Félix Bruzzone; Romance de 
la Negra Rubia y La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara; 
Últimas noticias de la escritura, Teoría del ascensor, El visitante de 
Sergio Chejfec; Qué hacer de Pablo Katchadjian —en sistema con 
El Martín Fierro ordenado alfabéticamente y El Aleph engordado—; 
los Cuadernos de Lengua y Literatura de Mario Ortiz, y Una belleza 
vulgar de Damián Tabarovsky, en relación con su producción en-
sayística desde Literatura de Izquierda hasta el presente, son los 
textos a través de los cuales Premat piensa esas «propensiones» a 
la vanguardia como un recomienzo del impulso hacia la invención, 
y las mira desde una tríada heterodoxa —incluso contradictoria— 
conformada por Ricardo Piglia, Héctor Libertella y César Aira.
La pregunta consiste entonces en un desplazamiento desde el 
«nombre» como problema —cifrado en ese arco de intervencio-
nes que incluyen a Barthes, el Bürger más reciente y el Journal of 
Avant-Gardes11—, hacia la lectura: cómo se la lee. Por eso los tér-
minos «modalidad» y «propensión» son cruciales para un abordaje 
donde la cuestión del nombre es en todo caso «performático» (2021: 
18): la vanguardia consiste en un «carácter circunstancial», como 

<11> En la presentación a 
la edición 2020 de la Mesa 
Redonda en Poznań, Wolfgang 
Asholt, Peter Bürger, Éva 
Forgács, Benedikt Hjartarson and 
Piotr Piotrowski se planteaban: 
«Here, the question is not just: 
“What is an avant-garde?” […], 
but also: what could be an artistic 
avant-garde today? Which place 
and what role remains for an 
artistic avant-garde in a cultural 
field and society dominated 
by spectacle aiming at profit 
maximisation? And, if resistance 
to hegemonic cultural practices 
is still possible in the footsteps 
of the avant-garde(s) of the past 
century, does such a subversion 
still have a chance of success (if 
indeed resistance to the actual 
capital-dominated artistic and 
literary field is still existent)?» 
(2020: 119)
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30eso de lo que «se entra y se sale, se la moviliza y se la contradice» 
(2021: 21). Leer en términos de modalidad a la vanguardia no omite 
el problema de las definiciones, sino que inscribe en él una suspen-
sión de las nociones fuertes —también históricamente ligadas con 
el devenir de las vanguardias— como «resistencia», «subversión» 
y cierto «éxito». Partiendo del presupuesto de que las vanguardias 
ocupan el lugar de la «nostalgia», como el título mismo del libro lo 
indica, no se trata de restituirles un valor o delimitar el alcance de 
su definición, sino de identificar las formas de recomienzo de esa 
propensión como modalidades de lectura que entran en relación con 
procedimientos, imaginarios, figuras de las vanguardias, sin necesi-
dad de pasar por el sopesamiento crítico de sus funciones. En ese 
sentido, las vanguardias son menos pensadas como «autocrítica de 
la institución» que como «reinvención del proceso artístico» (2021: 
24). Por lo tanto, es posible pensar también que toda vez que se 
delinea un valor en torno a ellas, se lo pone simultáneamente bajo la 
mirada de los movimientos autoimpugnatorios y el gesto de la repe-
tición como posibilidad de un acto que al ocurrir de nuevo —aunque 
él mismo no lo sea— reabre el diálogo con esos imaginarios que 
aún permanecen «en lo nunca realizado» (2021: 11).
En La vanguardia permanente, Martín Kohan se pregunta por qué 
hablar de «vanguardia» hoy evoca cierta sorna y sospecha. Bajo 
esa inquietud, revisa el problema en términos historiográficos —qué 
ha sido y qué ha podido ser la vanguardia en Argentina desde sus 
primeras manifestaciones en los años veinte— y en términos críti-
cos —cuáles son las morales críticas implicadas en la constatación 
de que «vanguardia» es un término y una experiencia que no tiene 
lugar. Simultáneamente, es aún más escéptico con respecto a que 
«vanguardia» pueda significar, en Argentina, algo así como una 
subversión, dado que, siguiendo la hipótesis de Sarlo, si hubo algo 
semejante en nuestro medio cultural, se habría tratado apenas de 
una «vanguardia moderada».
Para Kohan, el fracaso está, de alguna manera, contenido en el 
programa de las vanguardias, y radicaría en su «ambición»: religar 
arte y vida, destrucción de la tradición como tal, destrucción de la 
institución-arte. En todo caso, si las vanguardias han fracasado, ¿por 
qué habría que suponer que un fracaso no deja nada? (2021: 37). 
La correlación entre fracaso y clausura sería, entonces, una forma 
de leer el progreso, la evolución y la sucesión cronológica, antes que 
una constatación crítica. Del mismo modo, la decisión de interrogar 
a las vanguardias desde sus intenciones programadas resultaría 
de una lectura moral más que crítica ya que, si hemos aprendido a 
poner en suspenso «las intenciones del autor», por qué no evocar 
un gesto semejante ante manifestaciones que son principalmente 
obras, inscripciones, escritura. Esas dos observaciones —la posición 
historiográfica que se adopta para leer un proceso, y la disposición 
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30crítica— llevan a Kohan a reflexionar acerca de por qué la vanguar-
dia podría ser hoy sospechosa, elemento de desconfianza cuando 
se la nombra:

¿La vanguardia es hoy sospechosa? ¿Sospechosa de qué? ¿Por qué 
esta condición, antes que suscitar interés, conduce a su desactivación? 
[…] Que las vanguardias puedan no tener lugar, esa reencontrada 
descolocación, ese renovado desfasaje, vendría a ser, en un 
panorama desolador como lo sería la industria cultural manejada por 
los algoritmos, una versión actual de su historia de resistencia (Kohan, 
2021: 190-194).

En Lo que sobra, Damián Tabarovsky piensa el problema del nom-
bre desde un camino inverso al de Bürger, no desde los límites de 
la categoría hacia sus alcances, sino desde lo que queda afuera 
del problema con el nombre «vanguardia»12. Partiendo de esta cita 
de Michel Leiris, «En la actualidad no hay más forma de que algo 
sea feo o repugnante. Incluso la mierda es bella» (2023: 9), pien-
sa la imposibilidad de la vanguardia como un problema de lectura 
e interpretación donde el escollo se encuentra ante el nombre: si 
todo puede ser reconvertido a belleza —es decir, si no hay afuera 
de lo que queda capturado por el neoliberalismo— nos queda pre-
guntarnos por aquello que no puede ser completamente nombrado, 
pero todavía se vincula con la vanguardia. El punto de diferencia es 
mínimo y es el que separa a la novedad como producto del deseo 
de novedad que, aun historizado, sigue permaneciendo como algo 
incómodo a develar. En ese sentido retoma la figura del «fantasma» 
que ya había explorado en Fantasma de la vanguardia (2018), como 
algo que ha muerto, pero convoca al diálogo.
Tabarovsky, explora con distintos contrapuntos la siguiente afirmación: 
«la vanguardia es ante todo, una forma de pensar, de leer» (2023: 
9), según la cual ya no habría obras vanguardistas sino interpreta-
ciones vanguardistas. Autores como Georges Bataille, nos recuerda, 
no hablan nunca «del arte de vanguardia, del arte que se practicaba 
en su actualidad», pero leen el arte de una manera vanguardista. 
Es una mirada de ese tipo la que hace suponer, por ejemplo, que 
en las Cuevas de Lascaux, «las personas no […] representaban 
animales, ni a ellas mismas en su vida cotidiana, sino que, sobre 
todo, extraían placer en mancharse los dedos […]; dicho en otros 
términos, hacían obra con la mugre, con lo que sobra, con lo que 
no tiene función, con la mierda» (2023: 10). Ese exceso o sobra es 
también, para Tabarovsky, lo que está en Cuadrado Negro de Kazimir 
Malevich, un resto negro, inasimilable, como materia del arte. De 
esta manera, lo que sobra —que constituye una dimensión fundante, 
aunque siempre interrumpida en la vanguardia— es también destino 
del propio desarrollo de las vanguardias.
Repensar a la vanguardia como una forma de leer, más que como 
un conjunto de obras, es una forma de pensar la relación con eso 
que «sobra», como un Caballo de Troya «capaz de darle nombre 
a eso que no tiene nombre, de establecer una nueva cadena de 

<12>  «[…] pensar todavía en 
términos de lo que sobra, lo 
que está de más, pensar en 
el nombre de lo que no lleva 
nombre, disentir con nuestra 
época, la época que impide 
nombrar eso que no lleva 
nombre, eso que no sabemos 
qué es. (¿Vanguardia y mierda? 
¿Revolución y desdichados? 
¿Arte y proletariado? ¿Literatura 
y pobreza? ¿Escritura y 
hambrientos? ¿Teoría y librados 
a su suerte?)» (Tabarovsky, 2023: 
80).



123

La
 d

eb
ilid

ad
 d

e 
la

s 
im

ág
en

es
. V

an
gu

ar
di

a,
 s

up
er

vi
ve

nc
ia

 y
 re

pe
tic

ió
n:

 u
n 

de
ba

te
 q

ue
 re

to
rn

a  
45

2º
F.

 #
31

 (2
02

4)
 1

11
-1

30sentidos que expropie la inversión de la lengua» (2023: 29). ¿Qué 
es la lengua de la inversión?, la del fagocitamiento neoliberal que 
invierte —en el sentido de convertir— «mierda» en «belleza», las 
reivindicaciones de las vanguardias en ideales de mercado. Por ese 
motivo, para Tabarovsky, lo nuevo consistiría, hoy, en hacer que no 
pueda saberse bien qué es lo tradicional y qué no. Así, desplaza el 
problema en un doble sentido: de la obra a la lectura —que es una 
lectura de la espera activa, una lectura del impasse; y del presente 
al pasado, puesto que, si se trata de leer, la vanguardia es una forma 
de arruinar la sincronía y tramar una paradoja: la vanguardia como 
lectura trabaja sobre el pasado, se vuelve un «fantasma» porque 
dialoga con eso que ya murió, pero aún comparte a su propia au-
sencia e imposibilidad de tener lugar como potencia. Miradas desde 
la imagen del «fantasma» y la «sobra», Tabarovsky expone a las 
vanguardias en la condición nunca completamente suprimible que 
produce la repetición —siempre algo queda por fuera, y siempre el 
fantasma retorna— a la vez que muestra el modo en que alojaron 
su propia imposibilidad.
Para Tabarovsky, como Premat y Kohan, es el problema del nombre 
tranquilizador y lo que ese nombre deja afuera por su propia incapaci-
dad lo que aparece como una suerte de potencia de lo inconveniente. 
La provisoriedad de definición comporta en sí una orientación hacia 
repetir el gesto débil de la vanguardia, el que, según Boris Groys, 
debe rehacerse cada vez. Esa repetición es una forma de repliegue 
ante el progreso porque implica siempre una torsión hacia atrás, pero 
a su vez, implica otra cuestión. Volver a un acto inaugural en tanto 
acto, atendiendo al acontecimiento como condición inherente de las 
vanguardias, que asume para sí el carácter precario y paradójico en 
cuanto a la imposibilidad de duración de todo acto, permite reabrir 
ese gesto de un modo que no permanezca en el pasado, sino en los 
futuros del pasado, y que cargue en ese gesto repetido cada vez la 
intimidad con la destrucción de su presente.
En el siguiente apartado, revisamos dos propuestas que nos permi-
ten volver sobre la idea de repetición y debilidad de las imágenes 
y palabras como forma de diálogo con la potencia del acto en la 
irrupción de las vanguardias: la muestra retrospectiva del Surrea-
lismo en Argentina en 2017, y el proyecto artístico-editorial Oficina 
Perambulante, desarrollado por Carlos Ríos.

3. Vanguardias rosas y evanescentes: del «Nombre» a la 
baja visibilidad de las imágenes

Con el título «Objeto móvil recomendado a las familias», que reenvía 
directamente a la obra de Max Ernst, en el 2017 se llevó a cabo una 
retrospectiva del surrealismo en Argentina. Santiago Villanueva, ar-
tista y curador responsable de la muestra para la Fundación OSDE, 
seleccionó obras desde los años treinta a la fecha de exposición, con 
un énfasis especial en el carácter «rosa» del surrealismo. El texto 
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30curatorial de Claudio Iglesias que acompañó el catálogo apuntala-
ba esa idea al pensar el surrealismo en como un «espíritu barrial y 
kitsch», a través del cual habría prosperado «en los suburbios del 
arte» (2017: 7-12). Contrario a las teorías más aceptadas sobre 
las vanguardias históricas (Bürger, 2010; Adorno, 2013) y las neo-
vanguardias (Foster, 1996), que enfatizaron el carácter negativo y 
hermético de sus obras, el criterio de selección apuntaba, en esta 
oportunidad, a una cierta indiferencia respecto de esos valores. Un 
movimiento ingenuo, que prefiere callar cuando los mayores hablan 
de cosas importantes.
Alejada de la idea de lo «nuevo» y lo «contestatario», la perspectiva 
de Iglesias insistía en un recomienzo incesante desde la ingenuidad, 
donde este espíritu barrial y kitsch era una accesibilidad infinita al 
hacer artístico: sea artista por un día, sea surrealista, parecía decir 
la muestra. Una apertura que demostraría no solo que «el surrea-
lismo no terminó» sino que el arte es aquello que «siempre puede 
volver a empezar»:

El surrealismo, como movimiento artístico de vanguardia, es aún 
hoy un espacio indirecto de formación primaria en la fantasía de ser 
artista, una temprana inclinación devocional por el arte y un acceso a 
aquellas imágenes que condensan la historia figurativa de la pintura y 
la posibilidad de ser otra. […] Tal vez tenemos que tomar ese mismo 
impulso y, contrariamente a [Aldo] Pellegrini, entender al surrealismo 
desde Orión a nuestros días como un surrealismo rosa, que en su 
relación con un mercado invisible constituyó su propia genealogía: una 
vanguardia que contempla a todos aquellos que quieren participar, que 
renueva diariamente su programa y sus objetivos, que no entiende la 
teoría como espacio de coincidencia, sino que recurre al entusiasmo 
grupal (2017: 10).

Esta idea, la una accesibilidad infinita al hacer artístico como reco-
mienzo de una genealogía, nos remonta a algunas formulaciones 
que ensayan ese problema como una paradoja. Así, por ejemplo, 
Maurice Blanchot había advertido, en los años inmediatamente pos-
teriores a la II Guerra Mundial —contexto propicio a los diagnósticos 
de fracaso y negación respecto del valor de las vanguardias13— una 
vía alternativa para repensar lo que había significado la escritura 
automática en la literatura moderna. Según su perspectiva, esta 
habría aportado como descubrimiento «un método de facilidad, un 
instrumento siempre disponible y siempre eficaz, la poesía cercana 
a todos y convertida en la presencia feliz de lo inmediato» (2002: 
160). Aunque luego, y en contraposición a lo anterior, señalaba que 
detrás de «[…] ese don ofrecido a todos y revelado en todos, sin 
apelar al talento ni recurrir a la cultura, se disimulaba la inseguridad 
de lo inaccesible, la experiencia infinita de lo que ni siquiera puede 
ser buscado» (2002: 160).
En este pasaje, Blanchot formuló uno de los principales meollos del 
surrealismo: la paradoja de que lo «disponible», lo «inmediato» y 
lo «cercano» pudieran coincidir como desencuentro, o bien que lo 
infinitamente accesible revelara lo que nunca puede ser buscado. 

<13> Al respecto es posible 
seguir el hilo de discusiones 
propuestas por Sartre en el Club 
Maintenant en París a fines de los 
años cuarenta, y sus lecturas de 
la contemporaneidad en ¿Qué es 
la literatura? (1948).
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30Esto que Blanchot planteó como una contradicción sin síntesis en 
El espacio literario, desviaba la discusión acerca del fracaso de las 
vanguardias hacia otro lugar: ya no el efecto del cumplimiento de una 
misión, sino lo incalculable del acontecimiento que habían producido 
como aquello que no puede medirse según los criterios de los re-
sultados. Y en ese sentido, la paradoja de la accesibilidad infinita al 
arte trama una relación tan estrecha con lo imposible como con los 
resurgimientos; ya que solo podemos acercarnos a ella prescindiendo 
de lo que se busca en ese acceso inmediato, es necesario repetir el 
gesto de la búsqueda. Como los cuadros de Malevich y Kandinsky 
a los que se refiere Groys en tanto imágenes de baja visibilidad, la 
escritura automática también es susceptible de pensarse una forma 
«reducida» de la palabra —qué fueron si no «the sound poetry» y 
el «Gadji beri bimba» de Hugo Ball en Cabaret Voltaire— que no 
puede sino detenerse ante la posibilidad de alcanzar un objetivo de 
realización, y por eso el gesto consiste en repetir la revelación del 
acontecimiento y no las formas encontradas en el hallazgo. Cuando 
Groys señala, en torno a la obra de Kazimir Malevich y su teoría del 
arte, una condición «imperfecta» y «transitoria» (2013: 9), insiste 
en que la condición revolucionaria del arte no es mutar un viejo 
orden «malo» en uno nuevo y «bueno», sino que «revolutionary art 
abandons all goals», es decir, entra en un proceso potencialmente 
infinito, de recomienzo antiteleológico (2013: 10).
Dos años después de la muestra montada en Fundación OSDE, 
Santiago Villanueva escribió otro ensayo tirando del mismo hilo; lo 
tituló «Repetir el surrealismo» y fue publicado en El surrealismo rosa 
de hoy que no casualmente apareció en el 2021 —el mismo año de 
publicación de los libros La vanguardia permanente y Qué será la 
vanguardia. Allí afirmaba que «el surrealismo es una manera vulgar 
de hablar de cosas que nos fascinan» (2021: 39). Así, desarmaba 
en parte el problema de los efectos de las vanguardias en un marco 
de posibles subversiones, porque lo recorta de otra forma: en los 
«surrealismos rosas», su carácter vanguardista ya no cumple una 
función de ruptura o de subversiones, sino que actúa como ingenua 
indiferencia —término que también ha sido pensado para el dadaís-
mo y su indiferencia creativa (Asholt, 2021). Intervenciones como 
las de Maurice Blanchot, Boris Groys y las de Santiago Villanueva 
junto a Claudio Iglesias comparten, en términos de consecuencias 
historiográficas, que sus aportes no constituyen una defensa de la 
actualidad de las vanguardias, sino que se orientan hacia una in-
dagación de sus propios procesos de sospecha autoimpugnatoria 
como aquello que aún podría convocar una intimidad con el propio 
tiempo. Esas imágenes débiles, como el espacio indirecto y prima-
rio del surrealismo que señalaban Villanueva e Iglesias en torno al 
surrealismo en Argentina, resuenan como el murmullo que escapa 
a los valores de los que «hablan cosas importantes» (Villanueva e 
Iglesias, 2017: 8).
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30Entre junio y julio del 2023, el artista, escritor, editor y performer 
Carlos Ríos14 comenzó a explorar una forma de edición y escritura 
que trabaja sobre la precariedad de los soportes de inscripción. 
Para explicar el procedimiento debemos remontarnos primero a la 
experiencia de su proyecto editorial titulado Oficina Perambulante 
(2016)15, en el marco del cual desarrolla una producción de libros 
«repentistas» y «silvestres», por cuanto no solo son artesanales, 
sino rápidos de hacer y producidos con materiales recolectados 
en la calle — principalmente cartones provenientes de envases de 
alimentos o productos de consumo doméstico. Para hacer un libro 
de 7 x 10 cm —como la mayoría de los que componen la Biblioteca 
Perambulante—, solo se necesita una impresora pequeña, un papel 
A4, cartón o fotocopias, tijera, trincheta y ganchitos.
Una de las principales características de lo que se conformó como 
una «Biblioteca Perambulante» en los primeros cuatro años del 
proyecto es la configuración de una suerte de paradoja que conecta 
con ciertos efectos del ready made duchampiano: la singularidad 
irreproducible de la reproducción. Cada libro se expone, desde su 
tapa, con los restos de la reproducción de mercancías de consumo 
masivo. La reproducción de la imagen, entonces, y no su originali-
dad, funda la «cosmética» (Déotte, 2012) de Oficina Perambulante. 
Al mismo tiempo, es ese principio el que convierte a cada libro en 
uno que no se puede reproducir puesto que no hay dos iguales. 
No solo porque cada libro se viste a sí mismo con el encuentro de 
ese object-trouvé que remite al surrealismo y que proviene de los 
desechos de la calle, sino porque esos cartones comportan una 
memoria gráfica16 que se añade al libro de manera diferencial cada 
vez, produciendo un efecto de «versiones editoriales».

Como deriva de ese proyecto, la práctica escrituraria-editorial de 
Ríos adoptó una nueva deriva de formatos y poéticas a partir de 
materiales precarios. Con una impresora termosensible, es decir que 
funciona a partir de calor y no de tinta, produce libros que son «tiras» 
de papel en rollo —similar al que nos ofrece una caja registradora 
en cualquier comercio—, que son a su vez ejemplares «únicos», es 
decir, no se imprimen dos veces, excepto que se lo vuelva a com-
poner como tal. La composición de cada libro-rollo resulta de una 
mezcla de técnicas visuales y poéticas que no obstante se unifican 
en la impresión termosensible. Así, conjuga texto escrito con una 
Lexicon 80, con sellos hechos a partir de gomas de borrar, pedazos 
de cartones, en suma, fragmentos escriturarios-visuales que son 
fotografiados y enviados a la impresora. Por otra parte, cada objeto 
conlleva en sí la precariedad de su supervivencia, puesto que una 
impresión termosensible está destinada a borrarse, a ir desvanecién-
dose con el paso de los días, sobre un papel en el cual solo quedará 
la huella de una presión más que de una tinta. El papel asimismo 
tampoco puede ser conservado como libro, sino como rollo. Esta 
superposición de procedimientos ligados con la provisoriedad de los 
materiales es una forma de explicitar la necesidad de repetir ese 

<14> Carlos Ríos es poeta, 
novelista y actualmente performer 
en el proyecto U.B.E.E.D. (Unidad 
Básica de Experimentación 
Editorial). Es autor de cerca de 20 
libros, muchos de ellos traducidos 
al francés, inglés y portugués. 
Entre los más reconocidos se 
cuentan las novelas Manigua 
(2009), Cuaderno de Pripyat 
(2010), Cuaderno de Campo 
(2014), Rebelión en la Ópera 
(2016), Falsa Familia (2022). 
En todos ellos construye 
lenguas particulares —incluso 
inventadas con retazos de otras 
lenguas perdidas, originarias o 
dialectales— para escenarios 
distópicos.

<15> «Perambulante» es 
un neologismo derivado 
de la palabra portuguesa 
«perambular», especialmente 
utilizada en la región de Ouro 
Preto. Significa caminar o 
atravesar algo, pero también 
puede referirse a deambular 
sin un destino o entregarse 
a paseos ociosos y a soñar 
despierto. Y «Repentista» es 
una palabra tomada de Cuba, 
donde refiere a un tipo de canción 
improvisada. El repentismo 
alude acá a un modo de hacer 
con lo que se tiene a mano, 
donde esto se encuentre. En no 
pocas ocasiones, Carlos Ríos ha 
hecho libros en una hora, porque 
alguien en una feria le preguntó 
si tenía tal autor o un libro sobre 
tal tema.

<16> Esto tiene una 
consecuencia específica sobre 
los sentidos que, en cada libro, 
abre la materia gráfica. En 
«Ecosistema del libro cartonero», 
un ensayo del mismo Ríos sobre 
las relaciones entre reciclaje, 
comunidad y edición artesanal, 
el autor propone: «Las tapas 
de cartón añaden una memoria 
gráfica no solo de los productos 
industriales que transportaron; 
permanecen también las 
marcas de diseño, una serie de 
códigos de impresión que en las 
superficies de los libros producen 
sentidos inesperados» (Ríos, 
2020).
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30gesto débil —casi invisible desde su emergencia— de una escritura 
que no vive para siempre, a menos que, como a esos ejemplares 
únicos, se la vuelva a inscribir. Se trata entonces, de instalar el 
gesto vanguardista de la imagen de baja visibilidad en las formas 
mismas de la producción de la escritura y sus modos de circulación. 
A diferencia de una idea de libro como resguardo y conservación de 
la cultura, Oficina Perambulante expone el acto mismo de la imagen 
escrita como una dimensión que debe ser rehecha cada vez en un 
contexto de destrucción permanente.
Este tipo de obras, o las que Villanueva e Iglesias seleccionaron 
para la muestra —entre las que se contaba a Adriana Minoliti, Emilio 
Bianchic, Laura Códega, Mildred Burton, Leónidas Gambartes, Juan 
del Prete, Fernanda Laguna— son formas de volver a la vanguardia 
más allá de un proceso de actualización o supervivencia, porque 
desprendidas de esa lógica, reconectan con el proceso temporal 
específico que caracterizó a las vanguardias desde su surgimiento, 
tanto como con la indeterminación del acto de su emergencia, cuya 
contingencia las separaba ya de la búsqueda posterior, y las volvía 
imperfectas y transitorias.
En ese sentido, más que del carácter crítico, disruptivo o contesta-
tario de las vanguardias —que solo puede medirse según índices 
de valor histórico que varían cada vez—, se trataría, en relación con 
nuestra contemporaneidad, de volver a lo enigmático del acto que las 
inauguró y que nunca deja de ser convocado a un recomienzo. Las 
vanguardias abrieron una dimensión infinitamente accesible del arte 
(el surrealismo), transparente o débil en las imágenes (suprematis-
mo), indeterminada en relación con el sentido (dadaísmo) que pone 
una y otra vez a la experiencia frente a lo irreductible (lo irreductible 
de toda búsqueda de lo infinito, lo irreductible de la imagen). La 
vanguardia abre la posibilidad, cada vez, de ser disruptivo y no la 
herencia de esa disrupción. Es, en suma, el acto lo que inauguraron 
y no sus efectos.
Para mantener oscilante esa diferencia nunca sólida entre el acto 
y sus efectos, entre el potencial histórico de su emergencia y la 
evolución histórica —como sugería Sjöberg—, entre la inauguración 
contingente y la herencia, entre la sutil y necesaria disimetría entre 
el nombre como acto performático y aquello que designa domes-
ticando, se podría incluso explorar la famosa expresión de Walter 
Benjamin, recordada por Bürger en la mesa de Poznán acerca de 
apropiarse, del pasado, no de aquello que realmente hubiera ocu-
rrido, sino de lo que relampaguea en el instante de peligro. Tal vez 
no sea desacertado decir hoy que lo que relampaguea de las van-
guardias en este instante de peligro no es su poder de subversión 
sino el punto de silencio de su surgimiento que puede ser indiferente 
a toda interrogación acerca de su función. Tal vez mientras las fun-
ciones resultan cada vez absorbidas o transformadas en algo que 
pareciera indeseable —la inversión de la que habla Tabarovsky—, 
la posibilidad de hacer silencio, de ser indiferente a las demandas 
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30acerca de qué hacen aquí, sea eso que hay que resguardar, como 
si pudiera liberarse a las vanguardias del precio que pagaron por ser 
refractarias a la representación: oscuras a su comprensión, se les 
asignó un valor crítico, subversivo, revolucionario que las justificaba.
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Resumen || El presente artículo ofrece una lectura de La part del foc (2021), segundo poemario del 
escritor tarraconense Pol Guasch. Siguiendo las propuestas de Margalida Pons para una aplicación 
de los estudios afectivos en el análisis poético, el objetivo será estudiar las coordenadas en las 
que se ubica el poemario: lenguaje-amor-comunidad, así como los puentes que median el contacto 
entre ellas. En primer lugar, nos detendremos en desarrollar las relaciones entre lenguaje y afecto, 
sirviéndonos de los postulados teóricos de pensadores como Gaston Bachelard o Marina Garcés, 
entre otros. Más tarde, a la luz de lo expuesto y en relación con las ideas del filósofo francés Maurice 
Blanchot, se ofrecerá un análisis detenido de la noción de comunidad esbozada en el poemario.
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Les cendres d’un nou paisatge afectiu: Llenguatge, amor i comunitat en La part del foc 
(2021) de Pol Guasch

Resum || El present article ofereix una lectura de La part del foc (2021), segon poemari de l’escriptor 
tarragoní Pol Guasch. Seguint les propostes de Margalida Pons per a una aplicació dels estudis 
afectius en l’anàlisi poètica, l’objectiu serà estudiar les coordenades en les quals se situa el poemari: 
llenguatge-amor-comunitat, així com els ponts que medien el contacte entre elles. En primer lloc, 
ens detindrem a desenvolupar les relacions entre llenguatge i afecte, servint-nos dels postulats 
teòrics de pensadors com Gaston Bachelard o Marina Garcés, entre altres. Més tard, d’acord amb 
allò exposat i en relació amb les idees del filòsof francès Maurice Blanchot, s’oferirà una anàlisi 
detinguda de la noció de comunitat esbossada en el poemari.
Paraules clau || Poesia contemporània | Pol Guasch | Afectes | Comunitat
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The Ashes of a New Affective Landscape: Language, Love, and Community in Pol Guasch’s 
The Part of the Fire (2022)

Abstract || This article offers a reading of La part del foc (2021), the second collection of poems by 
the Tarragona writer Pol Guasch. Following Margalida Pons’s work on the application of affect studies 
to poetic analysis, the aim is to study the coordinates in which the collection is located: language-
affect-community, as well as the bridges that mediate the contact between them. We focus, first, on 
developing the relationship between language and affect, using the theoretical postulates of thinkers 
such as Gaston Bachelard and Marina Garcés, among others. We then offer a detailed analysis of 
the notion of community outlined in the collection of poems, in light of the above and in relation to the 
ideas of the French philosopher Maurice Blanchot.
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47<1> Esta investigación ha 

podido realizarse gracias a la 
financiación del programa de 
contratos predoctorales del 
Ministerio de Universidades 
del Gobierno de España 
(FPU21/05633), y forma parte de 
los resultados del GIR TePPeL 
(Tecnología y poder en el 
pensamiento y las letras).

<2> Ambas obras también 
las encontramos publicadas y 
traducidas al español en Editorial 
Bella Varsovia: Fuegos (2019) y 
Ligero (2021).

<3> Un paisaje constituido 
tanto por aquellas sensaciones 
asociadas al lado inconsciente del 
discurso y encarnadas y sentidas 
de manera prelingüística, que 
comúnmente conocemos por 
«emociones», como aquellas 
otras bautizadas semánticamente 
que ya han pasado el filtro de la 
significación, y que reconocemos 
por «afectos» (Pons, 2016: 16-
17). El libro adquiere su fuerza en 
el ejercicio de análisis tensional 
entre emoción y afecto.

0. Introducción1

En el Prólogo a 4M3R1CA. Novísima poesía latinoamericana (2010), 
Héctor Hernández Montecinos insiste en que «el lenguaje poético 
fue, es y será la principal operación que puede desarticular su propia 
genealogía, narrar la catástrofe y a la vez construir un futuro» (2010: 
7). Testimoniar, dar cuenta del error y proponer alternativas serían, 
para el poeta y ensayista chileno, tres fases que cómodamente podría 
transitar la poesía en su relación con el afuera. Por su parte, y en 
una aplicación poética de ese triple proceso, el poeta gallego Ismael 
Ramos dedica el poema «En cada unidad familiar hay un carpintero, 
fabrica ataúdes» perteneciente al poemario Lumes (2017) a analizar 
la paternidad como una actividad cargada de expectativas, como 
un proceso destinado a dar forma bastante vinculado al oficio de 
carpintería, esto es, al trabajo de aquel que imprime a la materia la 
forma de su muerte: «El padre construye los órganos del hijo a su 
semejanza. Se confía a la piedad. El padre se construye dentro del 
hijo. En madera. Luego arde» (2019: 22).
Rescatar las cenizas de la historia y, pese al humo que opaca el 
horizonte, ofrecer una alternativa de futuro a la versión contada se-
ría una de las principales tareas que el escritor catalán Pol Guasch 
practica en su escritura, tanto narrativa como poética. Y que a su vez 
comparte con otros poetas coetáneos, cuya producción empieza a 
ver la luz en la segunda década del siglo XXI: como el citado Ismael 
Ramos, quien en Lumes (2017) y en Lixeiro (2021)2 demuestra una 
especial atención por las formas de intimidad que se construyen a 
través de relaciones familiares y afectivas, o la madrileña Alba Flores, 
cuyos poemarios Digan adiós a la muchacha (2018) y Azca (2021), 
profundamente vinculados a la naturaleza rural, ensanchan las re-
laciones con el entorno para hacerlo participar de los sentimientos 
del yo poético.
El objetivo de esta investigación será presentar las distintas vías 
(lingüísticas, metafóricas, críticas, etc.) que Guasch explora en su 
segundo poemario La part del foc (2021) para trasladarnos esa triple 
fase poética anunciada por Montesinos; y que en el caso del catalán 
se concreta, por una parte, en una desarticulación de las cegueras del 
paisaje afectivo heredado3 y, por otra, en una apertura de horizontes 
relacionales en los cuales los afectos —esto es, «sentimientos elabo-
rados a partir de emociones» (Pons, 2016: 17)— funcionarían como 
portadores de sentido. Para ello, adoptará el fuego como metáfora 
vehiculante: sus diversas fases y formas (sobre la materia), así como 
las distintas preguntas que genera en su vinculación con el amor, 
serán el medio de exposición y de comunicación de sus mensajes.
Mensajes que no solo se construyen en el plano poético, sino que 
también permean el debate público, del que participa como redactor en 
el Diari Ara, y a cuyas opiniones sobre algunos de los temas tratados 
en esta investigación podemos acceder gracias a dos conversatorios 
sobre amor y amistad que ha compartido con la filósofa catalana 



135

La
s 

ce
ni

za
s 

de
 u

n 
nu

ev
o 

pa
is

aj
e 

af
ec

tiv
o:

 le
ng

ua
je

, a
m

or
 y

 c
om

un
id

ad
 e

n 
La

 p
ar

te
 d

el
 fu

eg
o 

(2
02

2)
 d

e 
Po

l G
ua

sc
h    

45
2º

F.
 #

31
 (2

02
4)

 1
31

-1
47Marina Garcés en el marco del programa de podcasts Tema Libre de 

Radio Anagrama (2022; 2023). Por otra parte, y como complemento 
a esta labor de mediación cultural, es preciso destacar la reciente 
publicación de «Paradís | Converses amb Pol Guasch» (Radio 
Anagrama, 2024), programa de podcasts donde Guasch trata con 
diversos escritores y creadores de actualidad, como Anna Pacheco, 
Raül Refree o Eudald Espluga, algunos de los ejes temáticos que 
vehiculan su último libro Ofert a les mans, el paradís crema (2024): 
el amor, la familia, la clase, el futuro o la posibilidad de vivir en un 
mundo que progresivamente nos cierra su horizonte.
Por todo lo expuesto, es fácil deducir que ética y política serán, a 
un tiempo, el régimen de visibilidad de una antorcha autorial que, 
en su voluntad de allanar y hacer más transitables los caminos lin-
güísticos y poéticos del futuro, participa de los postulados teóricos 
de los estudios afectivos (Ahmed, 2004), que en España transitan 
cómodamente, y a los que recurren con bastante frecuencia, filóso-
fos como Marina Garcés (2018) o Fernando Broncano (2020). Un 
camino conceptual que si bien todavía no ha permeado demasiado 
el grueso de la poesía hispánica del XXI (Velasco en Salas, 2022a: 
7), sí ha encontrado su veta de entrada en el paisaje poético catalán. 
Así lo reconoce Matas Revilla: «la poesia catalana aborda l’encaix 
entre l’escriptura encarnada i la teoria crítica dels afectes segons 
múltiples perspectives» (2022: 203). Sirvan de ejemplo los estudios 
que Margalida Pons ha venido desarrollando estos últimos años a 
través del proyecto de investigación reconocido «La poesía catalana 
contemporánea desde la perspectiva de los estudios afectivos», y 
de los cuales ya ha compartido notables resultados (2020; 2021).

1. Dar la mano ardiendo: Introducción a la obra de Pol 
Guasch

La mano me quedó ardiendo después de que te toqué. 
Si no te vienes conmigo, lo que llevas escondido

nadie más lo sabrá ver.

Lorena Álvarez y los Rondadores

En el año 2021, el escritor tarraconense Pol Guasch (1993) publica 
dos obras temáticamente hermanadas: la novela Napalm al cor, 
merecedora del Premio Llibres Anagrama de Novela; y el poemario 
La part del foc, ganador del Premi López-Picó en el año 2020, cuyo 
título homologa aquel que Maurice Blanchot empleó para recoger 
sus reflexiones sobre tradición literaria y con el que comparte no 
solo un fructífero diálogo dentro del libro, sino también parte de su 
forma. Poco más tarde, llega a librerías Ofert a les mans, el paradís 
crema (2024), novela con la que actualiza el debate afectivo que 
introduce y ensaya en las obras citadas.
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parecen mediar dos tiempos profundamente vinculados: un pasado 
que conocemos a través del espacio indeterminado y enigmático 
de La Fábrica —lugar de trabajo al que rodea un aura de secreto y 
donde se cometieron atrocidades, especialmente feminicidios— y 
un presente de exploración y descubrimiento humanos en el que 
el protagonista de la obra, de quien desconocemos el nombre, ex-
plora su relación con los otros. Ofert a les mas, el paradís crema, 
se desarrolla, en cambio, a partir de una dialéctica porosa de esce-
narios y enclaves temporales y afectivos que van sucediéndose en 
paralelo a la historia de los protagonistas: Líton y Rita, dos amigos 
cuyo vínculo arraiga en la voluntad de comprenderse y respetarse 
en las diferencias.
En ambas novelas, los afectos se construyen tanto por vía lingüís-
tica como por vacíos de discurso. El silencio —para Guasch lo que 
queda cuando todo ha ardido— es una parte indispensable en la 
construcción del paisaje social de las obras, principalmente en lo 
que concierne a la exhibición de violencias. De este modo, los rela-
tos, profundamente atravesados por la presencia de la muerte, no 
solo comparten sus interrogantes con el poemario: cómo tender un 
puente afectivo hacia el otro, o, lo que es más urgente, cómo hacerlo 
a través de una lengua connotada, sino también —y precisamente 
para responder a esto primero— su motivo de las llamas. «Mirad 
cómo un fuego insignificante puede incendiar todo un bosque. ¡Y la 
lengua es un fuego!» (2022b: 25), señala el protagonista de Napalm 
al cor; o «hijo, el fuego siempre está dentro: / como si fuese napalm 
en el corazón», escuchamos decir a la madre del protagonista cerca 
del cierre del libro (2022b: 229).
Esta presencia significativa del imaginario ignífugo acompañará 
también la intrahistoria de Ofert a les mans, el paradís crema, cuyos 
paisajes calcinados crecen en la mirada de los protagonistas hasta 
desplegar su verdad: «El teus ulls veuen sense mirar. És el foc. Tu 
no el cerques, ell et troba. La memòria dels incendis és més antiga 
que la nostra» (2024: 13). Por lo expuesto, entendemos que si bien 
el cauce formal empleado conduce inevitablemente a una disonancia 
comunicativa de fondo (la prosa y el verso ejecutan y trasladan sus 
mensajes de maneras diversas), las dos obras de Guasch encuen-
tran en sus planteamientos formas de armonizarse, pues ambas 
descansarán en la pregunta por la lengua: cómo lograr (bajo qué 
prácticas o condicionantes soñar) una lengua común (Rich, 2019).
El poemario se abre con una portada sugerente y participativa de 
lo que vendrá: un fragmento, un recorte, o «casi lo que llamaríamos 
detalle» en palabras de Velasco (2022a: 5) del conocido cuadro del 
pintor francés Philippe de Champaigne, en el que representa a San 
Agustín sosteniendo, con la mano derecha, una pluma estilográfica 
(sálvese el anacronismo) y con la izquierda, un corazón en llamas, 
que permanece en la vertical de un libro abierto. Sin embargo, el 
motivo seleccionado por Guasch para la portada de su libro es 
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parte, que quien medie y escriba el libro sea el fuego del corazón 
(protagonista de los hechos) y no la mano de la razón, la derecha.

El corazón queda a la derecha justo encima de la letra escrita, ardiendo. 
La otra letra escrita, la de la cubierta, queda a la misma altura del 
corazón, al lado opuesto: La part del foc. Ambos elementos se igualan 
en volumen y se compensan […] la unión tipográfica del sentido 
(Velasco en Guasch, 2022a: 5).

De este modo, y como reconoce Italo Calvino en sus Seis propues-
tas para el próximo milenio (2018), si para los antiguos egipcios la 
pluma —símbolo de exactitud— servía de contrapeso en el platillo 
donde se ponderaba el peso de las almas, lo cierto es que en esta 
ocasión la pluma, en su pulso con el otro lado, permanece por de-
bajo del corazón en llamas: símbolo por antonomasia del amor, que 
se eleva como rector único. Unai Velasco, editor de la traducción 
al español, dedica un análisis detenido a la porción de brazo que 
media la portada y sus elementos —especialmente el título—; sin 
embargo, olvida lo que queda fuera: la mano que sostiene la pluma, 
parte que imprime un peso muchas veces difícil de sobrellevar al 
«órgano de la memoria» que conocemos por corazón. En cualquier 
caso, coincidimos con Velasco en que el libro de Guasch se sitúa en 
el mismo lugar de tensión que fue transitado por el santo cristiano:

Entre la intensidad desgarradora y la empatía sustancial de lo amistoso, 
entre la imposibilidad de llegar al otro y lo contrario. Las posibles 
transferencias del amor son las posibles transferencias del lenguaje, 
pues la escritura está inscrita en la misma frontera radical (2022a: 6).

No es extraño entonces que desde ese lugar que Gloria Anzaldúa en 
su Borderlands (1987) ansiaba transitar con el lenguaje para hablar-
nos de la frontera como cicatriz corporal, como una cicatriz inscrita 
en el cuerpo fruto de la violencia lingüística, nos hable Guasch, pero 
más cómodo en el imaginario violento del fuego, de lo inflamable, 
«donde los cuerpos, siempre a punto de colisionar, nunca llegan a 
encontrarse» (2022a: 9). Así lo anuncia Garcés en el prólogo a la 
obra para hablar de las cristaleras del MACBA, edificio en el que 
el poeta catalán le habló del proyecto de amor y amistad que sería 
La part del foc. El fuego, como la ventana del museo, forma parte 
de un régimen de visibilidad/invisibilidad, cuyas fases y transferen-
cias (llama, incendio, extinción, ceniza, humo) abrazan y oprimen: 
iluminan a la distancia exacta, pero queman hasta la extinción si se 
traspasan sus fronteras. Esta misma dualidad reconoce el filósofo 
francés Gaston Bachelard en Psicoanálisis del fuego (1966): «De 
entre todos los fenómenos, verdaderamente es el único que puede 
recibir netamente dos valoraciones contrarias: el bien y el mal. Brilla 
en el Paraíso. Abrasa en el Infierno» (1966: 18).
«Historia de la destrucción», poema con el que se abre el libro, entre-
laza estas dos metáforas: la inflamable y la lingüística, para introducir 
los tiempos y maneras a las que, en su voluntad de comunicación, 
estará sujeto el libro. Y lo hace ofreciendo una traducción poética 
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47de la historia que Yosef Agnón transmitió a Scholem —referida en 

su libro Mística judía— y que a su vez recoge Giorgio Agamben 
para introducir El fuego y el relato (2016: 11). Dicha historia sirve a 
Agamben para plantear una definición histórica del hecho literario. 
Este, nos dice, ha consistido en una progresiva desvinculación entre 
la palabra y el misterio que en su origen recogía. Hoy, en fondo y 
en forma, la literatura se ocupa de contar la historia de esa pérdida. 
Pérdida que, para Guasch, a diferencia de Agamben, no es solo 
una pérdida mítica, inscrita en el orden literario, sino también —y 
principalmente— una pérdida de lenguaje y de espacio compartidos; 
esto es: una pérdida del sentido comunitario. Véase el poema que 
abre el libro:

Los padres de nuestros abuelos iban
al bosque justo al lugar preciso, allí encendían
un fuego y decían la palabra. Todo
funcionaba. Nuestros abuelos no
supieron ya prender el fuego, y pronunciaron:
sólo sabemos las palabras que tenemos que decir.
Nuestros padres enunciaron:
el fuego y la palabra, los desconocemos,
pero sabemos el lugar del bosque al que acudir.
Eso basta. Pensaban. Y, en efecto,
fue así. Nosotros: ni el fuego, ni la
palabra, ni el claro de aquel bosque.
Todo lo desconocemos. Pero de todo
podemos aún contar la historia.

Lo hacemos
(Guasch, 2022a: 17).

Trasladar los lugares y formas en los que ese vínculo se expresa y 
reconoce será el objetivo último de un libro que mantiene su fuerza 
en la operativa manera de moverse entre las coordenadas: lengua-
je-amor-comunidad y los puentes de fuego que median el contacto 
entre cada una de ellas. De esta manera, La part del foc se abrirá 
como un tablero de posibles donde numerosos movimientos se 
ensayan para concluir, a la manera de Blanchot, que cuanto más 
se escribe el amor, más se niega. En este sentido, y por tanto cons-
ciente de que cada expresión en torno al amor es ya la escritura de 
su muerte, Guasch reivindica, por encima de todo, su presencia, 
pues encuentra en la escritura la posibilidad de retener el fuego para 
confirmar su existencia, la existencia del amor.

He vuelto a un texto al que siempre vuelvo. Lo dice de forma clara, 
como en un misterio: «Una palabra nueva —el amor. Cuando eso 
arde en el pecho, allí, en el mismo centro (¿quién no lo entiende?)». Y 
después: «Un día, no sé cuándo, decidieron llamar amor a un conjunto 
de fenómenos físicos extraños, inclasificables, ¿es dolor? —pero 
desde el momento en que se pone el nombre en la quemadura del 
pecho, se interrumpe la violencia de lo extraño y se empieza a olvidar 
el horror antiguo oculto bajo esta palabra nueva» (Guasch, 2022a: 49).
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primero analizaremos y presentaremos las maneras que Guasch 
tiene de entender y ensayar la relación con el otro, recurriendo a 
los postulados teóricos de distintos filósofos que han reflexionado 
sobre el papel del lenguaje en las relaciones humanas, y, por últi-
mo, desarrollaremos la noción de «comunidad» que, en diálogo con 
Maurice Blanchot, Guasch desarrolla y matiza a través de distintos 
poemas del libro.

2. Lenguaje, amor y comunidad en La parte del fuego de 
Pol Guasch

2.1. Afirmarse en la distancia: un puente de fuego hacia 
el otro

En Crítica de la razón cínica (2003), el filósofo alemán Peter Sloter-
dijk señala: «si las cosas se nos han acercado tanto hasta llegar a 
quemarnos, tendrá que surgir una crítica que exprese esta quema-
dura. No es tanto un asunto de distancia correcta (Benjamin) cuando 
de proximidad correcta» (2003: 73). Por su parte, Pol Guasch se 
pregunta y reconoce en La part del foc esta misma necesidad de 
aproximarse en su justa medida al otro para lograr una lengua co-
mún que salvaguarde las necesidades individuales, pues, tal y como 
corrige la filósofa catalana Marina Garcés: el concepto de finitud, 
de límite, no ha de entenderse como condición de separación, sino 
de continuación en el otro. Esta, nos dice, «es la base para otra 
concepción del nosotros, basada en la alianza y la solidaridad de 
los cuerpos singulares, sus lenguajes y sus mentes» (2018: 30).
Así lo plantea Guasch en uno de los poemas sin título que encabezan 
el libro: «seguramente se trata de recordar que aprender a articular 
este espacio entre nosotros como un espacio de deseo, de intensidad 
y de entendimiento es como aprender una nueva lengua» (2022a: 
21). En virtud de alcanzar esa «proximidad correcta», el poeta catalán 
situará su relato en un paisaje de límites, en el que la lengua nunca 
parece cruzar ni desarrollar su estado de fundición plena con el otro, 
sino que se para y permanece en el umbral. Véase lo expuesto en la 
siguiente estrofa, donde se subvierte la idea clásica de canibalismo 
por la cual se anularía al amado. Para romper con ella, en el poema 
citado los pronombres reconocen su distancia y delimitación:

Me miras, golosina caníbal,
y en las cuencas de los ojos abres un espacio
que dejas que yo habite. Concentras
en las pupilas la memoria
nocturna del cuerpo, y cultivas
insobornable el vínculo que
nos separa
(Guasch, 2022a: 29).
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Guasch se interpreta como una deglución posesiva que anula las 
limitaciones y finitudes del «yo» y del «tú», así lo expresa Meritxell 
Matas Revilla en «Visions perifèriques i angles morts. La producció 
poètica dels cossos a través de la mirada: Raquel Santanera, Maria 
Sevilla i Pol Guasch»: «El caníbal que menja carn humana o de la 
seva espècie permet la figura de possessió extrema de l’altre(a) que 
vol consumir i ser consumit tot jugant amb el lèxic visual com les 
pupil·les o la vítrica pantalla on es dibuixa la reproducció òptica de 
l’objecte observat» (2022: 215). Sin embargo, lo que encontramos 
en estos versos de Guasch es una antropofagia irresoluble que 
solo se esboza para afirmar las distancias. Y si bien más adelante 
la investigadora sugiere que: «el jo s’imagina des dels ulls d’un tu 
que el defuig, però que tanmateix el defineix i el limita» (2022: 215), 
creemos que el acento de la imagen del poema no estaría en la 
imaginación frustrada del yo, sino en una imposibilidad material por 
parte de ambos cuerpos.
En el prólogo a Eros: el dulce-amargo (2015), Marta Rosenberg insiste 
en esta idea a través de las siguientes palabras: «Sin distancia el 
deseo se termina, las palabras se aniquilan» (2015: 8). Un ejercicio 
similar de contención de distancias desarrolla el poeta en uno de 
los poemas dedicado a la amistad. Allí, en una voluntad conjunta 
de situarse en el límite y en el esbozo del salto (pese a que no se 
realice), el poeta hace el camino de la mano de su amiga, pero en 
el borde afirma las respectivas individualidades:

Te diría, amiga mía […]
agarra fuerte esta no-vida y su arrastrarse por las
sendas, agárrala fuerte y di ven, conmigo ven a lo
más hondo del glaciar, hasta la linde del abismo,
hasta la entrada del volcán, hasta el extremo
de aquel rayo. Y cuando estemos en el límite:
soltémonos la mano (2022a: 23).

En este sentido, Guasch parece seguir aquella reflexión de Bataille 
sobre la amistad: «amistad para consigo mismo hasta en la disolución; 
amistad de uno hacia otro, como tránsito y como afirmación de una 
continuidad a partir de la necesaria discontinuidad» (en Blanchot, 
2002: 48). En una de las cuatro conversaciones que establece el 
poeta catalán con Blanchot, centrales en el libro, se vuelve a afirmar 
esta idea:

Y cuando el fuego aviva el frío
diré qué muere, y si el espacio
si es que el espacio es habitable […]
tal como cuando trazas tumbada
nuestros perfiles (el tuyo, el mío),
tal como el fuego aviva el frío (2022a: 49).

Sin embargo, establecidas las distancias, y una vez se desvela la 
necesidad de una lengua común, recurre a la imagen del fuego, de la 
llama, como metáfora suprema del amor (no ya del deseo). El amor, 
como la escritura, cuando se pregunta demasiado por su razón de 
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do, en esa llama abnegante, donde se produce su máximo estado 
de afirmación. Esta deducción la toma Guasch del filósofo francés, 
quien hace la misma reflexión a propósito del ejercicio literario: «La 
literatura se constituye en una fuerza cáustica capaz de destruir lo 
que en ella y en la reflexión podría imponer» (Blanchot, 2007: 274):

Amar también era escribirse contra la Historia, a contrapelo: 
singularizarse. Empezar a escribir de otro modo y reescribir, también, la 
mano que te acompaña. Una nueva suavidad. Y la Historia que la mira, 
desde arriba. Desde abajo. Por los lados. Desintegrarse y desintegrar 
el entorno, con su derrumbe. Romper el espejo, este mundo nuestro 
que se acaba: ahora, aquí. Y el otro que le sigue. Y el que vendrá, 
después. Y el otro (Guasch, 2022a: 33).

Los planteamientos de Blanchot a propósito de la escritura son 
aplicados por el poeta catalán especialmente en el ámbito afectivo, 
pues las transferencias entre escritura y afecto son recurrentes en 
su obra. Guasch señala: «“Escribir: amar, inseparables”. No sé si el 
amor es un cambio de lengua —empezar a hablar con las palabras 
que se esconden» (2022a: 49). De hecho, esta idea se repite en 
otras ocasiones, siendo la más explícita aquella en la que Guasch 
parafrasea directamente las palabras de Blanchot para introducir sus 
reflexiones sobre el amor. Véanse los siguientes paralelismos entre 
La part du feu del filósofo y La part del foc del poeta:

Con toda seguridad se puede escribir sin preguntarse por qué se 
escribe […] Admitamos que la literatura comienza en el momento en 
que se convierte en una cuestión […] La literatura no tiene acaso el 
derecho de considerarse ilegítima. Pero la cuestión que ella encierra 
no atañe, por hablar con propiedad, a su valor o a su derecho. Si es 
tan difícil descubrir el sentido de esta cuestión es porque tiende a 
transformarse en un proceso contra el arte, sus poderes y sus fines. La 
literatura se edifica sobre sus ruinas (Blanchot, 2007: 271-272).

Con toda seguridad, sé que se puede amar sin preguntarse por qué se 
ama. El amor empieza en el momento en que el amor se vuelve una 
pregunta —y descansa el silencio en la misma interrogación, dirigida 
al lenguaje. El amor tal vez no tiene derecho a considerarse ilegítimo. 
Pero la pregunta que ahí se formula, la pregunta que así clausura, no 
trata de su valor ni de su derecho. Si es tan difícil descubrir su sentido 
es porque esta pregunta suele transformarse en un proceso contra la 
vida, contra sus poderes y finalidades. El amor se erige sobre estas 
ruinas (Guasch 2022a: 21).

En este sentido, podemos decir que, para construir el puente en-
tre escritura y amor, Pol Guasch recurre con especial atención al 
pensamiento de Maurice Blanchot, quien recoge ambas nociones 
bajo el término paraguas «comunidad», en torno al cual también 
reflexiona el poeta.
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472.2. Amor y comunidad en la palabra

La idea de comunidad que desarrolla Guasch a lo largo del poemario 
(y cuyo interrogante es imposible dar por clausurado) no responde, 
como bien diferenció Blanchot en La comunidad inconfesable (2002: 
11-12), ni al ideal comunista por el que todo nosotros responde a una 
necesidad y a un reparto equitativo de los recursos, los bienes, los 
afectos: ideal de semejanza y unión que no acogería la diferencia; 
como tampoco responde, del otro lado del espectro, a la idea abso-
lutista del yo (sujeto absoluto) que se abastece a sí mismo, que en 
sí mismo encuentra su razón y su certeza (yo cartesiano). Ambas 
formas, tan solo aparentes, de entender históricamente la comunidad 
ya son analizadas y rechazadas por Jean Luc Nancy en las primeras 
páginas de La comunidad inoperante (2000), quien parte de Bataille 
como principal detector de las incoherencias absolutistas.
El hombre tiene sed de llenar todo vacío, de afirmar toda negación, 
pero ese mismo gesto absolutista de satisfacer sus pasiones y ca-
rencias es, en realidad, el motor de una insatisfacción incesante. 
Si algo introduce Blanchot a este respecto (eco del que participará 
Guasch), es la idea de que frente a ese «intacto absolutismo»:

El hombre no agota su negatividad en la acción; no, no transforma 
en poder toda la nada que es; quizá pueda alcanzar lo absoluto 
igualándose con el todo y convirtiéndose en la conciencia del todo, pero 
más extrema que este absoluto es entonces la pasión del pensamiento 
negativo, puesto que es todavía capaz, ante esa respuesta, de introducir 
la pregunta que lo suspende, es capaz, frente al cumplimiento del todo, 
de mantener la otra exigencia que, en forma de impugnación, reactiva 
el infinito (2008: 262).

Cuando el hombre pregunta, cuando instala el cuestionamiento, 
señala la distancia entre lo que hay y lo que puede haber. Esta in-
suficiencia interrumpe la presunta totalidad de lo que hay, da cuenta 
de la imposibilidad de alcanzar lo absoluto, evidencia la exigencia 
nunca satisfecha. Ese cuestionamiento, ese quiebre en las certe-
zas del yo, vendría para Blanchot de la comunidad (2002: 18-19). 
Únicamente porque el otro existe, porque lo otro se reafirma, el yo 
puede cuestionarse. Reconocer, así, la eterna e inconclusa insu-
ficiencia de lo que somos sería lo que nos haría formar parte de 
una comunidad. Para Guasch, si bien el amor se inauguraría como 
pregunta, pregunta tan difícil de responder (por ir en contra de las 
lógicas utilitarias), lo cierto es que se elevaría ante esa ausencia de 
repuestas: «La pregunta sobre qué es el amor tan sólo ha recibido 
respuestas insignificantes: parece el elemento vacío presente en 
todas las cosas graves y serias. ¿Tal vez por eso podemos decir “te 
quiero”?» (2022a: 21).
La idea del amor como eterna pregunta, esto es, como proceso 
transformativo a través de distintos e inconclusos interrogantes, es 
una imagen que Guasch comparte con un pasaje inicial de The Argo-
nauts (2015) de Maggie Nelson, donde la escritora norteamericana 
da respuesta a la razón de su título y a la materia que lo empuja, 
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47recurriendo a una imagen muy ilustrativa de Roland Barthes en la 

que el teórico francés presenta el proceso por el que el sujeto ena-
morado pronuncia un «te quiero» (cada vez distinto) a la manera 
en que un argonauta renueva las partes de su barco sin alterar su 
mismidad, manifiesta en su nombre:

A day or two after my love pronouncement, now feral with vulnerability, I 
sent you the passage from Roland Barthes by Roland Barthes in which 
Barthes describes how the subject who utters the phrase «I love you» is 
like «the Argonaut renewing his ship during its voyage without changing 
its name». Just as the Argo’s parts may be replaced over time but the 
boat is still called the Argo, whenever the lover utters the phrase «I love 
you», its meaning must be renewed by each use, as «the very task of 
love and of language is to give to one and the same phrase inflections 
which will be forever new» (2015: 5-6).

Amparado a las razones de Blanchot, Guasch asume y evidencia que 
esa carencia de respuestas definitivas es lo que nos permite decir 
«te quiero», lo que nos permite amar, y, en definitiva, reconocernos 
como parte de algo más grande (comunidad) que no podemos asir 
más que desde el reconocimiento de nuestra carencia sin el otro:

Seguramente se trata de recordar que aprender a articular este 
espacio entre nosotros como un espacio de deseo, de intensidad y 
de entendimiento es como aprender una nueva lengua. Hablar otra 
gramática del cuerpo. Y decir, más tarde: «Te quiero» (2022a: 21).

Así lo reconoce también en una entrevista concedida al medio Ca-
torze a propósito de la publicación de Napalm al cor: «És condició 
de possibilitat de l’escriptura. També condició de possibilitat de la 
vida i de la vida en comú, que és com l’entén l’Adrienne Rich. Entenc 
l’amor d’una manera similar: és la possibilitat d’articular una veritat 
entre nosaltres» (Guasch en Capdevila, 2023). Por todo lo expuesto, 
el amor sería, para Guasch, la lengua de la comunidad; lengua de 
fuego entendida en los términos que Agamben propone para hablar 
de La comunidad que viene (1996), pero que en el escritor catalán 
presenta una característica esencial, esta es, ser de/el fuego:

La antinomia entre lo individual y lo universal tiene su origen en el 
lenguaje. La palabra árbol nombra de hecho a todos los árboles, 
indiferentemente, en cuanto que supone el propio significado universal 
en lugar de los árboles singulares inefables […]. Por tanto, la palabra 
transforma la singularidad en miembro de una clase, cuyo sentido 
define la propiedad común (1996: 13).
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47Así como para Bachelard, recuperando unos versos de Contemplation 

de la Mort de D’Annunzio, «la lección del fuego es clara: “Después 
de haber logrado todo por la destreza, por el amor o por la violencia, 
es necesario que lo cedas todo, que te anules”» (1966: 34), para Pol 
Guasch, la lengua del amor —que operará en el poemario bajo la 
imagen del fuego— es aquella que le permite acceder al simulacro 
de la unión definitiva de las partes. Dicha subsunción de las indivi-
dualidades es un ejercicio que en poesía contemporánea catalana 
también ha interesado a Guillem Gavaldà (2016), Mireia Calafell 
(2020) o Blanca Llum Vidal (2018). De hecho, en Aquest amor que 
no és u, esta última no solo comparte con Guasch la preocupación 
por lograr una lengua común, sino también esa comprensión del amor 
(sublime fuego) como una subsunción de pronombres: «a veces soy 
“yo”, a veces es “él”, a veces es “ella”, a veces es “otro” y a veces 
es todo junto, confundido y revuelto […] así es como me muevo a 
través de un amor “que no es uno”, pero que tampoco se traba en 
un dos exclusivista» (2018: 36). Por su parte, Guasch advierte: «Me 
decía: el amor entre dos personas —o tres, o cuatro, o más— se 
adentra en el mundo para transformarlo, para negarlo» (2022a: 33).
En definitiva, lejos de los organismos y condicionantes físicos que 
establecen las separaciones, como bien enuncia Bachelard: «donde 
el ojo no va, o la mano no entra, el calor se insinúa» (1966: 71). Y 
esta operatividad del fuego como elemento que representa el amor 
en su vivencia y, por ello, logra imponerse a las distancias del yo y 
el tú antes atendidas, se hace entonces operativa en la poesía de 
Guasch. «Se me coagulan como yemas / los ojos si miro demasiado 
/ el fuego» (2022a: 70), dirá el poeta, así como, en una dialéctica 
similar de mirada y fuego, llegará a subrayar: «Duras dice: amar es 
ver. / Tsvietáieva responde: amar es mirar. / (o bien) / Tsvietáieva 
dice: amar es mirar. / Duras responde: amar es ver. / (Un ojo no 
refleja / en el espejo / cómo arde en llamas» (2022a: 65).
El fuego abre un espacio (distancia necesaria para el encuentro con 
el otro) ilegislable en el que ser. Por tanto, salvaguardar su niebla, 
la sombra espesa que testifica que estuvo, es el horizonte que per-
sigue la poética de Guasch, precisamente porque entiende el amor 
como el gran vacío de la Historia, cuyo relato hay que devolver al 
lenguaje. «¿Por qué el acto de amor parece una pasividad que des-
cansa al margen de la Historia? ¿Por qué el amor entre tú y yo y no 
esta fuerza que se mueve por dentro y sale fuera y se convierte en 
un lugar que los otros habitan, que los otros destrozan?» (Guasch, 
2022a: 33). En eso consiste, en última instancia, La part del foc, en 
devolver la parte del fuego, la parte del amor (esto es, la parte no 
contada de la historia) al relato que nos constituye y nos fundamenta, 
y del que quizás ha sido desplazado. Por otra parte, el amor y la 
literatura imponen su propia temporalidad, una temporalidad que no 
viene marcada por el orden cronológico, lineal, cuantitativo, lo que 
no es óbice para escribir —aunque sepamos que toda escritura ya 
es pérdida— su presencia:
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47Vive el fuego y se apaga en el mismo lugar:

sólo se hace palpable al darle nombre,
y así le damos muerte, lo matamos.
Pero en su centro, y por todas partes, hay
un humo roto que rehúye los límites.
Allá, entre la opacidad brumosa
donde el riesgo es extraviarse para entendernos.
Donde las palabras se abren como heridas
tenemos sólo el fuego si queremos decir
(2022a: 77).

3. El corazón vive y existe en el incendio de sus razones: 
conclusiones para una posibilidad de unión en el lenguaje

Las razones del fuego aportadas por la ciencia, aquellas «que pre-
tenden fundamentar los descubrimientos de los hombres prehistó-
ricos» (Bachelard, 1966: 39) están agotadas. Sin embargo, de sus 
cenizas se elevan las razones del fuego aportadas por la literatura. 
Estas debilitan, hasta la extinción, todo intento de ofrecer una ex-
plicación lógica a aquello que, desde los inicios, nació por un deseo 
profundamente humano y comprometido con los otros: el deseo de 
(re)unión y el deseo de contar la Historia.
Deseos que hoy recuperan, dentro de la poesía española escrita 
en catalán, autores como Pol Guasch, Blanca Lllum Vidal, Guillem 
Gavaldà o Mireia Calafell, quienes, tomando las palabras de Ba-
chelard, devuelven a las palabras su razón original: aquella que 
descansa en la unión afectiva con el otro. Y lo hacen con la férrea 
voluntad de hacer del lugar de exilio —esa lengua de la que nos 
hablaba Agamben, y que perdió su vínculo mítico, su unión con lo 
mágico, su carácter de fuego— un lugar soportable, un lugar donde 
no abdicar de la posibilidad de vivir. Con ese gesto, dan respuesta a 
uno de los interrogantes capitales del filósofo: «El fuego y el relato, 
el misterio y la historia, son los dos elementos indispensables de 
la literatura. Pero ¿de qué forma un elemento, cuya presencia es 
la prueba irrefutable de la pérdida del otro, puede atestiguar esa 
ausencia, evitar la sombra y el recuerdo?» (Bachelard, 2016: 16).
En La parte del fuego, Guasch responde a esta pregunta con un len-
guaje que ensaya una aproximación afectiva al otro, una aproximación 
consciente de las diferencias, que reconoce y afirma la individualidad 
de las partes sin necesidad de perder por ello la fuerza del conjunto. 
Y lo hace de la única forma posible: a través de una lengua herida 
por el fuego, una lengua que imprime su marca, una lengua que, 
además, reconoce que esa marca redunda en vacío, en nada, si 
no es capaz de «vínculo». Por ese motivo, el poemario de Guasch 
nos invita a (re)encontrarnos en el lenguaje, aunque salgamos he-
ridos. Solo así podremos contar la historia y devolvérsela al Relato; 
rescatar, del fuego compartido, su parte de ceniza en las palabras.
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el discurso poético, una renovada reflexión acerca del cuerpo, el dolor y la identidad.
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Resum || Aquest article proposa una anàlisi de la noció de dany físic en el recull de poemes Matar 
a Platón, de Chantal Maillard (2004). En primer lloc, s’incideix en el marc teòric i conceptual de la 
«poesia fenomenològica», una proposta lírica de la pròpia autora. A continuació s’examinen els 
vincles interdisciplinars entre poesia i filosofia que es donen en el llibre, i de manera més específica, 
s’estudia la noció d’esdeveniment deleuzià per caracteritzar el cos accidentat. Finalment es proposa 
un acostament al poema llarg «Escriure», inclòs com a addenda al citat volum, un text en el qual 
s’explora el dany en primera persona. Amb tot això és possible entreveure, des del discurs poètic, 
una renovada reflexió al voltant del cos, el dolor i la identitat.
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Chantal Maillard and the Poetics of Harm. Significations of the Body in Matar a Platón
Abstract || This article proposes an analysis of the notion of physical harm in Chantal Maillard’s 
Matar a Platón [Killing Plato] (2004). First, it offers a theoretical and conceptual framework of 
«phenomenological poetry», a lyrical proposal put forward by the author herself. Then, it examines 
the interdisciplinary links between poetry and philosophy in the volume and, more specifically, it 
studies the notion of the Deleuzian event to characterize the injured body. Finally, it offers a reading 
of the long poem “Escribir” [“Writing”], which is included as an addendum in the volume, a text in 
which physical damage is explored in the first person. As a result, it is possible to glimpse a renewed 
reflection on the body, pain, and identity through Maillard’s poetic discourse.
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65<1>  Esta investigación se ha 

desarrollado en el marco de las 
ayudas para la recualificación 
del sistema universitario español 
2021-2023 (Modalidad Margarita 
Salas), convocadas por el 
Ministerio de Universidades 
dentro del Plan de Recuperación, 
Transformación y Resiliencia 
«Modernización y digitalización 
del sistema educativo», y 
su financiación procede del 
Instrumento Europeo de 
Recuperación Unión Europea – 
Next GenerationEU, mediante 
convocatoria de la Universidad de 
León. Referencia UP2021-025. 
Clave orgánica Ñ-134. Número 
de contrato 2021/00182.

<2>  En una traducción propia 
que apenas varía la cita, Maillard 
coloca este extracto como el 
primero de los epígrafes del 
poemario, lo que ofrece muchas 
de sus claves de sentido.

0. Preámbulo1

La temática del accidente es fecunda —y de honda raíz autobio-
gráfica— en la tradición poética española. Como ejemplo singular 
puede citarse el largo poema «Accidente», de Rafael Alberti, que, 
compuesto tras un accidente de tráfico y redactado durante su ingreso 
hospitalario, se publicó primero en la revista Tráfico (1987) y poste-
riormente en el volumen Accidente (Poemas del hospital) (1987), en 
edición de Ángel Caffarena. De más reciente aparición son Flores 
en la cuneta, de Alejandro Céspedes (2009), Ruido blanco, de Raúl 
Quinto (2012) o Canal, de Javier Fernández (2016), que toman de 
igual modo el accidente como núcleo temático. En ellos, es posible 
comprobar que el cuerpo accidentado es un recurso literario que 
posee una fuerza nacida de la vulnerabilidad extrema y repentina 
del sujeto. Una noción que converge con la propia del dolor: el dolor 
físico, doblemente subjetivo, es un acontecimiento, pero también una 
experiencia que no discurre de manera impersonal.
En el accidente se evidencia, de manera violenta, la fragilidad del 
cuerpo, así como sus limitaciones físicas. Posibilita, entonces, «una 
distribución distinta del lenguaje y de los cuerpos, de la profundidad 
corporal» en palabras de Gilles Deleuze (2005: 138). En Lógica del 
sentido, el pensador francés ofrece una visión acerca de la localiza-
ción de las multiplicidades tanto materiales como sensibles a través 
de una compleja paradoja de series que exceden los objetivos de 
este estudio, pero cuya breve mención resulta sugestiva como base 
teórica. Así, Deleuze presenta esta visión como una línea de fuga, en 
la que el acontecimiento, concepto clave en la obra, sucede a través 
de series en estructuras, transformándolas y alterando sus relaciones 
de sentido. Su propuesta no es sino la elaboración de un sistema 
de pensamiento flexible, plural, abierto, que es capaz de explicar los 
diferentes acontecimientos atendiendo a su singularidad. De acuerdo 
con esta perspectiva, el acontecimiento no es nunca completamen-
te nuevo, sino que transcurre por medio de series: dispone así un 
conjunto de múltiples interacciones corporales, estructuras ideales 
—como el lenguaje— y estructuras virtuales —como la idealidad, un 
límite incorporal— (2005: 31-32). Fenómeno problemático, entonces, 
el acontecimiento «no es lo que sucede (accidente); está en lo que 
sucede el puro expresado que nos hace señas y nos espera. […] 
Es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que 
debe ser representado en lo que sucede» (Deleuze, 2005: 158)2, 
por lo que el cuerpo accidentado, fruto de ese acontecimiento, es 
el sentido mismo, en tanto que se desprende autónomamente de 
los estados de cosas que lo generan y en los que se efectúa (2005: 
215). El acontecimiento, por tanto, ocurre a través de la individualidad 
para pertenecer al mundo en forma de suceso, un eventum tantum 
o contraefectuación (2005: 160), ocurrido en un instante presente y 
reformulado temporalmente.
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de la verdad, se reconfigura en el accidente desde la condición 
social de los sujetos afectados por su nueva condición corporal. 
Terence Turner, en su crítica del posestructuralismo, ya avanzaba 
este movimiento hacia la correcta comprensión de los estudios del 
cuerpo: «The current fetishism of the body in cultural theory must be 
accounted for, not as a straightforward case of ideological reification 
of precisely the kind that many leading proponents of contemporary 
body theory proclaim themselves, in the name of the body, to have 
transcended» (1995: 170). Es decir: el cuerpo, insertado en el vérti-
ce cultural, está atravesado por procesos históricos y sociales que 
son, en última instancia, dinámicas prácticas. En este sentido, el 
cuerpo accidentado posee una estructura, un funcionamiento y un 
desarrollo únicos: cuestiones que pueden llegar a hacer tambalear 
las pautas sociales y la agencia subjetiva. Por lo tanto, este cuerpo 
representa nuevas perspectivas ya no solo de la alteración física, 
de la irreversibilidad o de la contingencia, sino que también plantea 
modelos que renuevan la hegemonía cultural y social. Asimismo, 
resulta de extrema importancia su casi necesaria adscripción a los 
denominados «estudios sobre discapacidad» o «disability studies», 
y su más reciente renovación conceptual: los modelos de diversidad 
funcional, que abandonan el léxico capacitista para proponer una 
terminología no negativa.
Por ello, este artículo persigue dos objetivos fundamentales: por un 
lado, demostrar cómo, insertada en el marco de la poesía fenome-
nológica, la noción de «acontecimiento» deleuziano se relaciona 
con el accidente, entendido este como aquel suceso que provoca 
una lesión, un daño u otro tipo de trastorno —principalmente físico— 
en el sujeto y, por otro, analizar cómo el accidente configura una 
determinada relación entre la nueva corporalidad, adquirida tras el 
accidente, y la forma poética: en este sentido, la presente investi-
gación busca dar respuesta a cómo las características formales y 
estilísticas del poema transmiten y replantean los diversos modos 
de la encarnación y la experiencia vivida.
Matar a Platón, poemario de Chantal Maillard publicado en 2004, 
constituye el corpus elegido. Entre las variadas e interesantes pro-
puestas retóricas en torno al cuerpo accidentado, como las mencio-
nadas anteriormente, cabe resaltar este poemario que, de acuerdo 
con la crítica, supuso la aparición de «algo nuevo» en el «panorama 
de la poesía española peninsular» (Trueba Mira, 2022: 7) y «un 
punto de inflexión» (2022: 8) en la trayectoria de la autora. Quizá 
este haya sido uno de los motivos por el que ha recibido especial 
atención y análisis especializados, que comprenden desde sus 
vínculos filosóficos (Fernández Castillo, 2009; Trueba Mira, 2009; 
Álvarez Valadés, 2014: 19-23; 2018) y sus planteamientos estéticos 
(Maqueda Cuenca, 2009; Jurado Pérez, 2020) hasta el accidente 
deleuziano (Domínguez Escalona, 2017) y la cognición enactiva (Sal-
gado Ivanich, 2017). Sin embargo, Matar a Platón no solo desafía el 
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plantea una nueva legibilidad de la noción de acontecimiento vincu-
lada al cuerpo, cuestión que ha quedado diluida en estos trabajos. 
En este sentido, este trabajo se ocupa de cómo la corporalidad se 
configura como el eje principal de la narración del poemario, pero 
también de su desaparición.

1. La poesía fenomenológica maillardiana y su valor 
propositivo

En su ensayo titulado Apuntes para una poética. Para una poesía 
fenomenológica, breve opúsculo publicado en 1991, Chantal Maillard 
establece las bases de un género poético específico: la poesía fe-
nomenológica, una de las muchas ramificaciones que pueden surgir 
desde el ámbito creativo. A través de ella se propone una gramática 
cognitiva desde la experiencia, y sus dinámicas de creación intervienen 
sobre esa misma experiencia al establecer determinados patrones y 
parámetros cognitivos. De esa misma experiencia dependerán otros 
factores que median sobre el nivel formal y creativo del poema, como 
el ritmo, la estructura o la imaginería.
La raíz de esta modalidad poética y las distintas modulaciones que 
en ella pueden presentarse encuentran su germen en un ensayo 
acerca de la razón-poética en María Zambrano, titulado La creación 
por la metáfora (1992), donde Maillard lleva a cabo un primer tanteo 
acerca de las relaciones entre fenomenología y poesía —no en vano, 
los presupuestos heideggerianos en el pensamiento de la filósofa 
malagueña resultan imprescindibles:

Sabido es que desde que Husserl sentó las bases de la fenomenología, 
esta corriente filosófica que invita a la recuperación de «las cosas 
mismas» se ha ido canalizando en diversas direcciones. Heidegger, 
Sartre, Merleau-Ponty, Ortega, para no citar más que nombres 
fundamentales, llevaron a reconocer al sujeto cognoscente como ser-
ahí, ser-en-el-mundo, un ser inmerso en una realidad cambiante y 
cuyo conocimiento está determinado por su propia realidad corporal. 
Consideraron al hombre como estando en el mundo preobjetivamente, 
en participación «instintiva» con su entorno (1992: 11; cursivas 
añadidas).

Aludiendo a la dimensión corporal del sujeto, Maillard demuestra la 
apertura de la fenomenología hacia un espacio descriptivo de un 
proyecto cognoscitivo, que María Zambrano descifraría a través del 
método de la razón-poética. Es este un concepto dinámico, fecundo, 
que nace en el seno fenomenológico:

la razón-poética puede entenderse como método fenomenológico por 
cuanto que se trata de una vía para la comprensión, para el «estado 
de abierto»; un método que se abre a otras disciplinas: «que la 
fenomenología sea un método fundamental descriptivo no supone que 
deba existir un modo único de ver. Describir es ya, de por sí, ofrecer un 
universo metafórico» (Maillard, 1992: 12).
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nológica en su ensayo La razón estética (1998). En él, propone un 
modelo poético que define del siguiente modo: «llamo “poesía feno-
menológica” a aquel gesto del lenguaje que con la mínima expresión 
es capaz de manifestar el instante y hago extensiva la fórmula a la 
obra poética a la que tal gesto diese lugar. Expresión inmediata, 
sencilla, que capta las cosas entre su tiempo y su no-tiempo, entre 
su ser-objeto y su no-ser, en ese estarse-siendo del suceso en el que 
la mirada que capta y condensa la traza está implicada» (Maillard, 
2017: 220). Esta poesía fenomenológica está guiada por cuatro 
principios: la simplicidad de la expresión y la sencillez del ritmo; 
la observación del no-recuerdo y la no-prospección —por lo que 
generalmente se sitúa la acción en el presente—; la captación de 
formas en su singularidad, rehuyendo la abstracción; y la apertura de 
vías cognitivas que guían al lector hacia sus propios límites (2017: 
224). Se trata, por tanto, de una modalidad del lenguaje en la que la 
palabra recobra su inmediatez y aprehende la apariencia de lo real.
El instante de la experiencia es, de acuerdo con Maillard, un punto 
de intersección entre la horizontalidad del tiempo y la profundidad 
atemporal: reducido a su estado original, se torna el umbral de todo 
lo posible (2017: 222). La poesía fenomenológica, en consecuencia, 
logra expresar el vector temporal y muestra la experiencia sobre-
pasando su particularidad: como se recoge en Matar a Platón, «Un 
poema puede sugerir el instante. Y en ese instante está el universo 
entero» (Maillard, 2004: 33 y 35). Retomando los principios husser-
lianos, Maillard afirma: «el valor esencial de las cosas, de las “cosas 
mismas” a las que Husserl quería volver, es cuestión aesthesica. 
Solo estéticamente aparecen las cosas en su estar-siendo porque 
solo estéticamente aparecen más allá de sí mismas. Lo que se nos 
muestra en ese aparecer, en ese darse a ver del phainómenon, es 
precisamente eso: su estar sucediendo» (2017: 222).
Respecto a los tiempos verbales más habituales en la práctica poé-
tica que entronca con la fenomenología, Maillard reconoce un uso 
iterativo del presente: «la poesía fenomenológica no es recuerdo ni 
tampoco prospección. Ni pasado ni futuro son lugares de aparición; 
solo el presente puede serlo» (2017: 222). En la noción maillardia-
na de la poesía fenomenológica se suprime, por tanto, la sucesión 
temporal: «la poesía fenomenológica reduce los recuerdos […] y 
los proyectos […] a un momento único: el ahora» (2017: 222). Se 
neutraliza así la proyección experiencial y verbal, concentrándola 
en el punto mismo de la experiencia original: aquel punto en el que 
confluyen los límites del instante3.
De este modo, se distancia de otras modalidades poéticas: «las 
poéticas de evocación, tanto las que utilizan la memoria para evocar 
experiencias pasadas como las que utilizan la imaginación para pro-
yectarse en futuro, son arabescos de la voluntad, formas del anhelo» 
(Maillard, 2017: 222), por lo que en el poema fenomenológico inter-
vienen otros recursos líricos diferentes, que se tratarán más adelante. 

<3> Maillard ilustra la noción 
teórica con la imagen del 
pájaro: «El suceso, cualquier 
suceso, es el universo entero, 
sin dejar por eso de tener lugar 
individualmente. El pájaro 
que se hunde en la niebla no 
es un pájaro sino ese pájaro 
cuando atraviesa esa capa de 
niebla» (2017: 221; cursivas 
en el original). Posteriormente, 
en La baba del caracol (2014), 
Maillard incluye el texto «El 
pájaro. Variaciones sobre poesía 
y pensamiento» (2014: 45-65), 
donde retoma estas cuestiones y 
señala: «¿Y el poema? ¿Dónde 
se sitúa el poema? […] El 
poema es lo que bebe el pájaro» 
(2014: 55) para cerrar con el 
poema «L’éveil», que finaliza, 
nuevamente, con esta idea: «Lo 
que el pájaro bebe en la fuente / y 
no es el agua» (2014: 65); versos 
que darán título a la compilación 
de su poesía, Lo que el pájaro 
bebe en la fuente y no es el agua 
(2022).
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el teórico Juan Carlos Rodríguez: «toda la poética fenomenológica 
[…] no es más que eso: una ética-estética» (2001: 273-274). For-
mula, en efecto, un espacio poemático equivalente a un espacio de 
simultaneidad existencial, de compasión y empatía. Las múltiples 
variantes que ofrece esta modalidad convergen en la incidencia de 
la poesía en la vida, en la intervención de la producción poética en 
el nivel vital —«vitalismo poético», lo denomina Rodríguez (2001: 
274)—, lo que ayuda al lector a reconstruir la experiencia originaria.
Esta modalidad fenomenológica no se restringe únicamente al ámbito 
de la escritura poética, sino que se propone como una teoría de la 
percepción en general. En línea con esta premisa, Matar a Platón 
se guía por la consecución del acontecimiento, que pretende ser, 
en palabras de Virginia Trueba Mira, «potencia movilizadora y multi-
plicadora de devenires simultáneos y diversos» (2022: 39), y donde 
Maillard reconoce la imbricación entre el pensamiento husserliano y 
el deleuziano (en Trueba Mira, 2022: 39). Con todo, se trata de un 
acontecimiento en el que el cuerpo accidentado convoca, simultá-
neamente, el espacio privado y el colectivo.

2. «Un hombre es aplastado»: el accidente como motivo 
poético en Matar a Platón

Desde el propio título, Matar a Platón evoca la distinción estoica de 
los cuerpos, analizados también por Deleuze, a quien pertenecen 
las dos citas que abren el libro4. Un estremecedor instante es el que 
configura todo el conjunto: el atropello de un viandante por un camión. 
Utilizando un lenguaje distanciado, frío, Maillard simboliza la muerte 
de la línea de pensamiento platónica a través de una voz en off:

Un hombre es aplastado5.
En este instante.
Ahora.
Un hombre es aplastado.
Hay carne reventada, hay vísceras,
líquidos que rezuman del camión y del cuerpo,
máquinas que combinan sus esencias
sobre el asfalto: extraña conjunción
de metal y tejido, lo duro con su opuesto
formando ideograma.
El hombre se ha quebrado por la cintura (2004: 13).

La aparente ausencia de estrategias retóricas y simbólicas, así 
como la aparición de mecanismos cercanos a la forma narrativa y 
la consecuente reflexión metaliteraria se unen a una distribución 
especial del texto que justifica el subtítulo del poemario: «V. O. sub-
titulada», lo que explica la función de la doble disposición textual: 
el nivel superior, donde aparecen los poemas, y el subtítulo, que 
desarrolla una narración paralela en la que se describe, de manera 
ficticia y con diferente tipografía, el origen del poemario, por lo que 
afecta al plano extradiegético. Matar a Platón ofrece, por tanto, tres 
lecturas posibles del texto a través de una lógica determinada por 

<4> Miguel Morey recuerda 
que en Lógica del sentido se 
propone una nueva lectura del 
pensamiento estoico, subrayando 
la importancia que tiene la 
corporalidad en dicha escuela: 
«Todo lo que existe son cuerpos, 
en continuidad y en movimiento; 
el alma existe, pero es también 
un cuerpo, como lo es el lenguaje 
que se habla» (2022: 783).

<5> «Un hombre es aplastado», 
primer verso del conjunto, 
es precisamente la oración 
con la que Deleuze explica el 
acontecimiento en El pliegue: 
«Un acontecimiento no solo es 
“Un hombre es aplastado”: la gran 
pirámide es un acontecimiento, 
y su duración durante una hora, 
treinta minutos, cinco minutos… 
[…] El acontecimiento se produce 
en un caos, en una multiplicidad 
caótica» (1989: 102), similar a la 
congregación de testigos que se 
producen en el atropello de Matar 
a Platón.
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tánea. Con esta dialéctica se cuestionan ya desde un comienzo los 
principios de identidad del platonismo y se conduce al lector a una 
mise en abyme de la noción misma de realidad. La disposición tex-
tual remite, nuevamente, al acontecimiento deleuziano fundado en 
la corporalidad: «Todos los cuerpos son causas unos para otros, los 
unos en relación con los otros, pero ¿de qué? Son causas de ciertas 
cosas, de una naturaleza completamente diferente. Estos efectos 
no son cuerpos, sino “incorporales” estrictamente hablando. No son 
cualidades y propiedades físicas, sino atributos lógicos o dialécticos. 
No son cosas o estados de cosas, sino acontecimientos» (2005: 
28), y recuerda su carácter «infinitivo» —forma verbal utilizada en 
el título del poemario6:

devenir que se divide hasta el infinito en pasado y futuro, esquivando 
siempre el presente. Hasta el punto de que el tiempo debe ser captado 
dos veces, de dos modos complementarios, exclusivos el uno del otro: 
enteramente como presente vivo en los cuerpos que actúan y padecen, 
pero enteramente también como instancia infinitamente divisible en 
pasado-futuro, en los efectos incorporales que resultan de los cuerpos, 
de sus acciones y de sus pasiones. Solo existe el presente en el 
tiempo, y recoge, reabsorbe el pasado y el futuro; pero solo el pasado y 
el futuro insisten en el tiempo, y dividen hasta el infinito cada presente. 
No son tres dimensiones sucesivas, sino dos lecturas simultáneas del 
tiempo (2005: 28-29).

Para Maillard «el dolor es un fragmento inevitable del poema» (2014: 
41) y lo demuestra de manera constante en toda su obra literaria 
y ensayística; por ello ha sido considerada por la crítica como la 
gran poeta española del dolor (Álvarez Valadés, 2018: 187). En el 
poemario, Maillard plantea, a través del acontecimiento del cuerpo 
accidentado, la cuestión del dolor ajeno y la imposibilidad de acceso 
al dolor —e incluso a la muerte—desde la otredad, donde siempre 
interviene la mediación de la representación. Asimismo, otros temas 
adyacentes son la vulnerabilidad, el estado ilusorio del bienestar y la 
compasión. Ya en Filosofía en los días críticos Maillard mostraba su 
interés por este concepto: «el accidente hace al ente, no la esencia. 
Y es en el accidente, en el punto crucial del suceso, donde cruje 
la fuerza de atracción que llamamos deseo. El amor a las Ideas no 
es sino el frustrado intento de aborrecer la impermanencia que nos 
construye accidentalmente» (Maillard, 2001: 41). Junto a ello, su 
concepción de la denominada poesía fenomenológica: la reflexión 
práctica y no teórica sobre el acontecimiento estriba en una serie de 
estrategias expresivas, como es el uso del presente, que ya en este 
primer poema aparece representada mediante la figura del hombre 
atropellado en un eterno hic et nunc. De hecho, puede decirse que 
Maillard detiene ese momento, como una fotografía —«ningún fo-
tógrafo acudió a desplegar el tiempo» (Maillard, 2004: 51)—, lo que 
aproxima al texto a un característico estado antipoético. Asimismo, 
otros dispositivos son la difuminación entre texto, realidad y lectura, la 

<6> En La creación por la 
metáfora, Maillard afirma: «la 
vida de un hombre está hecha 
de acontecimientos y estos solo 
son aprehendidos en sus verbos» 
(1992: 38).
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en el dolor del cuerpo accidentado —a pesar del fallecimiento—, que 
fortifican el vínculo fenomenológico y lo adaptan de manera práctica:

El infinito es el dolor
de la razón que asalta nuestro cuerpo.
No existe el infinitivo, pero sí el instante:
abierto, atemporal, intenso, dilatado, sólido;
en él un gesto se hace eterno (Maillard, 2004: 53).

Este atropello provoca la muerte del peatón: precisamente, el término 
de la vida es, para Deleuze, la relación más extrema y definitiva con 
el propio cuerpo (2005: 160). El pensador francés elabora esta noción 
a través de la metáfora de la herida, que resulta fundamental en la 
poética maillardiana, y que la poeta relaciona con la propia noción 
de acontecimiento, en la que Deleuze interpela a la seña, al gesto:

Un acontecimiento es un olor que espera
que alguien lo respire,
una herida que aguarda en encarnarse,
[…]
una mirada que cruza el aire
y encuentra a alguien que le hace señas
y en la seña, en ella, se reconoce (Maillard, 2004: 57).

La herida, motivo constante en la obra de la malagueña, es un 
símbolo que, encarnado, se sabe universal y se muestra como una 
realidad desde la crudeza: «la herida no, la herida nos precede, / no 
inventamos la herida, venimos / a ella y la reconocemos» (2004: 63). 
En Lógica del sentido, Deleuze estudia el acontecimiento también 
mediante esta imagen, que observa, en su sentido más cohesionado, 
en la obra poética de Joë Bousquet, poeta que recibió un disparo 
en la columna vertebral durante la Primera Guerra Mundial y quedó 
postrado en una cama: «Hay que llamar estoico a Joë Bousquet. La 
herida que lleva profundamente en su cuerpo la aprende sin embargo, 
y precisamente por ello, en su verdad eterna como acontecimiento 
puro. En la medida en que los acontecimientos se efectúan en noso-
tros, nos esperan y nos aspiran, nos hacen señas: “Mi herida existía 
antes que yo; he nacido para encarnarla”» (2005: 157). La herida, por 
tanto, funciona como una conciencia compartida que, desbordando 
los límites del sujeto —«una singularidad pre-individual», fuente de 
dolor físico y metafísico, según Deleuze (2005: 95)—, propone un 
acercamiento al concepto cerrado del yo: ya no solo se desarrolla 
un acto de lenguaje sobre el dolor sino también sobre la muerte7.
Maillard, además, comparte con Deleuze la oposición a la concepción 
natural de la filosofía —es decir, el hombre no posee una inclina-
ción al pensamiento, tiene que existir una fuerza que lo conduzca 
a ello—, y así lo ilustra el segundo paratexto: «Tan sólo el hombre 
libre puede comprender todas las violencias en una sola violencia, 
todos los acontecimientos en un solo Acontecimiento que no deja 
lugar, ya, al accidente» (en Maillard, 2004: 11; cursivas en el origi-
nal)8. Queda así fortalecida la pregunta inicial del libro: ¿qué es el 
acontecimiento, cómo sucede en el espacio físico, corporal? En su 

<7>  Deleuze advierte este 
hecho, precisamente, al referirse 
a «la muerte y su herida» (2005: 
160).

<8> En la traducción de Lógica 
del sentido, la cita refiere: «Sólo 
el hombre libre puede entonces 
comprender todas las violencias 
en una sola violencia, todos 
los acontecimientos mortales 
en un solo Acontecimiento que 
ya no deja sitio al accidente» 
(Deleuze, 2005: 161; cursivas en 
el original).
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el cuerpo como objeto de la inmanencia y como centro de relacio-
nes internas y externas. Al favorecer la presencia del cuerpo como 
temática junto a otras estrategias textuales, se reflexiona sobre las 
dimensiones materiales y físicas del accidente, del acontecimiento, 
consiguiendo así rebajar su conceptualización e invertir la tesis 
platónica del cuerpo:

La seriedad es una variante del olvido:
nos ayuda a ser otro,
a construir distancias, a creer
que la piel es un límite (2004: 47).

Ya en La creación por la metáfora Maillard planteaba: «La profundidad 
es justo el límite, la piel de las cosas, y ese límite es precisamente 
el lenguaje» (1992: 37), evocando la idea deleuziana de la superfi-
cie. El espacio interior y el espacio exterior quedan así conectados, 
siguiendo la idea del acontecimiento, que golpea al ser desde el 
exterior para repercutir en el interior. El cuerpo es, entonces, la 
frontera por la que entran la violencia y el acontecimiento externo, 
como se señalaba en la segunda cita de Deleuze. De este modo, 
la violencia sobre el cuerpo atropellado se acrecienta mediante la 
descripción del cadáver:

Su rostro es muy delgado y dirige hacia el cielo
el mirar casi obsceno de un gran ojo azul
y otro ojo al que ciega
el guano que ha estampado una paloma (Maillard, 2004: 17).

La aparición de la materia excrementicia sobre el rostro del fallecido 
es otro de los mecanismos desactivadores del platonismo, y apunta, 
simultáneamente, a la doble limitación de las capacidades percepti-
vas del cuerpo: la inmovilidad física y la ceguera parcial pero súbita. 
Es a partir de este momento cuando el individuo atropellado queda 
privado de conocimiento y pasa a ser un cuerpo inanimado descrito 
mediante las percepciones externas. Es, también, una desactivación 
que se lleva a cabo a través de la ironía, el humor, lo abyecto y lo 
grotesco: «Vendrán para cortarle los dedos uno a uno. / Amputarle 
la mano tal vez sería más sencillo» (2004: 21); la descripción del 
«hombre aplastado», de «la humedad de su sangre, / el olor de sus 
vísceras, / el sonido esponjoso de sus huesos», «un ojo ciego, el 
otro ardiente, / un poco vivo y muerto a un tiempo, / desafiando la 
lógica» (2004: 59), del «metal entre la carne» (2004: 65); la narración 
detallada del «charquito de orina y sangre» bajo los pies de la niña 
que lo acompañaba (2004: 21), o el perro que cercena el cuerpo 
y amputa un dedo del atropellado: «Y de repente caerá la presa: / 
el hocico tantea, un segundo, en el aire, / los dientes se apresuran 
y, con un golpe seco, / se hacen con el dedo» (2004: 37). Si en el 
comienzo se asistía a la configuración corporal de un hombre atro-
pellado en su conjunto, un cuerpo, ahora es su desmembramiento 
y su desperdigamiento físico lo que permite explorar los límites y 
alcances del acontecimiento: la interioridad del cuerpo se torna 
también superficie9.

<9> «[S]i la realidad es múltiple, 
no lo es menos el sujeto. 
Múltiples caras o facetas, 
múltiples esbozos de sí mismo 
[…] encerrados en un cuerpo 
único», señala Maillard en La 
creación por la metáfora (1992: 
136), una temprana referencia 
que refleja el profundo proceso 
de maduración de dicha idea 
hasta alcanzar su expresión lírica 
en Matar a Platón.
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Con ello, lo terrible del acontecimiento no solo se concentra en el 
cuerpo del fallecido, sino también en el de cada uno de los testigos 
—quienes, al congregarse, forman un «gigantesco / cuerpo» (2004: 
25)— y, sobre todo, en el del conductor del camión:

El conductor
se apeó del camión.
Está agarrado a la ventanilla.
La puerta le protege. Porque su cuerpo no:
su cuerpo es el horror de otro cuerpo y del suyo,
su cuerpo es exterior, es urbano y es otro,
su cuerpo no protege a sus ojos que miran,
su cuerpo emite un ruido que le parece ajeno,
un ruido como un túnel de acero que conduce
al oscuro principio de la culpa (2004: 31).

Además de aludir a la profundidad deleuziana de los cuerpos, mediante 
la que el pensador francés explica los acontecimientos íntimos del 
cuerpo (Deleuze, 2005: 29), Maillard introduce el tema de la vulne-
rabilidad a través del símbolo de la puerta, que sirve de protección 
al conductor, puesto que su cuerpo permanece receptivo, abierto, 
ante el acontecimiento. La manifestación corporal desemboca en la 
parálisis del conductor, que permanece en un estado de acinesia, 
de sideración, semejante al rigor mortis del fallecido. Esta relación 
se amplía mediante el motivo del gesto, tan característico también 
en la obra maillardiana —ya analizado por la crítica (Trueba Mira, 
2007)—, que consiste en la reacción espontánea ante, en este caso, 
el atropello. El gesto supone entonces la participación en el propio 
acontecimiento. Mediante este motivo, en Matar a Platón quedan 
disueltas las fronteras entre la experiencia personal y la colectiva, 
alcanzando incluso al lector:

Usted sigue mirando fijamente a aquel hombre aplastado.
Está detrás de usted, alojado en su cráneo.
[…]
Usted quiere volver la cabeza y mirar
hacia otro lado.
[…] ellos también son presa de esa angustia deliciosa,
también miran al hombre aplastado
que usted sigue mirando
sin poderlo evitar.
¿Puede acaso? (Maillard, 2004: 43).



160

C
ha

nt
al

 M
ai

lla
rd

 y
 la

 p
oé

tic
a 

de
l d

añ
o.

 S
ig

ni
fic

ac
io

ne
s 

de
l c

ue
rp

o 
en

 M
at

ar
 a

 P
la

tó
n    

45
2º

F.
 #

31
 (2

02
4)

 1
48

-1
65La interpelación al lector es constante hasta el último poema: «Yo no 

soy inocente. ¿Lo es usted?» (2004: 67). Con ello, el sujeto poético 
omnisciente termina de incorporar al lector para conformar la ima-
gen plural del acontecimiento. Y a ello se une la importancia de la 
mirada, que es otro de los elementos literarios de los que se sirve 
Maillard para referir la violenta disolución de los márgenes habituales 
del cuerpo y, por lo tanto, del sujeto. El acontecimiento queda así 
detenido en el tiempo, utilizando la corporalidad de los personajes 
del conjunto para llevar al límite la empatía con aquel que sufre; 
cuestión incrementada con la aparición de una media negra que, a 
modo de crespón, sobrevuela la escena e imprime una nota de luto.
La posibilidad de significar a través de la congregación de restos del 
cuerpo y lo circundante es, en definitiva, un ejercicio de compasión, 
de dolor colectivo. Se insiste en esta cuestión a lo largo del poemario 
también a través del sentido del oído, como los ecos de la radio del 
camión, que alcanzan al cadáver para anunciar los fallecidos en un 
desastre natural: «“Ya van dos mil trescientos”, dice una voz en la 
radio, / “dos mil trescientos desaparecidos… las lluvias del monzón”, 
/ dice la radio, “en Bangladesh…”» (2004: 31) y la responsabilidad 
individual:

Uno puede negarse a saberse en el otro,
basta con acercarse a todo con un walkman
conectado a la carne,
enfundado el cerebro en aquella sustancia
impermeable que nos inmuniza (2004: 57).

No solo la costumbre del dolor, sino la indiferencia ante el horror son 
cuestiones medulares de Matar a Platón, que plantea un sufrimiento 
tanto propio como ajeno. Al hacer propio el acontecimiento, este 
se torna colectivo. Así, Maillard incluye al lector y lo hace partícipe 
de la precariedad humana —no solo física— siendo consciente del 
problema y proponiendo, desde lo poético, nuevos caminos para re-
cuperar la realidad. Una realidad que, al igual que el acontecimiento, 
resulta inagotable y reveladora.

3. Apostilla: el poema «Escribir»

Escribir es un largo poema configurado a través de un ritmo incardi-
nado en la repetición, donde Chantal Maillard asume una escritura 
del grito desde la inmovilidad física y el dolor. Por ello, integrado en el 
mismo volumen que Matar a Platón, Escribir funciona como contraste 
entre las dos situaciones corporales: el accidente y la inmovilidad. La 
cita que abre el texto, «He venido a pedir / compasión / por el dolor 
del hombre», de Emilio Rosales (en Maillard, 2004: 71), guía la lec-
tura del texto maillardiano, compuesto por un único poema extenso 
que se estructura en torno a un procedimiento poético sostenido en 
el motivo del dolor físico y en el movimiento cadencial.
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funciona como enlace de las diferentes temáticas del libro: «escribir 
// para curar / en la carne abierta / en el dolor de todo» (Maillard, 
2004: 71), y sirve como engarce compositivo a nivel estrófico e in-
terversal. De acuerdo con los datos ofrecidos por Nuño Aguirre de 
Cárcer Girón (2012: 400; 403) y Virginia Trueba Mira (2022: 21), este 
poemario fue redactado durante el tratamiento y la convalecencia de 
un cáncer sufrido por la autora, por lo que en él aparece el contexto 
autobiográfico. De este modo, desde la inmovilidad física, se teoriza 
acerca del dolor tomando como punto de partida el propio cuerpo:

escribir el dolor
para proyectarlo
para actuar sobre él con la palabra

[…]

escribir

hasta la extenuación
para que se derrame el dolor contenido
desde el inicio del mundo (Maillard, 2004: 72).

De este modo, la escritura —«escribir / con palabras pequeñas / 
[…] / palabras muy concretas / […] palabraslatigazo» (2004: 74)— 
le permite a la autora acceder al mundo fuera del cuerpo, y es el 
propio acto de nombrar desde el dolor físico lo que enlaza con la 
doble sensación mencionada por Husserl a través de la ubiestesia:

estoy en mí
en el lugar que acostumbro
a encontrarme
en este aquí hecho de extraña
duración en lo mismo
repitiéndome
la carne dolorida
los huesos lastimados
los nervios, la piel
tirante, amoratada
el pelo encanecido
el grito sólo postergado (2004: 75).

El plano rítmico-sintáctico, unido a la disposición textual contribuye 
a expresar la intensidad de la experiencia vivida y a desplegarla en 
una proyección hacia el cuerpo de los otros:

Lo que escribo aquí
se traza en el aire
el dolor es la senda
el dolor es el medio
por el dolor la fuerza
que combate el dolor
y lo transforma
por el dolor deshago
mi dolor en lo ajeno
y el ajeno en el mío (2004: 77).

Este procedimiento, constante y anafórico en el poemario, coincide 
con el propio pensamiento de la autora quien, en su ensayo sobre 
el dolor, afirma:
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aún hoy en día difícilmente cuantificable y, por tanto, reacia a la 
experimentación, que denominamos «subjetividad», un término que, 
como el de «azar», designa la magnitud de nuestra ignorancia, la medida 
de la irreductibilidad (provisional o absoluta) de ciertos fenómenos a 
ser controlados por no poderse extraer del contexto absolutamente 
individual al que pertenecen (Maillard, 2003: 94).

Si bien el dolor físico es individual e incomunicable, la autora con-
sidera que, al articularse en forma de poema-grito —«mi grito es 
el de todos» (Maillard, 2004: 76)—, puede servir de cauce ante la 
degradación física y, al tiempo, como queja, plegaria o lamento ante 
la imposibilidad de la expresión directa del mismo: se equipara, 
entonces, la naturaleza y la significación del dolor10. Así, Escribir, 
desde el espacio corporal, reflexiona acerca del sentido y la validez 
de la escritura ante el dolor, ampliando los márgenes (meta)literarios 
y encarnando la experiencia desde la postración física:

escribir

para arquear el espinazo de las letras
a imagen del dolor
para trazar las líneas de la vida
líneas que se encogen
líneas retráctiles
como nervios apresados en la carne
como venas quebradizas
venenos infiltrados
en las arterias, líneas
que merodean en torno al corazón
calado por la angustia
y el cansancio (Maillard, 2004: 86).

Desde la propia práctica poética, se ofrece una reflexión ensayística 
que, sostenida mediante diversas fórmulas formales, estilísticas y 
simbólicas, denota la implicación del sujeto en la experiencia álgica; 
cuestión que, si bien se desplaza hacia el dolor compartido, el dolor 
de los otros —«cada cual con su dolor a solas / el mismo dolor de 
todos» (2004: 88)—, lo hace desde una dimensión universal inequí-
vocamente personal. La postración corporal es el origen de esta 
nueva concepción escritural donde la compasión, como en la cita de 
Rosales que encabeza el conjunto textual, se pone en relación con la 
individualidad y la colectividad. En este sentido, la compasión, como 
recuerda Aguirre de Nuño Cácer, «le sirve a Maillard para señalar el 
camino por el que quiere superar las limitaciones de la individualidad 
en este poemario: compartiendo, haciendo suyos el dolor y la muerte 
de otros, pero no desde una posición cómoda y desahogada sino 
desde el borde mismo de la muerte» (2012: 407). El dolor es una 
experiencia subjetiva, pero, simultáneamente, compartida por casi 
todos los sujetos: «hay demasiado dolor / en el pozo de este cuer-
po» (Maillard, 2004: 89), idea que, persistente, desborda el espacio 
corporal y poemático.

<10> Maillard explorará los 
recursos expresivos de la letanía 
y sus posibilidades líricas en 
otros poemarios posteriores, 
como La tierra prometida (2009) 
o La herida en la lengua (2015), 
donde un característico ritmo 
orgánico, similar a la respiración, 
acoplado a un cadencial fraseo 
evoca el dolor físico pero a través 
de un dominio que, en ocasiones, 
se aproxima a la expresión 
puramente paralingüística, 
incluyendo balbuceos, gritos y 
jadeos, que la autora entiende 
como «un conjuro, un gesto de 
la palabra» que activa la voz y 
no solo los ojos (Maillard, 2022: 
241). De este modo se privilegia 
el aparato fonador, que es el 
medio habitual de expresión 
del dolor físico incidiendo en 
su inexpresividad; un recurso 
cercano en ocasiones a ciertas 
retóricas logofágicas estudiadas 
por Túa Blesa (1998).
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rentes dispositivos retóricos el mecanismo cognoscitivo: se toma 
consciencia del dolor físico desde la honestidad de la quietud exte-
rior, pero no interior. La escritura, el propio acto de escribir, funciona 
entonces como una alternativa a la inmovilidad, como una expre-
sión de la imposibilidad física: «escribir // porque crujen las rodillas 
/ y hay como un sueño / esperando a ser soñado / justo detrás 
del dolor» (2004: 85). Por ello, y como catalizadores, los últimos 
versos del poema abandonan el infinitivo, eje constitutivo del poe-
ma, para conjugarse en primera persona del singular. Así, el dolor 
físico, siempre experiencia subjetiva, privada y personal, irrumpe 
finalmente con violencia: «Escribo // para que el agua envenenada 
/ pueda beberse» (2004: 89). De este modo se visita, a través de la 
poesía, el abismo y su límite; un trayecto en el que se replantean 
las diferentes posibilidades vitales y literarias que se adoptan ante 
la encarnación del cuerpo impedido.

4. Conclusiones

Dentro de las múltiples líneas interpretativas que sugiere Matar a 
Platón, el estudio del cuerpo se torna esencial para comprender, 
en toda su dimensión y alcance, el contenido del texto. Un enfoque 
que, a pesar de la importancia capital que tiene en el poemario, no 
ha sido tratado de manera particular hasta el momento. Como se ha 
comprobado a lo largo del artículo, es posible discernir, precisamente 
a través del cuerpo cómo el acontecimiento, núcleo significativo, 
constructivo e ideológico del libro, encarna diferentes perspectivas 
vivenciales y espaciotemporales al tiempo que las hace confluir, de 
manera ineludible, en el ámbito expresivo del poema. Si el acon-
tecimiento deleuziano supone una apertura constante, donde el 
lenguaje puede explorar sus múltiples posibilidades expresivas y 
representativas, afrontarlo desde la perspectiva del cuerpo provoca 
una fractura formal en su recepción que, en lugar de eludir su sig-
nificación, reamplía sus márgenes representativos. De este modo, 
desde su propuesta fenomenológica de la poesía, Chantal Maillard 
apunta hacia el vínculo de la palabra con la percepción de los sujetos 
y también con su propia (des)aparición. La expresión del dolor físico, 
habitualmente signada por su inexpresividad lírica y su vínculo con 
el silencio, logra así la confirmación de su relevancia retórica.
El poemario, que parte del modo en el que los sujetos pueden 
percibir un determinado acontecimiento —en este caso doloroso: 
un accidente de tráfico en el que fallece un hombre y la postración 
física durante la convalecencia de una enfermedad—, termina por 
introducir al lector en el texto, condicionando de este modo los al-
cances metaliterarios de la palabra y sugiriendo así las implicaciones 
de su fragmentariedad. Y todo ello se lleva a cabo desde una clara 
confrontación al platonismo, que no solo supone la reivindicación de 
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poética del cuerpo que entra en diálogo con su dimensión social, 
resignificándolo más allá del propio discurso.
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83<1> Como é o caso de uma série 
de textos que foram incluídos 
nas Obras reunidas de 2005: em 
El jardín de la señora Murakami 
(2000): o autor como tradutor de 
um texto inexistente; em Shiki 
Nagaoka: una nariz de ficción 
(2001): o autor como biógrafo de 
um escritor inexistente; Jacobo 
el mutante (2002), o autor como 
investigador literário de um livro 
de Philip Roth que tampouco 
existe (Jacobo el mutante).

<2>  Na primeira parte da sua 
tese, Klinger investiga o retorno 
do autor na literatura latino-
americana contemporânea. 
Klinger pensa tal processo como 
uma forma de «questionamento 
do recalque modernista do 
sujeito» (2006:.33), resgatando 
o último seminário ministrado 
por Roland Barthes no Collége 
de France (A preparação do 
romance, [1979-1980]).

«Escrever é também tornar-se outra coisa que não escritor»

(Crítica e Clínica, Gilles Deleuze).

«Recuerdo, dijo Austerlitz, que, en medio de aquella visión de cautiverio y 
liberación, me atormentaba la idea de si había ido a parar al interior de una 

ruina o al de un edificio sólo en proceso de construcción»

(Austerlitz, W.G. Sebald).

0. Uma escritura em fuga
O escritor argentino Alan Pauls (2005) sugeriu certa vez que custa 
imaginar Mario Bellatin como um escritor. Talvez sem contradizer 
Pauls, poderíamos acrescentar que também custa imaginá-lo como 
qualquer outra coisa. Isso porque é justamente a partir das zonas 
limítrofes da condição de escritor, e sem, contudo, deixar de reivin-
dicá-la, que Bellatin parece desdobrar o seu trabalho.
Podemos situar a publicação do primeiro volume da Obra reunida 
de Mario Bellatin, em 2005, como um ponto de transição a partir do 
qual, no lugar de uma série de tentativas de ocultamento da figura 
autoral em seus textos, o escritor mexicano passa a saturá-los com 
a presença de um autor que retorna obsessivamente sobre a própria 
obra, tanto em textos1, quanto em entrevistas, apresentações e 
performances — dispositivos estes de que passamos a não saber 
ao certo o estatuto no que diz respeito às distinções entre o espaço 
público e o privado, a ficção e a realidade cotidiana. Trata-se, contudo, 
de uma espécie de «retorno do autor» que, assumindo uma atitude 
paradoxal, ao mesmo tempo midiática e esvaziada — «entre o desejo 
narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de 
exprimir uma “verdade” na escrita», como o formula Diana Klinger 
(2005: 22)2 —, em vez de contrapor-se às tentativas de apagamento, 
parece antes dar continuidade a essa escavação do espaço autoral, 
mas passando a munir-se desde então de outra estratégia: já não 
tanto o ocultamento quanto a saturação.
Encontramos as coordenadas desse procedimento na seguinte pas-
sagem de Escribir sin escribir — texto que abre o segundo volume 
da Obra reunida, publicado em 2014, nove anos depois do primeiro 
volume:

Ya que cuando traté de omitir la presencia del creador de los textos no 
conseguí resultado alguno en ese sentido [...], quizá con la exacerbación 
de la presencia constante del escritor se logre su abolición por medio 
de una saturación acumulada (Bellatin, 2014: 17).
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83Por meio desse procedimento, a exposição exaustiva da presença de 
Mario Bellatin em sua própria obra, em vez de reafirmá-la, terminaria, 
pelo contrário, reiterando a indagação pelo lugar que ocupa um es-
critor frente ao que escreve. Walter Benjamin, num breve e divertido 
fragmento sobre ovos de Páscoa, nos dá um possível mote para 
tal estratégia: «Esconder significa: deixar rastro. Mas invisível. [...] 
Quanto mais arejado for um esconderijo, tanto mais engenhoso será. 
Quanto mais exposto aos olhares de todos os lados, tanto melhor» 
(Benjamin, 2013: 92). Encontramos essa espécie de «esconderijos 
ao revés» em textos como Underwood portátil. Modelo 1915 (2005), 
El gran vidrio (2007) e Disecado (2011), mas sobretudo numa série 
de performances que excedem o espaço do texto e que Bellatin 
denomina como seus Eventos de Escritura, isto é: «todos aquellos 
actos que consistieron en escribir sin utilizar los métodos clásicos de 
escritura como, por ejemplo, las palabras» (Bellatin, 2014: 214). É o 
caso do Congresso de Dobles de Escritores, da Escuela Dinámica 
de Escritores, da apresentação de Perros héroes, e de uma série de 
acontecimentos que se inscrevem numa busca constante por fazer 
a escritura passar por fora da palavra escrita.
E no entanto, embora a obra do escritor mexicano pareça se estruturar 
justamente em torno dessa fuga, a sua relação com as outras artes 
sempre coloca em jogo um retorno ao campo literário; afinal, como 
assinala Andrea Cote Botero, os Eventos de Escritura de Bellatin só 
se repetem com tanta frequência em sua obra porque circulam nela 
sob a forma de relatos escritos e inseridos no interior de livros, os 
quais acabam funcionando como uma espécie de dobradiça entre 
a prática escrita e a prática não escrita (Cote Botero, 2014: 67); 
algo como o Antilivro de que fala Roland Barthes, esse livro que 
consiste «em dizer Não ao livro, por meio do livro», numa espécie 
de «recondução ao livro, sob o pretexto de negá-lo» (Barthes, 2005: 
115); ou, como formulou o crítico argentino Reinaldo Laddaga, a 
respeito de Bellatin e um conjunto de escritores latino-americanos 
contemporâneos, «libros a pesar de sí, contra sí, en el umbral del 
desvanecimiento [...]» (Laddaga, 2007: 151). O que temos, portanto, 
é uma escritura em fuga: em fuga da autoria, mas que encontra na 
saturação da própria figura autoral as suas estratégias de desapa-
recimento; e em fuga do livro, mas que, novamente, ao invés de 
abandoná-lo, desdobra no próprio espaço do livro uma abertura a 
um amplo repertório expositivo. Bellatin, em mais de uma ocasião, 
já reivindicou uma espécie de «estética do esquecimento» para re-
ferir-se a esse gesto da fuga em sua obra3. E, no entanto, a busca 
do escritor por fazer a escritura passar por fora da palavra escrita, 
menos do que o esquecimento ou o apagamento total parece na 
verdade se interessar por deixar rastros: como se, em plena épo-
ca de avanço irrefreável da midiatização de si, Bellatin buscasse 
apresentar sua vida como se se tratasse da vida de um filósofo an-
tigo, ou de um artista desconhecido, já morto há muito tempo, que 
deixou dispersos pelo mundo uma série de vestígios fragmentários, 
que vão sendo aos poucos encontrados, apresentados, e que se 

<3>   Ver, por exemplo, a 
conferência do escritor na 
Cátedra Alfonso Reyes (Bellatin, 
2012).
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83parecem com ruínas de alguma outra coisa, de «un corpus gigante, 
monstruoso, que seguramente nunca conoceremos», como sugere 
Alan Pauls (2005).

1. A máquina literária de Mario Bellatin e o seu princípio 
de sobrevivência

Todo esse uso que Bellatin faz de sua figura de autor não se reduz, 
contudo, a uma opção estética. Pelo contrário, poderíamos dizer que 
é antes na problemática dos modos de prolongamento e sustentação 
da escritura em que tais usos parecem se inscrever com mais ex-
pressividade. Essa relação se torna evidente na afirmação do escritor 
de que, em sua obra, tanto o ocultamento quanto a exposição da 
figura do autor funcionam segundo um mesmo princípio que não teria 
se alterado com essa transição. Trata-se de um princípio fundado 
sobre o que Bellatin nomeia como uma angústia que ameaçaria a 
todo tempo a sua prática: o medo produzido por «la sensación de 
haber agotado las capacidades de escritura» (Bellatin, 2013: 491), 
ao que o escritor responderia então com a busca por produzir uma 
«escritura [...] [que] genere nueva escritura» (2013: 503). É esse o 
princípio — um princípio de sobrevivência — a partir do qual Bellatin 
constrói o seu sistema de escrita e dentro do qual a sua figura de 
autor passa a funcionar como a peça de uma máquina para adiar 
o fim da escritura.

O crítico argentino Leonel Cherri situa a emergência de tal sistema 
por volta do ano de 1992, após um período de seis anos de formu-
lação, que se inicia com a publicação de Mujeres de sal, em 1986, 
primeiro livro de Bellatin, e termina com o seu regresso de Cuba e 
a publicação do livro seguinte, Efecto invernadero, em 1992 (Cherri, 
2020)4. Segundo lemos em Underwood portátil, tal sistema haveria 
sido precedido por uma etapa marcada pela «compulsión por la 
presencia física de la palabra» (Bellatin, 2013: 489), isto é, escrever 
por escrever, ou “escribir en el vacío”, como afirma o escritor em 
entrevista (Azaretto, 2009). O mito em torno da escrita de Efecto 
invernadero (1992) — publicado após um hiato de seis anos desde 
a publicação do seu primeiro livro — ilustra o período: a depender 
da ocasião, Bellatin varia o número de páginas que o manuscrito 
original haveria tido, mas o escritor chega a falar em mais de mil e 
quinhentas páginas — as quais terminaram sendo uma novela de 
apenas vinte e seis páginas na edição da Obra reunida.
É a preocupação estrutural com relação à própria escritura, ou seja, 
a submissão desse primeiro aparecimento compulsivo das palavras 
a um processo de ordenamento e montagem, o que marca a in-
venção do sistema de escrita de Bellatin; uma forma de interrupção 
que permite ao escritor se voltar sobre a própria escrita a partir de 
uma certa distância, como se sobre um material anônimo; e então 
«desescrevê-lo» — a expressão é de Bellatin (Ortega, 2014) —: isto 
é, cavar vazios, produzir fragmentos e dispor deles como se de um 

<4> Em 1987, Bellatin recebeu 
uma bolsa para estudar roteiro 
cinematográfico na Escuela 
Internacional de Cine de San 
Antonio de los Baños, presidida 
então por Gabriel García 
Márquez. Segundo Cherri, essa 
viagem marca uma ruptura 
em sua obra e funciona para 
o amadurecimento de um 
procedimento fundamental para o 
estabelecimento do seu sistema: 
o uso da montagem.
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83estranho arquivo. Por fim, é somente a partir desse procedimento 
que Bellatin passa a reconhecer uma certa homogeneidade no que 
escreve, culminando na afirmação do seu sistema de escrita próprio: 
«Creo que todos los libros son lo mismo» (Bellatin, 2013: 492). Mais 
do que isso, poderíamos dizer que, a partir de então, os livros passam 
a importar menos do que a manutenção do sistema que continua 
produzindo-os. Como bem o formula Cherri, esse sistema é a gran-
de obra, a grande invenção de Bellatin, e não tanto as dezenas de 
livros que se sucedem, sustentando a sua urdidura (Cherri, 2020).
Nesse sentido, poderíamos dizer que, com Bellatin, a escritura não 
mais busca tornar-se literatura senão uma espécie de máquina. 
Essa máquina — muitas vezes associada à figura da máquina de 
escrever, que atravessa toda a relação do escritor com a própria 
escritura —, poderíamos, por fim, dizer tratar-se de uma máquina 
celibatária, em que a busca por uma escritura que gere mais escri-
tura de maneira, mais do que autônoma, quase autômata volta-se 
para a construção de um espaço ficcional cujo fim não é outro que 
a sua própria manutenção ininterrupta, girando no vazio sobre o 
próprio eixo5. É também nesse sentido em que podemos pensar, 
por exemplo, a recusa de Bellatin em referir-se à sua obra enquanto 
«literatura», optando por tratá-la apenas como «escritura»6. O que 
temos, portanto, é a construção de um sistema maquínico de escrita 
que, articulado a um princípio de sobrevivência, aparece formulado 
com todas as palavras no seguinte fragmento de Underwood portátil:

El hecho de que haya muchas formas para lograr seguir escribiendo 
y que exista, además, el recurso de inventar trucos y artimañas que 
permiten que la escritura genere nueva escritura, hace que, de alguna 
manera, se atenúe la angustia que produce la idea de que llegará un 
momento en el cual no se podrá escribir más (Bellatin, 2013: 497).

Por um lado, é como mais um desses «truques» e «artimanhas» 
que podemos situar os usos performáticos que Bellatin faz de sua 
figura de autor. Por outro, contudo, também podemos pensar que 
tais usos, ao mesmo tempo em que servem como um modo de ge-
rar mais escritura por fora da palavra escrita, também traçam uma 
linha de fuga que excede a clausura maquínica da obra, na medida 
em que intensificam a reiteração da pergunta que faz Bellatin pe-
los modos possíveis de habitar a própria ficção. Essa espécie de 
investigação instaura, no cerne do sistema literário de Bellatin, uma 
tensão entre a busca por construir um território ficcional autônomo, 
regido por regras próprias, e a necessidade de torná-lo um espaço 
habitável. Trata-se, portanto, de uma tensão que, formulada a partir 
do problema da autoria, passa então a ser enunciada em termos de 
um problema comunitário.

<5> O celibatário, como afirma 
Michel Carrouges no seu 
estudo Máquinas celibatárias 
(2019), não é aquele que 
simplesmente recusa o erotismo, 
mas que o afirma negando-o, 
isto é, transpondo-o para um 
funcionamento maquínico. Não se 
trata de uma abstinência, mas de 
uma busca que nunca encontra, 
de um processo ininterrupto, 
ainda que estéril. A mecânica 
celibatária produz, assim, uma 
escritura que, ao mesmo tempo 
em que não acaba, não começa, 
não se engendra de fato. 
Para Carrouges, as máquinas 
celibatárias seriam um dos mitos 
modernos por excelência, na 
medida em que colocam em 
cena um determinado parentesco 
entre os homens modernos e as 
máquinas.

<6> Em entrevista concedida a 
Gina Saraceni, Bellatin afirma: 
«Lo primero que me gustaría a mi 
separar: [...] escritura sé lo que 
es, literatura no sé lo que es. O sé 
lo que es, pero si me lo pregunta 
no sé [...]. Entonces, lo que hay 
es escritura — o no-escritura o 
vacío de la escritura — porque 
eso es algo tangible, concreto» 
(Saraceni, 2021).



173

M
od

os
 d

e 
pr

od
uz

ir 
o 

fo
ra

: o
 ja

rd
im

 p
úb

lic
o 

de
 M

ar
io

 B
el

la
tin

    
45

2º
F.

 #
31

 (2
02

4)
 1

66
-1

832. Habitar a ficção: três cenas

A seguir, gostaria de me deter sobre esse deslocamento do problema 
da autoria ao problema da comunidade, abordando três cenas da 
obra de Bellatin que, ao meu ver, traçam essa busca por habitar a 
própria ficção e nos permitem articulá-la com um impulso comunitário.

2.1. Disecado: viver sem viver

A primeira delas está montada no livro Disecado, publicado pela 
primeira vez em 2011, e depois incluído no segundo volume da Obra 
reunida. Trata-se da seguinte cena: o narrador, Mario Bellatin, está 
deitado em seu quarto, submetido a um estado indiscernível entre 
a vigília e o sono, e repara em Mario Bellatin, seu duplo, sentado na 
beira da cama, entregue a um monólogo ininterrupto. Ao longo do 
texto, o narrador ecoa o discurso do duplo (chamado, a princípio, 
de «¿Mi Yo?»), que relata uma série de episódios e obsessões da 
trajetória de Mario Bellatin; dentre eles, a narração da sua própria 
morte mediante o lento avanço de uma doença desconhecida sobre 
o seu corpo. O contágio, segundo o duplo (ou segundo o que o na-
rrador faz falar o duplo), teria ocorrido após a adaptação teatral de 
Salón de belleza. Logo após a estreia da peça, ¿Mi Yo?, que estava 
na plateia, assistindo, teria levado para casa o ator que interpreta-
va o seu próprio personagem, e este teria então inoculado o mal 
físico no seu corpo. Tal doença — que o duplo não esclarece qual 
é, embora afirme ser semelhante àquela que alguns supõem estar 
retratada em Salón de belleza — performa o contágio do autor por 
parte de sua própria ficção: esta, assumida como uma doença que 
avança sobre o seu corpo, produzindo nele um estado «vivo y a la 
vez muerto» (Bellatin, 2014: 215), isto é, que o mata ainda que o 
deixe seguir escrevendo e narrando «las cosas que siguió realizando 
después de muerto» (2014: 214).
Assim, ao longo do monólogo, que, por sua vez, termina reence-
nando esse mesmo contágio, o fantasma de Mario Bellatin também 
vai aos poucos desaparecendo, até que, no fim da noite (e do livro), 
sobra em seu lugar apenas uma folha de papel flutuando no vazio, 
que é precisamente o modo como o texto — o que também quer 
dizer: toda a obra de Bellatin — parece querer fazer funcionar a 
autoria: como uma presença cada vez mais precária e que vai aos 
poucos se retirando até que a escritura, essa folha longuíssima e 
ininterrupta, possa se sustentar por conta própria. A expressão «vivir 
sin vivir», ou viver fora da vida, essa condição correlata à sua busca 
por «escribir sin escribir», que o fantasma de Disecado afirma ter 
perseguido ao longo de toda a sua existência (2014: 217), também 
se inscreve como parte da mesma estratégia. Pensando em termos 
de uma ética da escritura, de um modo de vida, o estado limítrofe 
que o duplo habita — esse Mario Bellatin que está morto embora 
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83vivendo, ausente embora falando — parece ser a colocação em 
cena por excelência daquilo que, para Maurice Blanchot, constitui 
o poder da literatura, a saber, o direito à morte.

Há uma ambiguidade do ser humano com relação à morte, afirma 
Blanchot, a qual toma corpo na linguagem. A íntima relação entre 
linguagem e morte passa, em primeiro lugar, pelo modo como, já no 
ato de nomear, a palavra só nos dá aquilo que ela aniquila (Blanchot, 
2011: 331). A linguagem certamente não mata ninguém, mas ela nos 
permite separar a pessoa dela mesma (aí temos o duplo) e subtraí-
la à sua presença. É somente a morte, isto é, a capacidade que as 
coisas têm de morrer, de desaparecer, o que, em última instância, nos 
permite narrá-las. É nesse sentido em que, para Blanchot, o nosso 
poder de enunciar parte da nossa própria ausência, isto é, da nossa 
morte por vir, assim como da morte por vir de tudo o que é mundo. 
Nisso reside, segundo Blanchot, o poder da literatura, nessa dupla 
potência de aniquilamento e reconstrução (2011: 336). Do mesmo 
modo, como vimos, para Bellatin a escritura só passa a existir a partir 
da sua própria interrupção e esvaziamento. Nesse sentido, a busca 
do escritor mexicano por viver sem viver parece prolongar a pergunta 
pela possibilidade de fazer ficção fora da literatura numa busca por 
viver fora da vida, que parece querer tirar as últimas consequências da 
possibilidade de tornar a ficção um espaço habitável; o que também 
significa fazer da ficção um modo de habitar e, por fim, fazer, através 
da ficção, modos de habitar.

2.2. Escribir sin escribir: a prótese como espaço 
comunitário.

A segunda cena, por sua vez, articula essa busca a uma coletivi-
dade possível. Trata-se da proposta de construção de uma prótese 
de braço artística, e não mais ortopédica, para Bellatin, por parte 
do artista plástico peruano Aldo Chaparro. Nas palavras de Bellatin:

La propuesta quizá sea hacer del accidente, de la marca que establece 
el vacío alrededor de mi brazo derecho, un hecho comunitario. 
He decidido que aquella característica deje de pertenecerme 
exclusivamente a mí para convertirse en un hecho que involucre al 
resto. El artista aldo chaparro haría las veces de un curador. El hecho 
plástico, estético, sería rodear el elemento supuestamente faltante de 
una máxima artificialidad. El proyecto se abriría a otros artistas para 
que, a partir de ciertas normas, completen de manera colectiva el 
silencio de la ausencia. Siento que una acción semejante es similar 
a cuando un autor entrega un texto a una editorial. Al instante en que 
la obra termina de ser del autor e ingresa a una suerte de anonimato 
(Bellatin, 2014: 16-17).

Esse uso «artístico» de uma prótese de braço, isto é, uso não me-
ramente ortopédico, aparece numa série de intervenções de Bellatin 
(dentre outras, é famosa, por exemplo, a prótese de um pênis gigante 
com a qual o escritor afirma ter assustado até Marilyn Manson). O 
que nos interessa aqui, no entanto, é o modo como a formulação 
da proposta, ao colocar em jogo uma lógica eminentemente suple-
mentar, se estende ao que, como uma espécie de gesto fundacional, 
caracteriza o funcionamento do sistema de escrita de Bellatin como 
um todo.
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83O suplemento, como o discute Jacques Derrida na Gramatologia, 
abriga em si dois sentidos que coabitam. Em primeiro lugar, trata-se 
de um acréscimo, isto é, de algo que vem de fora, que é exterior 
àquilo a que se soma. E, no entanto, o suplemento é também um 
substituto, um vicário, e, ao intervir, se insinua no-lugar-de, desco-
locando a presença daquilo a que viria «apenas» se acrescentar: 
«Se ele [o suplemento] representa e faz imagem, é pela falta ante-
rior de uma presença. [...] seu lugar é assinalado na estrutura pela 
marca de um vazio» (Derrida, 2017: 178). Como afirma Bellatin, a 
prótese também estabelece um vazio em torno do seu braço direito. 
E é justamente esse o escândalo do suplemento: o modo como ele, 
acrescentando-se, substitui aquilo a que se acrescenta, dando a ver 
sua insuficiência. Assim, no caso da prótese do escritor, a sensação 
de perda que, segundo ele, o descarte da prótese ortopédica produz 
não diz respeito à perda de um braço original — nunca houve um 
braço original —, mas antes à perda de um braço desde sempre subs-
titutivo: «lo que me hacía falta era la artificialidad que había estado 
presente en mi cuerpo durante todos los años» (Bellatin, 2014: 16)7. 
A substituição da ortopedia pela arte plástica marca, portanto, um 
determinado modo de relacionar-se com o vazio: não mais tentando 
escondê-lo ou supri-lo, mas agora procurando justamente ressaltar 
esse vazio e, com ele, a artificialidade de sua suplência (o que se 
comunica diretamente com o procedimento de «desaparecimento 
por meio do excesso» a que Bellatin passa a submeter a sua figura 
de autor).
Há, contudo, algo mais. Como afirma Bellatin, através da construção 
de uma prótese artística, ele busca não apenas ressaltar o vazio em 
torno do seu braço, mas também desapropriá-lo, isto é, restituí-lo a 
um uso comum. Numa outra versão da cena, narrada em ¿Le gusta 
este jardín que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan (2010)8, 
essa desapropriação é melhor formulada. Ali, em primeiro lugar, a 
intervenção é explicitamente nomeada como um dos Eventos de 
Escritura de Bellatin, o que permite as aproximações anteriores entre 
o corpo do escritor e sua obra. Em segundo lugar, nesse texto, Be-
llatin utiliza a imagem de um jardim público para referir-se ao espaço 
comunitário em que gostaria de converter o seu vazio. Me parece 
que poderíamos usar essa imagem do jardim público para pensar 
não só o vazio do seu braço inexistente como também o conjunto do 
seu universo ficcional: afinal, a sua escritura, essa que, como afirma 
Bellatin em diversas ocasiões, não teria nada a contar embora nunca 
termine de (não) contá-lo, está sempre flertando com a condição do 
vazio. De fato, a comparação entre o vazio da prótese e o da escritura 
é sugerida pelo próprio Bellatin, no fragmento anteriormente citado, ao 
apresentar a entrega de sua prótese à intervenção artística coletiva 
como algo análogo à entrega de um texto à editora. Poderíamos, 
portanto, estender essa imagem do jardim público para pensarmos 
o conjunto da sua ficção, da qual passa a fazer parte tanto o corpo 
do escritor quanto o seu nome próprio.

<7>   Aldo Chaparro, em seu 
relato sobre a construção da 
prótese que fez para Bellatin, 
também chama a atenção para o 
modo como a lógica ortopédica 
atua uma violência ao supor a 
necessidade de se suprir uma 
ausência congênita (Chaparro, 
2020).

<8>  Nesse texto, temos 
armada uma cena semelhante 
à de Disecado: Mario Bellatin 
morreu e, no entanto, fala. Aqui, 
contudo, ele não está sentado 
na beira da cama do seu duplo, 
mas comunica-se através de 
um aparato didático. Na altura 
em que repara no seu braço 
ausente, Bellatin já se converteu 
ao sufismo e passou a se 
chamar Abs Salám (como o ☾, 
em Disecado). Também cabe 
assinalar aqui como o título do 
texto provém da última frase 
do romance Under the volcano 
(1947), do inglês Malcolm Löwry. 
Bellatin chega a explicitar a 
referência. Logo após expor a 
proposta de conversão do vazio 
ao redor do braço numa espécie 
de jardim público, o narrador 
acrescenta, referindo-se a Abs 
Salám: «Tal vez se basó para 
idearlo en los carteles que solía 
leer en los parques de su país 
“¿Le gusta este jardín que es 
suyo? No deje que sus hijos lo 
destruyan”. La misma frase que 
el escritor Malcolm Lowry leyó 
en los mismos parques y utilizó 
de leit motiv en su libro Bajo el 
volcán, la mejor novela mexicana 
escrita hasta ahora» (Bellatin, 
2010: 67). Não deixa de ser 
provocativa a afirmação de que 
Under the volcano  é o melhor 
romance mexicano já escrito 
(fica no ar a pergunta pelo que 
define de fato a nacionalidade de 
um texto, para além do lugar de 
nascimento do seu autor).
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83Michel Foucault, em A coragem da verdade, seu último seminário no 
Collège de France, ao estabelecer as bases da parresía socrática, 
nos mostra como a morte de Sócrates é oferecida por ele como uma 
provocação aos outros para que cuidem de si mesmos (Foucault, 
2011: 99). De certo modo, é também a própria morte, produzida pela 
«persistência funerária» da sua ficção, que Bellatin procura dispor a 
um uso público para então dizer: cuidemos daquilo que fazemos de 
nós mesmos, do modo como vivemos, dos espaços que construímos 
para habitarmos. Mario Bellatin, mais do que um nome, passaria 
então a designar o seu universo ficcional como um espaço outro, 
a ser cuidado coletivamente. Tal gesto, tal oferecimento — que as 
duas cenas apresentadas (o duplo e a prótese) parecem construir 
— constitui, portanto, o que poderíamos chamar de um polo hete-
rotópico dos espaços comunitários em sua obra.

2.3. Salón de belleza: comunidade e clausura

E, no entanto, quando pensamos nos espaços comunitários que de 
fato aparecem descritos ao longo de toda a obra de Bellatin, nos 
deparamos com construções que em nada evocam lugares a serem 
habitados. Pelo contrário, o que encontramos é uma série de espaços 
enclausurados e opressores: o Moridero de Salón de belleza, a casa 
de banho da primeira autobiografia de El gran vidrio, a Ciudadela 
Final de Lecciones para una liebre muerta, os povoados da região 
montanhosa em La escuela del dolor humano de Sechuán, o quarto 
do treinador de cães paralítico em Perros héroes etc.
O caso de Salón de belleza (1994) é paradigmático. No livro, um ca-
beleireiro narra a conversão de seu salão de beleza num Morredouro, 
um espaço de morte onde são acolhidas pessoas que padecem de 
uma doença desconhecida, aparentemente incurável, e não têm 
nenhum outro lugar a que recorrer. O funcionamento do espaço se 
instaura na dissonância entre um suposto gesto que o inaugura e uma 
gestão que o perpetua. O gesto inaugural do Morredouro, anunciado 
pelo narrador, seria o de servir como espaço a que podem recorrer 
os moribundos para morrer em companhia. Trataria-se, a princípio, 
de seguir uma ética da menor agonia possível, buscando, em vez 
de combater a morte, produzi-la segundo condições específicas. No 
entanto, tais condições — o conjunto de regras a partir das quais o 
espaço funciona — vão se mostrando cada vez mais autoritárias, e 
o gesto inaugural logo dá lugar a uma gestão voltada unicamente 
para um ordenamento tecnicista dos corpos. O narrador reitera: «el 
salón de belleza no es un hospital ni una clínica, sino sencillamente 
un Moridero» (Bellatin, 2013: 15). O ingresso no Morredouro por parte 
dos chamados «hóspedes» os desapropria de tudo: já não lhes é 
permitido a posse de quaisquer pertences, vínculos externos, nome 
próprio, nem esperança. Aos olhos do narrador, já não são mais 
pessoas: não passam de corpos em vias de desaparecer. E não há 
outra escapatória: somente o cabeleireiro entra e sai do espaço; o 
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83trânsito dos hóspedes está proibido, sua saída possível é uma só: a 
fossa comum. Assim, em suma, o espaço passa a funcionar segundo 
uma lógica que excede em muito a mera busca pela menor agonia 
possível que o haveria inaugurado, passando a voltar-se unicamente 
para o cumprimento de uma ordem impessoal cujo fim não é outro 
que a sua própria manutenção ininterrupta.
É pela via desse sentido autômato do Morredouro que Bellatin apro-
xima o funcionamento de um tal espaço ao da sua própria escritura: 
«La escritura como una suerte de moridero similar al que aparece 
en el libro», afirma Bellatin num texto publicado vinte anos depois de 
Salón de belleza em que se dedica a apresentar as circunstâncias 
que o teriam levado a escrever a novela (Bellatin, 2015). De todo 
modo, já na narrativa de 1994, essa proximidade entre o espaço de 
morte e o da escritura já se evidenciava ao nos darmos conta de 
que, para o narrador cabeleireiro, o Morredouro nunca deixou de 
funcionar como o salão de beleza que o precedeu: isto é, como o 
espaço de construção de uma obra estética em que se «dissimula 
a morte sob a aparência do vivo», transformando o cosmos em cos-
mético. O que temos aqui, poderíamos dizer, é o funcionamento da 
lógica do phármakon, funcionamento da escritura por excelência, 
conforme discute Derrida em A farmácia de Platão (Derrida, 2005: 
110). Assim, em suma, podemos afirmar que o problema da escritura 
aparece em Salón de belleza, mas enunciado como um problema 
comunitário. E essa correspondência também traz à tona o contágio 
que há entre os dois problemas na sua obra, na medida em que, 
nela, a prática da escritura passa a coincidir com a construção de 
um espaço comunitário, o qual se situa na tensão entre a busca por 
fazer da ficção um lugar habitável — o polo heterotópico sugerido 
anteriormente — e o risco representado por esse outro polo, for-
mado pela série de espaços coletivos enclausurados que povoam 
o universo ficcional de Bellatin, e que denominarei abjeto9.

3. Um lugar aparentemente vazio

A dimensão abjeta dos espaços comunitários na obra de Bellatin 
e, com ela, a afinidade estabelecida entre o funcionamento da sua 
máquina literária e o de um espaço de extermínio conduzem a 
imagem anterior do universo bellatiniano como um jardim público a 
uma espécie de impasse. Ou seja, a partir do momento em que a 
escritura de Bellatin é reformulada em termos comunitários e passa 
a apresentar tamanha semelhança com o Morredouro, o próprio 
funcionamento da sua máquina literária é colocado sob suspeita. 
Quase podemos escutar a voz cavernosa de Tom Waits rondando-a 
enquanto murmura desconfiado: «What’s he building in there?» 
(Waits, 1999).
Trata-se, poderíamos dizer, de um maquinário eminentemente mo-
derno, isto é, de um sistema de escrita cujo funcionamento exibe 
uma série de ressonâncias com todo um arcabouço da teoria literária 

<9> Penso aqui a partir da noção 
de abjeto conforme definida por 
Julia Kristeva e então resgatada 
pelo crítico de arte estadunidense 
Hal Foster, em O retorno do 
real. Em sua leitura, o abjeto é 
entendido como «uma substância 
fantasmática não só estranha 
ao sujeito, mas também íntima 
dele — íntima demais, até, e 
esse excesso de proximidade 
produz pânico no sujeito»; temos 
aqui algo próximo do o infamiliar 
freudiano [Unheimlich], esse 
estranho íntimo que «afeta a 
fragilidade de nossas fronteiras, a 
fragilidade da distinção espacial 
entre nosso interior e nosso 
exterio» (Foster, 2017: 147).
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83moderna (os jogos com a função do autor e a busca pelo seu des-
aparecimento, a questão do duplo, a lógica do suplemento, o devir 
maquínico etc); e, no entanto, em vez de domesticarem a máquina 
literária de Bellatin, essas afinidades parecem antes prolongar a 
suspeita sobre ela, habitando-a quase como uma impostura, isto é, 
como se Bellatin estivesse de fato performando uma noção modernista 
de escritura, mas não sem antes submetê-la a um deslocamento 
fundamental. «Uma escritura sobre uma escritura» (Santiago, 2000: 
21): é dessa maneira que Silviano Santiago descreve a estratégia 
antropofágica que cabe ao discurso latino-americano em seu trabal-
ho de produção de diferença com relação ao pensamento europeu. 
O entre-lugar que um tal discurso ocuparia se apresenta, segundo 
Silviano, como «aparentemente vazio» (2000: 26) entre uma série 
de pares opostos. Pois é também a partir da noção de vazio que 
proponho pensarmos o deslocamento operado por Bellatin em sua 
escritura, considerando o modo como o vazio deve ser tomado, 
antes de mais nada, como um espaço em disputa.
O escritor mexicano costuma apresentar sua busca por escrever 
sem escrever em termos de «una urgencia por resaltar en sus tex-
tos los vacíos y las omisiones antes que las presencias habituales» 
(Bellatin, 2014: 212). No entanto, afirma em entrevista, não se trata 
de quaisquer vazios:

No es el vacío por el vacío, porque hay dos tipos de vacío: aquél en el 
que nunca hubo nada y el vacío de la ruina, cuando hubo algo construido 
y después ya no. Ese es el vacío que me interesa, es un vacío cargado. 
Aparentemente es lo mismo, pero no es lo mismo (Ortega, 2014).

Parece o mesmo vazio, mas não é, diz Bellatin — um «lugar apa-
rentemente vazio», escrevera Santiago. Poderíamos dizer, assim, 
que o vazio em torno do qual opera a escritura de Bellatin é o vazio 
da ruína, o vazio deixado pelo rastro de uma violência prévia. Como 
afirma Bellatin noutra entrevista, trata-se de um vazio eloquente, 
como aquele que «sentimos en algunas ciudades que han sido 
bombardeadas, en algunas ciudades que han tenido un pasado 
determinado» (Saraiva, 2010) — penso na própria Cidade do Mé-
xico, onde vive Bellatin, construída sobre as ruínas de Tenochtitlán, 
capital asteca. Um vazio, portanto, que não coincide exatamente com 
o vazio blanchoteano, por exemplo; e que opõe-se diametralmente 
à concepção de «vazio como nada», concepção essa que, como 
argumenta o argentino José Luis Romero, está na base da mentali-
dade fundadora dos colonizadores europeus que, na América Latina, 
assumiram justamente a atitude de quem criava a partir do nada, 
da imagem de um continente vazio — e que deveria permanecer 
vazio, sem passado, sem tradições culturais que antecedessem a 
sua chegada (Romero, 2001: 67).
O vazio em Bellatin, portanto, é sobretudo um espaço de violência. 
Ressaltar os vazios no texto, construindo uma obra que se apre-
senta como se se tratasse da ruína de uma outra obra, assinala a 
impossibilidade de desvincular a literatura da violência de seus atos 
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83fundacionais; e as construções modernas de sua barbárie. Ainda 
assim, Bellatin não abdica de todo o arcabouço moderno sobre o 
qual erige sua escritura; e tampouco recusa de todo a imagem do 
vazio fundacional (escrever como quem parte do nada, fundando 
um universo próprio). O constante contágio entre o espaço literário 
e a série de territórios anônimos e abjetos na sua obra traz à tona a 
ambivalência de um projeto literário que se tensiona entre a busca por 
fundar um espaço habitável através da ficção e o reconhecimento da 
longa violência histórica que essa mesma busca carrega, sobretudo 
em território latino-americano, no que diz respeito à articulação entre 
os processos colonizatórios e suas ficções fundacionais. Assim, Be-
llatin está constantemente comunicando a ambivalência da literatura 
— que, como diria Blanchot, é ao mesmo tempo aniquilamento e 
reconstrução — com uma ambivalência comunitária que, ao mesmo 
tempo em que enxerga na ficção uma potência não domesticada de 
produção de espaços, se enfrenta com os riscos desse uso.

4. A autonomia está do lado de fora

O cerne dessa ambivalência de caráter simultaneamente literário e 
comunitário parece residir na questão da autonomia. É a construção 
de um espaço autônomo para o funcionamento da própria escritu-
ra que está em jogo no princípio de sobrevivência de Bellatin — e 
as contradições próprias a essa construção. Como pontuou Ángel 
Rama, a profissionalização do escritor latino-americano, que haveria 
sido alcançada pela primeira vez por parte dos autores do chamado 
boom (Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Júlio Cortázar, Ma-
rio Vargas Llosa, dentre outros), apresentou como contrapartida à 
possibilidade de exercer exclusivamente o ofício literário a conversão 
do escritor latino-americano num produtor autônomo cujo regime 
de trabalho passava então a ser regulado com mais agressividade 
pelas leis do mercado (Rama, 2005). Nesse sentido, a ambivalência 
do devir maquínico de Bellatin também não deixa de se apresentar 
como uma estratégia para seguir exercendo a prática literária nas 
margens do capitalismo tardio, procurando sustentar-se — sobretu-
do através do seu ritmo frenético de publicações e das práticas de 
reapropriação da própria obra — entre as exigências do mercado 
editorial contemporâneo e uma recusa a qualquer forma de domes-
ticação. Se os autores do boom, segundo Rama, «compensavam» 
essa mercantilização da literatura situando seus ofícios dentro de 
«marcos —políticos, educativos, espirituales— que le confieren 
dignidad reverencial» (Rama, 2005: 196), uma espécie de aura 
pós-aurática, como sugere Idelber Avelar, fundada numa operação 
substitutiva de estetização da política (Avelar, 2003), Bellatin, por 
sua vez, escrevendo já a partir de uma série de fissuras em torno da 
ideia de uma literatura latino-americana, parece dispor sua máquina 
literária em função da busca por uma outra autonomia possível10. 
Nesse sentido, a sua busca por fazer da ficção um lugar habitável 
implicaria no vislumbre do espaço da ficção como o do entrinchei-

<10> Não me refiro aqui à 
noção de «pós-autonomia», 
elaborada pela crítica argentina 
Josefina Ludmer, pois, embora 
reconheça a vigência dos dois 
postulados que fundamentam a 
sua proposição — que «todo o 
cultural (e literário) é econômico 
e todo o econômico é cultural (e 
literário)»; e que «a realidade (se 
pensada a partir dos meios que 
a constituiriam constantemente) 
é ficção e que a ficção é a 
realidade» (Ludmer, 2010: 2) 
—, não me parece que esse 
cenário esvazie o valor crítico e 
subversivo da literatura, como 
sugere Ludmer, sem deixar 
margens para estratégias de 
resistência à mercantilização 
total da existência. Antes de um 
conceito caducado, o problema 
da autonomia passaria a ser 
justamente esse espaço de 
combate em que se vislumbra e 
ensaia uma ficção por vir. Como 
afirma Martín Kohan, ao fim de 
sua leitura crítica da proposta de 
Ludmer: «La autonomía pasa a 
ser entonces el desafío, a la vez 
que la esperanza, en tiempos de 
postautonomía, si es que esos 
tiempos llegaron» (Kohan, 2013: 
318).
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83ramento de algo ainda desconhecido e que se direciona para fora 
da literatura, ainda que não saibamos dizer exatamente que espaço 
seria esse e de que maneira seria possível sustentá-lo.
Tal busca não está, contudo, isenta de riscos e contradições. Pen-
so aqui, sobretudo, no modo como, segundo Frederic Jameson, o 
problema da produção estética na contemporaneidade reside justa-
mente no fato de ela se encontrar totalmente integrada à produção 
de mercadorias em geral. Com efeito, para Jameson, a cultura passa 
a ser o próprio meio através do qual o capitalismo tardio coloniza os 
redutos residuais — vinculados à Natureza e ao Inconsciente — que 
ainda resistem ao seu avanço (Jameson, 2007: 61). À colonização 
do fora, à mercantilização de qualquer forma de existência: a isso 
competiria, portanto, o trabalho bárbaro da cultura no capitalismo 
tardio. E o risco a que se submete qualquer proposta estética na 
contemporaneidade diz respeito justamente a essa disputa de forças 
que a habita: entre servir como ferramenta de resistência à mercan-
tilização da existência ao mesmo tempo em que não deixa de ser o 
próprio veículo desse processo.
O filósofo Denétèm Touam Bona, ao seu modo, também afirma que 
o fora — os espaços de refúgio e auto-organização — parece estar 
em processo de extinção no mundo contemporâneo. Criar um fora, 
por sua vez, implicaria, segundo o filósofo, produzir fronteiras: mas 
fronteiras que só se mantém graças ao seu próprio apagamento. 
«Nesses tempos sombrios em que proliferam os dispositivos de con-
trole», afirma Touam Bona, «atacar em terreno aberto é se oferecer 
como carne de canhão aos múltiplos poderes que tendem a nos 
sujeitar»; trataria-se, então, de resistir de modo menor, elaborando 
táticas de descaptura: “a qualquer tentativa de captura, opõem o va-
zio” (Touam Bona, 2020: 48-49). No caso de Bellatin, para continuar 
escrevendo, escrever sem escrever: construir um mecanismo capaz 
de seguir alimentando o mercado literário ao mesmo tempo em que 
o centro de gravidade do seu fazer literário se encontra deslocado, 
desertado, habitando outro lugar. E para continuar vivendo, viver 
sem viver: à tentativa de mercantilização do espaço vital do escritor, 
opor uma vida que já não é vida, uma imagem que desaparece no 
próprio excesso.

5. A literatura, essa saúde abjeta

Em Disecado, a certa altura da noite, o fantasma de Mario Bellatin 
afirma reconhecer na origem de sua escritura uma busca por construir 
um mundo onde habitar — mas um mundo terrível, abjeto, acrescen-
ta o duplo, e que, por isso mesmo, funcionaria como uma espécie 
de «protección contra lo que ese mismo mundo iba estableciendo» 
(Bellatin, 2014: 213). A desfamiliarização do mundo que, segundo a 
argentina Graciela Speranza (2012), Bellatin produz em seu universo 
ficcional, pode ser lida, nesse sentido, a partir do princípio de sobre-
vivência que viemos reconhecendo em sua obra ao longo do ensaio, 

<11> Em O retorno do real, 
é também a partir de uma 
relação entre um anteparo e o 
abjeto que Hal Foster propõe o 
funcionamento de um realismo 
traumático na obra de Andy 
Warhol. O traumático é definido 
por Foster, a partir do modelo 
lacaniano, como um encontro 
faltoso com o real: “Na condição 
de faltoso, o real não pode 
ser representado; só pode 
ser repetido; aliás, tem de ser 
repetido. [...] A repetição [...] 
serve para proteger do real, 
compreendido como traumático. 
Mas essa mesma necessidade 
também aponta para o real, 
e nesse caso o real rompe o 
anteparo da repetição” (FOSTER, 
2017: 128, itálicos do autor). 
Ou seja, segundo Foster, a 
repetição das imagens de Warhol 
a um só tempo nos afasta e nos 
aproxima do real, o encobre 
ao mesmo tempo em que o 
produz. Já no caso de Bellatin, o 
anteparo passa a coincidir com 
o próprio mundo abjeto que a 
sua escritura coloca em cena. 
Assim, se para Foster a arte 
abjeta tem como condição uma 
relação de transgressão com o 
anteparo, no caso de Bellatin, 
parece que é o próprio abjeto 
que passa a funcionar como 
anteparo, isto é, como modo de 
depor o olhar do mundo que nos 
ameaça. Só que, no caso de 
Bellatin, essa colocação do abjeto 
enquanto anteparo também 
parece servir a outra função: não 
só à domesticação do olhar do 
mundo como também ao seu 
despistamento
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83como uma estratégia de despistamento: a ficção abjeta oferecida 
como uma espécie de anteparo à abjeção do mundo11. É também 
nesse sentido que podemos fazer vir em nosso auxílio a sugestão 
deleuziana de que o fim último da literatura, a sua saúde, está em 
inventar um povo menor, um povo que falta (Deleuze, 2011: 14). Há, 
contudo, que ser uma saúde «camuflada», digamos: uma saúde 
abjeta, transmitida via um universo ficcional avesso à aparência do 
que é são, como um jardim público precário, catastrófico, labiríntico; 
um jardim no qual o mundo já estabelecido, com suas máquinas de 
captura de força vital, não se verá tentado a entrar, e entrando não 
saberá por onde sair.

Bibliografia citada

AVELAR, I. (2003): Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o 
trabalho do luto na América Latina. Gouveia, S. (trad.), Belo Hori-
zonte: Editora UFMG.
AZARETTO, J. (2009) «Entrevista a Mario Bellatin», La Clé des 
Langues, http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/litterature/entretiens-et-tex-
tes-inedits/entretiens/entrevista-a-mario-bellatin>, [19/02/2021].
BARTHES, R. (2005): A preparação do romance II: a obra como 
vontade: notas de curso no Collège de France 1979-1980. Perro-
ne-Moisés, L. (trad.). São Paulo: Martins Fontes.
BELLATIN, M. (2012): «Conferência: “La memoria en Salón de be-
lleza”», Cátedra Alfonso Reyes,
<https://www.youtube.com/watch?v=ThLjFH5w5gA&t=773s&ab_chan-
nel=C%C3%A1tedraAlfonsoReyes>, [25/10/2021].
BELLATIN, M. (2015): «Kawabata, la escritora, el filósofo traves-
tí y el pez», El Comércio, <https://elcomercio.pe/eldominical/ac-
tualidad/kawabata-escritora-filosofo-travesti-pez-385128-noticia/>, 
[09/02/2022].
BELLATIN, M. (2010): «¿Le gusta este jardín que es suyo? No deje 
que sus hijos lo destruyan» em Bellisco, M. (ed.), Repensar la dra-
maturgia. Errancia y transformación, Murcia: Centro Párraga, 59-93.
BELLATIN, M. (2013): Obra reunida, Madrid: Alfaguara.
BELLATIN, M. (2014): Obra reunida 2, Ciudad de México: Alfaguara.
BENJAMIN, W. (2013): «O coelho de Páscoa descoberto ou Pequeno 
guia dos esconderijos», em Barrento, J. (ed.), Imagens de pensa-
mento. Sobre o haxixe e outras drogas, Belo Horizonte: Autêntica 
Editora.
BLANCHOT, M. (2011): «A literatura e o direito à morte», em A parte 
do fogo. Scherer, A. M. (trad.), Rio de Janeiro: Rocco.
CARROUGES, M. (2019): As máquinas celibatárias. de Oliveira, E. 
J. (trad.), Belo Horizonte, MG: Relicário; São Paulo, SP: n-1 edições.

http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/litterature/entretiens-et-textes-inedits/entretiens/entrevista-a-mario-bellatin
http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/litterature/entretiens-et-textes-inedits/entretiens/entrevista-a-mario-bellatin
https://www.youtube.com/watch?v=ThLjFH5w5gA&t=773s&ab_channel=C%C3%A1tedraAlfonsoReyes
https://www.youtube.com/watch?v=ThLjFH5w5gA&t=773s&ab_channel=C%C3%A1tedraAlfonsoReyes
https://elcomercio.pe/eldominical/actualidad/kawabata-escritora-filosofo-travesti-pez-385128-noticia/
https://elcomercio.pe/eldominical/actualidad/kawabata-escritora-filosofo-travesti-pez-385128-noticia/


182

M
od

os
 d

e 
pr

od
uz

ir 
o 

fo
ra

: o
 ja

rd
im

 p
úb

lic
o 

de
 M

ar
io

 B
el

la
tin

    
45

2º
F.

 #
31

 (2
02

4)
 1

66
-1

83CHAPARRO, A. (2020): «Un brazo para Mario Bellatin», em Ca-
tálogo da Retrospectiva Too late to die Young, <https://issuu.com/
culturalicpna/docs/too_late_to_die_young>, Instituto Cultural Peruano 
Norteamericano, p.102.
CHERRI, L. (2020): «De Cuba a Perú: algo más sobre los comienzos 
de Mario Bellatin», em Jaimes, H. (ed.), Mario Bellatin y las formas 
de la escritura, North Carolina: A Contracorriente.
COTE BOTERO, A. (2014): El Giro Hacia El Procedimiento y La 
Literatura Como Proyecto. Tese de Doutorado. University of Pen-
nsylvania, Philadelphia.
DERRIDA, J. (2005): A farmácia de Platão. Costa, R. (trad.), São 
Paulo: Iluminuras.
DERRIDA, J. (2017): Gramatologia. Chnaiderman, M. e Ribeiro, R. 
J. (trads.), São Paulo: Perspectiva.
FOUCAULT, M. (2011): A coragem da verdade: o governo de si e 
dos outros II: curso no Collège de France (1983-1984). Brandão, E. 
(trad.), São Paulo: Editora WMF Martins Fontes.
FOSTER, H. (2017): O retorno do real. Euvaldo, C. (trad.), São 
Paulo: Ubu Editora.
JAMESON, F. (2007): Pós-Modernismo: A lógica cultural do capita-
lismo tardio. Cevasco, M. E. (trad.), São Paulo: Editora Ática.
KLINGER, D. (2006): Escritas de si e escritas do outro. Auto-ficção 
e etnografia na literatura latino-americana contemporânea. Tese de 
Doutorado. Literatura Comparada. Rio de Janeiro: UERJ.
KOHAN, M. (2013): «Sobre la posautonomía», Revista Landa, vol.1, 2.
LADDAGA, R. (2007): Espectáculos de realidad. Ensayo sobre 
la narrativa latinoamericana de las últimas dos décadas, Rosario: 
Beatriz Viterbo Editora.
LUDMER, J. (2010) «Literaturas Pós-autônomas». Cera, F. (trad.), 
Revista Sopro, 20.
ORTEGA, A. (2014): «Mario Bellatin: “Me siento escritor, cuando voy 
desescribiendo”», Universidad Andina Simón Bolívar, <https://www.
uasb.edu.ec/entrevistas/mario-bellatin-34me-siento-escritor-cuan-
do-voy-desescribiendo-34-ID35125/> [26/02/2022].
PAULS, A. (2005): «El problema Bellatin», El interpretador, nº20.
PLANAS, E. (2017): «Mario Bellatin regresa al Perú para el Festival 
de la Palabra», El Comercio. <https://elcomercio.pe/luces/libros/
mario-bellatin-festival-palabra-entrevista-noticia-465797-noticia/>, 
[15/01/2022].
PLAZA, C. (2007): «Diálogo de la lengua. Mano a mano entre los 
novelistas mexicanos Jorge Volpi y Mario Bellatin sobre el fin de las 
ideologías, la desaparición de las tendencias literarias en Latinoa-
mérica y la relación del escritor con el lector», Revista Quórum, 19.

https://issuu.com/culturalicpna/docs/too_late_to_die_young
https://issuu.com/culturalicpna/docs/too_late_to_die_young
https://www.uasb.edu.ec/entrevistas/mario-bellatin-34me-siento-escritor-cuando-voy-desescribiendo-34-ID35125/
https://www.uasb.edu.ec/entrevistas/mario-bellatin-34me-siento-escritor-cuando-voy-desescribiendo-34-ID35125/
https://www.uasb.edu.ec/entrevistas/mario-bellatin-34me-siento-escritor-cuando-voy-desescribiendo-34-ID35125/
https://elcomercio.pe/luces/libros/mario-bellatin-festival-palabra-entrevista-noticia-465797-noticia/
https://elcomercio.pe/luces/libros/mario-bellatin-festival-palabra-entrevista-noticia-465797-noticia/


183

M
od

os
 d

e 
pr

od
uz

ir 
o 

fo
ra

: o
 ja

rd
im

 p
úb

lic
o 

de
 M

ar
io

 B
el

la
tin

    
45

2º
F.

 #
31

 (2
02

4)
 1

66
-1

83RAMA, Á. (2005): «El Boom en perspectiva», Signos literarios, 1.
RODRÍGUEZ, F. (2006): «Entrevista a Mario Bellatin», Hispamérica, 
103.
ROMERO, J. L. (2001): Latinoamerica: las ciudades y las ideas, 
Buenos Aires: Siglo XXI Editores.
SARACENI, G. (2021): «Literatura hoy desde la BLAA | Entrevista 
al escritor Mario Bellatin (México)», <https://www.youtube.com/
watch?v=2OUG-eGhNbE&t=1427s&ab_channel=Banrepcultural>, 
[03/03/2021].
SANTIAGO, S. (2000): «O entre-lugar do discurso latino-americano» 
em Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural, 
Rio de Janeiro: Rocco.
SARAIVA. (2010): «Entrevista com Mario Bellatin», <https://www.youtu-
be.com/watch?v=r45LMaC41Pc&ab_channel=Saraiva>, [03/03/2022].
SPERANZA, G. (2012): «Mario Bellatin — “Perros héroes”» em At-
las portátil de América Latina. Arte y ficciones errantes, Barcelona: 
Editorial Anagrama.
TOUAM BONA, D. (2020): Cosmopoéticas do refúgio. Duchiade, M. 
P. (trad.), Florianópolis/SC: Cultura e Barbárie.
WAITS, T. (1999): «What’s he building?» em Mule Variations, <https://
www.youtube.com/watch?v=04qPdGNA_KM>, [18/07/2023].

https://www.youtube.com/watch?v=2OUG-eGhNbE&t=1427s&ab_channel=Banrepcultural
https://www.youtube.com/watch?v=2OUG-eGhNbE&t=1427s&ab_channel=Banrepcultural
https://www.youtube.com/watch?v=r45LMaC41Pc&ab_channel=Saraiva
https://www.youtube.com/watch?v=r45LMaC41Pc&ab_channel=Saraiva
https://www.youtube.com/watch?v=04qPdGNA_KM
https://www.youtube.com/watch?v=04qPdGNA_KM


#31

ISSN 2013-3294 184

BAJO LA MISMA PIEL. CONTRA-
PEDAGOGÍAS DE LA CRUELDAD 
EN LA NARRATIVA BREVE DE 
GUADALUPE NETTEL

Juliana Piña
University of Notre Dame 
https://orcid.org/0009-0006-5827-9245

Artículo || Recibido: 16/01/2024 | Aceptado: 08/05/2024 | Publicado: 07/2024   
DOI 10.1344/452f.2024.31.11   

jpina@nd.edu

Ilustración || Thomas Gimbrede & Anthony Imbert, Eye and lip studies, perhaps for West Point drawing students, 
1819. Retrieved from the Library of Congress, https://www.loc.gov/item/2024631096/. World Digital Library.
Texto || ©Juliana Piña – Licencia: Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional de Creative Commons

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://revistes.ub.edu/


ISSN 2013-3294 185

Resumen || Tomando como punto de partida la inclinación hacia la marginalidad como rasgo 
saliente de la obra narrativa de la escritora mexicana Guadalupe Nettel, este trabajo elige enfocarse 
en el estudio de los textos, temas y problemas desatendidos por la crítica y que ocupan un lugar 
marginal dentro del corpus de la autora. Mediante una lectura estrábica y con una mirada háptica, 
me concentro en la narrativa breve y desplazo el dominio de la mirada y el ojo por el del tacto y la 
piel. Con este cambio de enfoque me propongo leer los relatos «Ptosis», «Hongos» y «La impronta» 
con el fin de desentrañar los modos en que Nettel desarregla los ordenamientos biopolíticos de los 
cuerpos y despliega unas contra-pedagogías de la crueldad. 
Palabras clave || Literatura latinoamericana | Guadalupe Nettel | Biopolítica | Cuerpo | Contra-
pedagogías de la crueldad

Sota la mateixa pell. Contra-pedagogies de la crueltat en la narrativa breu de Guadalupe 
Nettel
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l’estudi dels textos, temes i problemes desatesos per la crítica i que ocupen un lloc marginal dins del 
corpus de l’autora.
Mitjançant una lectura estràbica i una mirada hàptica, em concentro en la narrativa breu i desplaço 
el domini de la mirada i l’ull pel del tacte i la pell. Amb aquest canvi d’enfocament em proposo llegir 
els relats «Ptosis», «Hongos» i «La impronta», amb l’objectiu d’entendre les fomres en què Nettel 
desarregla la organització biopolítica dels cossos i desplega unes contra-pedagogies de la crueltat.
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de la crueltat
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Under the Same Skin. Counter-pedagogies of Cruelty in the Short Fiction of Guadalupe 
Nettel

Abstract || This article begins by considering the inclination towards marginality as an outstanding 
characteristic of the work of Mexican writer Guadalupe Nettel, and focuses on the study of texts, 
themes, and issues often overlooked by critics and which remain in a marginal position within the 
author’s corpus. I focus on the short stories through a strabismic and a haptic gaze, thus shifting the 
focus from the eye and the gaze to the skin and touch. Through this shift, I read the short stories 
“Ptosis”, “Hongos” and “La impronta” to identify how Nettel disarranges the biopolitical dispositions 
of bodies and displays counter-pedagogies of cruelty.
Keywords || Latin American Literature | Guadalupe Nettel | Biopolitics | Body | Counter-pedagogies 
of cruelty
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03<1> Puedo nombrar varios 
trabajos, entre ellos los de 
Maricruz Castro Ricalde y Jazmín 
Tapia Vázquez sobre «Ptosis» 
citados en la bibliografía final. 
Destaco, asimismo, el trabajo 
de Marta Pascua Canelo “Ojos 
enfermos: discapacidad, escritura 
y biopolítica en Halfon, Nettel y 
Meruane” (2021) donde se ocupa 
de la novela El cuerpo en que 
nací y el capítulo de Carolyn 
Wolfenzon en su libro Nuevos 
fantasmas recorren México. 
Lo espectral en la literatura 
mexicana del siglo XXI (2020) 
dedicado a la novelística de 
Nettel donde aborda la ceguera 
en El huésped.

0. Introducción

Nací con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de 
nacimiento, sobre la córnea de mi ojo derecho. No habría tenido 
ninguna relevancia de no haber sido porque la mácula en cuestión 
estaba en pleno centro del iris, es decir justo sobre la pupila por la 
que debe entrar la luz hasta el fondo del cerebro. En esa época, no 
se practicaban aún los trasplantes de córnea en niños recién nacidos: 
el lunar estaba condenado a permanecer ahí durante varios años. 
La obstrucción de la pupila favoreció el desarrollo paulatino de una 
catarata, de la misma manera en que un túnel sin ventilación se va 
llenando de moho (Nettel, 2011: 11; énfasis añadido).

Elijo una cita de la novela autobiográfica El cuerpo en que nací de 
Guadalupe Nettel para introducir mi planteo crítico, aunque bien 
podría rescatar fragmentos de un sinfín de entrevistas a la autora 
donde menciona esta particularidad física suya, que tanto se replica 
y se demuda en su obra. El «lunar blanco» en la capa exterior del 
ojo, junto con la catarata que de allí resultó, fueron vinculados por 
una gran parte de la crítica con la persistencia del problema de la 
mirada y la ceguera en su obra1. Me propongo releer el pasaje inicial 
de aquella novela, por ser representativo de este universo narrativo, 
pero lo haré de forma estrábica. Antes de apresurarme a señalar 
la conexión entre su defecto en el ojo y su forma singular de ver el 
mundo y la literatura, tendiente a lo marginal, a la oscuridad y a lo 
mutante, quiero enfocarme en otro eje de trabajo literario y crítico 
aún poco visitado. Argumento que la «mancha de nacimiento» y 
el «moho» deben ser relacionados con los crecimientos anómalos 
sobre la superficie del cuerpo. En definitiva, tanto un lunar como 
una mancha de nacimiento son crecimientos celulares o vascula-
res sobre la piel, y el moho es un hongo que crece en la materia 
orgánica en descomposición. La puesta en primer plano de la piel 
humana permite develar significaciones culturales inadvertidas pero 
guardadas en ella, algunas de las cuales se conectan con inscrip-
ciones biopolíticas que jerarquizan los ordenamientos de las pieles 
en términos de raza, clase y género. Otras, ponen a jugar sentidos 
sobre las convenciones de la cultura respecto de los contornos de lo 
humano, que se suponen visibles, materiales, porosos y endebles. 
Una reflexión sobre la superficie corporal —su materialidad, sus 
texturas, sus pigmentaciones, su plasticidad y sus anomalías— será, 
a fin de cuentas, una reflexión sobre los alcances de lo humano.
En este trabajo analizo tres relatos breves de Guadalupe Nettel, 
todos ellos incluidos en libros diferentes, donde las pieles huma-
nas se rebelan contra las normas regulatorias que las dominan y 
despliegan unas contra-pedagogías de la crueldad. Según la an-
tropóloga Rita Segato, las pedagogías de la crueldad son prácticas 
que educan para la captura de lo vivo, para su esterilización, para 
su transformación en una cosa mensurable y vendible a la medida 
de un sistema basado en el consumo. Las contra-pedagogías de la 
crueldad, por su parte, son los intentos por rescatar una sensibilidad 
y una forma de relación con lo viviente y con el mundo que busque 
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03salidas a una educación en y para el consumo y a la normalización 
de la existencia (Segato, 2018: 11-14). En «Ptosis», incluido en 
Pétalos y otras historias incómodas (2008), la autora presenta un 
ínfimo excedente de piel para mostrar los extensivos efectos del 
mercado de la sanidad, que confunde los ideales de belleza con los 
de salud a fin de multiplicar sus ganancias. «Hongos», recopilado en 
El matrimonio de los peces rojos (2013), discute los ordenamientos 
biopolíticos entre pieles saludables y pieles infectadas al proponer 
una elección por el cuidado y mantenimiento de hongos corporales 
en vez de su erradicación. Por último, me ocupo de «La impronta», 
cuento inaugural de Los divagantes (2023), en el cual la piel es una 
forma de memoria y archivo de huellas táctiles, con mayor capa-
cidad de recuerdo que la memoria alojada en el cerebro. En estos 
tres relatos breves, Nettel concibe la piel como una materia abierta, 
sintiente, relacional y procesual (Lafrance, 2018: 4) que favorece 
una comprensión del cuerpo a partir de sus contactos con otras 
materialidades, atenta a su muda y guiada por su sentir2. Por todo 
ello, considero que desde los bordes de la narrativa breve Nettel 
realiza esfuerzos por contrarrestar la insensibilidad y la crueldad 
cultivadas por las estructuras de poder que gobiernan y regulan 
nuestras relaciones con la materia viva. Su escritura despliega unas 
contra-pedagogías de la crueldad, es decir, desnuda una piel dada 
a los afectos, a la hospitalidad para con lo viviente, a la memoria 
sensorial; una piel hasta ahora aletargada por una lógica cosificadora 
y mercantilizadora de la existencia.
Un enfoque desde la piel se diferencia de uno desde el cuerpo y, 
sin embargo, no puede prescindir de él. Si bien es un lugar común 
afirmar que uno de los ejes de trabajo insoslayables de la literatura 
hispanoamericana del siglo XXI es el cuerpo, conviene diferenciar 
aquellas expresiones narrativas que se concentran en la piel. Asumida 
como la envoltura natural del cuerpo, su continente y su límite incues-
tionable, cualquier reflexión sobre la piel siempre estuvo supeditada 
a su posición de dependencia y subordinación respecto del cuerpo. 
Sin embargo, un cambio de perspectiva permite inspeccionar la piel 
como zona de contacto entre materias orgánicas e inorgánicas, donde 
confluyen todos los sentidos y donde el cuerpo, antes que terminar, 
se abre a lo exterior y corre el riesgo de confundirse con ello. La piel 
humana más que un límite corporal es un borde, una zona inestable 
de reunión que desfigura los contornos y plantea la pregunta por los 
alcances de lo humano. Como advierten con lucidez Sara Ahmed 
y Jackie Stacey en su estudio introductorio a Thinking Through the 
Skin (2001), una mirada desde la piel nos devuelve, en definitiva, a 
problemas específicos del cuerpo. Esto es así porque nos permite 
realizar una síntesis frente a la dialéctica infructuosa entre cuerpo 
y mente que arrastra la filosofía occidental y que aún hoy plantea 
desafíos teóricos en varias disciplinas (2001: 3-4). De hecho, no 
son pocas las líneas críticas que vinculan la exploración literaria 
del cuerpo con la literatura escrita por mujeres. Sin desaprobar esta 
premisa planteo, junto con Ahmed y Stacey, que la asociación exclu-

<2> Marc Lafrance, especialista 
en estudios culturales, es uno de 
los fundadores de los estudios 
de la piel, un subcampo surgido 
de los estudios del cuerpo hace 
dos décadas que se ocupa 
de producir y promover el 
conocimiento sobre la piel desde 
múltiples perspectivas.
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03siva entre cuerpo y mujeres corre el riesgo de replicar una serie de 
dualismos totalizantes (hombre-mujer; mente-cuerpo; teoría-praxis) 
que oponen categorías y mantienen su relación jerárquica. Gracias 
a su condición de borde, la piel permite escapar de ese modelo de 
pensamiento y revitalizar los debates actuales sobre el problema 
del cuerpo.
Dicho esto, regreso al comienzo de El cuerpo en que nací para ex-
plicar cómo leeré estos relatos de Nettel. Luego del fragmento que 
cité, la voz narrativa cuenta que usaba un parche en el ojo sano 
para estimular el otro:

Se trataba de un pedazo de tela con las orillas adhesivas semejantes 
a las de una calcomanía. El parche era color carne y ocultaba desde 
la parte superior del párpado hasta el principio del pómulo. A primera 
vista, daba la impresión de que en lugar de globo ocular solo tenía 
una superficie lisa. [...] Habría sido tan fácil esperar a que me dejaran 
en la puerta de la escuela para quitármelo de un tirón, con el mismo 
gesto despreocupado con el que solía arrancarme las costras de las 
rodillas. Sin embargo, por una razón que aún no logro comprender, 
nunca intenté despegarlo (Nettel, 2011: 12, énfasis añadido).

Entonces, una piel artificial superpuesta al ojo izquierdo y una man-
cha en el ojo derecho cifran la clase de mirada con la que voy a leer. 
Lo haré con un ojo nebuloso y estrábico, y con una piel prostética 
donde va el otro. En otras palabras, leeré fuera de foco y buscando 
lo marginal, pero además leeré desde la piel, tocando el texto con 
la mirada. Una mirada háptica, como explica Laura Marks, tiende a 
moverse sobre la superficie de sus objetos más que a sumergirse 
en su profundidad; no le preocupa tanto distinguir la forma como 
discernir la textura y por ello, tiende más a rozar que a mirar (2000: 
162). Esta mirada particular me permite distinguir texturas, relieves, 
accidentes, a diferencia de la vista con los ojos que solo abstrae lo 
que recibe. A continuación, leeré uno a uno los relatos con esta mi-
rada háptica tan singular que me develó Nettel para desentrañar los 
términos en que formula la pregunta por los contornos de lo humano.

1. La textilización de la piel en «Ptosis»

«Ptosis» designa una condición del párpado superior, según la cual, 
ya sea por una enfermedad preexistente, por antecedentes familia-
res, por el paso del tiempo o por otros motivos, la piel que protege 
el ojo se cae. Un párpado con ptosis presenta una superficie lisa y 
flácida que puede afectar o no la vista. En el relato, una mujer con 
esta condición decide quitarse mediante una cirugía el excedente 
de piel de unos pocos milímetros por motivos estéticos. Ella no es, 
sin embargo, la protagonista. La historia gira en torno al narrador, un 
hombre que junto a su padre trabaja de fotógrafo especializado en 
párpados en un pequeño estudio en París. El Dr. Ruellan, un cirujano 
reconocido, les envía un caudal continuo de clientes que necesitan 
dos series de fotografías; una antes de la operación y otra después. 
En esta circunstancia el hombre conoce a una joven mujer con ptosis 
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03y pierde la cabeza por ese párpado de una «sensualidad anormal» 
(Nettel, 2008: 18). A lo largo de la historia, la vocación artística del 
fotógrafo, quien en sus ratos libres busca párpados anormales para 
fotografiar, sigue los vaivenes de la cercanía o lejanía respecto de 
su objeto de deseo. De tal forma, el lente de la cámara y el párpado 
con ptosis llegan a estar más o menos sincronizados. A causa de 
esta conexión entre el párpado anormal y la cámara, este cuento 
fue leído por la crítica desde el problema de la mirada.
Jazmín Tapia Vázquez, por ejemplo, asegura que la mirada obsesiva 
del fotógrafo hacia el párpado de la joven remite al posicionamiento 
de la propia Nettel, quien otorga a la anomalía física un valor esté-
tico (2016: 7). Sostiene que «Ptosis» es una suerte de ars poetica 
porque es en definitiva una reflexión sobre el quehacer artístico y 
su relación con la belleza (2016: 12). Maricruz Castro Ricalde plan-
tea algo similar cuando reflexiona sobre los modos violentos con 
que el poder actúa para homogeneizar elementos diversos dentro 
de una serie particular. De la misma manera en que el fotógrafo 
mira a contrapelo de la tecnificación de la práctica fotográfica en 
su búsqueda de párpados singulares, «”Ptosis” puede ser leído, 
pues, como una severa crítica a las obras literarias generadas y re-
cibidas como bloques en serie; como una interpelación a los textos 
alejados de la incomodidad provocada por la individualización en 
un mundo conforme con lo homogéneo» (2018: 68). Sin dudas, el 
relato insiste con distinguir entre el uso «parasitario» de la técnica 
fotográfica del artístico. De hecho, estas son las palabras que dan 
inicio a la narración: 

El trabajo de mi padre, como muchos en esta ciudad, es un empleo 
parasitario. Fotógrafo de profesión, se habría muerto de hambre —y 
con él toda la familia— de no haber sido por la propuesta generosa 
del Dr. Ruellan que, además de un salario decente, le otorgó a su 
impredecible inspiración la posibilidad de concentrarse en una tarea 
mecánica sin mayores complicaciones (Nettel, 2008: 13).

La sublimación del impulso artístico concede el ingreso a una eco-
nomía parasitaria que le permite a toda una familia salvarse de la 
pobreza que traería la vocación artística, incompatible con el proyecto 
familiar. La mirada creativa desplazada, sin embargo, acecha en los 
bordes. Desde las paredes del estudio fotográfico —ubicado en la 
planta baja de una antigua fábrica— cuelgan fotografías tomadas 
con fines estéticos en los años de juventud. Y acecha, también, en 
el fetiche del hijo que sale con su lente fotográfico a cazar párpados 
anormales para calmar su sed. 
Sin embargo, quisiera torcer la mirada lectora detenida en el meca-
nismo fotográfico, y en las miradas que se lo disputan, para posarla 
sobre las superficies, la fotográfica y la dérmica. Si bien durante la 
lectura nos adentramos en el orden de la medicina, ya que es un 
doctor quien realiza la operación correctiva en un quirófano, la poca 
información que el texto ofrece sobre la mujer delata que su obje-
tivo plástico es estrictamente estético. Cuando el narrador intenta 
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03disuadirla de hacerse una cirugía diciendo: «Su ojo no será jamás 
igual al otro» (2008: 20), ella contesta: «los dos párpados quedarán 
a la misma altura. Para mí es suficiente» (2008: 20). En otras pa-
labras, su interés está en la simetría de la piel, no en su capacidad 
de visión; con la intervención no espera tener un cuerpo más sano 
sino una piel normalizada, sin sobrantes. El saber médico, cuyo 
discurso organiza nuestras ideas de salud, formula nociones de 
cuidado que se corresponden, en ocasiones, con criterios de índole 
exclusivamente estética. Por ello, un paciente puede pasar por una 
cirugía plástica —por motivos de salud— o por una cirugía estética 
(también llamada cosmética) por el solo deseo de modificar su apa-
riencia. La confusión entre estos términos es frecuente e informa 
una superposición entre los parámetros de salud y de belleza. De 
hecho, en «Ptosis», el Dr. Ruellan es nombrado como un «cirujano 
de párpados» (2008, 13), sin mayores especificaciones, que opera 
por razones diversas, tales como «los estragos de la edad, la va-
nidad de la gente que no soporta las marcas de vejez en el rostro; 
pero también, los accidentes de coche que a menudo desfiguran a 
los pasajeros, las explosiones, los incendios y otra serie de impre-
vistos» (2008:14). El contagio entre estas dos esferas está dado 
por la fantasía de que la transformación de la superficie exterior del 
cuerpo cambiará la interioridad del individuo llegando a mejorar su 
estado de ánimo y con ello su salud general.
Nettel presenta un ínfimo excedente de piel para demostrar que sobre 
esa superficie nimia funcionan discursos indiferenciados de belleza 
y salud que fuerzan una mutilación para lograr una normalización 
corporal. La búsqueda de la simetría se sostiene en lo que Rachel 
Hurst llama «imaginación superficial» [surface imagination] según 
la cual la apariencia exterior traduce una interioridad determinada, 
un conjunto de valores y hasta una identidad. A la fantasía de que 
un cambio exterior puede eliminar el sufrimiento emocional, se le 
suma la fantasía de un cuerpo personalizable y controlable; esta 
combinatoria —remata Hurst— da origen a la cirugía cosmética 
(2015: 19). Llevado al cuento, detrás del deseo de tener los dos 
párpados a la misma altura se aloja la fantasía de alcanzar una 
nueva y mejor versión de persona. De hecho, antes de tomarse la 
primera serie de fotos, la mujer con ptosis explica que acudió al Dr. 
Ruellan para que resolviera su «problema» (Nettel, 2008, 18). La 
palabra es lo suficientemente ambigua como para hacernos dudar si 
va en busca de una corrección de la simetría corporal o de hallar una 
solución para una circunstancia personal adversa. En este punto, la 
superficie fotográfica desempeña un papel clave para que la fantasía 
funcione en la mente de la paciente. Como explica también Hurst, 
la fotografía, por un lado, separa y aísla del conjunto la parte del 
cuerpo a transformar y, por otro lado, proporciona pruebas de que 
un cambio se produjo (2015: 92). Por ello, en el cuento se menciona 
que los fotógrafos ven a los pacientes dos veces, antes y después 
de la cirugía. En el estudio deben cumplir con estas dos funciones 
para mantener girando la rueda de la industria cosmética.
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03De esta manera, la piel no es la única superficie que participa de 
la cirugía estética; la fotografía es igual de necesaria porque mo-
toriza las promesas de transformación. Y, sin embargo, las dos 
fantasías de la imaginación superficial esconden una pedagogía 
de la crueldad. La piel, una materia viva y regenerativa, es cortada 
como si fuese una superficie inerte y mensurable, de modo tal que 
la violencia ejercida sobre ella se suaviza hasta difuminarse. La 
textilización de la piel le arrebata a esta superficie su condición de 
«cutis» —esto es, de piel viva y sensible— y en cambio la reduce 
a una «pellis» —la piel muerta, endurecida o curtida usada como 
textil (Hurst, 2015: 150)3. La metáfora de la piel-textil es eficaz en 
el ocultamiento de la violencia y en la alimentación de un circuito 
económico que consta de tres etapas: a) fotografía del antes de la 
cirugía; b) cirugía; c) fotografía del después. El Dr. Ruellan es tan 
necesario como el fotógrafo porque para que exista la metáfora de 
la piel-textil, piedra de toque de la industria cosmética, debe existir 
la superficie fotográfica que la sustente.
En suma, la lectura estrábica y háptica de este relato nos permite 
salir de la órbita de la mirada y atender a la piel desmesurada que 
aquí se despliega. Su exceso, aunque mínimo, es atacado por la 
alianza que forman la medicina y la estética en su intento por norma-
lizarla. «Ptosis» saca a la superficie la violencia obturada detrás de 
una industria que se alimenta de las fantasías de bienestar anímico 
y de transformación corporal, gracias a un esfuerzo conjunto de la 
fotografía y la medicina. De esta manera, este relato resulta en un 
ejercicio de una contra-pedagogía de la crueldad en tanto exhibe el 
modo en que el poder captura el cutis y lo textiliza hasta confundirlo 
con una pieza de moda. Su lectura le restituye la vitalidad a la piel 
que habitamos.

2. La vida de las pieles en «Hongos»

Dentro de los estudios poshumanos una pregunta productiva y vigente 
es aquella de Donna Haraway en el «Manifiesto para cyborgs...»: 
«¿Por qué nuestros cuerpos deberían terminarse en la piel o incluir 
como mucho otros seres encapsulados por esta?» (1991: 305). La 
fuerza de la pregunta radica en que pone en tela de juicio nuestras 
asunciones más elementales sobre qué es lo humano. Y, según delata 
la intervención, la cuestión de lo humano se sostiene en un juego de 
contornos. De esta manera, la piel, ese límite arbitrario del cuerpo 
humano, se revela como el resultado de una codificación cultural 
sujeta a transformarse conforme avance la caída de la centralidad 
del humano. Una perspectiva anti antropocéntrica, posada sobre lo 
viviente, permitirá advertir que sobre la piel pueden habitar formas 
de vida no humana que salen a disputar esa superficie pretendida-
mente limitante y aislante de lo humano. «Hongos» de Guadalupe 
Nettel persigue ese objetivo.

<3> Rachel Hurst toma la 
distinción entre «cutis» y «pellis» 
del trabajo de Steven Connor 
citado en la bibliografía final 
(2004: 11).
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03El relato narra la historia de una violinista casada y sin hijos que 
durante una estadía en una escuela de verano en Christiania -una 
heterotopía dentro de la capital danesa -se enamora de Phillipe Laval, 
también violinista y director muy prestigioso4. Durante ese tiempo 
tienen un romance intenso que ambos ocultan a sus cónyuges y 
que deciden restringir a ese viaje. Sin embargo, días después de 
haber regresado a sus hogares, retoman el contacto y el romance 
crece, desborda los límites señalados, y se inmiscuye en sus vidas 
familiares. Cuando están dispuestos a dejarlo, ambos descubren 
tener hongos genitales. Pero la mujer, que al principio acude a un 
ginecólogo para deshacerse de ellos, decide eventualmente que no 
va a «mutilar una parte importante de [si] misma» (Nettel, 2013: 97). 
Para ese entonces, ya está sola, aislada en su casa y olvidada de 
su vida anterior. Se dedica al cuidado de los hongos; los deja crecer 
sobre su cuerpo, pero con ciertos límites estrictos. En paralelo, la 
relación con Laval traspasa las reglas pautadas, al punto tal que ella 
se autopercibe como un parásito que lo consume, de la misma manera 
que el hongo genital se alimenta de su piel. Al final, ella permanece 
encerrada y detenida en la oscuridad de su casa, abandonada a la 
decisión que sobre ella pueda tomar Laval, el ser parasitado.
Ya se señaló que «Hongos» es un relato sobre las pieles. La lectura 
de David Loría Araujo, por ejemplo, insiste con que pertenece a un 
grupo de narraciones que «“dan piel” a otras corporalidades y sub-
jetividades: ofrecen su espacio textual a la manifestación de otros 
cuerpos que usualmente no están considerados en las lecturas canó-
nicas y legitimadas» (2019: 166). Esta lectura acierta en alumbrar la 
politicidad del ingreso de nuevas pieles a las letras contemporáneas, 
al tiempo que se detiene sobre un aspecto afectivo en la literatura, 
como el que motoriza a la hospitalidad, es decir, a alojar cuerpos 
y formas del vivir excluidas de los discursos dominantes. Por otra 
parte, la crítica Paula Bianchi aborda las pieles en su condición de 
frontera, y propone que

algunas representaciones de los cuerpos femeninos de las literaturas 
del presente latinoamericano se eslabonan en devenires de fronteras 
inestables: geopolíticas, territoriales y subjetivas de la piel en detrimento 
de ciertos parámetros heteronormativos de belleza y concepciones de 
parejas» con fines reproductivos (2018: 165).

De esta lectura, destaco la dimensión biopolítica y la comprensión 
de las implicaciones territoriales que se juegan en las pieles y en su 
posibilidad de trascendencia. Por mi parte, analizo «Hongos» como 
un relato que pone en cuestión nuestras asunciones más elementa-
les sobre las fronteras de lo humano para obligarnos a un repliegue 
crítico. Argumento que el cultivo de hongos sobre la superficie viva 
del cuerpo no solo cuestiona la compartimentación de lo viviente en 
reinos, especies o grupos, sino también la diferencia entre un cuerpo 
sano y un cuerpo infectado, así como la barrera entre el exterior y el 
interior de un cuerpo. Como consecuencia, se produce una desor-

<4> Christiania es un estado 
libre dentro del estado danés. 
En él rigen sus propias leyes 
que permiten, por ejemplo, el 
consumo y comercialización 
de sustancias que son ilegales 
en Dinamarca. También se 
promueven otras formas de 
economía y urbanización menos 
modernas, y más tradicionales y 
respetuosas de la naturaleza.
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03ganización corporal que resulta en nuevos ordenamientos orgánicos 
que cuestionan la diferencia entre interior y exterior, y perturban las 
relaciones jerárquicas de lo viviente.
El cuento se abre con la evocación de una escena de medicalización 
sucedida en la infancia. La narradora protagonista recuerda el largo 
camino recorrido por su madre para erradicar un hongo alojado en 
la uña de un dedo del pie, así como el asco que le producía a la an-
fitriona involuntaria. Aquí, como en «Ptosis», aparecen varones que 
detentan un saber autorizado sobre el cuerpo (Loría Araujo, 2019: 
166), en este caso dermatólogos que reiteran la misma retahíla de 
tratamientos convencionales e inservibles. Al cabo de unos años, el 
hongo desaparece después de una consulta con la medicina oriental. 
Si bien el hongo es el hilo que corre por el recuerdo de infancia y 
el presente amoroso, rescato dos reflexiones de la narradora que 
pasan desapercibidas en este comienzo evocativo. Por un lado, la 
atribución de agencia al hongo, que resuelve abandonar su morada: 
«Algo tan inesperado que no pude dejar de preguntarme si no fue 
el parásito quien decidió marcharse a otro lugar» (Nettel, 2013: 84), 
observa la narradora, quien había desarrollado sentimientos de ter-
nura y simpatía hacia el hongo materno. Por otro lado, la conexión 
entre el rechazo que producen el hongo y la fantasía de avance 
ilimitado que se proyecta sobre una colonia micótica. Asegura sobre 
la madre: «Aterrada por la idea de que pudiera extenderse al resto 
del pie, o, peor aún, a todo su cuerpo, separaba la uña infectada 
con un pedazo grueso de algodón para impedir que rozara el dedo 
contiguo» (2013: 84). Así, el cuento descubre dos coordenadas de 
trabajo, una que explora el comportamiento de lo viviente más allá de 
sus clasificaciones biopolíticas y otra que ausculta las significaciones 
culturales de la piel como capa última y determinante del cuerpo.
Se dijo de El matrimonio de los peces rojos que es un bestiario 
(Bianchi, 2018: 169, Hernández Quezada, 2017: 75). En tal caso, el 
relato «Hongos» sería el elemento anómalo, el borde que desdibuja 
el territorio narrativo, porque sin ser los hongos animales, ensan-
chan la dimensión de lo viviente. Contra los dualismos, los hongos 
no pertenecen ni al reino animal ni al vegetal sino al fungi. Son mi-
croorganismos descomponedores de materia muerta de plantas y 
animales, y unos pocos de ellos parasitan humanos. En el caso de 
los humanos, su aparición en el integumento suele terminar en un 
tratamiento médico para erradicarlos y evitar que crezcan infectando 
la zona o que se transmitan a otros seres vivos. Debido a la condición 
parasitaria del hongo, un halo mortuorio recae sobre él. Su capaci-
dad de instalarse y crecer con el sustento de un cuerpo vivo parece 
contradecir la premisa vital del anfitrión. Al igual que sucede con la 
cercanía de seres necrófagos, la llegada de un hongo obstinado y 
su expansión por un cuerpo vivo sugiere un merodeo de la muerte 
que apremia para la eliminación total del huésped indeseado.
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03Pero en lugar de eso, la narradora experimenta ternura por aquel 
hongo en la uña materna al que comparaba con «una mascota 
tullida con problemas para desplazarse» (2013: 85). Luego, en su 
adultez, cuando inicia un tratamiento para erradicar la micosis va-
ginal durante su amorío con Laval, se arrepiente enseguida porque 
había desarrollado «un sentido de pertenencia» (2013: 97) lo que la 
lleva a decidirse «no solo a conservarlos, sino a cuidar de ellos de la 
misma manera en que otras personas cultivan un pequeño huerto» 
(2013: 97). En suma, para ella, el hongo guarda una proximidad con 
el continuo viviente donde el contagio no es otra cosa que una forma 
insólita de componer una comunidad. Como advierte Bianchi cuando 
trae a colación la esterilidad de la protagonista, «Su cuerpo infértil 
lo es para el maternaje reproductivo biopolítico pero no así para la 
creación de una colonia micótica» que hace las veces de «souvenir 
sexoafectivo» (2018: 173). En este cuento, la piel no es siempre 
una zona medicalizable sino también una superficie viva y fértil que 
permite la exhibición del surgimiento y del cuidado de seres vivos. Al 
contrario de la piel de un cuerpo humano gestante tradicional, que 
oculta la vida que se aloja dentro, y cuyos cambios son absorbidos 
por las pedagogías de la crueldad con tratamientos estéticos, esta 
piel reclama y hace ver una desapercibida potencia vital.
Aunque no hay un registro fantástico en este cuento, sí es notable 
la forma como su estructura se asemeja a la del clásico de Julio 
Cortázar «La noche boca arriba». El cuento del argentino respon-
de, según José Amícola, al modelo de la cinta de Moebius que el 
escritor ensayara también en otros de sus relatos (Amícola, 1997)5. 
«Hongos» adopta esta estructura dejando de lado los códigos ge-
néricos y trasladando el modelo al orden de las fronteras geográfi-
cas. La narradora comienza su romance con Laval en Christiania, 
«un lugar fuera de la realidad» (2013: 87), una heterotopía dentro 
de la capital escandinava. Durante el tiempo que dura la escuela 
de verano se desarrolla esa relación, concebida dentro unos lími-
tes espaciotemporales que permitían una vuelta ilesa a la realidad 
familiar de cada quien. Sin embargo, así como en «La noche boca 
arriba» el hombre hospitalizado no soñaba, sino que era soñado, 
en «Hongos» la heterotopía se demuestra como el emplazamiento 
propio de los personajes. Como asegura Foucault, una heterotopía 
tiene una función en relación con los demás espacios que es la de 
erigir un espacio ilusorio para denunciar como más ilusorios todavía 
aquellos donde se desarrolla la vida humana (1997: 90). En otras 
palabras, con el transcurrir de la narración, lo que fue presentado 
como heterotopía resulta ser el espacio particular para la comuni-
dad de dos que forman los amantes y a partir de la cual el espacio 
inicialmente presentado como morada se proyecta heterotópico.
Los signos de este cambio comienzan a aparecer enseguida la na-
rradora regresa a su casa, donde el alivio de volver a lo cotidiano se 
extingue con una repentina sensación de extrañamiento. Dice ella: 
«la forma de estar en mi casa y en todos los espacios, incluido mi 

<5> En «La noche boca arriba» 
las dos caras de la cinta —el 
hombre hospitalizado a raíz 
de un accidente en moto y 
el moteca que huye de los 
aztecas— son en realidad una 
sola. La situación narrativa, que 
era presentada al comienzo 
—el accidente vial— como la 
base sobre la que se montaba 
otro nivel de ficción como el 
del sueño donde un hombre es 
perseguido, se demuestra, al 
final, invertida. Lo que creíamos 
que era el sueño era la realidad 
y lo que aceptábamos como 
realidad era el sueño. Al nivel 
de la construcción, ambas son 
cara y contracara de una misma 
superficie ficcional donde las 
fronteras no son nítidas, sino 
que se fusionan peligrosamente 
(Amícola, 1997: 4).
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03propio cuerpo, se había transformado y, aunque entonces no fuera 
consciente de ello, resultaba imposible dar vuelta atrás» (2013: 90). 
Al dislocamiento espacial y corporal le sigue un esfuerzo vano por 
dejar atrás la relación extramatrimonial, que termina de derrumbarse 
cuando Philippe Laval la llama por teléfono. Esa intrusión represen-
ta algo más que una insolencia; es un cruce de frontera entre dos 
mundos que debían permanecer separados y aislados. En palabras 
de la narradora, «Así fue como la dimensión paralela, que creía can-
celada para siempre, no solo se abrió de nuevo sino que empezó a 
volverse cotidiana, robándole espacio a la realidad tangible de mi 
vida, en la que cada vez yo estaba menos presente» (2013: 92). A 
partir de este momento, los amantes buscan reinventar Christiania 
en otras ciudades del mundo y en nuevos contextos académicos, 
como talleres y cursos universitarios. A pesar de los esfuerzos, cada 
vez se les hace más difícil habitar los dos mundos y aquel que antes 
era lateral y pequeño —el del romance pasajero— se va devoran-
do poco a poco el cotidiano, que termina por ser poco menos que 
un telón de fondo. De esta manera, el no-lugar se vuelve el único 
lugar posible. Cuando las cosas se salen de control y los límites se 
difuminan por completo, un nuevo contacto, ahora de la narradora 
a Laval, pone fin a la relación. En otras palabras, asegura que ya 
no habrá lugar para el único lugar.
Esta paradoja espacial, denominada «paratopía» (Maingueneau, 2004: 
52-53), es circunstancial en «Hongos». Es apenas una instancia de 
búsqueda de cómo habitar la dimensión que ya no puede arraigarse 
en la geografía. Pronto, el cuerpo se conforma, con un hongo genital 
compartido, como el nuevo emplazamiento para el romance. Dado 
que la relación no puede seguir consumiendo la rutina de cada uno 
de los amantes, se traslada a los cuerpos, o más precisamente, a 
su zona genital, donde el hongo los reúne. Según la voz narrativa: 
«El organismo que había brotado entre Laval y yo reclamaba el 
territorio faltante» (2013: 98). De la misma forma en que intentó cir-
cunscribir la experiencia de Christiania a la escuela de verano, ahora 
la narradora procura limitar el avance de los hongos dentro de la 
zona genital. Asegura: «Cualquier parásito, por inofensivo que sea, 
tiene una necesidad incontenible de avanzar. Es imperativo ponerle 
límites, de lo contrario lo hará hasta invadirnos. Yo, por ejemplo, 
nunca he permitido que el mío llegue hasta las ingles ni a ningún otro 
lugar fuera de mi entrepierna» (2013: 100). Frente a la posibilidad 
de tener una segunda piel que se la engulla por completo, controla 
el crecimiento de los seres vivos para evitar la repetición del error 
pasado. Por otro lado, la picazón que produce la micosis es expe-
rimentada con un placer contiguo al de la masturbación. Sin nada 
que hacer, la mujer se aboca a tocarse y rascarse durante horas en 
la oscuridad de su casa vacía, donde nada de la dimensión anterior 
le concierne. La picazón genital retoma la imagen de aquella uña 
materna controlada por el hongo y, además, coloca la atención sobre 
la piel -es imperativo rascarse- porque es ella quien la produce. La 
piel es el único órgano que puede demandar una atención sobre sí 
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03y por medio de sí gracias a su bilateralidad -es la piel la que pica 
y es la piel la que rasca (Connor, 2004: 230-232). En este sentido, 
como espacio para la supervivencia de la heterotopía presenta la 
ventaja de la autosuficiencia. A pesar de la ausencia del amante, las 
demandas de alivio del escozor y de placer sexual se autosatisfacen.
Con todo, el final no es idílico. Autoexiliada en su cuerpo la narradora 
vive pendiente de mantener los hongos a raya y de brindarse placer 
cuando Laval está demasiado ocupado para reunirse con su colonia 
micótica. El espacio articulado por el tiempo de lo cotidiano se apaga 
hasta confundirse con el moho del encierro y la humedad. En este 
relato, Nettel suspende nuestras asunciones primarias sobre la piel 
para dar cuenta de su naturaleza cultural y de las pedagogías de la 
crueldad que las atraviesan. La piel no es aquí el límite último del 
cuerpo ni su envoltorio definitivo, ni oculta, necesariamente, la vida 
que pueda alojarse en un cuerpo gestante. Al contrario, la piel es una 
superficie viva y fecunda para el cultivo de seres vivos; es un borde 
que reúne y confunde cuerpos separados por distancias geográficas 
y personales; es un órgano autoconsciente y autocomplaciente; y es 
o puede alojar una heterotopía. Mediante la propuesta del cultivo de 
unos hongos en la superficie dérmica, Nettel «da vuelta» a la piel, 
es decir, la hace exhibir lo que antes ocultaba. Una mirada háptica 
nos invita a tocar las pieles de este cuento, a rascar la comezón de 
unas superficies que exigen nuestra atención lectora y a disponer, 
también la nuestra, al contagio.

3. La memoria de la piel en «La impronta»

El último cuento del que me ocupo está precedido por un epígrafe 
que es casi una advertencia: no vemos las cosas como son, las 
vemos como somos [«Nous ne voyons pas les choses comme elles 
sont. Nous les voyons comme nous sommes»]. Si la vista no es un 
sentido confiable, entonces no deberíamos darle el lugar de garan-
te de verdad. Este cuento trata en cierto modo sobre la verdad y 
sobre el problema de la percepción, aunque no plantea que existe 
una verdad y que los sentidos se equivocan; plantea eso y también 
exactamente lo contrario. El tema que explora «La impronta» es el 
del abuso infantil que no es experimentado como tal. A diferencia 
de lo que sucede en cuentos clásicos sobre este tópico como lo son 
«A Perfect Day for Bananafish» de J.D. Salinger o «Un hombre sin 
suerte» de Samanta Schweblin, el de Nettel no descansa sobre la 
ambigüedad respecto de si el abuso ocurrió o no, sino en una de otro 
tipo. La narración se organiza en torno al abuso infantil intrafamiliar 
cuyo suceso no solo no fue percibido como tal por parte de la víctima, 
sino que al parecer fue experimentado como un contacto placentero. 
A esta complejidad de base se agrega el pacto de silencio del círculo 
familiar que impide un entendimiento acabado de lo sucedido y una 
elaboración psíquica por parte de la víctima. Incluso en el presente 
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03del relato, cuando la protagonista se reencuentra con su agresor de 
casualidad, y desconociendo los hechos de la infancia, el silencio 
permanece, la visión engaña, pero la piel guarda memoria.
Al nivel de la secuencia narrativa, el cuento se abre con un reencuen-
tro azaroso en un hospital entre el convaleciente tío Frank —quien 
en el árbol genealógico ocupa el lugar del descarriado pariente 
cubierto por un halo misterioso— y la narradora protagonista, una 
joven universitaria que siempre había sentido que desencajaba en 
su familia. Aunque tío y sobrina congenian rápidamente, y ella se 
siente más a gusto con él de lo que alguna vez se sintió con ningún 
pariente, las visitas se mantienen en secreto. Mientras tanto, en la 
familia nadie quiere explicar por qué Frank fue desplazado del árbol 
en el pasado ni por qué no lo visitan a pesar de estar moribundo. 
En estos encuentros privados, tío y sobrina se acarician y se tocan 
bajo las sábanas. Todo esto produce placer en la narradora, quien 
no se plantea ningún dilema moral; solo se entrega al disfrute. Una 
amiga suya, alarmada cuando escucha el recuento de las visitas, da 
aviso a la familia, que irrumpe de inmediato para poner un límite al 
contacto entre los dos. Aunque nunca se dice de forma explícita que 
Frank había abusado de ella cuando era una niña, esto se transmite 
mediante las sensaciones táctiles que experimenta la protagonista. 
Al contacto cálido y placentero de las caricias y roces con su tío, se 
impone el apretón firme y tenso de su madre que, con todo, repre-
senta la impronta más poderosa sobre su piel.
A partir de todo lo anterior, argumento que en este relato la piel ya 
no es presentada solo como una materia sintiente y viva, sino como 
un tipo particular de memoria corporal. Por un lado, funciona como 
un recordatorio visual de aspectos generales —como los marcado-
res de clase, raza, género, etc.— y específicos —por ejemplo, las 
cicatrices— de las historias de vida. Pero, por el otro lado, también 
guarda sensaciones de placer o displacer que se reactivan con el 
tacto. A pesar de que la piel recuerda, esto no significa ni que su 
registro ni que su recuerdo sean exactos. Esto es así por dos moti-
vos. El primero, porque la piel se regenera, muda, crece y se estira; 
de esta forma, los registros son susceptibles de ser alterados —las 
marcas se difuminan, los cortes se cierran, etc.—. El segundo motivo 
es que no todos los registros son de naturaleza visual; algunos son 
táctiles y su recuerdo puede dispararse ante un nuevo contacto. En 
otras palabras, un asiento en la memoria de la piel producido durante 
la infancia puede quedar olvidado hasta que una impresión táctil lo 
recupere o, tal vez, no recobrarse jamás. En este sentido, la memoria 
de la piel tiene un fuerte componente inconsciente (Prosser, 2001: 
52). En «La impronta», cuando la narradora descubre que su tío la 
conocía de la infancia y le pregunta por el pasado para cerciorarse, 
sucede lo siguiente:

Por toda respuesta, Frank me tomó de la mano. Era la primera vez 
que me tocaba —al menos en mi recuerdo—, pero sentí en su palma 
cálida y protectora, a pesar de sus circunstancias, una intimidad 
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03incontestable. En algún lado, probablemente en una de esas revistas 
de divulgación que circulaban en casa de mis abuelos, había leído algo 
acerca de la huella que dejan en nuestra memoria el tacto y el olor de 
quienes se relacionan con nosotros en los primeros años de vida. «La 
impronta», creo que se llama. Según el artículo, en esa huella corporal 
se afianzan los lazos familiares. Seguimos así varios minutos más, su 
palma mayúscula envolviendo la mía. Ni siquiera la presencia de las 
enfermeras hizo que nos soltáramos (Nettel, 2023: 20).

La joven no recuerda —con la memoria psíquica— haber tocado 
alguna vez la mano de ese hombre que es su pariente y, sin em-
bargo, su piel sí recuerda una sensación de protección, bienestar 
e intimidad que se reactiva con este gesto del presente. La huella 
táctil se imprimió durante la infancia de la protagonista, cuando Frank 
convivió durante un periodo con ella y sus padres, en un tiempo del 
que no almacena recuerdos visuales. 
En sintonía con esto último, a lo largo del cuento, el tacto se configura 
como un sentido placentero y confiable, mientras que los demás sen-
tidos aparecen degradados o insuficientes para percibir la realidad. 
Por ejemplo, cuando ingresa por primera vez a la habitación donde 
está Frank, el olor a hospital la aparta de la cercanía con el tío y la 
obliga a ubicarse cerca de la ventana, donde entra el aire puro. La 
audición, por su parte, la abandona en momentos clave de devela-
miento de la verdad. Cerca del final, cuando la familia ingresa a la 
habitación de Frank y lo confronta por lo que hace y por lo que hizo 
con su sobrina, una enfermera pasa por el pasillo con el carrito de 
los medicamentos y el choque de los frascos interfiere en la escucha 
de la respuesta. La vista es el sentido más sospechado de todos y 
aparece desplazada de la centralidad de la que normalmente goza. 
Por ejemplo, el tío Frank es recortado de un conjunto de fotografías 
familiares, oculto y a la vez notorio por su borramiento. Una mirada 
háptica por parte de la narradora, sin embargo, saca a relucir una 
nueva información y habilita preguntas originales: «Por el tipo de 
corte en el papel, se adivinaban unos tijeretazos furiosos. ¿Qué 
podía haber hecho para merecerse tanta enjundia? Y, en todo caso, 
¿por qué no quitar también las fotos de la infancia, donde estaban 
tan unidos?» (2023: 18). Además, durante los encuentros secretos 
en la habitación del hospital, escogían películas para ver juntos. Sin 
embargo, dice la narradora: «Pasábamos horas así, sintiendo la piel 
del otro erizarse, mientras en su pantalla transcurría una historia a la 
que apenas prestábamos atención» (2023: 23). En definitiva, el tacto 
es el sentido destacado en «La impronta» donde además los otros 
o bien no transmiten sensaciones placenteras o bien no garantizan 
una percepción plena.
Elizabeth Harvey, señala que la tactilidad está vinculada a un mundo 
olvidado -de la infancia, de una época menos «civilizada» y de una 
corporeidad más realizada (2023: 10). De este mundo olvidado es 
también el tío Frank, una presencia igualmente vinculada a lo anti-
institucional y a la carnalidad. Después de todo, se sustrae de los 
mandatos familiares y su reaparición es corporal —es un cuerpo 
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03que se muere—, con una materialidad que los parientes quisieron 
borrar hasta de las fotografías. Todos los encuentros con él tienen 
la estampa del contacto. La primera vez que se reencuentra con su 
sobrina, ella cierra la escena diciendo: «No me despedí de beso. Le 
di la mano sin mirarlo a los ojos con una timidez que pareció divertirle 
y me dirigí a la puerta» (2023: 16). Incluso, cuando Frank se refiere 
en esa primea entrevista a su alejamiento del círculo familiar, se dice 
que «él fue quien prefirió cortar el contacto» (2023: 19). De ahí en 
más, pasaron a tomarse de la mano, luego a hacerse caricias en los 
brazos o en la nuca y finalmente a tocarse bajo las sábanas. Este 
in crescendo del tacto corre en paralelo con el declive de palabras 
en particular y de lo simbólico en general. Hay una regresión a una 
instancia de inscripción de esa impronta donde no parece haber 
rastros simbólicos. Se tocan delante de las enfermeras, no hay re-
mordimientos ni pensamientos intrusivos de corte moral; solo hay 
placer lejos de la mirada de otros miembros de la familia. 
La regresión da pistas de aquel abuso infantil que se perpetró lejos 
de la mirada de otros adultos pero que además fue acompañado de 
un pacto de silencio por parte del entorno familiar, como enseñan 
las pedagogías de la crueldad, y que reaparece en el presente de 
la narración con la misma fuerza. En la escena del clímax, cuando 
los parientes ingresan a la habitación donde está el abusador, las 
palabras que sí se oyen traslucen la voluntad de callar: «“... veinte 
años y cuando te la encuentras quieres hacerle lo mismo”» (2023: 
24-25). Esa misma noche, ante la pregunta muda de la hija ya adulta, 
la madre vuelve a elegir el silencio. El cuento señala el peligroso 
contenido del que se llena el vacío de la historia propia, así como 
de la falta de una educación sexual. El personaje que precipita los 
acontecimientos y enuncia lo que pasa es Verónica, la amiga de la 
víctima, que no forma parte de la parentela. Alguien con herramientas 
para decodificar lo que sucede puede poner en palabras los hechos. 
Y, sin embargo, al interior de la familia, la madre de la protagonista 
actúa con el tacto:

Sin añadir una sola palabra, mamá me tomó del brazo como cuando 
era pequeña. Noté la presión de sus dedos tensos sobre mi piel, los 
mismos dedos que me habían alimentado, vestido y abrazado durante 
toda la vida. Ninguna ideología, ni siquiera el cariño que me inspiraba 
mi tío, podían oponerse a su tacto. Entre todas las improntas de mi 
infancia, la suya era sin duda la más fuerte (2033: 25).
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03El gesto muestra que la piel, aunque entendida como una delgada 
superficie, en su función de memoria se parece a un suelo con ca-
pas geológicas. Si se excava en ella, se puede encontrar un archivo 
de improntas, hasta llegar a la más profunda y temprana. Al final, 
si bien Harvey sostiene que la tactilidad está vinculada a un mun-
do de infancia, también advierte que los cuerpos en general y las 
sensaciones sensoriales en particular siempre están mediados por 
un sistema simbólico, de modo que solo podemos acceder a ellos 
a través de las estructuras simbólicas de la cultura (2003: 10). Más 
allá de la memoria del placer del contacto con el tío Frank, y de la 
ausencia de una educación en el autocuidado, la gradación de niveles 
de profundidad de las improntas sí resultó estar atravesada por lo 
simbólico. Frente a las pedagogías de la crueldad, que educan para 
callar y encubrir la violencia patriarcal, y mezquinan la enseñanza de 
la preservación de la intimidad y del cuidado de la vida, este relato, 
no sin ambigüedades, se posiciona en contra de esa educación.

4. Cierre

Los relatos «Ptosis», «Hongos» y «La impronta» tejen una zona 
marginal de la obra de Guadalupe Nettel desde donde pueden adi-
vinarse unas contra-pedagogías de la crueldad. Para advertirlas, 
es necesario adoptar una perspectiva crítica particular que tuerza 
las lecturas clásicas de la obra de la autora mexicana de modo de 
desplazar la atención sobre el problema del ojo y la mirada hacia la 
piel y el tacto. Solo mediante una lectura háptica y estrábica será 
posible reconocer la inmensa piel que habita en esta literatura, así 
como su textura, contactos, funciones y potencialidades. Los tres 
relatos reflexionan profundamente sobre los contornos de lo humano 
cuando discuten nuestras premisas primarias sobre sus significados 
culturales. Ya sea rebelándose contra las clasificaciones biopolíticas 
de las pieles, promoviendo el mantenimiento de la vida no humana 
ni animal o recuperando la memoria táctil, estos textos invitan a abrir 
el cuerpo humano, a borronear sus contornos más nítidos, y a des-
aprender la crueldad como premisa relacional entre los seres vivos, 
y con el mundo. Estos escritos de Nettel están bajo la misma piel 
porque encarnan prácticas dirigidas a resensibilizar nuestra forma 
de habitar el planeta, alentando acciones hacia el cuidado de la vida, 
la resistencia a las estructuras de poder y el recupero de la relación 
de continuidad y de inseparabilidad que gobierna lo viviente. Con 
el despliegue de una piel viva, sintiente, sensible, autoconsciente 
y memoriosa, se procura promover unas contra-pedagogías de la 
crueldad.
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20<1> Para un estudio que 
sopesa las posibilidades de esta 
propuesta siendo consciente 
de los peligros y limitaciones, 
véase Puidoyeux (2018). 
Amiel Houser (2021: 239) cita 
como representantes de esta 
corriente (a la que denomina 
neohumanismo) a Nussbaum 
y a Namwali Serpell. No se 
confunda con el neohumanismo 
americano de principios del 
siglo XX, del que Eliot sería 
el nombre más conocido; 
tampoco con el neohumanismo 
alemán de principios del 
siglo XIX, con Niethammer y 
Humboldt a la cabeza. Estas 
posiciones son más ambiciosas 
y «sustancialistas» que la 
que aquí trato de presentar 
con Compagnon. Sobre 
estas y otras cuestiones 
puede consultarse el volumen 
Humanisms, Posthumanisms & 
Neohumanisms (2008) de Annali 
d’Italianistica, especialmente el 
artículo de Giovanna Faleschini 
Lerner. 

<2> Si bien ya en Le démon de la 
théorie (1998) estaba planteado 
su proyecto crítico: después de la 
crisis de la historia de la literatura 
llegó el tiempo de la teoría, pero 
ahora sonaba el clamor de las 
campanas, y se anunciaba el 
auge de la crítica, una crítica del 
sentido común.

<3> La investigación histórica de 
Lepenies debe, a mi juicio, ser 
complementada y reforzada desde 
el punto de vista de la filosofía 
política a través de una obra 
como la de Hannah Arendt, que 
ya alertó de las tragedias de la 
ignorancia política de esa «nación 
tardía» que había generado como 
cumbre de la humanidad un ideal 
humanista, sin querer mancharse 
las manos en la construcción de 
las instituciones que posibilitarían 
una vida en común. En términos 
de historia de la literatura, también 
es sumamente relevante recordar 
la tesis implícita que recorre 
Mímesis de Auerbach (2017): los 
alemanes han querido expulsar la 
realidad cotidiana de sus textos, 
solo para encontrarse con que 
después de echarla por la puerta 
había entrado por la ventana, con 
todas las tragedias que sabemos 
asociadas a esta vuelta.

0. Introducción
Mais tout survivant des

massacres hitlériens –fût il juif– est
Autre par rapport aux martyrs. Par

conséquent responsable et incapable
de se taire. […] Impossible de se taire.

Obligation de parler (Emmanuel
Levinas, Difficile liberté).

Con la llegada de este siglo, desembarcaron en los estudios literarios 
algunas corrientes que parecían abandonadas. Entre ellas, ha sido 
fundamental una recuperación humanista del sentido ético de la li-
teratura a comienzos de los años 20001. Quizá el representante por 
excelencia de esta corriente haya sido Antoine Compagnon, que, en 
La littérature, pour quoi faire? (2007)2, defendía el valor moral de la 
literatura, ya no de manera sustancial, sino haciendo una «propuesta 
débil» acerca de la formación que proporcionaba. Entre la Escila del 
humanismo de la Bildung clásica, en que la literatura podía salvarnos, 
y la Caribdis de la inutilidad absoluta de la literatura, en que había 
que desechar la literatura por incapaz de suscitar nada en el sujeto 
humano, la posición de Compagnon parecía apta para recordarnos 
que los textos nos permiten quizá no mirar mejor, pero sí mirar más.
Esta distinción es central. «Mirar más» (ya no «mirar mejor», pues 
sabemos del íntimo vínculo entre cultura y barbarie, nosotros, hijos 
del siglo XX) indica que se trata de una capacidad para ampliar los 
horizontes vitales y morales (propuesta ya por el Kundera de El arte 
de la novela (2007)) que pretende hacer justicia a la antropología del 
ser humano moderno. Pues si nuestra modernidad se caracteriza 
por la relación con el texto, es necesario salvar el barco de Ulises 
entre las mencionadas Escila y Caribdis. Escila, porque como ya 
nos indicara Wolf Lepenies (2008), quien pretende salvar a su co-
munidad a través de la cultura queda a merced de la barbarie polí-
tica3. Caribdis, porque una vez el texto se ha asentado en nuestros 
cuerpos, resulta difícil querer expulsarlo por completo: il n’y a pas de 
hors-texte, nuestras vidas están atravesadas por el texto (también 
cuando hacemos explotar el canon, pues esto no expresa otra cosa 
que nuestro deseo de más texto). Por eso, esta teoría humanista 
debilitada concluye que, si la literatura no nos hace mejores, sí que 
nos proporciona elementos que, junto al desarrollo de otras virtudes 
(especialmente la empatía, como ahora veremos), nos acercan a 
ideales de humanidad, ciudadanía y convivencia4.
Es precisamente esto lo que se ha querido indicar con el «ethical 
turn» en la obra del escritor británico Ian McEwan (Schemberg, 
2004: 28). Si por sus primeras narraciones fue llamado Ian Macabre, 
haciendo un juego con lo macabro de sus textos, cerca del cambio 
de siglo el escritor británico se convirtió en un hombre que definió 
su concepción de la novela de este modo:
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20[it is not about] teaching people how to live but about showing the 
possibility of what it is like to be someone else. It is the basis of all 
sympathy, empathy and compassion. Other people are as alive as you 
are. Cruelty is a failure of imagination (cit. en Kellaway, 2001).

La imaginación, facultad tradicionalmente asociada a un ámbito es-
tético separado de la ética, se encuentra aquí situada en el centro 
de la vida moral. Esta idea, que tomó fuerza hace unas décadas 
(baste pensar en el Eco de Apocalípticos e integrados (2021), que 
defendía la posibilidad de generar objetos estéticos con capacidad 
de evocar y de invocar imaginarios alternativos y revolucionarios), 
es la culminación de esta teoría humanista debilitada de la literatura: 
podemos aprender sobre nosotros mismos y sobre nuestra relación 
con los demás, pues si bien no recibimos preceptos ni construimos 
una naturaleza trascendental preexistente, leemos las tragedias de 
otros y otras que nos permiten comprender que aquellos con quienes 
compartimos nuestras vidas son tan frágiles y desgraciados como 
los personajes con los que empatizamos.
Esta noción de humanismo llega, paradójicamente, tras los debates 
filosóficos que se produjeron en Europa por lo menos desde 1930, 
y especialmente en las décadas del 40 (Sartre-Heidegger), 50 (el 
auge del estructuralismo), 60 (Althusser y el antihumanismo marxista, 
Foucault y la muerte del sujeto). Entre estas borraduras del sujeto y 
críticas a un humanismo que por universalista no hacía justicia a la 
pluralidad de los seres humanos5, un pensamiento emergía como 
voz disonante: el humanismo del otro hombre de Emmanuel Levinas. 
Frente a la catástrofe, la respuesta no es el nihilismo; frente a la 
destrucción de la humanidad, la respuesta no es menos humanismo. 
Pensar tras la Shoah quiere decir recuperar la posición de la ética 
como filosofía primera (Levinas, 2015): como preocupación por el 
otro. Un auténtico humanismo.
Así, mi hipótesis es que no es la consideración del propio McEwan 
acerca de lo que su literatura significa la que puede llevar más lejos 
una lectura de su novela. Texto eminentemente moral, Atonement 
se presta a la confrontación entre un humanismo heredero de la 
Ilustración y un humanismo radicalizado, que niegue por falso el 
universalismo de la Modernidad, pero afirme la posibilidad de una 
verdad del humanismo. Creo que la filosofía de Emmanuel Levinas, 
el pensador extranjero que introdujo la palabra hebrea en el discurso 
griego, nos permite iluminar el texto de Atonement de una manera 
novedosa y original. Principal representante del giro ético de la filo-
sofía francesa, su teoría de la subjetividad marca como el origen de 
la ética no la capacidad de unirse al otro por acto alguno de empatía, 
sino precisamente el acto de la diferencia, de la separación (santi-
dad significa originalmente separación), de la irreductible pluralidad 
y distinción entre el Mismo y el Otro. Esta teoría de la subjetividad 
nos lleva hasta posiciones radicales que, de ser cierta mi hipótesis, 
sitúan la poeticidad de Atonement en una nueva perspectiva.

<4> El representante filosófico 
por excelencia sería Paul 
Ricoeur, proponente siempre 
de las terceras vías (y de la vía 
larga): entre el cogito cartesiano 
y la eliminación nietzscheana del 
sujeto, un sujeto que se conoce 
solo mediatamente, a través de 
los signos y de los otros.

<5>  El texto fundamental 
que se debe consultar para 
reconstruir este antihumanismo 
es Geroulanos (2010).
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20Este trabajo se enmarca en el contexto de la ola intelectual que 
se produjo tras la publicación de los textos inéditos de Levinas, 
especialmente de aquellos relacionados con la literatura (2013b). 
Tras un entusiasmo enorme, podemos empezar a beneficiarnos de 
conclusiones más mesuradas. Especialmente, como resume Séan 
Hand (2019: 529), podemos subrayar que las referencias literarias 
en la obra levinasiana están situadas para quebrar la autosuficien-
cia del lenguaje y el discurso filosófico. E incluso si sabemos, como 
Levinas ha repetido una y otra vez, que la literatura (las «literaturas 
nacionales») son una extensión del Libro de los Libros, la Biblia, 
tener entre manos manuscritos de novelas escritas por Levinas dota 
de una carta de naturaleza a la literatura que durante mucho tiempo 
fue, como mínimo, ambivalente, por las propias críticas del filósofo 
lituano al arte (véase «La réalité et son ombre» en Levinas, 2021c).
Así, a lecturas de McEwan como la de Fraser (2013), que lee la novela 
desde la experiencia de clase, de la que provendrían las injusticias y 
desigualdades narradas, o la que subraya el problema de la autoría 
y el desdoblamiento (Ingersoll, 2007), además de la que recupera 
el problema de la culpa y el crimen imprescriptible (Letissier, 2011), 
podemos añadir la del problema del testigo: dar testimonio (moral) 
por el Otro, y, además, siendo el propio testigo culpable.
La conexión entre McEwan y Levinas ya ha sido tratada por algu-
nos autores y algunas autoras. Existen dos posiciones diferentes, 
específicamente ante Atonement, en estos estudios. De un lado, 
O’Hara (2011) y Finney (2004) han sostenido que la vision ética de la 
novela reside en el proceso gradual de aprendizaje en la capacidad 
imaginativa de la perspectiva interna de los otros que la protagonista 
y autora, Briony Tallis, va desarrollando hasta lograr completar. Por 
otro lado, Tammy Amiel Houser (2021) ha subrayado tajantemente la 
separación entre la ética y la estética, destacando que el desarrollo 
estético no lleva necesariamente a crecimiento ético alguno. Por el 
contrario, la investigadora lee Atonement de manera paradójica e 
irreductible, tratando de encontrar los puntos en los que podemos 
observar el característico enigma del Otro que arranca al Ego de su 
orgullo y el dominio imperialista que lo caracterizan, generando una 
infinita responsabilidad.
Mi interpretación está entre estas dos lecturas. Por un lado, asumo 
una cierta perspectiva aporética, crítica con la labor de escritura 
de Briony. Por otro lado, trataré de apuntar los momentos en los 
que, quizá a pesar de Briony, y probablemente a pesar del propio 
McEwan, podemos encontrar trazas de una responsabilidad infinita 
hacia el Otro.
Desplegaré mi lectura a partir de la noción del testimonio. Esto im-
plica preguntarse por el carácter de esta actividad y por la clase de 
sujeto que puede realizarla. Pero antes tenemos que ver qué clase 
de dispositivo literario tenemos entre manos, y resumiré brevemente 
la trama de Atonement. A continuación, haré un esbozo del proyecto 
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20filosófico levinasiano, y de los conceptos centrales para manejar el 
tema que nos ocupa: el testimonio y la responsabilidad. Esto nos 
permitirá cruzar las imágenes y problemas de McEwan con los con-
ceptos de Levinas: seleccionaré las escenas, lugares textuales, y 
conceptos centrales para tratar de leer el texto de McEwan junto a 
la filosofía levinasiana.

1. Atonement, una introducción

El testimonio, como tal, es un dispositivo formal que no exige de 
suyo un apoyo, un sustento material concreto. El testimonio se dice 
(y se hace) de muchas maneras. Se puede testimoniar, como ocurre 
en el cuento de Flannery O’Connor «Parker’s Back», a través de un 
tatuaje en la espalda. Podemos testimoniar, también, a través de un 
cuadro, una obra artística, como el «Guernica» de Picasso. Podemos 
componer una obra musical, como Messiaen y su Quatuor pour la 
fin du temps. Y, sin duda, podemos realizar un documento visual 
tan impactante como Shoah, de Lanzmann, que tanto gustaba a un 
historiador preocupado por la memoria como Pierre Vidal-Naquet.
En este caso nos ocupa algo más clásico: un texto literario. Como 
el poema de Tennyson acerca de la guerra de Crimea, «The Charge 
of the Light Brigade», como Se questo è un uomo, por ir acercán-
donos más al particular testimonio característico del siglo XX, nos 
ocupamos de la justicia de la escritura, o del testimonio sobre la 
injusticia a través de la palabra. Así, me concentro, en este artículo, 
en Atonement, de Ian McEwan. Escrita en los albores de nuestro 
siglo, narra las vicisitudes de una familia británica desde los tiempos 
de la preguerra (1935) hasta nuestros días (los años noventa). Se 
trata de un texto especialmente interesante porque nos pone ante un 
sujeto que tiene el deber de expiar por otros sujetos concretos, y que 
repara la sangre derramada en vida con la tinta vertida en el texto.
A lo largo de la novela, asistimos a un ejercicio narrativo que nos apela 
y sorprende en varias ocasiones. Como es habitual en McEwan, el 
curso de la historia se concentra y se expande a partir de una crisis 
repentina, que determina el devenir de la narración. En este caso, 
es el primer capítulo el capítulo nuclear de la novela: se nos cuenta 
que, entre uno de los miembros de una familia aristócrata inglesa, 
los Tallis, y un chico que es el hijo de una empleada de la casa, 
Robbie Turner, surge el amor. McEwan juega con diversas técnicas 
literarias, y transita entre los puntos de vista de los enamorados y 
la narradora-espectadora. Los protagonistas son Cecilia Tallis, una 
joven recién graduada de Cambridge, su hermana Briony y Robbie 
Turner. Cecilia y Tallis viven un enamoramiento súbito, que se ma-
terializa en una escena silenciosamente erótica: ante una fuente en 
la casa, forcejean por llenar un jarrón de agua, y el jarrón se acaba 
cayendo a la fuente. Ella se desnuda, hasta quedarse en ropa inte-
rior, y se lanza al agua. Él la contempla. Briony, que tiene 13 años 
y una imaginación desbordante, y es una escritora en ciernes, lo 
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20observa todo desde una ventana. Robbie escribirá una carta eróti-
ca a Cecilia, que Briony abrirá sin permiso, y que le llevará a creer 
que Robbie es un maníaco sexual. Más tarde, Robbie y Cecilia se 
declaran mutuamente su amor, y tienen una intensa escena sexual 
en la biblioteca de la casa. Para su desgracia, Briony entra en la 
biblioteca, y cree que se trata de una violación.
Durante la cena posterior, los primos gemelos de los Tallis, de 9 años, 
se escapan de la casa. Estos, junto a su hermana adolescente Lola, 
están de visita en casa de los Tallis porque sus padres se acaban de 
divorciar. Todos salen a buscar a los gemelos en una noche oscura, 
y la escena que sella el futuro de sus vidas ocurre entonces: Briony 
ve a una sombra masculina violando a su prima Lola, hermana mayor 
de los gemelos. Su imaginación le lleva a afirmar tajantemente que 
se trataba de Robbie. Lola no lo niega, y Robbie acabará siendo 
condenado a la cárcel.
Durante la segunda parte de la novela, que se desarrolla en 1940, 
asistimos a unos días de Robbie como soldado británico en Francia 
durante la segunda guerra mundial. Concluye con Robbie saliendo 
de Dunkerke, o eso parece, hacia Inglaterra.
En la tercera parte aprendemos que en ese mismo 1940 Briony ha 
crecido, está trabajando como enfermera y sabe que no fue Robbie 
quien violó a Lola, sino Paul Marshall, un magnate millonario amigo de 
su hermano León que cenaba aquella noche en su casa. Lola y Paul 
se casan, y Briony asiste a la boda, pero es incapaz de levantarse 
durante la ceremonia para decir la verdad. Más tarde, va a ver a su 
hermana, también enfermera, para pedirle perdón y decirle que va a 
reparar lo que destruyó. Se encuentra a su hermana junto a Robbie, 
que ha vuelto de Francia. Robbie y Cecilia se niegan a perdonar a 
Briony, que promete que hará todo lo posible por restaurar la justicia.
Finalmente, en el Epílogo descubrimos que la escritora de la novela 
que hemos leído es la propia Briony, con 77 años, que en el Londres 
de 1999 se propone contar la verdad. El libro no se puede publicar 
hasta que Lola y Paul Marshall mueran, y a Briony le han detectado 
una demencia vascular. Su expiación consiste, finalmente, en la es-
critura del libro. Además, nos cuenta que en realidad Robbie nunca 
volvió de Francia, sino que murió de una septicemia allí, y que Ce-
cilia murió en un bombardeo en Londres. Nunca se reencontraron, 
y el único tiempo que pasaron fue una media hora, tras la salida de 
Robbie de la cárcel, antes de su enrolamiento.
Nuestra testigo, Briony, es testigo de principio a fin. Esta conciencia, 
el hecho de que no es testigo solo al final, ni con el comienzo de la 
escritura, sino que su propia maldad está marcada por un testimonio, 
implica que hay que calificar éticamente el testimonio. Ser testigo no 
es, en sí, la entrega hacia el Otro: también podemos recluirnos en 
nosotros mismos, y destruir la posibilidad de dar nuestra palabra a 
aquel que no puede pronunciarla.
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20Así, podemos subrayar nuestra consideración básica del testimonio: 
se trata de un acto, una actividad, que requiere un sujeto, una subje-
tividad. El testimonio sin sujeto es una voz que no se puede asociar 
a un cuerpo. El testimonio no se realiza de una vez por todas, sino 
que se vive, y se vive como un deber. Se enuncia a cada instante, 
también en el silencio. Está grabado en el cuerpo, y es siempre una 
tortura. El testimonio es una catástrofe, y por eso el testimonio de 
la Catástrofe es el testimonio por excelencia.

2. Una filosofía del testimonio en una filosofía de la 
alteridad: Emmanuel Levinas

La cuestión del testimonio es, para la filosofía contemporánea, tan 
fundamental como compleja. Indudablemente, nos pone ante el pro-
blema del sujeto y de la constitución de la subjetividad, como bien 
ha escrito Agamben (2014): se da testimonio de la imposibilidad de 
testimoniar. Si es suficientemente complicado, y así se diagnosticó 
especialmente desde los años 80, contar la tragedia por el otro, lo es 
más aún en una filosofía que quiere otorgar la primacía y la palabra 
a una alteridad a quien la mismidad tiene el deber de escuchar y 
responder.
La obra de Levinas es una puesta en cuestión de la tradición occi-
dental que nos ha sido transmitida (Urabayen, 2004)6. Frente a la 
ontología, Levinas plantea resituar la ética como filosofía primera. 
El ser no tiene un sentido, es anónimo, neutral, y violento (Levinas, 
2013). El sentido aparece con el otro ser humano. Por eso, en lugar 
de privilegiar los modos cognoscitivos, el saber objetivo y el conoci-
miento, Levinas pondrá el énfasis en la irreductibilidad del encuentro 
con el otro ser humano.
Su filosofía, desarrollada durante muchas décadas, se forja en la 
escuela de la fenomenología para acabar separándose de ella. La 
vivacidad de sus escritos implica que su pensamiento no está nunca 
concluido: desde los primeros textos de los años 30 hasta los últimos 
de los 90, Levinas repiensa una y otra vez sus formulaciones, sus 
dianas, su diagnóstico de nuestra forma de estar en el mundo. De 
ahí que el camino levinasiano pueda entenderse o explicarse desde 
una idea gadameriana (Gadamer, 1996: 56): el trabajo del filósofo 
se resume en la búsqueda de un lenguaje propio. Y Levinas busca, 
busca sin cesar su lenguaje, su modo de expresar y romper con lo 
dado, creando una nueva lengua que sea un nuevo pensamiento. La 
forja de los conceptos (imaginar, inventar, crear nuevos conceptos 
es la definición que dan Deleuze y Guattari de la filosofía) es inse-
parable de la forja de las palabras. Así, las etapas de Levinas, más 
que etapas de pensamiento, son etapas de lenguaje.
Dentro de estas etapas de lenguaje, Levinas va exasperando su 
terminología, hasta llegar, en los años 70, a la que nos interesa 
especialmente: se trata del léxico del otage, la substitution, la res-
ponsabilité infinie, la dénucleation, l’obsession et persecution par 

<6> Por supuesto, toda somera 
introducción a Levinas obvia 
grandes cuestiones. Me remito 
a las diferentes corrientes 
interpretativas como muestra de 
sus temas: la que destaca su 
filiación con la fenomenología 
(véanse los estudios consagrados 
al autor en Levinas, 2000), la 
que se remite a su judaísmo 
(Banon, 2022) y a la tensión que 
genera entre palabra religiosa y 
palabra filosófica (Chalier, 1995), 
su vínculo con las filosofías del 
diálogo (Urabayen, 2016), su 
fecundidad para el pensamiento 
utópico y la filosofía política 
(Abensour, 2006), etc. Por no 
hablar de otras interpretaciones 
más alejadas, que entrarían 
en lo que se ha llamado «el 
efecto Levinas» (Alford, 2004): 
la capacidad de los textos de 
Levinas para decir lo que el lector 
quiera escuchar.
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20l’autre, etc. Dentro de este léxico, que tiene siempre como fin una 
comprensión adecuada del Infinito, del Otro y de la exterioridad, a 
sabiendas de que es imposible porque esta realidad es indecible, 
es donde aparece el concepto de testimonio.
No obstante, hablar de la filosofía del testimonio a partir de Levinas 
no es una idea clara en sí misma. Creo que tenemos que distinguir, 
por un lado, un uso técnico del concepto de testimonio por parte de 
Levinas, y por otro, una posible lectura y reconstrucción de la teoría 
levinasiana de la alteridad con vistas a proponer una filosofía del 
testimonio con usos, en nuestro caso, de crítica literaria. Esto no 
quiere decir, claro, que haya que distinguir tajantemente entre una 
y otra: el concepto técnico de testimonio es nuclear para la consti-
tución de la subjetividad, o mejor, de la relación intersubjetiva entre 
el Mismo y el Otro, en Levinas.
En la obra levinasiana, el concepto técnico de testigo, y el acto de 
testificar, son introducidos especialmente a partir de Autrement qu’être 
(2021a). Allí, testificar e illeidad están vinculados: testificar implica 
una puesta del revés del sujeto, una alteración en que aparece la 
identidad como problemática. Narrar como testigo, testificar, es la 
muestra de que el Yo no es autónomo, no tiene su comienzo ni su 
fin en sí mismo, y tiene una dependencia absoluta de la exterioridad. 
El testigo no es un sujeto fuerte, un Yo cerrado con una identidad 
sustancial. El testigo se ve, precisamente, puesto en cuestión con 
el acto de testificar. He ahí la paradoja del testigo7.
Esta paradoja solo se entiende en conexión con la crítica que realiza 
Levinas continuamente contra la tradición. La filosofía, desde Gre-
cia, nos ha enseñado que la opinión no es más que una mera doxa, 
ajena a la auténtica episteme, incapaz de cristalizar en concepto o 
de tener valor de verdad. Levinas rechaza esta idea objetiva, para 
volverse hacia la subjetividad implícita en el testimonio8. Hace falta 
recuperar la capacidad de escuchar la palabra del Otro, palabra no 
dicha, para enunciar nuestra responsabilidad.
Y es que el testimonio, para Levinas, es una voz, una voz personal, 
una voz con un lenguaje sin palabras —lo que Levinas denomina 
Dire, diferenciado de Dit—. Esta voz, un suave murmullo no articu-
lado y sin embargo más profundo que toda palabra de un lenguaje 
artificial, es, paradójicamente, la fuente de sentido primigenia de lo 
humano. «Le témoin est celui qui répond à cette voix mais —et c’est 
essentiel— sans savoir qu’il le fait, sans avoir le temps de la réflexion 
ou du retour à soi pour se dire qu’il accepte (ou refuse) d’être ce 
témoin», como dice Catherine Chalier (2007: 18).
Así, testimoniar es responder a una palabra enunciada desde una 
temporalidad an-acrónica: la existencia que me precede, esto es, la 
Alteridad. Esta alteridad es la huella del paso de Dios por la Tierra, 
por todo aquello que no poseo y que no me puede pertenecer. Por 
eso, todo testimonio es testimonio del Infinito, dice Levinas. Así, se 
separa de la idea tradicional de que el testimonio es meramente «la 

<7>  Olcèse (2021) distingue 
precisamente entre el testigo y 
el testimonio como cesura en la 
obra de Levinas.

<8>  Cabe señalar aquí, por su 
proximidad, que la perspectiva 
levinasiana se diferencia de otros 
dos posibles acercamientos al 
problema: el cristianismo y el 
existencialismo humanista. En 
el caso cristiano, los elementos 
centrales son el Cristo encarnado 
que expía los pecados 
universales y que luego cada uno 
debe encontrar en su interior e, 
institucionalmente, la confesión 
de los pecados ante Dios. En 
cuanto al existencialismo, y 
tomemos como figura a Sartre, 
la cuestión es sumamente 
compleja: en cada acción uno no 
solo se está construyendo a sí 
mismo, sino que está generando 
los valores universales que ya 
no podemos encontrar escritos 
en ese Cielo abandonado. El 
arrepentimiento y la expiación 
tendrían que consistir, entonces, 
en una perpetua toma de 
conciencia de la labor ética en la 
que estamos sumergidos.
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20confession d’un savoir ou d’une expérience par un sujet» (Levinas, 
1972: 103). Esta idea presupone que el ser es primigenio, y que no 
hay nada más allá (o más acá) del ser. Levinas derriba esta idea, 
y sitúa en la originariedad de la existencia humana la Infinitud del 
otro ser humano, del extranjero, y nuestra relación con él. Por eso 
el concepto primero, del que todo posterior testimonio se deriva, es 
el testimonio de lo Infinito. Testimoniar es dar gloria de lo Infinito. 
Ahora, no se piense que el Infinito es una realidad inefable que forma 
parte de una teología negativa incognoscible. Debemos aclarar esta 
cuestión con otra cita : «l’idée abstraite de Dieu est une idée qui ne 
peut pas éclairer une situation humaine. C’est l’inverse qui est vrai» 
(Levinas, 1994: 95). Este extraordinario atrevimiento de Levinas 
nos enseña que la responsabilidad por el otro es la relación con un 
Infinito que no podemos atrapar, que nos rebasa, que nos excede 
y que no permite siquiera ser tematizado. La única posibilidad es la 
de testimoniar, ni saber ni poseer: esta es la función por excelencia 
del testigo. La responsabilidad (hacia el otro ser humano) testimonia 
de nuestra relación con el Infinito.
Este el punto originario de la relación interhumana. Y esto tiene 
dos dimensiones: por un lado, que antes que la Verdad existe la 
pregunta por la justicia; por otro, que la interrelación no se da como 
en Hegel, en que el Otro existe para dar sustento al propio Yo, sino 
que el Otro nos provoca un desarme existencial. Estas dos ideas las 
podemos sustentar con dos citas de Levinas. La primera proviene 
de Altérité et transcendance: «la responsabilité pour l’autre homme 
est, dans son immédiateté, certes antérieure à toute question. […] 
La première question dans l’inter-humain est question de justice» 
(2019: 146). La segunda, más importante aún, de Totalité et infini: 
«Le Discours est ainsi expérience de quelque chose d’absolument 
étranger, «connaissance” ou “expérience” pure, traumatisme de 
l’étonnement» (2021e: 71). A mi juicio, es de este traumatismo del 
que da cuenta el testimonio. Testimoniar es dar palabra, palabra pura 
(un Dicho guiado por el Decir) de este Encuentro por excelencia.
Pero no se piense que este encuentro es pacífico, banal, bondadoso, 
pues está marcado por dos realidades simultáneas: la miseria del 
Otro y su grandeza, que es un mandato. El rostro, concepto con el 
que Levinas se refiere a la unicidad del Otro, está desnudo y, como 
tal, nos obliga antes de que podamos siquiera aceptar ser obligados. 
Nuestro deber para con el Otro no proviene de ningún contrato, sino 
de un pasado inmemorial. Y no es una responsabilidad, por tanto, 
solo por sí, sino una responsabilidad por el otro, del otro: incluso de 
aquello que no he cometido yo mismo, responsabilidad por los actos 
del otro. Este es el sentido último de la expresión levinasiana de la 
«sustitución por el otro». Por eso, Levinas, más que un filósofo de 
la memoria es un pensador de lo inmemorial, de ese «antaño pro-
fundo» (Valéry, 1966), del abismo que se abre ante nosotros, y no 
ante el mundo: ante ese mundo peculiar que es el Otro. La memoria 
es el recogimiento en sí, y se opone por eso a la trascendencia del 
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20Otro. Y aquí reside el gran problema: ¿cómo hacer dialogar esta 
novela y esta filosofía? ¿No se trata esta novela de una defensa de 
la justicia de la memoria?

3. Lectura de Atonement desde la filosofía del testimonio

El testimonio no es, entonces, otra cosa que una respuesta, una 
respuesta sin palabras, silenciosa, pero que nuestra tradición ha 
determinado a través de dos palabras: «heme aquí» (Isaías 6, 8). Y 
la forma particular de este testimonio, que inevitablemente realiza-
mos con palabras, palabras que deben ser desdichas una y otra vez 
para ser reconstruidas en su sentido más profundo, es la escritura 
de un libro.
A primera vista, y de manera explícita, el núcleo de la injusticia de 
Briony es su falso testimonio, su mentira. Provocado por un relato 
construido a priori9, y por un deseo de vivir en un mundo tal y como 
ella quiere/cree que sea/es, creo que es necesario hacer una recons-
trucción total del personaje y del problema que nos ofrece. Para eso, 
hay que concentrarse en la primera y la última parte de la novela.
Desde el inicio, vemos que la personalidad de Briony es imperialista, 
egocéntrica, ególatra. «She was one of those children possessed by 
a desire to have the world just so» (McEwan, 2001: 4). Es llamada 
también «controlling demon»10. De hecho, las metáforas empleadas 
por McEwan son de ámbito bélico, como si de un general se tratara: 
sus juguetes, muñecas, figuritas, etc., «suggested by their even ranks 
and spacing a citizen’s army awaiting orders» (McEwan, 2001: 5)11. 
Su incapacidad para relacionarse con sus compañeros de juego en 
términos no jerárquicos da cuenta del interés fundamental de Briony: 
el poder. Ya en la primera parte, tras el fracaso de la representación 
de su drama, habla de su «godly power of creation» (McEwan, 2001: 
76). Y fuera de su creación, se satisface al compararse con su prima 
y adquiere así «a sense of her own power» (McEwan, 2001: 118). El 
centro de la existencia es la capacidad para dominar a los demás y 
dirigir hacia sus propios deseos las acciones ajenas.
Las características de la subjetividad levinasiana son opuestas. 
Frente al control, la pasividad absoluta; no el ensalzamiento de la 
autonomía sino la dependencia y la entrega. Frente al deseo de do-
minio, desnucleación y entrega al Otro, a través de la duda previa a la 
aparición del discurso ontológico: ¿merezco mi sitio en este mundo? 
El Da del Dasein, ¿es justo? ¿O es, como ya había dicho Pascal, 
el carácter del Yo puramente haïssable? Esta puesta en cuestión 
de los elementos centrales de la modernidad (pensemos en Kant: 
libertad y autonomía, a los que Levinas opone la responsabilidad y 
la heteronomía), implica en el texto de McEwan que el ser que debe 
testimoniar está incapacitado para hacerlo: afectado de la alergia a la 
alteridad, cuando la realidad, compuesta de contingencias e impre-
vistos, le oponga su dureza, querrá huir, evadir su responsabilidad.

<9>  Houser habla de la «sealed 
story» que Briony crea tras ver la 
figura alejándose de Lola (2021: 
245).

<10>  Un tiempo después, su 
madre hablará de que «Now the 
demons of self-consiousness and 
talent had struck her daughter 
dumb» (McEwan, 2001: 68). El 
demonio, como diría Baudelaire, 
es «l’obscur Ennemi qui nous 
ronge le cœur» (Les fleurs du 
mal, «L’ennemi», 1975). En este 
caso, el diablo no es otra cosa 
que una presunta «adultez», la 
primacía del intelectualismo, y la 
conciencia del saber.

<11> En la literatura puede 
cumplir, satisfacer sus deseos: 
«A world could be made in five 
pages, and one that was more 
pleasing than a model farm» 
(McEwan, 2001: 7). Pero el 
mundo, el mundo ético, cuya (co)
construcción nos concierne a 
todos, no se puede construir ni 
pensar en cinco páginas.
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20Es esta tensión, que atraviesa toda la novela, la que nos intriga pro-
fundamente. Lo interesante es que la contradicción se mueve en el 
interior de la escritura, que no es como piensan algunos críticos una 
fuente de aprendizaje ético, pero sí lo es el tratamiento que dará a 
su texto, a su forma de expiar. Texto y vida están tejidos y no pueden 
separarse. Esto es, inicialmente hay una voluntad de sistema que 
permea la existencia de Briony, perfecta heredera de la racionali-
dad occidental, y también su relación con la literatura. El sistema, 
forma por excelencia de la filosofía de lo Mismo y de la inmanencia, 
u onto-logía, es definido en Noms propres (Levinas, 1987: 9) como 
«parachevé, parfait, récusant ou englobant les différences qui sem-
blent le trahir ou le limiter». A mi juicio, la transición psicológica no 
se produce tanto en los personajes como en el uso del texto, en la 
finalidad de la palabra. El testimonio no cambia en el interior del texto 
sino en la forma que adopta el texto. Si al principio de la novela Briony 
escribe textos perfectos, finalmente aceptará que dar testimonio es 
integrar todas las grietas, diferencias, secretos y oscuridades, hasta 
la asunción final de la alteridad: no vivir para ver publicada la obra.
Pues la premisa del epílogo es que Briony no verá concluido su 
testimonio12. O, mejor aún: Briony concluirá su testimonio, pues 
para ser testigo, hace falta ser capaz de testimoniar sin seguridad 
de ser perdonado, de la expiación que permite suspirar tranquilos. 
La responsabilidad del yo hacia el otro, el l’un-pour-l’autre, que es el 
sentido definitivo de lo humano, es lo que falta en la vida de Briony, 
y lo que pretende reconstruir el texto. Al final, la novela no es otra 
cosa que una dedicatoria —con nombres propios, diríamos junto a 
Levinas— para aquellos a quienes se destruyó egoístamente13. El 
problema del regalo, como bien sabemos, no es solo el qué, sino el 
cómo. Encontrar el regalo justo, con el tono justo. Entregarse: para 
ti, por ti. Sin esperar nada a cambio.
Es lo que Levinas denominó Oeuvre. Escribir para publicar un texto 
que no sabremos cómo será recibido… una afrenta a la temporalidad 
sincrónica. Por eso hace falta pensar el tiempo de otra manera, y 
concebir el tiempo como un tiempo ético, como un tiempo mesiánico. 
Que Briony no vea el efecto de sus acciones, que nos entreguemos 
por entero para expiar y, sin embargo, nadie nos agradezca nada, 
nadie nos responda. Responder para que la conversación termine: 
responder al mandato original, a la palabra del Otro. Esa es la pal-
abra de Levinas.
Pero la palabra de Levinas termina, como la palabra de Briony: «But 
now I must sleep» (McEwan, 2001: 372), dice en la última página. 
¿Cómo no va a pensar el lector levinasiano, que ha leído una y otra 
vez la importancia de la vigilancia extrema, la vigilia, la preocupación 
incesante, día y noche, que aquí no hay más que un último gesto 
de egoísmo? ¿Cómo acabar con ese insomnio que está más allá 
del ser, con ese imperativo de «veiller au prochain»? No se puede 
agotar, digámoslo con nombre, Briony, y con apellido, Tallis, tu tarea 
en esta historia.

<12> Es en este punto donde 
más diferencias se pueden 
observar con respecto a una 
novela posterior de McEwan, 
Operación Dulce (2013). Si bien 
comparten elementos formales 
similares (una autoría sorpresiva 
al final, un elemento ético-
performativo en la escritura), 
en muchos sentidos podemos 
atender a una relación en forma 
de quiasmo. La no simultaneidad 
con el texto, característica de 
Atonement, desaparece en 
Operación Dulce, texto que se 
publicará 40 años después, 
pero en vida de los autores 
(en plural: Serena y Tom). 
Mientras que la primera es 
una escritura «asexuada», en 
el segundo el texto posee una 
voz esencialmente femenina 
(Tom dirá que tiene que «ser 
un travestido» (McEwan, 2013: 
380). Si Atonement es una novela 
desgarradora, en Operación 
Dulce disfrutamos de la risa que 
elimina la seriedad del mundo, 
especialmente en la relectura 
en que captamos la ironía de 
frases como «en los libros que 
me gustaban no había sitio para 
el agente doble» (McEwan, 
2013: 89). El fin de la novela 
es, por último, simétrico en su 
diferencia: si Atonement tiene 
como fin la reparación de la 
culpa, Operación Dulce tiene una 
pasión por la documentación y 
los hechos cuyo fin es una suerte 
de venganza (algo parecido a La 
conciencia de Zeno (2023) en su 
dimensión editorial, no autorial) 
y de liberación individual (algo 
masoquista y placentera para una 
amante del sexo como Serena, 
cabría especular). El Bien frente 
a la Verdad; el profeta frente 
al filósofo; o el doble rostro de 
Europa. Ambas, con todo, como 
la Fenomenología hegeliana, 
son obras que invitan (o exigen) 
la relectura para captar su 
sentido: son textos que exigen y 
acostumbran a una paciente labor 
de escucha del Otro.
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20Pero también podemos verlo de otra manera. Ya hemos visto la 
categoría de la obsesión, de la persecución del Otro: es así precisa-
mente como ha vivido Briony. Podría gozar en el reposo del final de 
la vida; podría asumir su pérdida final de memoria como el momento 
liberador. Pero asume que no tiene elección, que la obligación no 
se adquiere mediante contrato alguno ni con base en una presunta 
libertad. Que no habrá descanso. Si nos acercamos caritativamente 
en este sentido al texto, y asumimos que el Decir y lo Dicho están 
siempre entreverados, hay un elemento léxico que nos indica el 
sin-descanso: I must no es lo mismo que I will. «Deber», y ahora 
este deber no es el mandato levinasiano sino un deber «natural», el 
del descanso, un deber racional y normal. Pero eso no quiere decir 
que se vaya a cumplir. Briony debe descansar, pero quizá, para el 
lector levinasiano, pueda haber aquí un misterio del à-venir: que uno 
puede decir que no al conatus, negar el sueño, y ser, finalmente, el 
guardián de su hermano.
Digamos, finalmente, algo acerca de una de las últimas experiencias 
de Briony en su libro: la de ser huésped en el lugar en el que se fue 
dueño, master, Amo. Quizá esto corresponda a su propio cambio en 
la actitud hacia la literatura, a su propia lucha contra la paradoja de 
la escritura creativa: pedir perdón, expiar la falta, en el topos en el 
que se es una Diosa. Ahora tendrá que escribir haciendo una tran-
sición: ser veraz de otro modo, escribir de otra manera. Ser huésped 
de su propia obra, en lugar de Ama y dominadora. Si esta hipótesis 
es correcta, cabría profundizarla con esta otra sugerencia: si la rel-
ación de filiación (padre-hijo), tal y como había sostenido Levinas 
en Totalité et infini, es la relación de trascendencia por excelencia, 
¿es, en el fondo, una relación de filiación la que genera la escritura, 
Briony y su obra?
Si, para Levinas, la experiencia de la fecundidad consiste en una 
trascendencia total —atravieso al ser amado y descubro no otro yo 
más profundo, sino la existencia del hijo o hija—, para Briony la expe-
riencia de la escritura consiste en atravesar la memoria, el recuerdo 
y la misma existencia de esos otros yoes que son sus personajes 
y las viejas personas hasta encontrar ese libro que trasciende al 
propio yo. «Je n’ai pas mon enfant, je suis mon enfant» (Levinas, 
2021e: 310). Así, en esa relación con ese yo que soy sin ser yo, 
encontramos la semejanza, semejanza de la no semejanza: Briony 
puede reconocerse a sí misma en su obra —experiencia de la fecun-
didad— pero al mismo tiempo se ve rebasada por su propia obra, en 
la que puede —y de hecho lo hará: podrá— no reconocerse porque 
no la controla, llega a no dominarla, a encontrar su unicidad exterior 
ajena a sí misma. La escritura, como la filiación, es la apertura a un 
tiempo —y apertura de un tiempo— que no dominamos ni sabemos: 
ni saber ni poder, sino apertura ética, apertura de las puertas por 
las que el Mesías puede pasar a cada instante (Benjamin, 2008).

<13> No en vano Chalier 
concluye que «La parole du 
témoin, si l’on suit Levinas, serait 
en effet très précisément celle 
où quelqu’un(e) porteur d’un 
nom unique s’offre lui-même à 
autrui par le “me voici” afin que 
le désespoir ne soit pas pour lui 
l’ultime vérité dans un monde où 
Dieu reste caché» (2007: 26). 
¿No resuena aquí la fuerza de 
las palabras de McEwan: cambiar 
la veracidad para alcanzar una 
verdad, para acompañar en el 
final, en el umbral donde termina 
la vida?
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204. Conclusiones: la justicia de la tinta

Cada uno de nosotros es el Mesías (Levinas 2021b). Cada uno de 
nosotros carga con el deber de expiar por todos, y Briony, más que 
los demás.
Hemos tratado de responder al problema que situábamos al inicio: 
¿puede un «Yo» testimoniar por sí mismo, o no se trata esto más 
bien de un acto de egoísmo? Si la figura fundamental de lo ético 
es el egoísmo, ¿qué ocurre con el superviviente? Solo una teoría 
radical, más humanista que el humanismo (pues exige más que 
cualquier moral: exige que ser humano es vivir como rehén de los 
mandatos del otro) y menos humanista que el humanismo (pues no 
propone crecimiento moral alguno para el sujeto: enuncia un deber y 
no habla de virtudes) puede responder a este problema. Saber que 
el testimonio no nos proporcionará tranquilidad, que nunca habrá 
descanso: he ahí el testimonio ético. Testimonio de la Infinitud, y de 
nuestro deber con la infinitud.
Por tanto, la salida de esta paradoja implica explorar las cosas de 
otro modo, escribir de otro modo. Como ya he indicado, creo que la 
salida consiste en dos dispositivos: por un lado, un desorden literario, 
una asunción de múltiples perspectivas irreductibles entre sí, una 
transformación de una presunta veracidad en favor de una verdad 
más profunda. Por otro lado, la expresión absoluta de la entrega: la 
temporalidad dia-crónica, la no-contemporaneidad: mi libro se publi-
cará cuando yo ya no pueda verlo. «L’œuvre pensée radicalement 
est un mouvement du Même vers l’Autre qui ne retourne jamais au 
Même» (Levinas, 2021c: 44). Es, en definitiva, «ser-para-más-allá-
de-mi-muerte».
Y es así como comprobamos que, efectivamente, los inéditos levi-
nasianos aportan un material de interés, pero que ya en su propia 
filosofía teníamos los elementos para pensar una literatura que 
zarandease la subjetividad y la volviese hacia la alteridad.
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Resumen || El escritor paraguayo más reconocido, Augusto Roa Bastos, coincide con el autor de su 
obra preferida —Moby-Dick— Herman Melville en señalar que la (sobre)exposición a lo ininterpretable 
de la naturaleza resulta en el rechazo a la vida propia y a la excedencia del yo a través del rechazo 
a la paternidad. Tanto en Moby-Dick como en Hijo de hombre los personajes masculinos enajenados 
por su exposición a la indiferencia de una naturaleza ininterpretable materializan su enajenación 
en el ejercicio de cancelación de su relación paterno-filial. En ambas obras, la esperanza radica 
en apartar la mirada de una naturaleza indiferente al sufrimiento humano y verterla sobre un ser 
humano legible que sí ofrezca claves interpretativas abiertas a una existencia pluralista.
Palabras clave || Herman Melville | Moby-Dick | Augusto Roa Bastos | Hijo de hombre | Lo 
ininterpretable | Vida pluralista

L’ininterpretable a Moby-Dick (1851), de Herman Melville, i a Hijo de hombre (1960), 
d’Augusto Roa Bastos

Resum || L’escriptor paraguaià més reconegut, Augusto Roa Bastos, coincideix amb l’autor de la 
seva obra preferida —Moby-Dick— Herman Melville en assenyalar que la (sobre)exposició a allò 
ininterpretable de la naturalesa resulta en el rebuig a la pròpia vida i a l’excedència del jo a través del 
rebuig a al paternitat. Tan en Moby-Dick com en Hijo de hombre els personatges masculins alienats 
per la seva exposició a la indiferència d’una naturalesa ininterpretable materialitzen la seva alineació 
en l’exercici de cancel·lació de la seva relació paternofilial. En ambdues obres, l’esperança radica 
en apartar la mirada d’una naturalesa indiferent al sofriment humà i llençar-la sobre un ésser humà 
llegible que sí ofereixi claus interpretatives obertes a una existència pluralista.
Paraules clau || Herman Melville | Moby-Dick | Augusto Roa Bastos | Hijo de hombre | L’ininterpretable 
| Vida pluralista
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The Uninterpretable in Moby-Dick (1851), by Herman Melville, and in Hijo de hombre (1960), 
by Augusto Roa Bastos

Abstract || The most renowned Paraguayan writer, Augusto Roa Bastos, agrees with the author of 
his favorite literary masterpiece—Moby-Dick—Herman Melville in pointing out that (over)exposure 
to the uninterpretable in nature results in the rejection of both one’s own life and of the excess of the 
self through the rejection of fatherhood. In both Moby-Dick and Hijo de hombre, the male characters, 
alienated by their exposure to the indifference of an uninterpretable nature, materialize their alienation 
in the exercise of canceling their father-son relationship. In both works, hope lies in turning our gaze 
away from a nature indifferent to human suffering, and pouring it instead over a legible human being 
who does offer interpretive keys open to a pluralistic existence.
Keywords || Herman Melville | Moby-Dick | Augusto Roa Bastos | Hijo de hombre | The uninterpretable 
| Pluralist living
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38<1> La cita es traducción de 
Marta Pérez (Melville 1991: 
453). El original es: «Say what 
some poets will, Nature is not 
so much her own ever-sweet 
interpreter, as the mere supplier 
of that cunning alphabet, whereby 
selecting and combining as he 
pleases, each man reads his own 
peculiar lesson according to his 
own peculiar mind and mood» 
(Melville, 1984: 397).

Digan lo que digan algunos poetas, la Naturaleza no es tanto su propia 
y dulce intérprete como la fuente inspiradora del erudito alfabeto del 
que, tras combinar y seleccionar aquello que más le interesa, cada 
hombre aprende su lección personal según su mente y estado de ánimo

(Herman Melville, Pierre; or The Ambiguities)1.

0. Introducción

El presente artículo propone una lectura conjunta de dos clásicos 
de la literatura del continente americano: Moby-Dick (1851), del 
estadounidense Herman Melville (Nueva York, 1819-1891), e Hijo 
de hombre (1960), del paraguayo Augusto Roa Bastos (Asunción, 
1917-2005). Si bien la intención de este ensayo no es buscar las 
posibles influencias de Moby-Dick sobre Hijo de hombre, sino ofre-
cer una lectura de ambas novelas en paralelo, sí resulta pertinente 
señalar que Roa Bastos, escritor reconocido con numerosos galar-
dones internacionales, entre ellos el Premio de Literatura en Lengua 
Castellana Miguel de Cervantes en el año 1989, expresó en diversas 
ocasiones su admiración por la obra del novelista estadounidense 
del siglo diecinueve, a quien incluía entre sus escritores favoritos y 
aquellos a los que consideraba geniales:

Tengo pasión por los escritores antiguos y después de leerlos 
me suele entrar la duda de si vale la pena, dado que existen estos 
libros, insuperables, escribir cosa nueva. No encuentro ninguno, 
absolutamente ninguno, entre nosotros, salvo Borges quizás, que 
lleve el acto de la mímesis a extremos geniales. También Rulfo, por 
supuesto, que escribió un solo libro igualmente genial y único y último. 
Nadie que pueda compararse en mi opinión a Cervantes o a Quevedo, 
a Montaigne, a Melville, a Dostoievski, a Stendhal, a Kafka, a Faulkner. 
A la decena escasa de obras paradigmáticas, de nombres que suenan 
fuera del tiempo. Prefiero releer a estos que pescar en el río revuelto de 
la literatura contemporánea donde todo se da como un híbrido continuo 
(cit. en Tovar, 1993: 32-33).

Como se puede apreciar por este listado de autores, los norteame-
ricanos se encontraban bien representados entre los favoritos de 
Roa Bastos, quien reconoció en varias ocasiones la notoria influencia 
que los escritores estadounidenses ejercieron sobre la literatura la-
tinoamericana. Así, preguntado sobre William Faulkner en concreto, 
Roa Bastos afirmó: «Diría que ejerció una influencia profunda sobre 
todos los escritores latinoamericanos de mi generación, como Onetti 
y García Márquez. Todos pasamos por la casa de William Faulkner. 
También hubo otros, como Hemingway, Hawthorne y Melville, que 
nos ayudaron a librarnos de la pesadez del estilo español» (cit. en 
Ortega, 2002: 10). De entre el extenso conjunto de la obra melvillea-
na, Roa Bastos sentía por Moby-Dick un interés especial, tal y como 
queda reflejado en una de sus últimas entrevistas, la que concedió 
a la revista dominical del diario La Nación de Paraguay y que lleva 
por título «Estamos vivos, no somos colonia ni de Brasil, ni de Argen-
tina». Si bien a la pregunta «¿[q]uién es su escritor favorito?» Roa 
Bastos responde: «[y]o tengo un especial afecto por Juan Rulfo», 
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38a la pregunta «¿[c]uál es su libro preferido?» el escritor asunceno 
contesta: «[e]l libro que más me gusta no es un libro en español, sino 
uno en inglés. Se llama Moby-Dick, la ballena blanca, de Herman 
Melville. Hay otros libros, pero el que más me gusta hasta ahora es 
ése». Repreguntado «¿[e]s el libro que más releyó?», Roa Bastos 
responde: «[s]í» (Bado y Zárate s/f).
A pesar de las obvias diferencias entre Herman Melville y Augusto 
Roa Bastos, escritores separados en la cronología por un siglo, y 
en geografía por pertenecer a diferentes hemisferios americanos; 
autores diferentes, además, por sus distintas tradiciones lingüísticas 
(el inglés en el caso de Melville y el castellano y el guaraní en el de 
Roa Bastos), y sus diferentes bagajes religiosos (el protestantismo 
y el catolicismo), creo que son múltiples los intereses comunes de 
ambos escritores en cuanto a en qué consiste la actividad literaria. 
En primer lugar, ambos consideraban que la auténtica función de la 
literatura debía ser, necesariamente, reflejar la realidad. Recordemos 
que, a diferencia de la obra de su coetáneo Edgar Allan Poe, quien 
creía en el arte por amor al arte —o, como defendía en su ensayo 
de 1850 «El principio poético:» «este poema escrito solamente por 
amor al poema»2 (Poe, 1989: 1470)—, la obra de Melville podría ser 
agrupada con las escrituras de protesta de «Olaudah Equiano, David 
Walker, Henry Highland Garnet, Thomas Wentworth Higginson, Fre-
derick Douglass, Lydia Maria Child, Margaret Fuller, Alice Cary, Fanny 
Fern, Harriet Beecher Stowe», en «su estética del “Arte por amor a 
la Verdad”, como [Elizabeth Stuart] Phelps la denominó» (Karcher, 
1994: 283). Así, en la famosa reseña («Hawthorne and His Mosses») 
en la que, en 1850 (el mismo año en que Poe defendía el arte por 
amor al arte), Melville equiparaba a su también coetáneo Nathaniel 
Hawthorne con el mismo William Shakespeare, Melville justificaba 
dicha comparación sosteniendo que ambos eran «maestros en el 
gran Arte de Decir la Verdad»3 (Melville, 2002: 53). El compromiso 
de Melville con la «Verdad» fue absoluto, ya que el escritor era 
plenamente consciente de que esa visión de la literatura le estaba 
condenando, y le condenaría de por vida, a la penuria económica. 
Como él mismo le explicaba a Nathaniel Hawthorne por carta en 
junio de 1851, «[i]ntenta ganarte la vida con la Verdad —y acabarás 
tomando sopas en las casas de beneficencia»4 (Melville, 1993: 191).
Por su parte, Roa Bastos defiende su creencia en expresar la ver-
dad a través de la literatura al afirmar, refiriéndose a sí mismo, en 
tercera persona:

Cree por ello que también para América ya ha pasado el tiempo de 
las literaturas de tesis. Una buena literatura, una obra bien hecha, 
auténticamente iluminadoras [sic], serán [sic] siempre y en el mejor 
sentido, testimoniales [sic]. Estima, en consecuencia, que la tarea 
primordial del escritor contemporáneo —cada cual por su propio 
camino y con los medios a su alcance— es profundizar la realidad 
a través de su propia experiencia como material de sus obras (Roa 
Bastos cit. en Tovar, 1993: 35).

<2> Esta y todas las siguientes 
traducciones al español desde 
el inglés original en este capítulo 
son mías. Original: «this poem 
written solely for the poem’s 
sake».

<3> «masters of the great Art of 
Telling the Truth».

<4> «Try to get a living by 
the Truth, and go to the Soup 
Societies».
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38Un segundo punto de confluencia de las obras de Melville y Roa 
Bastos es la importancia de la Biblia y, en concreto, del Antiguo Tes-
tamento. Mucho se ha trabajado sobre la importancia de la Biblia en 
la obra de Melville. Destaca, en concreto, la investigación desarro-
llada por Ilana Pardes, quien, en su Melville’s Bibles, sostiene: «[p]
arece como si casi todos los escritores de los Estados Unidos de la 
pre-guerra de secesión intentasen seguir el llamado de Emerson a 
reinventar la Biblia. Pero nadie fue tan insistente como Melville en 
redefinir la exégesis bíblica en ese intento» (2008: 1). Según Pardes, 
es precisamente en Moby-Dick donde Melville no solo imaginó una 
Biblia nueva e «invertida» (1), en la que los rebeldes y los margi-
nados ocupaban el escenario principal, sino donde comentó sobre 
todo tipo de modo imaginable de interpretación bíblica, proponiendo 
una reconsideración radical de las políticas de recepción del texto 
sagrado: «si Moby-Dick ha adquirido el estatus de algo parecido a 
una Biblia gigante en la cultura estadounidense y en la cultura occi-
dental, es precisamente porque Melville formula la pregunta de qué 
cuenta como Biblia y qué cuenta como interpretación, con una fuerza 
como nadie más lo ha hecho» (1). En cuanto al caso de Augusto 
Roa Bastos, Paco Tovar ha señalado «la importancia que adquiere 
la tradición bíblica, traducida al idioma de la tierra y a la experiencia 
inmediata» (Tovar, 1993: 41). Esta importancia es crucial ya desde 
el primero de sus cuentos, «Lucha hasta el alba»5, que, según el 
propio Roa Bastos, se basa en «la paráfrasis del texto bíblico sobre 
la lucha nocturna de Jacob, que yo prefería de entre todos los que 
mi madre leía por las noches y que invariablemente comentaba en 
guaraní, reinventándolos a veces en un tiempo más cercano y con 
personajes conocidos» (cit. en Tovar, 1993: 41).
Para ambos escritores es igualmente importante el Nuevo Testa-
mento. En el caso de Melville, la figura de Jesucristo y el episodio 
de la crucifixión se convertirán en el tropo central de la obra en la 
que trabajaría hasta su muerte y que dejó inacabada, Billy Budd, 
Sailor [Billy Budd, marinero], publicada póstumamente en 1924. En 
el caso de Roa Bastos, Cristo y la crucifixión se encuentran entre los 
motivos recurrentes de sus dos novelas más conocidas, el propio 
Hijo de hombre y Yo el supremo (1974)6. El mismo título de la obra 
de Roa Bastos que analizaremos con más detenimiento en este 
ensayo reproduce la frase «hijo de hombre» con la que el Nuevo 
Testamento se refiere a Jesús hasta en ochenta y ocho ocasiones.

1. Lo ininterpretable en el conjunto de la obra de Melville

Pero, más allá de estos dos puntos en común (el de la voluntad de 
reflejar «la realidad» y el de los ecos bíblicos en sus textos), hay 
un tercer aspecto que relaciona la obra de Melville con la de Roa 
Bastos. Se trata de la exploración, por parte de ambos, del horror a 
la textualidad ilegible y, en consecuencia, del horror a aquello que 
deviene ininterpretable. En su obra, Melville se muestra preocu-

<5>  Primer y único cuento de 
Roa Bastos, lo escribe a los 13 
años, pero no lo publica hasta 
1979.

<6>  Para un estudio completo 
del simbolismo cristiano en Hijo 
de hombre, véase Lehnerdt 1968.
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38pado por lo ilegible cuando se produce por alguno de estos cuatro 
posibles motivos principales. El primero es el de carecer de los 
aparatos epistemológicos necesarios como pueden ser, por ejem-
plo, la historia natural y la biología. Así, cuando Melville reflexiona 
sobre sus sensaciones al visitar el archipiélago de las Galápagos, 
sus pensamientos nos remiten a la imposibilidad de aprehender los 
orígenes, el sentido, las soledades y los silencios de esas islas. Si 
bien Charles Darwin, en la segunda exploración del Beagle, entre 
1831 y 1836, había sido capaz de identificar, clasificar y entender 
relaciones entre el entorno y los organismos en las islas Galápagos, 
gracias a los instrumentos proporcionados por la historia natural y la 
biología, Melville, buen conocedor de la obra de Darwin, reflexiona 
en los diez esbozos «The Encantadas» [Las Encantadas] (1854) 
sobre la terrible sensación de soledad y desolación experimentada 
por aquel que no posee instrumentos para leer un paisaje sin refe-
rentes, en ocasiones aparentemente indiferente, en otras hostil y, en 
otras, simplemente carente de vida. El segundo motivo de terror ante 
lo ilegible es el carecer de la fe que le pueda dar sentido espiritual 
a espacios supuestamente significativos que devienen carentes de 
legibilidad e interpretabilidad sin esa fe. Melville expresó, por ejemplo, 
su horror ante «piedras», tales como aquellas con las que se erigen 
y se identifican templos religiosos, y en las que uno puede buscar 
interpretaciones, pero que no tienen significado ni transcendencia 
si uno carece de fe. Este es el caso de las piedras que forman los 
muros que protegen —o sitian— a la ciudad referente para las tres 
religiones monoteístas, Jerusalén, en el poema de 18.000 versos 
Clarel (1876) y, en concreto, de las piedras que configuran el muro 
de las lamentaciones, al cual Melville describe de este modo: «A un 
lado / Se erigía un muro ciego, estable y vasto / amasado hasta la 
inmensidad / un Ararat»7 (52). Del mismo modo, Melville expresa 
el horror ante otros muros de otras «religiones» modernas como el 
propio capitalismo que, pese a ser todavía incipiente en los Estados 
Unidos de la década de 1850, el escritor denuncia a través del in-
diferente muro frente al que Bartleby (en «Bartleby, the Scrivener» 
[Bartleby, el escribiente] (1853)) labora prefiriendo no hacerlo, o el 
muro indiferente contra el que el propio Bartleby llegará a perder 
la vida. El tercer motivo de aprensión ante lo «ilegible» es el de 
carecer de las condiciones para poder leer e interpretar un texto 
que, por causa de circunstancias adversas, no será leído. Así, de 
nuevo en «Bartleby, el escribiente», Melville lamenta la trágica falta 
de la comunicación entre los seres humanos, recordándonos que 
Bartleby había trabajado en Washington, D.C. en la «dead letter 
office» [el despacho de cartas muertas], un espacio que representa 
y contiene un horror concreto en estado puro: el de aquellos men-
sajes que serán destruidos y, por lo tanto, permanecerán ilegibles 
e ininterpretados por la eternidad por el hecho de no haber llegado 
nunca a manos de sus auténticos destinatarios. El cuarto motivo de 
miedo ante lo ininteligible es el carecer de la capacidad cognitiva de 
discernir y descifrar lo que es evidente y se encuentra frente a uno 

<7>  «On one side / A blind 
wall rose, stable and great— / 
Massed up immense, an Ararat». 
Para un minucioso estudio de 
la ilegibilidad de las piedras en 
el contexto palestino del poema 
Clarel, véase López, 2015.
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38a causa de la voluntad de negación «inocente», por parte del sujeto 
que interpreta esa realidad. De este modo, en 1855, en «Benito Ce-
reno» Melville revela el horror de la mentalidad de un ser humano, 
el estadounidense Capitán Delano, incapaz de interpretar la escena 
que se desarrolla ante sus propios ojos, un motín de esclavos a 
bordo de un barco español en alta mar, por el hecho de creer que 
los esclavos necesariamente interiorizan su situación y asumen 
la perpetuación de su estado de esclavitud. Igualmente, en «The 
Portent» [El portento] (1859), el poema sobre el ajusticiamiento en 
la horca, dictado por la ley, del abolicionista estadounidense John 
Brown, Melville expresa el horror ante el «futuro velado» (verso 
décimo) e ilegible del país que, en 1859, prefería seguir no viendo 
la inminente catástrofe que la continuidad de la esclavitud estaba 
a punto de causar y que se materializaría en una guerra fratricida. 
Asimismo, en «The Tartarus of Maids» [El tártaro de las doncellas] 
(1855), Melville reflexiona sobre todos aquellos que, bien sea por 
motivos ideológicos, bien por su asunción de los determinismos de 
la clase social, son incapaces de ver el sufrimiento de otras personas 
obligadas a trabajar en condiciones infrahumanas. En este relato, 
el personaje central es capaz de observar, pero, a pesar de ello, es 
también capaz de asumir sin problema, la explotación laboral de 
otros seres humanos y de obtener los beneficios y los réditos de ese 
abuso, en este caso, el de las mujeres trabajadoras de una fábrica de 
papel. Como en el caso de Bartleby, copista, también trabajador de o 
sobre el papel, estas trabajadoras no podrán dejar ni una inscripción 
del hecho de su propia existencia, ya que sus condiciones laborales 
las condenan a la ilegibilidad de lo «en blanco»: a generar papel 
blanco sobre el que otras personas pertenecientes a otras clases 
sociales inscribirán sus narrativas y sus vidas, a habitar el blanco 
de la palidez de la tisis contraída en espacios laborales insalubres, 
a dejar necesariamente las mentes en blanco a resultas del ruido y 
del calor, mentes en blanco reflejadas en rostros tan terriblemente 
inexpresivos como inexpresables.

2. El horror a lo ilegible de la naturaleza en Moby-Dick, 
de Herman Melville y en Hijo de hombre, de Augusto Roa 
Bastos

Las obras de Herman Melville y Augusto Roa Bastos comparten el 
hecho de presentar la naturaleza como un texto ilegible e ininterpre-
table por la mirada humana. Como veremos en esta sección sobre 
Moby-Dick y en la siguiente, sobre Hijo de hombre, la naturaleza 
en estado puro deviene inescrutable y el intento fallido de descifrar 
significados de vastos paisajes oceánicos o de llanuras incompren-
sibles resulta en un vértigo existencial que enajena al sujeto que 
se sobreexpone a ese vacío de significado. La única esperanza de 
corrección de este estado es, tanto en Melville como en Roa Bas-
tos, la compensación que puede ofrecer el reorientar el ejercicio de 
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38interpretación hacia otro ser humano que sí resulte legible, algo que 
no debería ser del todo imposible ya que, como afirma el narrador 
de Moby-Dick, «no se puede esconder el alma»8 (Melville, 2007: 61).

2.1. Moby-Dick

En el caso de Herman Melville, resulta especialmente interesante 
que su voz suponga un contradiscurso a la de sus contemporáneos 
transcendentalistas, quienes creían que el ser humano sí tenía la 
capacidad de comprender la creación divina, justamente a través 
de la interpretación de la naturaleza. El pensador transcendenta-
lista Henry David Thoreau, quien puso en práctica muchas de las 
propuestas del teórico Ralph Waldo Emerson, tales como llegarse 
a conocer a uno mismo a través del retiro a la naturaleza y de la 
observación de la misma, tenía entre sus objetivos no solo interpretar 
esa naturaleza, sino hacerla también inteligible a los demás. Una de 
las estrategias que utilizaba para ello era describir esa naturaleza 
a modo de cuerpo humano. Esta reducción de escala (de la vasta 
naturaleza a la inteligibilidad de un cuerpo conocido) es observable, 
por ejemplo, en Walden (1854), texto en el que Thoreau describe 
el lago frente al que reside como si de un ojo humano se tratase:

[u]n lago es el rasgo más expresivo y hermoso del paisaje. Es el ojo 
de la tierra; al mirar dentro de él el observador mide la profundidad de 
su propia naturaleza. Los árboles fluviátiles que se encuentran al lado 
de la orilla son las esbeltas pestañas que lo bordean, y las colinas y 
los acantilados arbolados a su alrededor son sus sobresalientes cejas9 
(2012: 350).

También en este mismo texto, Walden, Thoreau utiliza esta estrategia 
al sostener, en relación con las llamas de las hogueras, que «[s]iem-
pre se puede ver un rostro en el fuego»10 (405). La belleza de estas 
referencias a la «humanidad» de la naturaleza parece responder 
a una voluntad de domesticar los fenómenos naturales suprahu-
manos y de intentar paliar la irreconocible incapacidad humana de 
comprender, aprehender y referirse a la dimensión auténticamente 
inmensurable de la naturaleza. Otra estrategia que Thoreau utiliza 
para intentar negar la incapacidad de la imaginación humana para 
asumir lo inabarcable consiste, justamente, en invertir las extensiones 
y capacidades reales de la imaginación humana y de la naturaleza. 
Así, al reflexionar sobre lo inabarcable del océano, Thoreau sostiene 
que «la imaginación, si le das la más mínima licencia, se sumerge 
a mucha más profundidad y se eleva también muy por encima de 
lo que lo hace la Naturaleza»11 (431). Para Thoreau, así pues, la 
naturaleza es interpretable en tanto que legible —y, como veremos 
en la siguiente cita, incluso poetizable— con los instrumentos que 
los humanos nos hemos otorgado a nosotros mismos a través del 
conocimiento y la ciencia, tales como la biología, la geografía, la 
botánica, y la zoología: «[l]a tierra no es un mero fragmento de his-
toria muerta, estrato sobre estrato como las hojas de un libro, para 
que sea estudiada por geólogos y anticuarios principalmente, sino 

<8> «You cannot hide the soul».

<9> «A lake is the landscape’s 
most beautiful and expressive 
feature. It is earth’s eye; looking 
into which the beholder measures 
the depth of his own nature. The 
fluviatile trees next the shore 
are the slender eyelashes which 
fringe it, and the wooded hills and 
cliffs around are its overhanging 
brows».

<10>  «You can always see a 
face in the fire».

<11> «The imagination, give it the 
least license, dives deeper and 
soars higher than Nature goes». 
Esta visión de la potencialidad 
de comprensión humana nos 
recuerda a los versos 1-8 del 
poema «The Brain —is wider 
than the Sky—» (c. 1862) de 
Emily Dickinson (1830-1886): 
«El Cerebro -es más amplio que 
el Cielo / Puesto que - si los 
pones uno al lado del otro - / Uno 
contendrá al otro / Con facilidad 
- y a Ti - también - / el Cerebro 
es más profundo que el mar - / 
Puesto que - si los prendes en 
la mano - Azul a Azul - / Uno 
absorberá al otro - / Como las 
Esponjas hacen con los Baldes». 
[The Brain - is wider than the Sky 
- / For - put them side by side - / 
The one the other will contain / 
With ease - and You - beside - / 
The Brain is deeper than the 
sea - / For - hold them - Blue 
to Blue - The one the other will 
absorb - As Sponges - Buckets 
- do -]. The Complete Poems of 
Emily Dickinson. Ed. Thomas 
H. Johnson. Boston: Back Bay 
Books, 312
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38poesía viva como las hojas de un árbol, que preceden a las flores 
y a la fruta —no se trata de una tierra fósil»12 (447-448). No solo en 
Walden, sino también en otros de sus textos, como A Week on the 
Concord and Merrimack Rivers [Una semana en los ríos Concord y 
Merrimack] (1849), Thoreau insiste en la metáfora de la naturaleza 
como un texto legible e interpretable, como lo hace en sus pregun-
tas «¿[a]caso no podemos ver a Dios? ¿Acaso debemos perder el 
aliento y ser entretenidos en esta vida, como si se tratara de una 
mera alegoría? ¿Acaso no es la Naturaleza, si se la lee correcta-
mente, aquello de lo que normalmente se le supone ser meramente 
el símbolo?»13 (2012: 159, énfasis en el original). Para Thoreau, así 
pues, la naturaleza es tan interpretable como lo es la propia huma-
nidad y, de hecho, el ejercicio de interpretación del comportamiento 
de la primera es comparable al de interpretación de la conducta de 
la segunda, como vuelve a señalar en Walden: «[s]i conociésemos 
todas las leyes de la Naturaleza, deberíamos necesitar tan solo 
un hecho, o la descripción de un único fenómeno real para poder 
inferir todas las particularidades resultantes en ese momento […]. 
Lo que he observado en relación al estanque no es menos cierto 
en relación a la ética»14 (2012: 433). El optimismo del movimiento 
transcendentalista en general, y de Thoreau en concreto, en relación 
con las posibilidades de interpretación de la naturaleza es tal que, 
incluso cuando esta se muestra en su aspecto más hostil, vasto y/o 
inaprehensible, puede ser objeto de una lectura positiva. En su texto 
«Walking» [Caminar], publicado póstumamente en 1863, Thoreau 
afirma: «Mi disposición infaliblemente se eleva en proporción a la 
monotonía exterior. ¡Dadme el océano, el desierto o los espacios 
naturales! En el desierto, el aire puro y la soledad compensan la 
carencia de humedad y de fertilidad»15 (2012: 575).
A diferencia de los transcendentalistas en general y del propio Tho-
reau en concreto, Herman Melville considera que la naturaleza puede 
no constituir un texto legible e interpretable positivamente, sino una 
suerte de tela en blanco cuya ilegibilidad produce la incomprensión, 
el vértigo, e incluso la enajenación de quien se sobreexponga a tal 
vacío de significado. Y uno de los horrores de la relación del ser 
humano con la naturaleza, para Melville, es que esta última puede 
responder al sufrimiento humano generado por dicha enajenación 
con la más absoluta indiferencia. En una nota en su diario de viaje 
durante su visita a Egipto en 1857, por ejemplo, Melville exponía 
su horror ante lo ilegible de las grandes extensiones de arena y 
piedra, describiéndolas en sus diarios como un «desierto al que es 
más temible mirar que al propio océano»16 (1989: 76), una imagen 
que recuerda a la que Melville ofreció de las islas Galápagos en The 
Encantadas [Las Encantadas] (1854) como lugares de aislamiento, 
enajenación y vacío existencial.
En Moby-Dick, Melville se refiere al océano, y la indiferencia de 
este ante la experiencia humana, como «la gran mortaja del mar»17 
que, ante los más terribles de los infortunios humanos, «continuaba 

<12> «The earth is not a mere 
fragment of dead history, stratum 
upon stratum like the leaves of a 
book, to be studied by geologists 
and antiquaries chiefly, but living 
poetry like the leaves of a tree, 
which precede flowers and fruit, 
—not a fossil earth».

<13> «May we not see God? 
Are we to be put off and amused 
in this life, as it were with a 
mere allegory? Is not Nature, 
rightly read, that of which she is 
commonly taken to be the symbol 
merely?».

<14> «If we knew all the laws 
of Nature, we should need only 
one fact, or the description of one 
actual phenomenon, to infer all 
the particular results at that point 
[…] What I have observed of the 
pond is no less true in ethics».

<15>  «My spirits infallibly rise 
in proportion to the outward 
dreariness. Give me the ocean, 
the desert, or the wilderness! In 
the desert, pure air and solitude 
compensate for want of moisture 
and fertility».

<16>  «desert more fearful to look 
at than ocean».
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38meciéndose como se mecía hace cinco mil años»18 (2007: 499). En 
esta novela, el acto de escrutar el vasto océano es, en sí mismo, 
un ejercicio peligroso. Ese acto de concentración induce a que los 
marineros encaramados al mástil mayor entren en una suerte de 
estado hipnótico por la eterna oscilación del inabarcable paisaje y, en 
su estado de absorción ante tal inmensidad, pierdan concentración, 
equilibrio y se precipiten en sus profundidades. Y la eterna indiferencia 
de las aguas oceánicas son las que provocan que, en el capítulo 93 
(«The Castaway» [El náufrago]), el joven marinero Pip enloquezca 
tras caer al mar y experimentar el puro horror del abandono y del 
aislamiento más radical al que el ser humano en solitario está some-
tido ante la naturaleza, horror sobre el que el narrador afirma: «[p]
ero la terrible soledad es intolerable. La intensa concentración del 
yo en medio de tal inmensidad desalmada, Dios mío, ¿quién puede 
expresar eso?» (367). Este terrible encuentro con la naturaleza es, 
según el análisis de Sharon Cameron, «la antítesis de la caída de 
Narciso, en la cual el yo se pierde en la fusión con el universo» (583). 
Este episodio de la obra de Melville trata la fusión con la nada ante 
la indiferencia de la inmensidad sin corazón de la naturaleza y que 
resulta en la máxima enajenación, que es la pérdida del yo, ya que, 
según el narrador de Moby-Dick, lo que le sucedió a Pip es que «[e]
l mar había mantenido a flote su cuerpo finito como si de una broma 
se tratase, pero había ahogado todo lo que de infinito hubiese en su 
alma»19 (367). El otro ejemplo de horror a lo ilegible de la naturaleza 
es el de la propia ballena blanca, Moby-Dick. Según la descripción 
anatómica del cachalote que efectúa el narrador, este cetáceo ca-
rece de rasgos que podamos identificar, ya que realmente no tiene 
nada reconocible como rostro. La boca del cachalote se encuentra 
enteramente bajo la cabeza del animal, el cachalote no tiene nariz y 
su equivalente, el surtidor, se encuentra encima de su cabeza, sus 
pequeños ojos y diminutos oídos se encuentran a ambos lados de su 
cabeza, a casi un tercio de su entera longitud desde su parte frontal. 
El narrador nos invita, así, a reflexionar sobre la inescrutabilidad de 
la ballena y sobre la imposibilidad humana de obtener significado 
de un intento de «lectura» de su rostro: «Por lo tanto, debéis haber 
percibido que la parte frontal de la cabeza del Cachalote es un muro 
muerto y ciego, sin ningún órgano o prominencia tierna de ningún 
tipo en absoluto»20 (303). La inescrutabilidad de la balllena, con su 
«muro ciego» por rostro nos recuerda a la inescrutabilidad del «muro 
ciego»21 de las lamentaciones en Jerusalén o a los «muro[s] muer-
to[s]»22 contra los que trabaja y fallece Bartleby. La inescrutabilidad 
blanca de Moby-Dick es como la inescrutabilidad del papel ininscrito 
o ininscribible, y nos devuelve al vertiginoso vacío existencial en cuyo 
vértice el capitán Ahab, ávido y frustrado escudriñador de horizontes 
en búsqueda de significado, se disolverá para siempre.

<17> «the great shroud of the 
sea».

<18> «rolled on as it rolled five 
thousand years ago».

<19> «The sea had jeeringly kept 
his finite body up, but drowned 
the infinite of his soul».

<20> «Wherefore you must now 
have perceived that the front of 
the Sperm Whale’s head is a 
dead, blind wall, without a single 
organ or tender prominence of 
any sort whatsoever».

<21> «blank wall».

<22> «dead wall[s]».
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382.2 Hijo de hombre

La novela del escritor paraguayo reflexiona, del mismo modo que 
Moby-Dick, sobre el horror a lo ilegible e ininterpretable de la natu-
raleza. A modo de ejemplo, quisiera centrarme en tres momentos 
clave de Hijo de hombre. El primero es el de la aparición del «fuego 
aciago» del cometa Halley en el año de la fundación de Sapukai, 
en 1910, un fenómeno que, por ser inexplicable sin conocimientos 
científicos, la población no puede percibir más que como señal am-
bigua de temible presagio:

Fue cuando el cometa estuvo a punto de barrer la tierra con su cola de 
fuego.
De allí solía arrancar. Él decía yvaga-ratá, con lo que la intraducible 
expresión fuego-del-cielo designaba al cometa y aludía a las fuerzas 
cosmogónicas que lo habían desencadenado, a la idea de la destrucción 
del mundo, según el Génesis de los guaraníes.
Me acuerdo del monstruoso Halley, del espanto de mis cinco años, 
conmovidos de raíz por la amenazadora presencia de esa víbora-perro 
que se iba a tragar al mundo (Roa Bastos, 2011: 45-46; énfasis en el 
original).

El segundo momento, en el capítulo IV («Éxodo»), tiene también 
que ver con lo ininterpretable de la naturaleza, en este caso con 
el extensísimo laberinto ([«n]adie conocía sus límites» (134)) de 
yerbales inmensos alrededor del poblado de Takurú-Pukú, en las 
grandes selvas del Alto Paraná. El episodio narra los sufrimientos 
de Casiano Jara y Natividad, de Sapukai, quienes intentan escapar 
de la esclavitud de la Industrial Paraguaya, pero se ven perdidos, 
ya que no pueden orientarse en una selva absolutamente ininterpre-
table donde «[c]ualquier rincón podría ser el centro» (134) y, por lo 
tanto, donde el yerbal se puede convertir en «páramos de suplicio 
y de muerte» (186). La narración resulta especialmente interesante 
ya que, como en el caso de Pip en Moby-Dick, el paisaje inescru-
table y absolutamente indiferente se refleja en unos rostros que se 
convierten igualmente en inescrutables. En el caso de Casiano y de 
Natividad, será el futuro hijo de ambos, Cristóbal, quien, «impasi-
ble» (188), se caracterizará de por vida por su «rostro inescrutable» 
(187), ya que «[s]u semblante terroso era el paisaje en pequeño» 
(188), un paisaje tan inescrutable como, aparentemente, indiferente 
al sufrimiento humano.
El tercer momento tiene lugar durante los episodios que nos acercan 
a la inenarrabilidad del paisaje carente de significado en el contexto 
del infierno de la guerra del Chaco, entre los años 1932 y 1935. En 
esta guerra, también conocida como la guerra de la sed, en la que 
perdieron la vida alrededor de 100.000 combatientes, uno de los peo-
res factores fue, sin duda, el propio Chaco, cuya naturaleza muestra 
en Hijo de hombre la más profunda indiferencia ante dicha sed, el 
sufrimiento y el enloquecimiento de los combatientes. El narrador 
describe el Chaco como un furioso bosque ceniciento y petrificado, 
«el gran queso gris del desierto» (274), «esta tierra porosa, sin fron-
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38teras» (274), el «salvaje desierto americano» (280), «un contorno 
inculto, encallado en el atraso del primer día del Génesis» (280). En 
esa «hoya antediluviana» (292) de árboles de ramaje leñoso y sin 
hojas, la única lectura posible es la antilectura del texto primigenio:

Creo que en el libro de León Pinelo se afirma y se prueba que el 
Paraíso Terrenal estuvo situado aquí, en el centro del Nuevo Mundo, 
en el corazón del continente indio, como un lugar «corpóreo, real y 
verdadero» y que aquí fue creado el Primer Hombre. Cualesquiera de 
estos árboles pudieron ser el Árbol de la Vida y el Árbol del Bien y 
del Mal, y no sería difícil que en el agua de la Isla Po’í se hubieran 
bañado Adán y Eva, con los ojos deslumbrados aún por las maravillas 
del primer jardín. Si el cosmógrafo y teólogo de Chuquisaca tuvo 
razón, estas serían las cenizas del Edén, incinerado, por el Castigo, 
sobre las cuales los hijos de Caín peregrinan ahora trajeados de kaki 
y verdeolivo.
De aquellos lodos salieron estos polvos (293).

Nada en «[e]l bloque ígneo» (295) del paisaje supone un hito in-
formativo o puede ofrecer una posible clave de interpretación. Se 
trata de un paisaje donde «no hay piedras» (292), en el que el único 
referente es la absurda presencia de un indiferente aerolito (292).

3. De lo ininterpretable de la naturaleza al rechazo a 
la vida propia y a la excedencia del yo que supone la 
paternidad en Moby-Dick y en Hijo de hombre

Herman Melville y Augusto Roa Bastos coinciden en señalar que la 
(sobre)exposición a lo ininterpretable de la naturaleza resulta en el 
rechazo a la vida propia y a la excedencia del yo a través del rechazo 
a la paternidad. Tanto en Moby-Dick como en Hijo de hombre los per-
sonajes masculinos enloquecidos por su exposición a la indiferencia 
de una naturaleza ininterpretable materializan su enajenación en el 
ejercicio de cancelación de su relación paterno-filial. El abandono del 
hijo es la deliberada negación de la posibilidad de excedencia del yo 
a través de un sujeto otro que, en cierto modo, sigue conteniendo 
rasgos o elementos de ese yo. Como veremos a continuación, tanto 
el Capitán Ahab, en Moby-Dick, como el sargento Crisanto Villalba 
o el teniente Miguel Vera, en Hijo de hombre, cortan su relación con 
el hijo en tanto a lo que, de ellos mismo, el hijo significa. Resulta 
esto de especial importancia ya que, según el pensador Emmanuel 
Lévinas (1906-1995), la negación de la paternidad puede significar, 
en realidad, la negación de la vida pluralista que debería ser propia 
del sujeto. Lévinas describe la especial calidad de ese pluralismo 
de/en la paternidad al sostener que «[y]o no tengo a mi hijo, yo soy, 
de algún modo, mi hijo»23 (2008: 91). Lévinas definió el ser padre 
como «una multiplicidad y una transcendencia en el verbo existir, 
una transcendencia ausente incluso en los análisis existencialistas 
más atrevidos»24 (2011: 72), y aseguró de la paternidad que esta 
«no es simplemente la renovación del padre en el hijo y la fusión 
del padre con él, también es la exterioridad del padre en relación 
con el hijo, un existir pluralista»25 (2008: 92). De este modo, en el 

<23> «I do not have my child; I 
am in some way my child».

<24> «A multiplicity and a 
transcendence in the verb to 
exist, a transcendence which 
is lacking to even the boldest 
existentialist analyses».

<25> «Is not simply the renewal 
of the father in the son and the 
father’s merger with him, it is also 
the father’s exteriority in relation 
to the son, a pluralist existing».
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38capítulo 128 de Moby-Dick, «The Pequod meets the Rachel» [El 
Pequod encuentra al Raquel], el capitán del navío Raquel le pide 
encarecidamente al capitán Ahab que, por favor, le ayude con su 
barco a rastrear la zona en búsqueda del cuerpo de su hijo, quien 
cayó al agua en las maniobras de persecución de una ballena. Ahab, 
a pesar de ser también padre de un hijo, se niega a asistir a este 
padre desesperado. Al no facilitar la existencia pluralista del capitán 
del Raquel a través de la paternidad, por el hecho de no intentar 
salvar al muchacho, Ahab está al mismo tiempo cancelando su 
propio existir pluralista al negarse a una intervención ética desde la 
empatía que debería producir el hecho de que Ahab también tiene 
un hijo pequeño. De hecho, la naturaleza no pluralista de Ahab se 
verá confirmada en su capacidad de negar su vínculo con su propio 
hijo al optar por una carrera autodestructiva en persecución de la 
ballena. Así, en el capítulo 132, «The Symphony» [La sinfonía], el 
primer oficial del Pequod, Starbuck, intenta convencer al capitán Ahab 
de la locura de su empeño de seguir a la ballena blanca poniendo 
en riesgo la vida de toda la tripulación, y le suplica que piense que, 
como él mismo, Ahab también tiene mujer e hijo. Ahab, durante un 
breve instante, rememora a su hijo. Pero, en seguida, rechaza ese 
recuerdo y aparta su mirada de los ojos de Starbuck, al tiempo que 
reconoce que hay una fuerza más poderosa que él mismo que le 
obliga a actuar contra sus propios afectos y deseos, que es la fuerza 
de su propia obsesión «innombrable, inescrutable»26 (Melville 2007: 
476) por la ininteligibilidad de la ballena blanca.
En Hijo de hombre, por su parte, la enajenación producida por la 
incapacidad del sargento Crisanto Villalba de interpretar la naturaleza 
del Chaco resulta en su terrible indiferencia ante su propio hijo, Cu-
chuí, cuando el sargento regresa a casa tras tres años en el frente. 
Lo mismo le sucede al teniente Miguel Vera, quien, expuesto a la 
ininteligibilidad de la naturaleza del Chaco y a la incapacidad propia 
de interpretarla, reconoce su consecuente «incapacidad de amar» 
(2011: 405) y de vivir una vida pluralista a través de la paternidad; a 
una primera posible paternidad frustrada, la del soldado Niño Naci-
miento González (Pesebre), de quien afirma «[p]udo ser hijo mío» 
(275) le sigue una segunda posible paternidad también cancelada 
cuando, ya convertido en alcalde, implica al inocente niño Cuchuí, 
también a su cargo, en el horror de su suicidio.

4. La interpretabilidad del ser humano en Moby-Dick y en 
Hijo de hombre

El punto final de confluencia entre estas dos novelas es el hecho de 
que, a pesar de la desolación de la ininterpretabilidad de la naturaleza 
que conduce a los personajes de ambos textos a cancelar la vida 
pluralista, tanto en Moby-Dick como en Hijo de hombre hallamos 
escenas de esperanza que radican en la posibilidad del ejercicio 
de interpretabilidad de otro ser humano, por parte del personaje 

<26> «Nameless, inscrutable».
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38enajenado. Tanto en Moby-Dick como en Hijo de hombre los seres 
humanos, a diferencia de la naturaleza, sí resultan interpretables, y 
la corporalidad humana devuelve significado, a diferencia de la ma-
terialidad de una naturaleza indiferente. Así, en Moby-Dick, incluso 
un sujeto tan aparentemente «ilegible» por el narrador y por el resto 
de la tripulación como Queequeg, cuyo cuerpo samoano tatuado con 
otros códigos, y cuyas sorprendentes acciones cuesta entender, ya 
que obedecen a una cultura en las antípodas de la occidental de 
mediados del diecinueve es, sin duda, interpretable y significativo, 
puesto que, según Ismael, «no se puede esconder el alma»27 (2007: 
61). E incluso otro personaje tan aparentemente ilegible por cerrado 
en sí mismo como Ahab puede resultar interpretable, ya que sus 
pensamientos están trazados en su frente por algún «lápiz invisible»28 
(187). El propio Ahab es consciente de que su única esperanza de 
salvarse de su ciega monomanía por la ballena blanca radicaría en 
observar a un ser humano en vez de a la inescrutable naturaleza. 
Ahab sabe, por ejemplo, que la indiferencia absoluta se encuentra en 
la blancura de la ballena, mientras que la diferencia que puede llenar 
su vida de significado se encuentra en el joven marinero Pip, al que 
confiesa: «[e]n ti, pobre muchacho, está aquello que siento que es la 
mayor salvación para mi enfermedad»29 (466). Resulta significativo 
que, como señala Sharon Cameron, «el posterior rechazo a Pip (su 
rechazo a la relación) tiene consecuencias mortíferas» (1981: 578). 
Ahab también sabe que, si hubiese mirado a los ojos de Starbuck, 
esa mirada le podría haber salvado —a él y a la tripulación— de la 
muerte segura hacia la que se dirigen por su ciega obsesión con 
lo inescrutable de la naturaleza. De hecho, en el capítulo 132 («La 
sinfonía»), ya citado, Ahab grita: «¡A mi lado! ¡Ven a mi lado, Star-
buck!; déjame que mire en el interior un ojo humano; es mejor que 
mirar al mar o al cielo, mejor que mirar a Dios […] ése es el cristal 
mágico, compañero; veo a mi mujer y a mi hijo en tu ojo»30 (476). 
Para desgracia de Starbuck y del barco Pequod, sin embargo, y a 
pesar de que Starbuck le pide al Capitán que le siga mirando a los 
ojos para que el recuerdo de su mujer y su hijo le haga tomar rumbo 
a casa, Ahab aparta su mirada y la dirige deliberadamente al espejo 
indiferente de un océano inescrutable.
También en Hijo de hombre, a su vez, el ser humano es legible e 
interpretable ya que, como un personaje les comenta a sus vecinos, 
en relación con el enajenado Crisanto Villalba, «¿[l]e vieron la cara? 
¡Una cara muerta! El cristiano no puede esconder la desgracia cuando 
le come por dentro» (2011: 391).

5. La esperanza

La esperanza consiste, tanto en Moby-Dick como en Hijo de hombre, 
en apartar la mirada de una naturaleza indiferente al sufrimiento 
humano y verterla sobre un ser humano legible que ofrezca claves 
interpretativas abiertas a una existencia pluralista. En Moby-Dick, 

<27> «You cannot hide the soul».

<28> «invisible pencil».

<29> «There is that in thee, poor 
lad, which I feel too curing to my 
malady».

<30> «Close! stand close to 
me, Starbuck!; let me look into 
a human eye; it is better than to 
gaze into sea or sky; better than 
to gaze upon God […] this is the 
magic glass, man; I see my wife 
and my child in thine eye».

<31> «In token of my 
admiration for his genius, this 
book is inscribed to Nathaniel 
Hawthorne».

<32> «A sense of unspeakable 
security is in me this moment, 
on account of your having 
understood the book. […] Whence 
come you, Hawthorne? By what 
right do you drink from my flagon 
of life? And when I put it to my lips 
—lo, they are yours and not mine 
[…] I shall leave the world, I feel, 
with more satisfaction for having 
come to know you. Knowing you 
persuades me more than the 
Bible of our immortality […] The 
divine magnet is in you, and my 
magnet responds. Which is the 
biggest? A foolish question —they 
are One».
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38la única posibilidad de salvación la representa Ismael —que es, 
ciertamente, el único personaje que sobrevive— quien, gracias a la 
apertura de su mirada a la generosidad inherente de Queequeg, vive 
para narrar lo que habría sido, de no ser por él, un evento inenarrable 
e inenarrado, otra «carta muerta» enfrentada a los muros ciegos y 
muertos de un océano indiferente que seguirá meciéndose como 
lo hacía hace cinco mil años. En Hijo de hombre será el personaje 
de Salu’í quien se salve de lo inenarrable, si bien no sobreviviendo, 
por lo menos sí «naciendo de nuevo» (2011: 355) por el hecho de 
interpretar a Kiritó y estar a su lado, sabiéndose realmente renacer 
al sentirse «vencida por el precio de su propia felicidad» (356).
Deseo concluir este ensayo con la pregunta final que, de hecho, motivó 
el ejercicio de establecer una conversación entre Moby-Dick e Hijo 
de hombre: ¿cómo, a pesar de dedicar estas novelas, prácticamente 
en su totalidad, al horror de la ininterpretabilidad y de la indiferencia 
de la naturaleza frente al sufrimiento humano, tanto Melville como 
Roa Bastos compatibilizaron ese análisis con la voluntad de abrirle 
un espacio, si bien breve, al potencial redentor de las relaciones 
intersubjetivas? Tal vez tan solo podamos especular que el Herman 
Melville que escribió Moby-Dick a lo largo de 1850 vivió esos meses 
con la alegría de leer e interpretar a su amigo y vecino Nathaniel 
Hawthorne, a la vez que albergaba esperanza de ser leído por él, 
como queda demostrado en las cartas de admiración y de profun-
do afecto que le envió mientras escribía Moby-Dick. Melville, quien 
dedicó la novela «en muestra de mi admiración por su genio, este 
libro está dedicado a Nathaniel Hawthorne»31, recibió a su vez una 
carta de Hawthorne en la que el ya consagrado escritor expresaba 
su sincera admiración por Moby-Dick. A su vez, en su respuesta a 
esta carta de alabanza, un emocionado Melville escribió:

Una sensación de seguridad inenarrable me posee en este momento 
por el hecho de que hayas entendido el libro. […] ¿De dónde vienes, 
Hawthorne? ¿Con qué derecho bebes del frasco de mi vida? Y cuando 
la dirijo a mis labios —fíjate, son los tuyos y no los míos. […] Siento 
que me iré de este mundo con más satisfacción por haber llegado a 
conocerte. El conocerte me convence más que la Biblia de nuestra 
inmortalidad […] El imán divino está en ti, y mi imán responde. ¿Cuál 
es el más grande? Pregunta ingenua —son Uno32 (1993: 212-213; 
énfasis en el original).

Por su parte, Roa Bastos era un escritor con fe inquebrantable en la 
condición humana. Esta fe emerge casi incontrolablemente incluso 
en los momentos más terribles de Hijo de hombre, como cuando en 
pleno campo de batalla el narrador observa a un niño, Alejo, y afirma: 
«[e]ngendrado por el estupro, estaba allí sin embargo para testimoniar 
la inocencia, la incorruptible pureza de la raza humana, puesto que 
en él todo el tiempo recomenzaba desde el principio» (2011: 236). Y 
esa fe inquebrantable es la que se deduce de este análisis que Roa 
Bastos efectúa sobre su propio proyecto vital y literario:

La imagen del escritor, como la de un hombre solitario volcándose 
íntegramente en las tareas desde lo hondo de sí, pero haciéndose 
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38solidario de los demás, proyectándose hacia lo universal, con valor, sin 
claudicaciones, con irreductible fe en la condición humana, en lo que 
ella tiene de permanente y perfectible, es la aspiración que da cierta 
consistencia al oscuro fantasma llamado Augusto Roa Bastos (cit. en 
Tovar, 1993: 35).

Tal vez esa imagen, ese deseo de proyección hacia lo universal y 
esa irreductible fe en la condición humana nos pueden ayudar a 
entender por qué la novela favorita de Augusto Roa Bastos sería, 
siempre, la gigantesca Moby-Dick.
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Resumen || El poemario Teoría del Polen de Victoria Ramírez, publicado en 2021, plantea a través 
de ejercicios de postproducción una forma de representación de lo vegetal que es visible a través de 
montajes dentro de la obra. En ella se observan los fragmentos de citas e imágenes que se intercalan 
con poemas en verso y prosa, los que, a su vez, varían entre formas líricas y otras de carácter más 
bien informativo. El montaje elaborado por Ramírez permitiría levantar un discurso político y dar 
espacio a las corporalidades vegetales para manifestar su capacidad de agenciamiento. La lectura 
en esta ocasión propone que, a pesar de la propuesta de Ramírez, se produce un problema en la 
representación en este gesto, puesto que tal agenciamiento estaría truncado precisamente por el 
ejercicio de representación al estar dichas por otro, una voz humana. Bajo esta perspectiva, las 
plantas no tendrían capacidad íntegra de agenciamiento en el espacio literario.
Palabras clave || Plantas | Subalternidad | Agenciamiento | Representación

Muntatges vegetals: exercicis de postproducció i representació en el recull de poemes 
Teoría del polen de Victoria Ramírez

Resum || El recull de poemes Teoría del Polen de Victoria Ramírez publicat el 2021, planteja a través 
d’exercicis de postproducció una forma de representació d’allò vegetal que es fa visible a través de 
muntatges dins de l’obra. En aquesta s’observen els fragments de cites i imatges que s’intercalen 
amb poemes en vers i prosa, els quals, a la vegada, varien entre formes líriques i altres de caràcter 
més aviat informatiu. El muntatge elaborat per Ramírez permetria aixecar un discurs polític i donar 
espai a les corporalitats vegetals per manifestar la seva capacitat d’agenciament. Tanmateix, es 
produeix un problema en la representació en aquest gest, ja que aquest agenciament es troba 
truncat precisament per l’exercici de representació havent estat dites per un altre, una veu humana. 
Sota aquesta perspectiva, les plantes no tenen capacitat íntegra d’agenciament en l’espai literari.
Paraules clau || Plantes | Subalternitat | Agenciamient | Representació
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Plant Assemblages: Exercises of Post-production and Representation in the Poetry 
Collection Teoría del polen, by Victoria Ramírez

Abstract || The collection of poems Teoría del polen, written by Victoria Ramírez and published in 
2021, presents a series of exercises of post-production that call into being a form of representation of 
plants that is visible through assemblages within the literary text. These can be observed in fragments 
of quotes and imagery that are interspersed between poems in verse and prose, and their forms of 
presentation vary, in turn, between the lyrical and forms closer to the informative. The assemblage 
opens up the possibility for political discourse and gives space to the corporeality of plants to show 
their capacity for agency. However, a problem of representation arises in this gesture, since such 
assemblage would be truncated precisely by the exercise of representation when it is said by another, 
a human voice. From this perspective, plants would not have a full capacity for agency in the literary 
space.
Keywords || Plants | Subalternity | Agency | Representation
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550. Introito

Los actuales problemas medioambientales, que han afectado a nuestro 
planeta y que se han agudizado en el último tiempo, han llevado a 
científicos de diversas áreas a investigar formas de reducir el impacto 
del cambio climático en las vidas, particularmente las humanas. Se 
ha intentado involucrar a diversos países en cumbres y congresos 
para pensar en cómo disminuir emisiones contaminantes o mejorar 
políticas públicas para el cuidado de la Tierra. También se ha incor-
porado a conglomerados de especialistas de distintas áreas, entre 
ellos a economistas; no solo porque todas las disciplinas deben estar 
comprometidas con esta causa tan importante dada la urgencia de la 
crisis de contaminación, sino porque el modelo económico capitalista 
instalado desde la revolución industrial y que ha evolucionado hacia 
el neoliberalismo es uno de los principales problemas. Tal como ha 
destacado Mark Fisher en Realismo capitalista: ¿No hay alternativa? 
(2016) y parafraseando a su vez a Frederic Jameson, al parecer es 
más fácil pensar en el fin de la humanidad antes que en el fin del 
capitalismo. El problema es mayormente político y económico.
En el poemario Teoría del polen (2021), Victoria Ramírez proyecta 
escenarios donde las plantas parecieran tener agenciamiento a fin 
de devenir en especie superior, desplazando a la figura humana que 
se ha posicionado históricamente sobre una pirámide sostenida por 
los mundos mineral y vegetal. Mediante mecanismos de montaje 
intercala en verso y prosa estudios botánicos, sexualidad vegetal y 
denuncia política contra el antropocentrismo y los efectos del neoli-
beralismo. Se postula que a través de ejercicios de postproducción 
(Nicolás Bourriaud, 2004), la obra Teoría del polen se propone 
como dispositivo de denuncia frente al extractivismo neoliberal y 
al antropocentrismo, el que ha dejado a las especies vegetales 
en una condición de inferioridad y servilismo, mientras que la obra 
apuesta, finalmente, por un agenciamiento vegetal. Ahora bien, vale 
preguntarse en una primera instancia por esta tal dimensión política 
mediante la cual se inscribe la denuncia.
Parafraseando a Jacques Rancière en El reparto de lo sensible. 
Estética y política, no resulta extraño que el arte como tekné mani-
fieste en ocasiones una pulsión anárquica que, a nivel de discursos 
y dispositivos, cree momentos políticos. Precisamente son estos 
momentos políticos asociados a lo anárquico los que buscan gene-
rar igualdad y romper así con el régimen estético, aquel asociado 
al privilegio y distanciado de lo comunitario. Lo común es aquello 
visibilizado a través del reparto de lo sensible: el lugar en que se 
juega la política y, «la política trata de lo que vemos y de lo que 
podemos decir al respecto, sobre quién tiene la competencia para 
ver y la cualidad para decir, sobre las propiedades de los espacios y 
los posibles del tiempo» (Rancière, 2012: 10). Con esto, cabe aquí 
destacar aquellas manifestaciones artísticas literarias que de una u 
otra manera quiebran al régimen estético y evidencian lo sensible 
visibilizando la existencia de un común.
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55Se habla de obras políticas en el pleno sentido de lo que Rancière 
propone en su estudio, que emergen en la escena a partir de una 
serie de propuestas que plantean denuncias1. Se ha puesto atención 
sobre una obra que en el aquí y el ahora levanta la figura de uno de 
los eslabones fundamentales en el funcionamiento de la vida: las 
plantas. Emergen cuestionamientos sobre la propuesta de Teoría 
del polen y lo que formula Rancière: ¿qué se puede decir sobre las 
plantas? ¿cuáles son las cualidades que expone Ramírez en cuanto 
a la politización de lo vegetal?
Para dar un desarrollo pertinente a estas preguntas, a continuación 
se revisarán los principales ejercicios de postproducción observados 
en Teoría del polen, en cuanto a reciclaje de teorías y a selección de 
mecanismos de montaje de la autora y del discurso de la voz lírica 
que emerge en el poemario. Luego se establecerá el modo en que 
la vegetación tiene agenciamiento y la construcción de imágenes 
que la poesía de Ramírez utiliza para resignificar a las plantas y, a 
través de esta resignificación, politizarlas denunciando al modelo 
extractivista. Finalmente, se revisará el rol que cumplen estas agen-
cialidades vegetales y si pueden hablar por sí mismas.

1. Reciclaje de teorías

Lo que Nicolas Bourriaud propone en Postproducción. La cultura como 
escenario: modos en que el arte reprograma el mundo contemporáneo 
es un concepto que funda su pensamiento. Este historiador del arte 
recoge la figura de Duchamp y el arte de apropiación como parte de 
una cultura de uso en el que se reutilizan los signos prexistentes. 
Esta apropiación «es en efecto el primer estadio de la postproduc-
ción; ya no se trata de fabricar un objeto, sino de seleccionar uno 
entre los que existen y utilizarlo o modificarlo de acuerdo con una 
intención específica» (Bourriaud, 2004: 24). Para Bourriaud, el pro-
ceso de selección ya es un gesto de producción y luego el montaje 
corresponderá al paso a la postproducción, ejercicio en el que se 
echa mano de formas ya producidas, y que consiste en «inscribir la 
obra de arte en el interior de una red de signos y de significaciones, 
en lugar de considerarlo como una forma autónoma u original» (13).
Ahora bien, ¿de qué manera esto es perceptible en Teoría del polen? 
La obra es una especie de collage discursivo en el que se intercalan 
poemas en prosa y poemas en verso, citas, referencias y alusiones 
que vienen desde el ámbito científico para hablar de las plantas y 
su relevancia en la vida misma. Aquí la postproducción es una me-
todología de trabajo en la que se parte desde la pregunta sobre qué 
se puede hacer con o cómo elaborar sentido.
Esto se responde en el montaje de estos elementos que están si-
tuados en el poemario de forma alterna. A través de tres grandes 
subdivisiones (inflorescencia, polinización y fecundación), la autora 
urde un entramado discursivo que hace aparecer un escenario en el 

<1> La forma en la que obras 
como Mugre rosa (2020) de 
Fernanda Trías aborda el colapso 
industrial y sus efectos en el 
ecosistema natural y urbano de 
un Uruguay distópico, ofrece a 
nivel de régimen poético una 
manera de hacer, de ver y de 
juzgar a través de la verosimilitud 
de la ficción (o ciencia ficción 
para ser más precisos). Caso 
similar es el de la novela El vasto 
territorio (2021) de Simón López 
Trujillo y la crisis que detenta 
a partir de la explotación de la 
industria maderera y sus efectos 
sobre las subjetividades.
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55que se posicionan los diferentes elementos que se reúnen en torno al 
tema que plantea: plantas, estudiosos de las plantas y aquellos que 
las explotan para beneficiarse económicamente de su producción.
Los signos que maneja la autora en cada caso van variando. En 
las expresiones poéticas hay ausencia de puntuación, escritura en 
verso, escisión de preposiciones o conjunciones explicativas:

si un zorzal tiene
frondosidad
lombrices

altos árboles
un canto propio

si una cría
timidez
pesar (Ramírez, 2021: 28).

Se percibe aquí esta falta de elementos ya mencionados que le 
otorgan al ritmo un quiebre, una especie de movimiento cortado por 
la enumeración descriptiva de la escena. Por el contrario, para la 
inserción de datos más bien científicos o asociados a estudios de 
investigadores, la signicidad y tono discursivo cambiará a uno más 
bien informativo, cambiando inclusive la estructura del texto al preferir 
para estos fragmentos el formato de prosa justificada en la página:

Fig. 1 (Ramírez, 2021: 37)

En este punto queda expuesto el manejo de una jerga específica rela-
cionada con la botánica y traída al poemario en forma de información, 
como en «Las semillas de araucaria se recolectan en marzo y abril, 
para luego sembrarse en sustrato de corteza de pino» (2021: 37), 
presentación de datos que es necesaria para entender la relación y 
comprensión del mundo de las plantas con el de los humanos y otros 
animales, en un tono explicativo y en un formato incluso asociado a 
otro espacio de publicación. Esto marca una diferencia clave en los 
modos de enunciación presentes en el poemario, de modo que se 
notará uno mayormente técnico o científico, cercano a la divulgación; 
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55el que estará yuxtapuesto con una enunciación más bien lírica, por 
medio de la inserción de elementos líricos a modo de repeticiones 
que dan sonoridad a los versos, en este caso, las semillas.
Otro ejercicio de montaje de postproducción es la integración de una 
cita del científico sueco Carl von Linneo quien en el siglo XVIII propu-
so la idea de que «ciertas especies vegetales soñaban» (2021: 30).

Fig. 2 (Ramírez, 2021: 34)

A esta cita que destaca las observaciones y conjeturas del botánico 
sobre la disposición de las plantas para dormir de noche también se 
añade la decisión de instalar en el poemario la imagen de la propues-
ta de von Linneo sobre su Somnus plantarum: una especie de reloj 
floral con el que dio a conocer su controversial teoría en 1755. Esta 
imagen (que en el libro ha invertido los colores del grabado original, 
dándole un fondo negro), viene a respaldar la idea del científico de 
que las plantas reposan, duermen y cumplen con un ciclo particular:
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Fig. 3 (Ramírez, 2021: 31)

En «Esquejes que vuelven a brotar» (2022), Daniela Catrileo, des-
taca precisamente que aquí accedemos a «un montaje de poemas, 
aforismos y citas de quienes han entregado su vida a los seres que 
crecen hacia la luz del sol»2. La idea del montaje propio de la pos-
tproducción propuesta por Borriaud es clara. Entonces, pareciera 
que para la pregunta sobre qué se puede hacer con o cómo elaborar 
con sentido la representación del mundo vegetal, Victoria Ramírez 
opta por elaborar un cuidado montaje no de voces que hablan por 
sí mismas en torno a la vegetación, sino más bien, escoge la vía de 
la evidencia, del uso de la tercera persona que expone y juzga des-
de la distancia, que también observa a estas otras, las plantas. Se 
da una mixtura de elementos: la repetición del concepto de semilla 
es parte del lirismo propio del poema, mientras que el formato y la 
entrega de datos conecta con lo informativo, aquello que se quiere 
decir de lo vegetal.
Es importante no confundir el concepto de postproducción con el 
de intertextualidad, ya que la propuesta de Borriaud va más allá, 
apela más bien al qué se puede hacer con, es decir, cómo elaborar 
sentido a partir de la inscripción de la obra de arte en tal o cual red 
de signos y significaciones. En este ejercicio de reutilización de las 
formas se resignifican signos y/o significantes, que es, precisamente, 
el ejercicio de Ramírez, porque no solamente representa al mundo 
vegetal para reproducir discursos botánicos legibles en otros medios, 

<2> En la revisión de reseñas 
de este texto, así como en 
entrevistas de la misma autora, 
queda en evidencia la voluntad 
de postproducción en tanto se 
habla explícitamente de montajes 
y de decisiones post escriturales 
que van de la mano con el 
resultado visible del poemario
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55sino que en la elección sobre qué decir, mueve una obra mixta que 
integra lo lírico y lo informativo para producir a su vez un panorama 
amplio sobre la realidad de las plantas.
Finalmente, ¿qué teorías están siendo recicladas en el discurso? La 
autora ha dado algunos nombres, como el del botánico italiano Stefano 
Mancuso, quien también ha hecho el ejercicio de politizar al mundo 
vegetal3. Ramírez referencia datos históricos que dan una mirada 
sobre la evolución de los estudios botánicos y sus clasificaciones e 
intentos por entender a las plantas: parte con Aristóteles y deambula 
por los estudios de autores como Erasmus Darwin, Charles Darwin, 
Carl von Linneo, Jean Comandon, Pierre de Fonbrune y otros, aña-
diendo también datos de observaciones hechas durante el siglo XX 
o también formas en que las plantas se reproducen y existen en el 
mundo; en una especie de reprogramación de obras ya existentes.

2. Mecanismos de montaje

En Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2013), 
Cristina Rivera Garza postula la idea de que el ejercicio de reescritura 
en el que «un escritor decide utilizar alguna estrategia de apropiación» 
(267) expone sus propios mecanismos de transmisión, lo que devela 
una «práctica productiva y relacional» (268). La reescritura actualiza 
y hace volver elementos otros tal como sucede en el poemario de 
Ramírez con Darwin y von Linneo. Ahora bien, para la autora mexi-
cana es importante que la escritura no solo se apropie, sino que más 
bien se desapropie, colectivizando así la práctica de los escritores. 
La propuesta de Victoria Ramírez recicla teorías y ensambla modos 
de enunciación, pero ¿intenta «desposeerse del dominio sobre lo 
propio» (Rivera Garza, 2013: 270)? Esto no es visible. El asunto queda 
en el ejercicio de postproducción y reescritura. Con esto, es posible 
iniciar un análisis en términos de postproducción y apropiación, en 
tanto ocurre aquí la voluntad de inscribirse en el interior de una red 
específica de signos y significantes: teoría y polen. Sin embargo ¿de 
qué manera un poemario podría inscribirse como teoría?
Se instalan en el título dos elementos que se contraponen: por un 
lado, la teoría, es decir, una forma de ver la realidad y determinar 
interpretaciones de esta, el resultado de un proceso humano y car-
tesiano. Esta teoría se asocia a través de la preposición de al polen, 
aquello que pertenece exclusivamente a las plantas y que es parte 
de su particular sistema reproductivo. En efecto, el uso del término 
polen funcionaría de forma metonímica para referirse a esa parte 
que da cuenta del todo: al ser el polen netamente vegetal, la alusión 
es a toda la botánica.
Desde estos conceptos asociados, aparece un primer mecanismo que 
interpela a lectores y lectoras en el principal paratexto: se considera 
que aquí hay dos elementos contrarios y a la vez complementarios, 
develados en la escritura y reescritura mixeada de esta obra que, 
como ya se ha visto, recicla elementos de otros discursos/textos, 

<3> Mancuso propone la idea 
de una soberanía botánica en 
su libro La Nación de las Plantas 
(2020), donde redacta a modo 
de Constitución una serie de 
artículos que pasan a ser parte 
de supuestos decretos dados por 
el comportamiento de las plantas.
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55formulando una propuesta para entender aquel elemento mínimo 
que permite la propagación de ciertas especies vegetales, con todo 
lo que ello implica.
En los escritos internos se halla un segundo mecanismo que es el 
uso de la tercera persona gramatical desde donde se enuncia. Cada 
texto dentro del poemario manifiesta la ausencia de un yo o incluso 
la interpelación a un tú. Lo dicho carece de una individualidad y es 
más bien una voz no ubicua, que a veces domina la historia de la 
botánica como ciencia que se acerca a lo vegetal, luego como ente 
observador del paisaje y de las plantas situadas en él o como agente 
de denuncia ante la extracción y daño de recursos vegetales para 
el beneficio de unos pocos:

hay criterios
niveles de explotación
especies introducidas
contaminantes
competidores
parásitos

hay categorías
en peligro
vulnerable
extinta
fuera de peligro
sin información (Ramírez, 2021: 52).

De esta manera, la voz enunciadora no manifiesta posesión alguna o 
relación directa con el plano vegetal, lo que está marcado por el uso 
del verbo hay, lo que existe por sí mismo, sin persona que ejecute 
la acción. Observa, sabe, expone y enjuicia, y el lugar desde donde 
habla sigue un ritmo entrecortado de versos breves que concuerda 
con la naturaleza sufriente, pero se esconde tras la impersonalidad de 
la tercera persona. Está distanciada de lo vegetal, parece ser ajena 
a todo lo dicho dentro del texto: la teoría del polen no le pertenece. 
Lo que importa es la reescritura de estudios y descubrimientos que 
van en función de levantar la imagen de las plantas como seres 
vivos inteligentes y sensibles.
Siguiendo en esta lógica de mecanismos gramaticales y del sentido, 
es dable tomar la repetición, figura retórica que le permite a la voz del 
poemario otorgar un sentido de urgencia y esperanza a la denuncia 
política interna. Mediante la fórmula «aún es posible», quien enuncia 
declara una temporalidad y la viabilidad para hacer algo. Es en este 
punto donde montaje y voluntad de denuncia se cruzan, aunque es 
una voluntad inacabada.
El enunciado que se manifiesta en al menos diez estrofas en diferentes 
momentos del montaje se compone de un adverbio temporal, aún, 
entendible también como todavía, el que involucra una dimensión 
del tiempo interesante para la propuesta ya que el aún involucra un 
pasado que se limita hasta el momento en que se está enunciando. 
Este adverbio modifica la temporalidad del verbo ser conjugado aquí 
como es, el que marca ese presente desde el que se habla. Luego se 
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55da paso al adjetivo posible, que apela a aquello que tiene futuro. Es 
decir, con esta frase que reaparece constantemente en el mensaje, 
se abre un mecanismo temporal que, desde lo gramatical, permite 
ingresar al conocimiento de aquellas especies vegetales que han 
sido desaparecidas, a eso que queda después de la intromisión y 
explotación humana de los ecosistemas:

aún es posible ver
silenes tormentosas
flores de chocolate
pinos Wollemi
cycas espinosas
palos rosa de Madagascar
araucarias volcánicas
normanias (Ramírez, 2021: 11).

Queda marcado en su discurso una incerteza en la esperanza. A 
esto se suma que después de la fórmula «aún es posible», la voz 
del poemario realice una enumeración de especies vegetales, como 
la observada en el extracto anterior. Generalmente especies que 
pertenecen a ecosistemas endémicos o en vías de extinción. En 
otras ocasiones, la voz añade elementos del paisaje que persisten 
ante la crisis climática o que incluso son parte del problema:

aún es posible ver montañas
nubes sobre cumbres punzantes
es posible ver veleros amarillos
adolescentes a la rastra en trajes de baño
por un motor que deja migajas sobre las olas
niños que juegan pulcros sobre la arena
que construyen canales para que pase el mar […] (2021: 23).

Otros mecanismos gramaticales se usan de forma atomizada, sin 
embargo, todas las repeticiones y enumeraciones tienen una direc-
ción política. Esto quiere decir que tanto el uso de la fórmula «aún 
es posible», como la aparición de otros elementos gramaticales («no 
es posible» o el uso del si que denota condicionalidad), están en 
función de algo más relevante en este montaje, que es resignificar 
la imagen de las plantas y las amenazas humanas que estas sufren.
Es así como, mediante mecanismos de transmisión retóricos y gra-
maticales, se lleva a cabo el montaje discursivo en Teoría del polen, 
que desde el mismo texto apuesta por el uso de una tercera persona 
impersonal que aborda lo que ve y lo que puede decir al respecto, 
muy en la línea de lo que la política en el arte es para Jacques Ran-
cière. Teoría del polen produce escenarios donde lo vegetal apa-
rece no solo para ser observado, sino también para ser politizado, 
intelectualizado y problematizado. El ejercicio de postproducción de 
Victoria Ramírez nos deja un collage de poesía, estudios botánicos, 
historia y denuncia, que nos reclama sutilmente la necesidad de ser 
agentes activos por la causa vegetal.
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553. Sensibilidad de los cuerpos vegetales

Volviendo a la voz impersonal del poemario, es necesario establecer 
el lugar de enunciación de esta entidad. Pareciera ser que esta tercera 
persona que observa, que intenta exponer y denunciar, está fuera 
del escenario montado y que, más bien, es testigo o archivadora de 
todo lo visto/leído/expuesto. Se sabe sobre su ubicación y acción 
al decir: «Al observar con detención se llega a ciertos signos. Las 
plantas crecen hacia la luz, sin importarles torcerse o deformarse» 
(2021: 9). Este alguien que observa se concentra en ellas, las otras; 
esos, los paisajes y lo que dijeron estos, los botánicos; pero también 
es posible notar su compromiso con la causa vegetal desde el rol 
de testigo/archivadora:

hacerse cargo
de las imágenes
confiar con plenitud
en los registros

decir las cosas
tal cual suenan
una especie
se extingue (Ramírez, 2021: 45).

¿Qué es este «hacerse cargo», «confiar en los registros» y «decir 
las cosas», si no tomar posición frente a lo visto/leído/oído? ¿Qué 
es toda la enunciación lírica y política sino la necesidad de este decir 
frente a la catástrofe botánica? ¿No es acaso la construcción de este 
collage un intento de superación del concepto de representación y 
pretende ir más allá de lo puramente lingüístico?
En «La imagen intolerable», capítulo presente en El espectador 
emancipado, Jacques Rancière discurre precisamente sobre el 
problema de la representación vista solo como acto de dar equi-
valencia. Imágenes y palabras serán «formas de redistribución de 
los elementos de la representación» (Rancière, 2012: 97), las que 
permitirán politizar a partir de las relaciones dadas en el movimiento 
de la redistribución.
Como se ha visto, todo el ejercicio de postproducción de Teoría del 
polen es parte de esta forma de representación activa donde los ele-
mentos interactúan en otros formatos (la poesía) y otros mecanismos 
(retórica, gramática). De hecho, dentro de los resultados dados por 
esta movilidad interna de las imágenes en el poemario es que se 
puede comenzar a hablar aquí de un agenciamiento particular, ya 
que se levanta la figura de las plantas para otorgarles un rol activo 
dentro de la vida y del imaginario humano antropocéntrico. Esto 
significa que se rompe con la imagen intolerable construida por el 
intenso humanismo que desde la razón ha puesto al animal humano 
en la cima de una jerarquía hecha por la misma humanidad. ¿Qué 
es esta imagen intolerable en torno a lo vegetal? Se dice en Teoría 
del polen que:
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55Erasmus Darwin, abuelo de Charles Darwin, publicó en 1789 su libro de 
poemas The Botanic Garden: The Loves of the Plants, donde describió 
la sexualidad de las plantas. Se enfocó en una flor azul llamada Clitoria. 
Durante su vida cultivó un jardín ornamental cerca de su casa, en el 
que intentó probar sus teorías. Cinco años después publicó Zoonomia 
or the Laws of Organic Life, que fue un escándalo político y religioso. 
En 1859 se publicó El origen de las especies (Ramírez, 2021: 48).

Lo que fue un escándalo político y religioso no es más que el resul-
tado cultural de una mirada sobre la sexualidad humana, lo consi-
derado moralmente correcto e incorrecto que luego es trasladado a 
otros ámbitos. A través de los siglos la imagen de las plantas quedó 
desplazada a los espacios decorativos en jardines y parques, a su 
resguardo en reservas, al uso medicinal o al estudio específico de 
estas en espacios científicos. En el lenguaje coloquial, aun lo vegetal 
se ha entendido como pasividad, inactividad. Pero esto no puede 
estar más alejado de lo que en verdad ocurre4.
La realidad es que las plantas son cuerpos inteligentes que sienten 
y actúan5. Así, la voz que enuncia les confiere a las plantas un cierto 
agenciamiento6 que permite reconocer en ellas ciertas acciones que 
intervienen colectivamente en el mundo. La enunciación propone 
desmarcarse de los primeros postulados en torno a las plantas, para 
luego acercarnos a una nueva idea sobre ellas:

Bajo la mirada aristotélica las plantas fueron casi objetos, estantes 
o cuadros salpicados de alma vegetativa. Pero al adentrarse en las 
semillas de rosas, tulipanes y hortensias fue posible ver los efectos 
en la fibra humana y la manera en que la carne blanda de la planta 
se volvió diente y quijada. Entonces fue difícil olvidar la firmeza de un 
ciprés y la eficacia con que robles, olmos, cedros y nogales resistieron 
cien frutos colgando. Como si el alma fuera eso: un aroma prensado y 
endurecido por el tiempo (Ramírez, 2021: 12).

Pensar en clave de agenciamiento, a saber, en «sistemas de re-
laciones entre elementos materiales que tienden ya a repetirse ya 
a diferenciarse y transformarse. Esta lógica de los cuerpos daría 
lugar a una “formalización de contenido”, que daría el esbozo de las 
interconexiones y ensambles materiales» (Heredia, 2014: 95), nos 
abre la posibilidad de entender las motivaciones de lo expuesto por 
la voz que enuncia.
La obra quiere resignificar a las plantas como cuerpos autónomos y 
colectivos, que se escapan a toda imagen intolerable que las cosifica 
para potenciar su carácter de adorno o funcionalidad alimenticia. La 
imagen más bien es grotesca y perturba a quienes van descubriendo 
las verdades de las plantas: «durante el sueño la imagen coagulada 
los inquietó. En el video acelerado vieron la reverencia y también la 
altanería del mundo vegetal. Entendieron el tránsito esmeralda de 
la clorofila, el polen enroscado como caracol» (Ramírez, 2021: 14).
En el poemario, al igual que en el De Natura Florum (1971) de Clarice 
Lispector, las plantas no son inocentes: son violentas, reaccionarias, 
rebeldes. Los cuerpos de las plantas son todo órgano desplegado 
que manifiestan voluntad:

<4> Stefano Mancuso en sus 
obras aborda esta problemática 
en torno a la construcción cultural 
del imaginario sobre lo vegetal. 
Gilles Clèment también desarrolla 
ideas similares en torno a la 
capacidad migratoria de las 
plantas. El filósofo Emanuele 
Coccia problematiza estos roles 
inactivos de la vegetación que 
incluso la filosofía ha perpetuado, 
omitiendo las formas de 
organización y relación entre las 
mismas plantas.

<5> En entrevista con El 
Mostrador, Victoria Ramírez habla 
del interés por alejarse de la idea 
de romantizar la naturaleza y, 
más bien, intentar asignarle un rol 
político.

<6> Se entenderá aquí el 
agenciamiento tal y como lo 
proponen Deleuze y Guattari en 
Mil Mesetas: «Un agenciamiento 
es precisamente ese aumento de 
dimensiones en una multiplicidad 
que cambia necesariamente 
de naturaleza a medida que 
aumenta sus conexiones» (14). 
Se evitará hablar de subjetividad 
y, con ello, humanizar a lo 
vegetal. Además, pensar desde 
la propuesta de agenciamiento va 
de la mano con el pensamiento 
rizomático de estos filósofos 
y las formas de considerar las 
relaciones comunitarias y sus 
manifestaciones, donde agencia y 
deseo se unen.
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55La vida útil de una planta depende de sus órganos. Si uno falla los 
otros cubren este defecto, trabajan como un sistema modular. Pero 
si un humano decide agredir a una planta, el tejido dañado enciende 
la alerta. Las demás especies se crispan y recuerdan al culpable con 
exactitud. Y si el peligro es mayor, si las queman o las descuartizan, 
estando solas se aturden. Al igual que los pulpos y los humanos, anulan 
la sensación de dolor (Ramírez, 2021: 18).

A nivel de cuerpos, Stefano Mancuso y Alessandra Viola señalan a 
lo largo de Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal (2013) 
que las plantas tienen sensibilidad, integran en ellas los cinco sen-
tidos que como humanos conocemos, pero, además, podrían llegar 
a tener hasta quince sentidos más, como los sentidos hidráulico, 
eléctrico y químico7. Son estos datos los que levantan una nueva 
imagen de las plantas como actores/agentes en el medio. Pero al 
hablar de polen, el hecho de concentrarse metonímicamente en 
este elemento permite que la voz que enuncia desde el lugar de la 
observación profundice en aquello que escandalizó a la sociedad 
del siglo XVIII: la sexualidad.
El montaje del poemario sigue este movimiento sexual de las plantas 
y se organiza en los momentos de reproducción. En primer lugar, la 
aparición de la inflorescencia, es decir, el sistema de ramificación 
sobre el que luego aparecerá la flor, órgano sexual de las plantas. 
La segunda división lleva el nombre de polinización, que es el mo-
vimiento del polen entre los órganos masculinos y femeninos de 
las plantas, el que requiere de otros agentes que las transporten, 
como es el caso de las abejas. El tercer apartado corresponde a la 
última parte que es fecundación, el momento en el que se fusionan 
los elementos que permitirán a las plantas su correcta reproducción 
y propagación.
A propósito de estos tres momentos/elementos, dice también la voz:

Es común olvidar que una planta tiene órganos sexuales y que 
están a la vista como lo principal, acaso lo único. Cuando una flor se 
reproduce aprisiona al insecto y espera que la fecunde, mientras la 
miel baja lánguida por sus agujeros y hierve sobre los pétalos abiertos, 
con la cabeza hacia atrás para soportar el roce. En esa aureola la piel 
arisca se despelleja y el placer es tan alto que la sensación se repite 
intensificada. Cada vez que el polen completa la operación se aferra al 
cuerpo que transforma (Ramírez, 2021: 32).

Quien enuncia erotiza y posiciona la corporalidad vegetal en lo que 
para Georges Didi-Huberman es una imagen maliciosa: aquella for-
mada con lo que no se muestra, con lo que incomoda, exponiendo a 
la vegetación de manera desmesurada, grotesca. La forma en que 
el polen adquiere intencionalidad sexual termina por justificar lo aquí 
expuesto: fuera del poemario las plantas poseen agenciamiento y 
en su actuar en el medio involucran a otras especies que se suman 
a sus movimientos.

<7> Cabe destacar lo que 
Mancuso y Viola rescatan 
de estos estudios de 
comportamiento y sensibilidad 
de las plantas: «A través de 
los sentidos de los que están 
dotadas, las plantas reúnen 
información acerca del entorno y 
se orientan en el mundo. Pueden 
medir decenas de parámetros 
distintos y, por lo tanto, elaborar 
un gran volumen de datos. 
Solo que para un organismo 
vivo, a diferencia de para una 
computadora, lo importante no es 
tanto recabar una cantidad infinita 
de información como ser capaz 
de emplearla de manera útil» 
(Mancuso y Viola, 2013: 81).
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554. ¿Puede hablar lo vegetal?
«Quiero usar significantes que tienen sabor a yodo. Signos que se cifran con el 
tacto. Frases que si las pones al sol se refractan en minerales gamas de azules 

y verdes»

Manuela Infante, Estado vegetal

Volviendo al lugar de enunciación de esta voz que se posiciona 
como observadora, es válido preguntar por la parte en la que se 
ubican las plantas ante su mirada que, como se ha dicho, reconoce 
su agenciamiento. Es necesario partir desde la idea de que, en el 
criterio antropocéntrico lo vegetal, usando los términos de Gayatri 
Spivak, vendría a ser una sub-subalternidad. Esto quiere decir que, 
bajo la mirada que ha establecido categorías y criterios ordenadores 
del mundo, las plantas están en las postrimerías de los grupos racia-
lizados, las mujeres, las infancias, las animalidades y todo aquello 
que en el axioma humano esté debajo de lo hegemónico: lo blanco 
occidental y patriarcal.
Spivak problematiza el tema de la representación en su citado artículo 
«¿Puede hablar el subalterno?» y si bien ya se ha declarado que la 
representación que se ejecuta en el poemario es más bien activa al 
usar mecanismos de montaje en la producción y postproducción del 
documento, también es necesario reflexionar en torno a las variantes 
vertretung y darstellen, puesto que el agenciamiento expuesto es 
otorgado a través del ejercicio de escritura.
Por un lado, se está hablando por las plantas (vertretung), a pesar 
de que «pueden comunicarse entre ellas gracias a un lenguaje com-
puesto por miles de moléculas químicas que se liberan en el aire o 
en el agua y que contienen información de distinto tipo» (Mancuso y 
Viola, 2013: 88). Esta información es conocida por la voz enunciadora, 
quien expresa que: «De todas las razones para rebelarse las plantas 
escogen la lengua. Al echar raíces desmantelan sus dialectos. Ese 
hábito subterráneo causa extrañeza en los humanos. Sus nombres 
en latín pierden sentido. El verdadero lenguaje es la omisión. Una 
planta no miente si guarda silencio» (Ramírez, 2021: 10). Las plantas 
estarían siendo dichas por otro a pesar de que se les reconoce un 
lenguaje propio a través del cual expresarse.
Más bien, la voz se acerca a elaborar un retrato de la agencialidad 
vegetal (darstellen) en esta posición externa de enunciación. Recurre 
a la impersonalidad para hablar desde un exterior sobre y por las 
plantas. Dentro de esa lógica, otorga una historia a las plantas, pero 
contada a partir de las consideraciones científicas sobre ellas. Este 
problema sobre la posibilidad de las plantas de hablar por sí mismas 
está dado por la dificultad humana de entender la dimensión corporal 
de la vegetación. Tal como destacan Mancuso y Viola, las plantas 
no tienen los órganos separados como los animales, sino que todo 
su cuerpo derrocha sensibilidad y a través de sus distintas partes 
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55interactúan con el espacio y otras especies. El deseo por hacerse 
lenguaje de planta, presente en el monólogo Estado vegetal (2017) 
de Manuela Infante, refuerza esta idea: una planta que hable por sí 
misma será aquella que exista.

5. Fitoterapia

¿De qué manera esta obra literaria funciona como sintomatología 
de la sociedad? El contexto y la cultura actual permiten dar cuenta 
de la crisis humanitaria y ecológica en la que estamos inmersos. 
De esta manera, Teoría del polen hace un diagnóstico y otorga la 
medicación necesaria para tratar la sintomatología del problema de 
la crisis climática causada por el modelo económico neoliberal y por 
el excesivo antropocentrismo, el que a su vez está marcado por el 
individualismo moderno ¿la solución? Pensar en clave planta. Los 
ejercicios de postproducción aquí utilizados permiten a la obra hacer 
escenarios para dar lugar a los distintos actores/agentes relaciona-
dos a la vida vegetal: estudiosos del área, el sistema de extracción 
neoliberal y, por supuesto, a las plantas. El valor está en el gesto 
que responde al para qué. Montaje para la denuncia urgente de la 
necesidad de replantear la visión y relación que se tiene con las 
plantas y, con ello, reconocer su agenciamiento, posicionarlas como 
especie superior, lo que, considero, no se logra del todo al marcar 
una distancia de observación. No hay inmersividad.
Al insertar citas e imágenes de otros autores dedicados a la ciencia 
botánica, Ramírez no logra un ejercicio de comunidad escritural, es 
decir, de desapropiación, sino más bien, da continuidad a ejercicios 
de apropiación y reescritura. Funciona como DJ o sampleadora de 
fragmentos científicos, una postproducción que intercala con ver-
sos donde lo vegetal es observado desde fuera. Los mecanismos 
utilizados guardan relación con decisiones gramaticales y retóricas 
de la autora, por lo que en este análisis se revisaron ciertos signos 
que refuerzan los gestos políticos que presenta el poemario. Sin 
embargo, cabe preguntar si estos ejercicios donde se recurre al 
lenguaje humano y distante no le dan a Ramírez un rol de apodera-
do en términos de Spivak al hablar por las plantas, usando a ratos 
un lenguaje cientificista, restando el agenciamiento otorgado en 
la escenificación poética a las especies vegetales y, contrario a la 
intención de darles completa agencialidad, las mantiene levemente 
en un lugar subordinado dentro de la jerarquía antropocéntrica.
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Resum || El 1988, quan l’independentisme català no era considerat un moviment amb prou suports 
com per impulsar canvis polítics, la pel·lícula i novel·la El complot dels anells recreà distòpicament 
la possibilitat que un grup de partidaris de la independència, organitzats en una banda armada 
aplaudida entre la ciutadania, es confabulés per burlar el sistema de seguretat de l’estadi olímpic de 
Barcelona, segrestar uns tres-cents periodistes i exigir, a canvi del seu alliberament, el reconeixement 
de Catalunya com a país sobirà dins d’Europa. Aquest article proposa una lectura contextualitzada 
i crítica de la novel·la El complot dels anells des dels paràmetres de les representacions de la 
violència i l’espai.
Paraules clau || El complot dels anells | Novel·la negra | Política-ficció | Independentisme català | 
Espai | Violència
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Resumen || El 1988, cuando el independentismo catalán no era considerado un movimiento con 
suficientes suportes como para impulsar cambios políticos, la película y novela El complot dels anells 
recreó distópicamente la posibilidad que un grupo de partidarios de la independencia organizados 
en una banda armada aplaudida entre la ciudadanía se confabulara para burlar el sistema de 
seguridad del estadio olímpico de Barcelona, secuestrar unos tres-cientos periodistas y exigir, a 
cambio de su liberación, el reconocimiento de Cataluña como país soberano dentro de Europa. Este 
artículo propone una lectura contextualizada y crítica de la novela El complot dels anells des de los 
parámetros de las representaciones de la violencia y el espacio.
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Abstract || In 1988, when the movement for Catalan independence was not deemed to have enough 
support to drive political change, the dystopian film and novel El complot dels anells recreated the 
possibility that a group of pro-independence activists would organise into an armed gang, with great 
support from the citizenship. They would conspire to dismantle the security system of the Barcelona 
Olympic Stadium, kidnap three hundred journalists and demand, in exchange for their release, the 
recognition of Catalonia as a sovereign country in Europe. This article offers a contextualised and 
critical reading of the novel El complot dels anells within the parameters of the representations of 
violence and space.
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78<1> L’elaboració d’aquest estudi 

ha estat possible gràcies a un ajut 
per a la formació de professorat 
universitari del Ministeri de 
Ciència, Innovació i Universitats 
d’Espanya (referència 
FPU17/04873). El treball forma 
part dels resultats del projecte 
d’investigació «Víctimes i 
agressores. Representacions 
de la violència en la narrativa 
criminal escrita por dones» 
(FEM2014-55057-P), dirigit per 
Elena Losada Soler i vinculat a 
ADHUC—Centre de Recerca 
Teoria, Gènere, Sexualitat a la 
Universitat de Barcelona.

<2> Farem servir el concepte 
de terrorisme d’una manera 
provisional, perquè, com Charles 
Townshend adverteix, «“terrorist” 
is a description that has almost 
never been voluntarily adopted 
by any individual or group. It is 
applied to them by others, first 
and foremost by the governments 
of the states they attack» 
(Townshend, 2002: 3).

<3> Citarem sempre l’edició 
original d’Edicions de la 
Magrana, de manera que d’ara 
endavant només referirem les 
pàgines en què es troba el 
fragment reproduït, sense altres 
indicacions.

0. Introducció1

A l’acabament de la novel·la El complot dels anells, apareguda l’any 
1988, una terrorista suïcida2 membre del grup independentista ar-
mat Front d’Alliberament Patriòtic (FAP) fa detonar la bomba que 
du amagada sota la gavardina davant d’un enclavament distingit: 
el Parlament de Catalunya. La immolació es produeix enfront d’una 
multitud de gent, en l’instant que la noia, Muriel Basora, abraça en-
ganyosament Joan Giralt, el nou president de la Generalitat, que surt 
de tancar un acord federal amb el govern espanyol per tal d’aplacar 
el moviment independentista, i que també mor a l’acte. Amb tot i 
això, l’acció criminal no sols té un significat polític (pel qual la dona 
es pot identificar al·legòricament amb la nació catalana, que es 
venja de qui l’ha traïda). Arrossega també motivacions personals, ja 
que, d’una banda, Basora i Giralt han estat amants (la lectura al·le-
gòrica continua latent: la relació entre ells figura l’amor a la pàtria); 
i, de l’altra, el pare de Muriel —un dels líders del FAP— ha estat 
assassinat per ordre del dirigent. El periodista nord-americà Mike 
O’Brian, un altre dels personatges principals, no deixa de filmar en 
cap moment, malgrat l’explosió inesperada. Sap que el que veu a 
través de l’objectiu de la càmera serà un fenomen televisiu al seu 
país: «Les imatges d’aquella foguera humana, de ritual medieval, 
ben segur que impressionarien a Amèrica» (Maresma, 1988: 139)3.
A més d’analitzar aquesta escena final, en què la violència, fins ales-
hores subreptícia, brolla a la plataforma pública amb una potència 
visual que engrapa la mirada dels testimonis, aquest article proposa 
resseguir les mostres de violència prèvies al desenllaç i relacionar-les 
amb la naturalesa pervertida de l’espai social representat.
D’una banda, partim de la concepció sociològica de l’espai. A La 
production de l’espace (1974), Henri Lefebvre distingeix l’espai ob-
jectiu, geomètric —que anomena place— de l’espai social: el resultat 
de les pràctiques humanes que allà, en aquelles coordenades, es 
despleguen (Lefebvre, 1974: 35-36). La discussió sobre la diferència 
entre espai (espace) i lloc (place) té tota una tradició: antropòlegs 
com Tim Cresswell, Yi-Fu Tuan, Maurice Merleau-Ponty o Michel de 
Certeau consideren que el primer és més abstracte que el segon. 
I per a Lefebvre també és així, perquè l’espai, explica aquest au-
tor, no és merament el resultat dels factors productius que aplega 
(accions, relacions), com si d’un receptacle o buit a emplenar es 
tractés. També és un mitjà de producció (Lefebvre, 1974: 102, 106), 
intervinent en el procés de construcció del qual resulta. És alhora 
continent i contingut, suport i camp d’acció. En la mateixa línia, 
anys més tard, Michel de Certeau declara que «[l]’espace serait au 
lieu ce que devient le mot quand il est parlé» (1990: 173): això és, 
dialèctic, viu, mutable. Consegüentment, atribueix al lloc valors es-
tables extrínsecs al constructe espai, el qual, i citem novament del 
tom primer de L’invention du quotidien, és un «lloc practicat» (lieu 
pratiqué), atrapat «dans l’ambiguïté d’une effectuation».
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(literal o figurada)4 en l’acció dirigida contra un altre que resulta en 
dany físic o moral, o que hi resultaria si no fos perquè l’acte no ha 
esdevingut eficaç. Prenem com a base la definició de violència de 
l’informe mundial sobre violència i salut de l’Organització Mundial de 
la Salut (2002: 4)5, així com la classificació de Galtung (1998), que 
idea un triangle de la violència en el vèrtex superior del qual situa 
la «violència directa» i, en els dos de la base, la «violència estruc-
tural» i la «violència cultural», respectivament. L’autor defineix la 
«violència directa» com aquella que, a diferència de les altres dues, 
es concreta en accions visibles (gestos, insults, empentes, pallisses, 
assassinats i tota forma de maltractament entre subjectes) amb un 
agent clarament identificable.
Des de la visió de l’espai com un constructe social dinàmic, la detec-
ció de la inscripció espacial de les relacions de poder s’ha convertit 
en un tema d’investigació de primer ordre. El «gir espacial» (spatial 
turn) és aprofitable en molts sentits per a la reflexió entorn dels 
mecanismes de dominació ciutadana (entre els quals sobresurt l’ús 
de la força), però cal incidir en el fet que aquí no es pretén elaborar 
una dissertació politològica al voltant d’aquesta qüestió. El present 
treball s’ocupa, específicament, de la representació literària de la 
dimensió espacial de la violència. Per a això, pren com a mostra 
un text de gènere criminal, en què abunden els actes agressius, i 
l’examina tenint com a guia dues preguntes de recerca: ¿en quins 
escenaris s’ambienta l’acció violenta? ¿I com s’entrellacen i afecten 
un element narratiu i l’altre?
D’entrada, el relat es caracteritza per la representació d’un context 
social de contenció dels aldarulls; de declarat rebuig de tota acció 
que vagi en detriment de la imatge de consens espacial (Lefebvre, 
1974), concepte que, de fet, es basa en la negació de la possibilitat 
d’abusar de la força a l’esfera pública. Tot revisant aquesta noció 
lefebvriana, que apel·la el procés pel qual s’intenta neutralitzar i des-
polititzar l’espai compartit, l’antropòleg Manuel Delgado explica que

En ese espacio modélico no se prevé la posibilidad de que haga acto 
de presencia el conflicto, puesto que se contempla en él la realización 
de la utopía de una superación absoluta de las diferencias de clase y 
las contradicciones sociales por la vía de la aceptación común de un 
«saber comportarse» que iguala (Delgado, 2007: 18).

Tanmateix, a la novel·la que s’analitza, la concòrdia escenificada 
a l’espai col·lectiu és una il·lusió. Darrere una façana d’entorn pa-
cífic i exemplar, s’amaga l’activitat violenta, persistent. Oficialment 
proscrita, ara pren camins més discrets, claveguerosos, però acaba 
desembocant en fets visibles de conseqüències assoladores.

<4> Aquesta darrera, per 
exemple, en forma de coartació.

<5> «The intentional use 
of physical force or power, 
threatened or actual, against 
oneself, another person, or 
against a group or community, 
that either results in or has a 
high likelihood of resulting in 
injury, death, psychological harm, 
maldevelopment or deprivation» 
(World Health Organization, 2002: 
4).
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Per anar a l’origen d’El complot dels anells cal remuntar-se fins a la 
primavera de 1985. Aleshores Maresma era la cap de premsa del 
Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya. Un dia, va 
quedar fent feina fins tard amb el director fílmic Francesc Bellmunt: 
preparaven el dossier de la roda de premsa d’un acte de promoció 
del cinema català. Concentrats en aquesta tasca, cap dels dos no 
va pensar a avisar el personal de seguretat del Palau Moja que 
continuarien treballant al despatx després que tothom hauria mar-
xat de l’edifici; i, de sobte, un mosso d’esquadra va obrir la porta de 
la cambra on eren bruscament, amb la pistola mig desenfundada. 
«Vam tenir un bon ensurt, tant nosaltres com el mosso. Però aquest 
fet també va ser un estímul per a la imaginació desbordant d’en 
Bellmunt», assegura Maresma6. Més tard, tot sopant, el cineasta i 
ella van començar a gestar un projecte: una pel·lícula i una novel·la 
sobre el conflicte entre Catalunya i Espanya, sobre els tripijocs que 
es donen a les altes esferes de la política i sobre l’hipotètic intent 
de forçar el reconeixement de la independència a través d’«un acte 
violent de considerable magnitud» (Gregori, 2015: 113).
El film El complot dels anells, un thriller de política-ficció, es va pro-
jectar per primera vegada als cinemes un divendres de vigília de 
Sant Jordi: el 22 d’abril de 1988. Francesc Bellmunt —el director— i 
Ferran Torrent en signaven el guió, original. La novel·la homònima, 
de la mà d’Assumpció Maresma, va sortir al mercat al mateix temps. 
A l’entrevista que hi hem mantingut, l’autora ha afirmat que l’estre-
na simultània de la cinta i del llibre va ser una operació d’«ambició 
cultural»:

En Bellmunt [l’artífex del projecte] deia que els americans ho feien 
d’aquesta manera: quan estrenen una pel·lícula, en treuen el llibre, i 
llavors un producte fa màrqueting de l’altre i es ven tot. Per això ho 
vam fer així. Jo vaig escriure el llibre en qüestió de mesos, mentre ells 
rodaven la pel·lícula.

En consonància amb la preocupació per la normalització i la popula-
rització de la cultura que imperava en els anys vuitanta dins l’àmbit 
català, la pel·lícula i la novel·la es conceberen com un producte de 
consum majoritari: o sigui, com allò que la cultura catalana havia de 
tenir per ser tan «normal» com altres. «El complot dels anells es va 
plantejar com una pel·lícula que assolís certa repercussió a nivell 
mediàtic i de públic», corrobora Alfons Gregori (2015: 113), pel que 
fa al llargmetratge, en el seu estudi dels mecanismes d’articulació 
de la imatge de l’Altre en aquesta narració. I, per reforçar l’afirmació, 
posa de relleu tant el pressupost del projecte, de quasi 180 milions 
de pessetes (més d’un milió d’euros), una partida que «no pecava 
de modèstia en l’àmbit català» (113), com la tria estratègica dels in-
tèrprets (Stephen Brennan, Ariadna Gil, Mònica Huguet, Josep Maria 
Pou)7. A la pràctica, però, els resultats comercials no estigueren a 
l’alçada de les ambicions. D’acord amb el butlletí informatiu de pe-
l·lícules, recaptacions i espectadors de 1988 del Ministeri de Cultura, 

<6>  Entrevista personal amb 
Assumpció Maresma, 6 de maig 
de 2021.

<7> «[E]s van seleccionar per 
als papers femenins principals 
una jove promesa del cinema, 
Ariadna Gil, que posteriorment 
va tenir una carrera prolífica en 
pel·lícules filmades en espanyol, 
i Mònica Huguet, que resultava 
una cara molt coneguda en 
aquells moments, per haver estat, 
al costat de Salvador Alsius, 
la primera presentadora del 
telenotícies migdia de TV3 des 
d’abril de 1984. A més, apareixia 
un actor que ja aleshores tenia 
un pes específic en l’escena 
catalana, Josep Maria Pou, el 
qual continua encara al peu 
del canó en múltiples projectes 
tant a Madrid com a Barcelona. 
I un periodista radiofònic de 
culte, Ramon Barnils, exercia 
el paper de portaveu del partit 
independentista d’esquerres. 
Cal remarcar, finalment, la 
presència d’un actor estranger, 
Stephen Brennan, que interpreta 
el protagonista del film, un 
periodista nord-americà d’origen 
irlandès» (Gregori, 2015: 113).
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justifica aquesta xifra —força inferior a la de la inversió— amb el fet 
que el film aconseguí notorietat a Catalunya i al País Valencià, però 
gens a la resta d’Espanya, com també es pretenia9.
En qualsevol cas, els recursos publicitaris de la pel·lícula degueren 
ajudar també a la difusió de la novel·la, que va tenir «un cert èxit», pel 
que recorda l’editor Oriol Castanys, que llavors treballava a Edicions 
de la Magrana i es va responsabilitzar d’alguns títols de la col·lecció 
«La Negra», entre els quals es troba aquest10. La de Castanys no 
és una declaració tendenciosa. Segons les dades que consten en el 
llibre de registre d’edicions que Carles-Jordi Guardiola ens ha per-
mès consultar, en total s’imprimiren 13.302 exemplars d’El complot 
dels anells. En quatre tirades: de 5.079 exemplars la primera (abril 
de 1988), 4.103 la segona, al cap d’unes setmanes (maig de 1988), 
2.020 la tercera (gener de 1991) i 2.100 la quarta i darrera, feta el 
juliol de 1992, mes de celebració dels Jocs Olímpics de Barcelona. 
Tot comptat, les xifres no són gens menyspreables. Posicionen El 
complot dels anells com el cinquè llibre més imprès de la col·lecció. 
Sembla, per tant, que la representació de l’ambient ple de tensions 
socials i polítiques previ a un esdeveniment tan mediàtic com les (de 
debò previstes) Olimpíades va calar entre el públic lector, i que l’obra 
gaudí de la popularitat a què aspirava, almenys entre 1988 i 1992.
A pesar d’aquesta reeixida, fins avui Assumpció Maresma no ha tornat 
a publicar cap text de ficció, cosa que situa El complot dels anells, 
la seva opera prima, en unes coordenades pròximes a les d’una 
provatura literària duta a terme en el context d’un projecte creatiu 
compartit amb més persones, al marge del qual l’autora creu que 
«mai no hauria escrit la novel·la»11. I és que Maresma s’identifica 
com a periodista, no com a escriptora. Això, tanmateix, no ha de 
desmerèixer el resultat de l’exercici narratiu, que, entre altres mèrits, 
sorprèn —com la pel·lícula— pel seu «encert visionari» (Gregori, 
2015: 120); pels paral·lelismes que permet traçar entre alguns dels 
fets que relata i el que va passar abans —aproximadament a partir 
de 2010—, durant i després del referèndum d’autodeterminació de 
l’1 d’octubre de 2017. No podem deturar-nos aquí a comparar el fil 
argumental de la ficció amb la realitat política catalana de les darreres 
dècades perquè l’objecte d’estudi d’aquesta dissertació és un altre. 
Així i tot, aquest aspecte no es pot passar per alt en una aproximació 
crítica a la novel·la. Hi dedicarem unes notes.
En un moment històric en què l’independentisme català no era 
considerat un moviment amb prou suports com per impulsar canvis 
polítics, l’obra recreà distòpicament la possibilitat que un grup de 
partidaris de la independència, organitzats en una banda armada 
aplaudida entre la ciutadania, es confabulés per burlar el sistema de 
seguretat de l’estadi olímpic de Barcelona, segrestar uns tres-cents 
periodistes i exigir, a canvi del seu alliberament, el reconeixement de 
Catalunya com a país sobirà dins d’Europa, tot visibilitzant el conflicte 
amb l’Estat espanyol a escala internacional. El complot dels anells 

<8> El butlletí és consultable 
en línia: <https://www.
culturaydeporte.gob.es/dam/
jcr:f26326fe-9836-4607-8666-
ab3c07b25f80/bolet-n-1988.pdf> 
[02/06/2024].

<9> Entrevista personal amb 
Francesc Bellmunt, 11 de juliol de 
2022.

<10> Entrevista personal amb 
Oriol Castanys, 17 de maig de 
2021.

<11> Entrevista personal amb 
Assumpció Maresma, 6 de 
maig de 2021. Cal matisar 
aquesta declaració. Maresma 
no va reproduir el guió del film 
de manera exacta, sinó que en 
va fer una versió pròpia a fi de 
«fer funcionar els personatges 
d’una altra manera i anar més 
enllà d’una història que ja estava 
tancada», com recull l’Avui (1988: 
34). Per tant, l’aportació de 
Maresma va ser reconeguda des 
del primer moment.
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part de la Generalitat, a aquest desafiament: una contesta basada en 
l’interès de defugir la confrontació amb el govern central i pactar-hi 
«al preu que sigui» (129). Una reacció a la conveniència de Joan 
Giralt, el candidat a la presidència vacant de l’executiu català, que 
vol assegurar-se que serà investit.
Per arribar a un acord amb Madrid, però, primer cal reimposar la 
normalitat. Des del Palau de la Generalitat s’ordena als Mossos 
d’Esquadra que acabin amb el FAP, el grup responsable del rapte. 
Aquesta ordre s’arriba a executar seguint un pla d’atac que s’activa 
a la matinada i que, entre «esquitxos de sang» (135), acaba amb la 
vida dels segrestadors. La violència es contesta amb més violència. 
Giralt, qui ha pres la decisió, sap que caldrà justificar públicament 
l’actuació de la policia, proclamar que ha estat inevitable: l’única via 
per restablir el consens. «Jo dirigiré un missatge a la població de-
manant calma» (129), anuncia. Una altra clau important: Joan Giralt 
és el candidat del partit independentista d’esquerres. D’aquí que el 
seu canvi d’idees resulti tan decebedor —més encara: una traïció, 
paraula que es va repetint en el transcurs de la novel·la— per a tots 
aquells que fins llavors li han donat suport. L’únic membre del FAP 
que sobreviu a la intervenció dels Mossos a l’estadi olímpic, Muriel 
Giralt, voldrà fer justícia pel seu compte amb la bomba mencionada 
més amunt.
L’any 1988, tal aposta literària i fílmica era forta, però tenia un fona-
ment. Alfons Gregori recull que l’aprofitament dels Jocs era «un dels 
possibles escenaris sobre el qual més es rumorejava en els sectors 
independentistes de l’àmbit catalanoparlant de l’època» (2015: 
113) —escenari, afegeix, que el jutge Baltasar Garzón s’ocupà de 
desactivar amb una sèrie d’actuacions conegudes com l’Operació 
Garzón (116-117). L’estudiós contextualitza la novel·la i la pel·lícula 
fent referència, així mateix, a l’existència llavors dels grups Terra 
Lliure —«que en el film es transfigura en un ficcional FAP» (116)— i 
ETA, que alguns cercles de l’independentisme català tenien com a 
«moviment d’alliberament nacional de referència» (121):

[Alguns sectors] consideraven un fracàs i un greuge de conseqüències 
funestes el fet de no disposar d’una força de xoc que, mitjançant la 
coacció violenta, obtingués els beneficis per part de l’Estat espanyol 
que al seu parer els bascos i els navarresos haurien rebut gràcies a 
ETA, i que en últim terme servís per assolir la independència, sempre 
en el marc d’un socialisme d’orientació marxista-leninista (Gregori, 
2015: 121).

Resulta plausible, així, que per bastir l’argument de l’obra i especu-
lar sobre el futur polític de Catalunya —incloent-hi el debat sobre la 
conveniència, o no, de fer servir la violència com a eina de pressió—, 
Bellmunt, Torrent i Maresma partissin d’aquesta base de realitat. 
Com, també, de la memòria dels fets ocorreguts durant els Jocs 
Olímpics d’Estiu de 1972, la Massacre de Munic, un succés al qual 
la novel·la al·ludeix. Tot junt matisa el grau d’imaginació atribuïble als 
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Temps el maig de 1988, Joan Oriol escrigui que la novel·la presenta 
una Catalunya «plenament versemblant, jugant amb les possibilitats 
que ofereix aquest futur olímpic que tenim tan a prop» (Oriol, 1988: 
96, el destacat és nostre).
Per tancar aquesta digressió sobre els referents reals al dors d’El 
complot dels anells, paga la pena afegir que tant els responsables del 
film com Assumpció Maresma intentaren apuntalar la credibilitat del 
producte amb un recurs paratextual. Un recurs que aportà un quart 
col·laborador: Vicent Partal12. En el pròleg de la novel·la es detalla 
que, durant el procés d’escriptura del guió, Partal va localitzar el llibre 
A Quick & Dirty Guide to War de James Dunnigan i Austin Bay, que 
«parlava rigorosament de la possibilitat de guerra entre Espanya i 
Catalunya» (5). La pel·lícula també s’obre amb l’al·lusió (a base de 
rètols) a aquest volum. Un best seller als Estats Units, l’estudi de 
Dunnigan i Bay quantificava en un 8% les probabilitats «d’una crisi 
aguda entre les dues nacions»13. Citar aquest llibre com una mena 
de font d’inspiració en el preàmbul, doncs, havia de servir per atorgar 
un «toc de versemblança» (5) a la provocadora història. No obstant 
això, l’efectivitat de l’operació és qüestionada per Alfons Gregori, qui 
assenyala la magresa del percentatge esmentat i, aportant un punt 
de vista diferent del de Joan Oriol (1988), sosté que a finals dels 
vuitanta l’obra feia «una impressió sublimment paròdica» (Gregori, 
2015: 120). És passats els anys, que el seu valor premonitori ha 
emergit a la superfície.

2. Espai i violència a El complot dels anells

En una trama de les característiques que s’han desgranat —enfilada 
de tibantors polítiques, operacions a l’ombra i, en últim terme, en-
frontaments directes—, la configuració d’un espai social en alt grau 
permeable a la violència esdevé bàsica. El complot dels anells, tot 
i la seva curta extensió —139 pàgines—, és una novel·la que des-
envolupa rendiblement aquesta representació. Narrada en tercera 
persona i amb una focalització interna variable, hi sovintegen els 
senyals de l’atmosfera emocionalment carregada, «inflamable», que 
es respira a la Barcelona olímpica, tant al carrer com als despatxos 
de les autoritats, així com a llocs més recòndits.
L’acció, dividida en tretze capítols, s’enceta quinze dies abans de l’inici 
dels Jocs, quan ja s’ha produït una mort sobtada: la del president de 
Catalunya, Pere Soler, del partit Unió Nacional Catalana14. Mentre 
que, entre la ciutadania, la notícia ha inquietat «sense paralitzar l’eu-
fòria» (7) per la imminent acollida de les Olimpíades, dins el Palau 
de la Generalitat l’ambient és solemne i «tens» (7). Aquesta aura de 
gravetat es retrata amb un estil d’escriptura retòricament auster que 
aconsegueix transmetre la rigidesa de les normes de comportament 
en l’esfera governamental:

<12> Gregori consigna que «un 
any abans de l’aparició de la 
pel·lícula i la novel·la, [Vicent 
Partal] havia publicat el seu 
primer assaig d’anàlisi política: 
Catalunya a l’estratègia militar 
d’Occident» (Gregori, 2015: 115). 
I, a tall d’anècdota, explica que 
el periodista i marit d’Assumpció 
Maresma també s’implicà en 
el llargmetratge apareixent de 
figurant en una escena (115).

<13>  La citació és una 
transcripció parcial del rètol que 
apareix al començament del film.

<14>  Com que Gregori (2015: 
119-121) ja ho fa, ens abstindrem 
d’anar especificant el nom de les 
figures reals que es dissimulen 
darrere alguns personatges del 
relat, així com dels partits polítics 
que s’invoquen amb altres sigles. 
D’altra banda, les al·lusions són 
bastant clares. Unió Nacional 
Catalana representa una 
debilitada Convergència i Unió, i 
Pere Soler, Jordi Pujol.
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seda, es trobava al centre del Saló de Sant Jordi, custodiat pel cos 
de guàrdia dels mossos d’esquadra vestits de gala. A mà esquerra, 
polítics i militars espanyols vetllaven el cadàver juntament amb polítics 
catalans. Tots feien cara d’amoïnats. A l’altre costat del fèretre, a mà 
dreta, la vídua i els seus set fills, vestits de negre, anaven donant la mà 
automàticament a tots els que passaven (7-8).

Enmig de la descripció de la protocol·lària vetlla del difunt no es 
refereix cap traça de violència física en el cadàver. Per contra, es 
detallarà que el president ha patit un infart: «Es tractava d’una mort 
natural[,] per més inesperada que fos, per més inoportuna que sem-
blés a uns, per més oportuna que semblés als altres» (7). Aquesta, 
però, és només la versió oficial, ja que en el capítol vuitè, quan el 
periodista Mike O’Brian es desplaci a Bellver de la Cerdanya per 
investigar l’incident des del lloc on s’ha produït, se’n coneixeran d’al-
tres. Tot i que el cas queda tenyit d’ambigüitat (no s’arribarà a aclarir 
què ha passat), es donen pistes suficients per sospitar que són els 
del propi bàndol, que han orquestrat l’assassinat del cap de govern; 
una mort que, a tan pocs dies de l’encesa de la torxa, agafa «una 
altra transcendència» (7). El decés de Soler és el primer signe de la 
xarxa de conspiracions que s’ha començat a desenrotllar, i prefigura 
un clima persistent de deslleialtats. Té interès, així mateix, que la 
defunció s’hagi esdevingut lluny del focus urbà, a més de cent qui-
lòmetres de Barcelona, que aleshores és «el punt de mira del món» 
(7). Als voltants d’una segona residència on, amb probabilitat, Soler 
es refugiava de la intensitat de l’activitat política i es permetia baixar 
la guàrdia, relaxar-se. Emplaçar el crim en aquest entorn plàcid i 
suposadament segur, relacionable amb el mite de la terra alta, és un 
altre detall que insinua premeditació i ocultament. La violència s’ha 
exercit, però amb la discreció que les circumstàncies demanden i 
d’acord amb la lògica espacial centre/perifèria.
De tota manera, durant la vetlla no són els acòlits del president, 
sinó el líder del partit rival, Joan Giralt, qui sembla el més beneficiat 
del que ha succeït. Abans d’entrar al Saló de Sant Jordi amb aire 
triomfal, la seva presència ja es fa notar a través dels aplaudiments 
de la multitud concentrada a la plaça de Sant Jaume. L’ovació, que 
ressona a l’interior del Palau, trenca «el silenci feixuc de la sala» (8), 
i l’expectació per saber què està passant a fora fa que es trenqui, 
també, el protocol: «La filera recta es va desfer, tothom volia mirar qui 
pujava per l’escala gòtica. Els mossos d’esquadra no podien moure’s, 
però més d’un va incomplir el cerimonial» (8). A la fi creua la porta 
l’home del moment. La seva arribada fa l’efecte de profanació d’un 
espai sagrat, perquè el Saló de Sant Jordi, com a espai simbòlic de 
la institució catalana, reservat per a moments de gran significació 
política, és un lloc «dens» —ple de «rereimatges», en diria Joan 
Ramon Resina (2008). Giralt, amb el seu crit («Visca Catalunya 
lliure»), dissol les fronteres entre l’espai institucional i l’espai popular:
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sala a la caixa mortuòria. El murmuri es va imposar a la transcendència 
del moment [...].

Giralt sabia que la gent esperava que fes un gest significatiu. A l’estil 
dels herois de les pel·lícules i a to amb la imatge que es tenia d’ell, es va 
girar cara al públic per cridar: «Visca Catalunya Lliure». El desconcert 
va ser general. Els militars espanyols van mirar, ofesos, el cap dels 
mossos d’esquadra, que estava assegut al seu costat. Aquell gest de 
sobèrbia [sic] havia de ser reprimit (8-9).

La irreverència amb què, en un instant, el polític altera l’ordinari 
decurs del ritual de vetlla al Palau de la Generalitat, d’on marxa 
altiu i serè, el projecta com una persona determinada, capaç. Com 
algú amb el poder de redefinir l’espai instituït fins al més alt nivell, 
de produir-hi «rebombori» (9); i d’empènyer el canvi ambiciós que 
els seus votants reclamen, en definitiva. Els adeptes de la formació 
encapçalada per Joan Giralt, el Front Socialista per la Independència, 
estan esperançats. Ara que el president Soler ja no governa, creuen 
que ha vingut el moment de fer valdre la seva majoria parlamentària, 
i confien en qui els representa per avançar cap a l’estat propi.
En el fons, emperò, Giralt no és més que això, una projecció. Un per-
sonatge mediàtic que sap com camuflar la indecisió que el paralitza. 
I la seva compareixença al Saló de Sant Jordi, una escenificació de 
tantes, que no depassa el terreny del simbòlic però que, així i tot, 
desperta un instint repressiu («Aquell gest de sobèrbia havia de ser 
reprimit») com el que, a la llarga, emergirà en el mateix candidat. En 
la intimitat, passat l’enardiment que els clams de la gent li contagien, 
al dirigent el rosega una «inseguretat malaltissa» (120). Sap que el 
futur de Catalunya, que presidirà, és a les seves mans, tanmateix ell, 
en canvi, no té clar què fer amb aquesta capacitat de comandament, 
i se sent «enmig d’un huracà» (11), «a prop del precipici» (12). Amb 
la mort de Pere Soler, certament, tot s’ha accelerat. S’ha obert una 
nova etapa política a Catalunya.
Aquesta conjuntura de pas de període no és pas fictícia. L’any 
1992, el salt es féu realment —malgrat que en l’àmbit institucional 
no arribés a passar res de les dimensions del que es relata a El 
complot dels anells. Joan Ramon Resina (2008: 246) exposa que 
la celebració dels Jocs Olímpics, com l’Exposició Internacional de 
1929 o el xxxv Congrés Eucarístic de 1952, marcà un dels mo-
ments del segle xx «decisius per a la consciència metropolitana de 
Barcelona». Les Olimpíades, «el primer macrofestival de l’època 
post-franquista, van representar la majoria d’edat de Barcelona com 
a ciutat mundial», reporta l’autor (265). Amb tot, lluny de considerar 
aquesta una transformació positiva, creu que va escapçar la capital 
catalana de la resta del territori i que va comportar «la renúncia a 
les velles aspiracions polítiques de la ciutat» (243), la «definitiva 
hispanització de Barcelona» (255) i la «dilució de l’horitzó nacional 
de Catalunya, compensat per somnis de lideratge de Barcelona dins 
Espanya» (255). I compensat, també, pel somni del cosmopolitisme, 



267

D
e 

la
 to

rx
a 

ol
ím

pi
ca

 a
 la

 fo
gu

er
a 

hu
m

an
a:

 e
sp

ai
 i 

vi
ol

èn
ci

a 
a 

E
l c

om
pl

ot
 d

el
s 

an
el

ls
 d

’A
ss

um
pc

ió
 M

ar
es

m
a    

45
2º

F.
 #

31
 (2

02
4)

 2
56

-2
78lligat a una modernització urbanística realitzada a marxes forçades. 

A propòsit d’aquesta remodelació, Julià Guillamon (2001) assereix, 
per la seva banda, que

Després de l’elecció de Barcelona com a seu dels Jocs, el 1986, es va 
canviar el ritme, l’escala i el context de les intervencions. Calia enllestir 
els projectes dins dels terminis previstos, les operacions van passar 
a tenir un volum més gran i més transcendència. Es va imposar el 
pragmatisme, i el debat que havia caracteritzat els primers temps, quan 
Bohigas estava al capdavant de la política urbanística de l’Ajuntament, 
va deixar pas a la manca de discussió i a la falta de crítica (Guillamon, 
2001: 215-216).

Com Guillamon descriu, en els anys previs al 1992 la preparació 
de l’escenari dels Jocs —màxima prioritat de les institucions— su-
bordinà, per la seva urgència, la participació dels barcelonins en 
el procés de presa de decisions, per bé que hi hagué maniobres 
propagandístiques per dissimular-ho, és a dir, perquè la reforma del 
paisatge urbà s’assumís com una empresa col·lectiva. Resina (2008: 
273) formula que Pasqual Maragall, l’any 1991, «va mirar d’encaixar 
l’empresa olímpica en una lògica de necessitat històrica», i el cita: 
«La generació de 1992 ha de completar la Barcelona metropolitana. 
Aquesta és una seqüència natural, lògica i inevitable a la qual no po-
dem renunciar». Així és com es procurà persuadir aquells ciutadans 
l’opinió dels quals, a la pràctica, no s’havia consultat.
El complot dels anells, doncs, beu d’aquest context sociopolític 
coactiu; o, més ben dit, l’anticipa i l’explora atrevidament. Ara bé: 
encara que l’obra inclou referències a la transformació urbanística 
de la capital catalana, no la qüestiona pas. De fet, es parla i tot de 
«les meravelles que Barcelona havia fet reconvertint el seu passat 
en futur» (101). Si la novel·la prescindeix d’aquest vessant crític 
és, almenys en part, perquè allò que centra el relat no és l’evolució 
del lloc (físic), sinó la de l’espai (social): el «tall generacional» (27) 
que s’ha produït i que ha donat pas a un moviment secessionista 
nombrós. Aquest és el canvi d’època que es busca representar, per 
a la qual cosa es recorre a la figura de l’observador estranger, que 
entra en escena a partir del capítol ii i no triga a notar que Catalunya 
té un aire diferent del que recordava. L’anhel col·lectiu que s’ha fet 
palès arran del decés de Pere Soler, això és, el nou paisatge humà, 
es reafirma inscrit en l’urbà en forma de grafits:

Mike es va fixar en les pintades, eren arreu: «Visca el FAP», 
«Independència», «Visca Catalunya Lliure». [...] Petits detalls li 
confirmaven que aquell país tenia un nou aspecte. Les consignes eren 
més radicals, però el canvi no estava només en aquells detalls. [...] la 
principal transformació era que la gent s’havia tornat més ambiciosa, 
amb uns plantejaments més clars. Mike recordava haver llegit que la 
modernitat desplaçaria l’independentisme. Semblava que no havia 
anat així (28-29)15.

Mike O’Brian és un periodista nord-americà d’arrels irlandeses que 
viatja a Barcelona enviat per la cadena televisiva SBC, que li ha en-
carregat de fer els reportatges esportius dels Jocs. A ell, emperò, li 
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l’avió que el porta cap a Europa, cavil·la com «col·locar entre records 
i medalles tot l’entrellat polític de Catalunya» (17). Pel que O’Brian 
ha pogut saber, la situació a la seu olímpica després de l’infart del 
president Soler és «calenta» (13), i intueix que hi haurà «molta cosa 
a investigar» (13). Un cop sobre el terreny, l’informador constatarà 
les dues «competicions en paral·lel» (57) —la política i l’esportiva— 
que s’estan disputant en aquest espai revoltat, la violència del qual 
el fregarà d’immediat.
A la sortida de l’aeroport, O’Brian és segrestat per uns membres del 
FAP que es fan passar per taxistes i que se l’enduen, per una carretera 
comarcal, fins a un graner abandonat. No és fins arribar allí i després 
d’un parell de cops de puny, però, que els agressors s’adonen que 
han confós O’Brian amb un altre: Peter Walker, un ex-agent de la 
CIA que ha viatjat en el mateix avió i a qui volien sostreure l’infor-
me del sistema de seguretat dels Jocs —informe que necessiten, 
precisament, per preparar l’atemptat que duran a terme el dia de 
la inauguració de l’esdeveniment. L’esperit periodístic d’O’Brian fa 
que miri de treure profit de l’error16. Sap perfectament qui són i què 
persegueixen els quatre encaputxats que l’han lligat a una cadira i 
que l’apunten amb pistoles i metralletes, i sap també que, després de 
dotze anys en actiu, no han assolit repercussió mediàtica en l’àmbit 
internacional. Així que, tot i discrepar del seu procediment violent, els 
proposa una entrevista, que accepten: «Estarem en contacte» (22).
El personatge és un periodista —com Assumpció Maresma— amb 
ànima de detectiu que, lluny de mantenir-se fora de perill, també 
és tocat per la violència, i s’adiu bé amb l’arquetip de l’investigador 
de la novel·la negra. «He is heavily involved in local political activ-
ities much in the manner of a secret agent», posa en valor Shelley 
Godsland (2007: 173)17. A més, el fet que sigui reporter d’ofici és 
summament rellevant, ja que orienta l’atenció cap a les lluites pel 
relat que s’estan donant en el terreny polític català i espanyol; lluites 
que existiren de ver. Joan Ramon Resina (2008: 270), que en parla 
com de les «guerres olímpiques de representació», les exemplifica 
amb el tractament mediàtic que rebé l’Operació Garzón, un dels plans 
per «evitar actes de propaganda per part de grups radicals» (271) 
—organitzacions d’ideologia independentista, bàsicament. L’autor 
explica que molt pocs mitjans van fer-se ressò de les detencions 
realitzades en el marc d’aquesta operació, ja que hi hagué pressions 
i represàlies18. El que succeeix a El complot dels anells és similar: 
l’espai coercitiu que es va delineant passa igualment pel control de 
la informació que es difon; i això, l’itinerari de Mike ho fa visible. Hi 
ha un guió oficial, una imatge d’unitat i de bona gestió a transmetre 
al món que l’afermament del sector sobiranista posa en risc. I és de 
l’intent de mantenir aquella imatge, que deriva la violència subreptícia 
a què s’ha fet referència.

<15> El discurs que confronta la 
modernitat a l’independentisme 
és latent en l’assaig de Resina 
(2008), i es pot considerar un 
dels debats recurrents en la 
cultura catalana. Els discursos, 
diguem-ne, «identitaris», sempre 
semblen haver de justificar la 
seva modernitat, per no ser titllats 
de romàntics o tronats.

<16> Gregori (2015: 120) 
discerneix, en l’error del FAP, 
un «exercici d’ironia sarcàstica» 
pel qual la confusió del grup 
fictici es podria relacionar amb el 
que es considerà el «gran error 
estratègic» de Terra Lliure: el 
segrest de Jiménez Losantos i, 
específicament, el tir que va rebre 
a la cama.

<17> Godsland ha examinat El 
complot dels anells al costat d’El 
dia que va morir el president 
(1999) d’Anna Grau, una obra 
que manté algunes similituds 
argumentals amb la de Maresma 
(el president de la Generalitat que 
mor, el protagonista periodista i la 
figura femenina que és membre 
d’un grup que lluita per la 
independència, entre d’altres). En 
una breu comunicació personal 
(23 de juny de 2021), Anna Grau 
ha desmentit que s’inspirés en 
El complot dels anells per al seu 
llibre.

<18> «El PSC va pressionar 
el consell d’administració de la 
Corporació Catalana de Ràdio 
i Televisió (CCRTV) perquè 
sancionés els responsables 
d’emetre una entrevista en què 
Carles Bonaventura, un dels 
detinguts el 29 de juny, descrivia 
les tortures aplicades per la 
policia. Sota pressió política, el 
director de TV3 va acomiadar 
Salvador Alsius, director del 
Telenotícies migdia, i Catalunya 
Ràdio seguí l’exemple despatxant 
Jordi Vendrell per posar en dubte 
la conducta de la Guàrdia Civil» 
(Resina, 2008: 271).
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cia quan Joan Navarro (el portaveu d’Unió Nacional Catalana) li fa 
xantatge a fi d’evitar la investidura abans dels Jocs Olímpics. «Ja 
saps que tenim una informació que et pot perjudicar» (49), l’avisa 
durant la conversa privada que sostenen a la biblioteca del Parla-
ment: en aquest passatge, l’espai per excel·lència de preservació del 
coneixement esdevé la palestra d’un dels més barroers modes de 
fer política. Giralt cedeix davant l’amenaça i, alhora que albira per la 
finestra els manifestants que exigeixen el seu nomenament, accepta 
que s’ajorni l’elecció (67). Ja no es farà marxa enrere. L’abisme que 
separa la política institucional de la ciutadania mobilitzada s’anirà 
eixamplant cada vegada més. Tanmateix, tal bretxa no apareix del 
no-res. S’ha expressat des del primer fragment de l’obra per mitjà 
d’una oposició espacial que, en aquesta altra escena, posterior, sim-
plement es reprodueix. El distanciament s’ha traslluït, dèiem, a través 
del contrast entre l’ambient de l’exterior del Palau de la Generalitat i 
el de l’interior. A fora, a la plaça, l’entusiasme de la multitud, el soroll 
de l’ovació; a dins, a la sala de vetlla, la preocupació, el silenci; i Joan 
Giralt, figuradament atrapat en el llindar entre aquests dos mons.
L’amenaça de Joan Navarro és una mostra de violència directa 
(Galtung, 1998)19 connectada amb les anomenades «clavegueres 
de l’Estat», ja que es revela com a part d’un pacte corrupte amb el 
ministre d’Interior a canvi d’una «bona compensació econòmica» 
(80). Quan el FAP es torni a comunicar amb Mike O’Brian en el 
capítol vi, serà per contraatacar. A part de concedir-li l’entrevista, li 
proporcionen unes imatges gravades al port que demostren que el 
14 de juny «les forces d’ocupació van simular un desembarcament 
d’armes del FAP per reclamar un augment de les forces de seguretat 
dels Jocs» (66). Li faciliten, així, les proves d’una manipulació del 
poder a què planten cara. Una altra reacció contrària als interessos 
estatals té lloc en el capítol ix, aquesta protagonitzada per Joan 
Giralt. Amb l’ajut de Muriel, grava clandestinament un discurs, «una 
proclama sobre la independència de Catalunya» (93), als estudis de 
la televisió autonòmica, la CTVC-4.
La novel·la va esculpint, així, un espai definit per la polarització 
ideològica i per maniobres secretes contra l’adversari polític que 
vaticinen l’entrada de la violència explícita. En paraules de Boix, el 
cap dels Mossos, entre Barcelona i Madrid es lliura «una batalla, a 
vegades soterrada, altres explosiva» (63), que ve d’enrere. Mike aviat 
capta el que està passant a Barcelona: sobretot aquestes lluites pel 
relat que són part d’un combat més ampli i violent no sols en el pla 
simbòlic. Com a periodista especialitzat en política, O’Brian és algú 
que coneix bé les dinàmiques que es poden instal·lar dins el món 
de la comunicació, però alhora, com a estatunidenc, se’n desmarca: 
«[E]ls nord-americans tenim fama de ser el poble més idiotitzat del 
món, però això no vol dir que no tinguem la premsa més lliure que 
fins ara ha estat possible» (63), adverteix a Boix. A la capital catalana, 
el corresponsal reivindica la seva ètica periodística contínuament. 

<19> D’acord amb la definició 
de violència de l’Organització 
Mundial de la Salut (2004), la 
mera intimidació, l’advertència 
de l’ús de la força, ja és en 
si mateixa una acció violenta 
si, com és el cas, condiciona 
l’actuació de la víctima.
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professional estranger que no està lligat de mans a l’hora d’exercir la 
seva feina, ja que es manté decididament al marge de la «caverna» 
mediàtica. D’aquí que pugui plantejar-se fer una entrevista amb els 
membres del FAP quan cap mitjà convencional els donaria veu mai20.
La banda el cita al topless del carrer Aragó: un «local tenebrós» 
que, com el graner abandonat, suggereix la clandestinitat del grup 
(i que porta adherides connotacions d’agressió, així com d’un tipus 
de masculinitat)21. O’Brian s’hi presenta i hi reconeix «la Barcelona 
desangelada», tan diferent de la nova que s’està forjant. Al cap d’una 
estona, una «rossa xuclada» (71) el condueix a l’habitació fosca on 
un home del FAP l’ha estat esperant per portar-lo a l’escenari de 
l’entrevista pactada, el despatx del governador civil. Per infiltrar-se 
en aquest espai d’autoritat a mitjanit, tots dos es fan passar per 
policies. L’operació és delictiva i molt arriscada, i Mike no atura de 
rebre ordres i advertències per part dels membres de l’organització: 
«No t’arronsis» (73), «La teva pistola és de plàstic, així que no in-
tentis fugir», «No obris la boca», «Engega la càmera» (74), «Ianqui, 
filma’m», «Aquí manem nosaltres. Tu grava» (75). Un avís profètic 
segella la trobada: «Recorda: nosaltres no perdonem els traïdors» 
(76). Sota les amenaces i enmig del perill, O’Brian obeeix. Té només 
set minuts, i enregistra unes imatges plenes de simbologia22. Un dels 
homes s’asseu a la butaca del governador; uns quants cobreixen el 
retrat del rei amb la bandera del FAP; l’espanyola va a parar a terra 
i és trepitjada. Com Giralt a la vetlla, capgiren la disposició corrent 
d’un espai institucional. Mike descriu la situació per als espectadors 
«amb un to d’intriga» (74), i formula algunes preguntes:

—Quin sentit té haver vingut aquí, desafiant la vigilància de la policia 
espanyola?
—És un acte de sobirania. Aquí és casa nostra. Ells són els ocupants. 
És com a les velles pel·lícules de Hollywood en què Robin Hood sempre 
entra a casa del tirà quan li convé.
—Per què utilitzeu les armes? [...]
—...volem ser catalans d’una manera definitiva, no eternament 
provisional (75).

El migdia següent, quan la notícia es difon, es desferma el bullici. 
Les mesures de vigilància de les autoritats espanyoles han quedat 
ridiculitzades a pocs dies de les Olimpíades; s’ha llançat una altra 
ofensiva contra el guió oficial. Intranquil per la «constant agitació 
al carrer» (79), el ministre d’Interior convoca una reunió d’urgència 
a Madrid; mentrestant, a Barcelona, es crida a una manifestació 
antiespanyolista que, celebrada la jornada prèvia a l’inici dels Jocs, 
culmina amb una altra estampa impactant: una bandera independen-
tista —la senyera «més gran de la història» (101)— cobrint el cel de 
la plaça de Sant Jaume. La força de l’espai polític independentista es 
manifesta materialment, en les dimensions de rècord de l’estendard 
que conquereix un indret emblemàtic: la plaça ha estat definida a la 
primera pàgina de la narració com la «caixa de ressonància d’agravis 
[sic] i il·lusions» del poble català (7) —la plaça, doncs, adquireix un 

<20> A més d’afinar el grau 
d’alteritat del personatge 
d’O’Brian, Alfons Gregori (2015) 
té en consideració la poca 
repercussió internacional que 
en efecte, a diferència del basc, 
tenia el secessionisme català, 
i apunta: «O’Brian evocaria 
l’essència democràtica i la 
voluntat de transparència que són 
també propis (constitucionalment) 
del país nord-americà, i 
constitueix, doncs, la figura que 
amb la seva mirada obre les 
portes a la legitimació de les 
reivindicacions independentistes, 
creant les condicions bàsiques 
perquè se’n pugui aconseguir la 
comprensió i —en darrer terme— 
l’acceptació per part d’aquells que 
no han intervingut directament 
en el conflicte: l’alteritat de les 
nacions estrangeres» (Gregori, 
2015: 117).

<21> Parlant de masculinitats: 
O’Brian és un personatge 
ostensiblement masclista. Això 
es pot copsar en nombrosos 
fragments, sobretot pel seu tracte 
condescendent i paternalista 
cap a les dones. Encara que 
no podem aprofundir en aquest 
aspecte, cal anotar-lo, perquè 
l’apropa al patró masculí clàssic 
del gènere negre i perquè, vist 
avui, erosiona l’heroïcitat del 
personatge.

<22> Joan Ramon Resina 
subratlla la faceta simbòlica 
de les topades que precediren 
les Olimpíades de Barcelona: 
«Lluites simbòliques molt tenses 
entre alguns grups socials i 
les institucions acompanyaren 
la preparació dels Jocs. Es 
disputava el caràcter i el grau de 
visualització de l’amfitrió polític 
[...]. La pregunta era: qui seria 
l’amfitriona dels Jocs, Catalunya 
o Espanya? Tot i que la qüestió 
no es decidia simplement en el 
terreny dels símbols, la lluita era 
especialment insidiosa en aquest 
nivell» (Resina, 2008: 269 i 272).
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nades d’espai i temps del món narrat. Tots els mitjans es fan eco 
de l’acte, fent llum sobre allò que el govern central no hauria volgut 
que transcendís mai.
Reculem un moment, però, al fragment de l’entrevista a l’oficina del 
governador, perquè hi ressalta la comparació de la tasca del FAP 
amb la de l’heroi Robin Hood, el bandit bo. Aquest és, clarament, un 
recurs discursiu amb què el grup armat espera guanyar el suport de 
la societat civil. La banda també té el seu relat, i pel que s’indica al 
llarg del text, l’hi funciona (21, 115). Tanmateix, la violència que ca-
racteritza el tracte dispensat a O’Brian no es pot ignorar. La novel·la 
no idealitza els terroristes. Després dels episodis del segrest al graner 
i de les amenaces amb què s’hi adrecen en gravar el reportatge, ve 
una altra envestida. El 25 de juliol, unes hores abans que comencin 
els Jocs, el FAP intenta assassinar el nord-americà amb una bomba 
a la moto (105). Mike se salva; del vehicle, només queden les restes. 
El periodista les filma, com filmarà la immolació de Muriel Basora. 
Precisament és ella qui, en el paper de femme fatale, li ha parat la 
trampa en el marc d’una vetllada romàntica en què el condueix, per 
la Carretera de les Aigües, fins al centre d’operacions de la banda, 
un xalet que emana expeditesa: «Res de luxes. Arxivadors. Dos 
ordinadors. Estelades per tots costats. Fotocopiadores. Muntanyes 
de cartells» (102). La casa comunica el diligent modus operandi 
d’una organització que no es vol detenir ni distreure per causa dels 
escrúpols morals.
I que no ho farà: el FAP aconsegueix dur a terme l’atemptat que ha 
preparat per a la cerimònia inaugural dels Jocs; una cerimònia entorn 
de la qual les guerres de representació es tornen a percebre. Aquell 
dia, a la portada de L’Independent, un nou diari català, es llegeix el 
titular en anglès «Catalonia is not Spain» emmarcat en negre. La 
policia, als accessos a l’estadi, requisa senyeres i pancartes, i extre-
ma les mesures de seguretat —per bé que això impliqui dissimular 
menys certes realitats: «Malgrat que la consigna era la discreció, 
tothom era escorcollat. La manifestació del dia anterior havia escal-
fat els ànims» (106). Més tard, el públic xiula mentre sona l’himne 
d’Espanya, i durant la desfilada, els atletes catalans se separen de 
la formació i s’arranquen els escuts espanyols de l’americana; a sota 
hi porten la senyera. A la retransmissió de la televisió, però, no es 
deixa veure l’acció (113).
Enmig d’aquestes pugnes, que el FAP ocupi la torre de telecomu-
nicacions del recinte i la cabina de premsa i s’hi atrinxeri adquireix 
una simbologia diàfana: representa prendre el control, a la força, del 
que es narra al món sobre Catalunya. La interrupció de la cerimònia 
es produeix tot just després que s’encengui la flama olímpica, enmig 
d’una atmosfera d’expectació i amb poca llum:
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va anar baixant de to. Era una veu d’home, que parlava pausadament.

—Una de les tribunes de premsa està ocupada pel nostre exèrcit. Els 
extintors són plens de goma-2. Qualsevol moviment en fals farà volar la 
tribuna de premsa. Volem una Catalunya lliure. Les nostres condicions 
per alliberar els tres-cents periodistes que es troben en aquest moment 
sota el nostre control són: el reconeixement, per part de l’ONU, de 
Catalunya com un Estat independent; que les forces d’ocupació 
espanyola abandonin el nostre país, i per últim, la unitat nacional de tot 
el territori en domini espanyol i una negociació posterior amb el govern 
francès. Visca el FAP! Visca Catalunya Lliure! (113-114).

Les reaccions a l’emboscada no es fan esperar. El públic aplaudeix 
i replica el crit de «Visca Catalunya Lliure»; les autoritats espanyo-
les abandonen Barcelona —partida que fa l’efecte de reculada de 
posició sobre un terreny en disputa— i deixen els Jocs en suspens; 
i Mike O’Brian fa indagacions. Boix, que es revela com un actor 
més del complot, tenia coneixement del que passaria, i ha permès 
que passés. Ara, el responsable de la policia catalana vol que Joan 
Giralt faci seves les exigències del FAP per posar contra les cordes 
el govern espanyol: «¿No és aquest el moment que esperàvem?» 
(117), l’esperona. En el capítol xii, el penúltim, es desenvolupen les 
converses polítiques que el candidat, pressionat per totes bandes, 
manté en les hores posteriors a l’atemptat, i que enllesteix amb la 
decisió (criticada in primis pels seus companys de partit) de pactar 
amb Madrid una solució federal per a Catalunya. Ell s’haurà d’ocupar 
d’eliminar el FAP, haurà d’embrutar-se les mans, però, a canvi, es 
garanteix ser investit —cosa que demostra on rau el poder polític 
real: no pas al Parlament, sinó a Madrid23. Arribats a aquest punt, el 
que podria haver estat el retrat humanitzat d’un alt representant es 
recobreix definitivament de patetisme. Les gestions que fa per tancar 
l’acord des de l’espai reclòs del despatx van en contradirecció de 
l’ímpetu que s’expressa als carrers, tornats un escenari obertament 
bel·ligerant, inundat d’una repressora violència policial. El símil dels 
helicòpters amb els corbs que vigilen «la carn humana agonitzant» 
crea una imatge sinistra:

A la Gran Via hi havia barricades de foc, fetes amb fustes i plàstics 
dels contenidors. Els manifestants eren joves i portaven la cara tapada 
amb mocadors negres. La policia disparava pilotes de goma des de les 
motos. Els helicòpters sobrevolaven la ciutat. El soroll dels seus motors 
i els llums vermells feien l’efecte de corbs vigilant la carn humana 
agonitzant (127).

De fet, i com ja s’ha anotat, a El complot dels anells la dicotomia entre 
espai interior i espai exterior és una constant. Aquesta divisió, d’altra 
banda, enllaça amb el caràcter contradictori que O’Brian determina 
en la seva radiografia de la societat catalana:

No entenia aquell país que es trobava a gust amb la contradicció. Si la 
política era la plasmació dels corrents socials, aquell país aviat podria 

<23> Per a Resina (2008: 
248), el tret característic de 
Barcelona és precisament 
«la seva separació del poder 
polític real». I afegeix: «Aquesta 
és la clau dels discursos 
vacil·lants i de les decisions 
de vegades estrambòtiques 
dels seus dirigents, i explica el 
retorn periòdic d’enfarfegades 
autocelebracions» (248).
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de Catalunya a última hora sempre els pesava Espanya (109).

Al costat de la desvinculació —generadora de tensions— entre l’es-
fera institucional i l’esfera política popular, a l’obra es pot identificar 
un altre tema estructurador que col·labora en la caracterització de 
l’atmosfera social: la traïció. Joan Giralt n’és acusat (69, 129), com és 
esperable, però també Boix, qui acaba obeint les ordres del dirigent 
i, a contracor, engega el pla per reduir el FAP i poder reprendre els 
Jocs. Per un altre cantó, la darrera paraula pronunciada pel president 
Pere Soler va ser «traïdors», segons el testimoni d’uns pagesos. 
Muriel també invoca la noció de deslleialtat durant un diàleg amb 
Mike: «Jo no trairé aquest país» (103). I Giralt, pel seu costat, quan 
el FAP comet l’atemptat, se sent estafat per Muriel: «Com l’havia 
manipulat! Tota aquella farsa de fer un vídeo amb el seu discurs, no 
havia estat res més que una maniobra per distreure’l del que estava 
fent el FAP. Ella sí que tenia sang freda» (125). La dona que ha estat 
la seva amant els darrers dos anys, a la fi, li farà una abraçada que 
resultarà letal.
Muriel Basora és, justament, l’únic personatge femení d’El complot 
dels anells que compta amb un cert protagonisme. La jove, una 
periodista catalana, completa la tríada de figures principals amb 
Joan Giralt i Mike O’Brian, amb els quals, a més, forma un triangle 
sentimental. Per a Godsland (2007: 170), la noia funciona «as the 
archetypal femme fatale who deploys her sexuality in the service of 
political beliefs», si bé l’autora puntualitza que, a diferència de les 
dones sexualitzades de la prototípica novel·la d’espies, Muriel fa 
això perquè vol, amb plena agència, i cerca el plaer sexual propi. 
De l’encertada anàlisi de Godsland volem matisar, només, la qüestió 
de l’agència de Muriel. Vagi per endavant que els protagonistes d’El 
complot dels anells no estan dotats d’una profunditat psicològica que 
permeti emprendre un escrutini conscienciós de la seva personalitat. 
Per la informació disponible, però, la noia sembla força condicionada 
per l’espai violent en què, com a membre del FAP, es mou (33, 103-
104). Alfons Gregori (2015: 119) proporciona un punt de suport a 
aquesta tesi quan destaca els «trets notablement sadomasoquistes» 
del personatge durant les escenes eròtiques: és «com si es traslladés 
a les seves relacions sexuals la cultura de la violència que li ha infós 
l’àmbit familiar (per ser filla d’un líder del FAP) i la militància en el 
grup terrorista ficcional» (119), glossa l’estudiós. Aquesta violència 
que abasta les relacions íntimes de la noia, esquitxa així mateix el 
seu espai domèstic: a la tornada del Club Partagàs, Mike i Bàrbara 
comproven que li han escorcollat l’apartament per intimidar-la: «roba 
per terra, calaixos oberts, papers i fotos pertot arreu...» (34). Muriel, 
en veure el daltabaix, defalleix. És, en suma, un subjecte polític que 
conviu amb la violència, però dolorosament, desemparada de resi-
liència. I com que hi ha conviscut des de petita, sembla admissible 
que la violència hagi esdevingut constitutiva del seu ésser, que hagi 
estat bolcada cap a dins. Al capdavall, Muriel empra armes tecnolò-
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Enganya Joan Giralt; enganya Mike O’Brian; i a l’escena conclusiva 
en què es transforma en dona-bomba, du aquesta osmosi persona 
/ eina de violència fins al límit.
Tot plegat permet pensar el seu gest últim, la immolació davant del 
Parlament, com un acte que és alhora d’alliberament personal i na-
cional. Ara bé: cal afrontar amb cautela el primer dels dos vessants 
de l’acció. Com Adriana Cavarero (2009: 163) assenyala, la mirada 
compassiva sobre les terroristes suïcides és desaconsellable, atès 
que les reté «como objetos de un padecimiento sufrido más que 
como sujetos de una elección activa». Judith Butler (2004: 42), en 
les seves reflexions sobre el dol, tampoc no dubta que «[n]othing 
about being socially constituted as a women restrains us from simply 
becoming violent ourselves». Muriel Basora pateix, segur. El seu 
pare és executat; tots els companys del FAP són assassinats; i el 
culpable d’aquestes morts, qui ha desarticulat el grup i ha frustrat el 
sofisticat pla de la banda per a l’assoliment de la independència de 
Catalunya, no és altre que el seu amant, el convers Joan Giralt. Però 
al costat del trauma personal que, sens dubte, abona la immolació, 
hi ha un fet que no es pot deixar de banda: Muriel és una militant 
política compromesa que, com ha dit a Mike, no trairà el seu país. I 
si comet l’atemptat, no és tant per una voluntat nul·lificadora —que 
podria realitzar de maneres menys disruptives— com perquè sap 
que representa un alliberament per a la nació.
La sobrevivent del FAP «allibera» Catalunya del traïdor que ha me-
nat els seus cap a una renúncia política com la que Resina (2008) 
considera que va implicar l’organització dels Jocs Olímpics. Vestida 
de negre (un color que evoca la figura venjadora de la vídua negra), 
Muriel s’obre pas amb parsimònia enmig dels paraigües de la gent 
per acostar-se a Giralt. Tot just ha començat a ploure. Es transposa 
en la tempesta meteorològica la que, en paral·lel, la jove desferma 
figuradament. El nou president, quan la veu, sent una «esgarrifança» 
(138), però l’ambició el condemna: «El seu pensament va calcular 
que l’abraçada amb la filla d’un patriota seria ben vista. No hi havia 
perill» (138). El que Giralt pretén que sigui la imatge, gloriosa, de 
restauració del consens social, resulta una exhibició de violència 
contestatària del relat que convé al polític. Esdevé un abús de força 
contundent que, a més, pel fet de ser suïcida, resulta inapel·lable; 
l’acció «horrorista» es tanca en si mateixa (Cavarero, 2009: 168). 
En coherència, la detonació posa fi al llibre.
Altrament, l’atemptat serveix per culminar l’etapa de les guerres 
olímpiques de representació. Materialitza una darrera lluita pel re-
lat lliurada en un espai urbà, públic i concorregut; a la sortida d’un 
edifici altament simbòlic dins l’epopeia política de la comunitat: el 
Parlament. Tot el contrari dels racons aïllats i solitaris dels primers 
fets, com el graner de l’extraradi barceloní. La via pública no ha es-
tat un lloc pacífic i tranquil, històricament: «La calle ha sido, sobre 
todo, un espacio donde se espectacularizan las tensiones sociales 
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Delgado (2007: 244). Muriel re-tensa aquest espai, a la novel·la. 
Malgrat voler parar de filmar, un consternat Mike grava l’escena 
sabedor que allò és història de la televisió: «Mike O’Brian tenia una 
altra vegada l’exclusiva amb primers plans. Les imatges d’aquella 
foguera humana, de ritual medieval, ben segur que impressionarien 
a Amèrica» (139). En aquestes darreres paraules del text, se sugge-
reix que la ciutat que les institucions volien projectar, madura, cap 
al futur, ha quedat ancorada en el passat. L’element del foc casa un 
temps i l’altre: dins d’aquest espai incendiable, s’ha passat de la torxa 
olímpica, insígnia de superació, de progrés, a la primitiva foguera. I 
val a dir també, amb relació a la temporalitat, que es percep un cert 
component cíclic. Com al principi (mes de juliol), al final (setembre) 
es dona mort a un president de la Generalitat que, per afegiment, surt 
d’un ple extraordinari marcat, com la vetlla de Pere Soler, per «[l]a 
gravetat dels rostres» (138). La seqüència es repeteix, però l’espai 
ja no és el mateix. La violència l’ha inundat i transformat.
La sexualització de la dona violenta —tret que María Xosé Agra (2012: 
63) sosté que recorre els discursos mediàtics sobre la violència feme-
nina— és un altre aspecte remarcable del passatge final. En efecte, 
completa la descripció de l’acostament entre els dos ex-amants: «El 
vent havia entreobert la gavardina negra, a sota hi havia alguna cosa 
més que aquell cos que tots dos coneixien fins a l’últim racó. Muriel 
va agafar Giralt per l’espatlla. El va abraçar. Una vegada més, els 
cossos es van ensemblar a la perfecció» (138). L’assassinat queda 
equiparat a l’acte sexual: és com un darrer coit el propòsit criminal 
del qual avorta la possibilitat de pensar normativament Muriel, la 
dona, com a donadora de vida o cuidadora, ja que fa el contrari, la 
treu. I se la treu: el seu és el cos que es mata per matar (Agra, 2012: 
69). De fet, corporalitat femenina i mediatització sovint van de la mà. 
Agra defensa que «lo que realmente se persigue utilizando el cuerpo 
como arma es alcanzar un gran impacto mediático, y se logra, más 
y mayor si quien explota, si la bomba es una mujer» (2012: 69-70). 
Amb aquest «sacrifici» —pot ser entès així, dins la lògica de l’heroi 
màrtir—, Muriel certament assoleix l’impacte desitjat, i s’assegura la 
immortalitat, ja que queda inscrita en la història política de Catalunya, 
alhora que repta la vella concepció del nacionalisme com un «male 
phenomenon» (Özkırımlı apud Godsland, 2007: 166). Godsland, a 
més, afirma que els «parallels between Catalonia and the female 
body» són un recurs recurrent entre les escriptores catalanes de 
novel·la criminal (147), dada que apuntala la identificació del per-
sonatge de Muriel amb la nació catalana.

3. Consideracions finals

Per concloure l’anàlisi, es plantegen tres consideracions generals. En 
primer lloc, hem vist que, a El complot dels anells, l’espai és figurat 
des del principi com un context abonat per a la violència —de fet, com 
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de la Generalitat) precedeix l’inici del relat. L’atmosfera de rivalitats 
poc esportives té relació, és clar, amb la conjuntura sociopolítica. Per 
al poder estatal, en aquest moment cal que Barcelona —exposada 
a la mirada internacional, esdevinguda l’indret més noticiable del 
món— projecti exemplaritat i consens. La capital de Catalunya s’ha 
d’alçar com la icona d’una Espanya democràticament consolidada, 
que ha deixat enrere el fantasma de la dictadura: per això la «des-
carada mitificació de la data» (Resina, 2008: 243), dins i fora de la 
ficció. Amb tot, la realitat aviat desbanca la fantasia divulgada des 
dels mitjans alineats amb el poder. La preparació dels Jocs Olím-
pics arria tibantors importants en la comunitat, la manifestació més 
extrema de les quals és l’amenaça del FAP. Però les institucions 
no les afronten, aquestes tensions; en comptes d’això, les neguen 
i les intenten sepultar en l’esmentat relat mediàtic. Les guerres de 
representació, que sembla que operen només en el terreny simbòlic, 
acaben deixant pas a episodis de violència directa (Galtung, 1998) 
que, exercida amb més o menys discreció per part d’uns o altres, 
en tots els casos posa en evidència la falsedat d’aquell consens 
que es proclama. Atès que oficialment tal pacte social no admet, 
en l’espai compartit, l’abús de la força (Lefebvre, 1974), resulta elo-
qüent que l’obra es clogui amb un acte de violència pública que la 
multitud aglomerada a la sortida del Parlament presencia i que les 
futures generacions podran visionar a la pantalla perquè ha quedat 
enregistrat. Es tracta, en suma, d’una violència profundament sub-
versiva, que deixa poc lloc a dubtes sobre la tergiversació dels fets 
que passen a Catalunya per part dels mandataris.
Passem a la segona consideració. Sobre la base de la guerra de sím-
bols i de les batalles mediàtiques, a la novel·la es descriuen accions 
estrictament violentes —aquelles en què s’esdevé un desbordament 
de força, en el sentit literal o figurat del terme. Aquestes mostres 
de violència conglomeren des del segrest de Mike fins a la immola-
ció de Muriel, passant per les intimidacions del FAP i del portaveu 
Joan Navarro, per l’atemptat el dia de la inauguració dels Jocs i per 
l’actuació repressora dels Mossos d’Esquadra, entre d’altres. Són 
successos —lligant amb les observacions del paràgraf anterior— que 
es presenten com la cara visible d’un problema estructural. En el re-
refons, el que hi ha són les mancances d’un sistema democràtic que 
cerca des-polititzar la ciutadania. I amb relació a aquest tema, l’obra 
recull el debat (existent en el moment que el text aparegué) sobre la 
legitimitat de la violència com a mitjà per fer política. La violència és, 
encara ara, la conseqüència més temuda del conflicte polític entre 
Catalunya i Espanya. Recordem que, en el punt àlgid del «procés», 
en què es va arribar a un suport social insospitat en el moment de 
redacció de la novel·la El complot dels anells, la narrativa imperant 
era netament pacifista i cívica (amb consignes del tipus «Ni un pa-
per a terra»). En els darrers anys, a Catalunya, aquests discursos 
polítics han contrastat amb fets tan violents com els atemptats a 
la Rambla de Barcelona i a Cambrils (les relacions del CNI amb la 
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i la repressió policial durant el referèndum d’autodeterminació de 
l’1 d’octubre de 2017.

Considerant el fracàs de l’intent d’independència impulsat pel FAP 
a l’obra, Gregori (2015: 123) arriba a la conclusió que la narració es 
posiciona i que avisa «que aquesta magnitud de violència no duu 
enlloc, per molt que estigui organitzada amb admirable eficàcia i 
“professionalitat”». Si bé és una lectura interessant, al nostre parer 
l’obra se situa en una posició un tant més ambigua. I, més que la 
crida a la no-violència, el que hi prepondera és la crítica sarcàstica 
a la incapacitat dels governants per evitar situacions de bloqueig 
en què la violència aparegui, als ulls del poble, com l’única ma-
nera de recuperar la sobirania. Alhora, l’obra pot ser considerada 
una producció atrevida i precursora de la denominada literatura 
«del procés», amb diferències pel que fa al gènere. Mentre que El 
complot dels anells s’adscriu a la ficció especulativa, en els darrers 
anys han aparegut des de novel·les de ficció com El crit (2019), 
de Blanca Busquets, i La mentida més bonica (2022), de Francesc 
Serés, fins a obres de literatura periodística com Dies que duraran 
anys (2018), de Jordi Borràs, passant per textos de memorialisme 
autobiogràfic. En són exemples Ho tornarem a fer (2019), de Jordi 
Cuixart; Esperança i llibertat (2019); de Raül Romeva, i Abans ningú 
deia t’estimo (2018), escrit a partir de converses amb els fills i les 
filles dels presos polítics.
En tercer lloc, des del punt de vista formal, la novel·la representa 
l’espai i la violència d’un mode efectiu, però sense una gran voluntat 
d’estil. L’autora resol les escenes amb facilitat i treu rèdit dels tòpics 
del gènere negre: l’investigador amb un personal sentit de l’honor, 
la femme fatale, el sistema polític corromput. Això, però, no hauria 
de resultar massa estrany, si es té en compte la manca d’ofici d’As-
sumpció Maresma com a novel·lista, l’extensió limitada del relat i el 
plantejament de l’obra en termes de producte de consum, de lectura 
lleugera. La senzillesa de la redacció contrasta amb la potència de 
l’argument; una puixança que ve reforçada pel tractament èpic dels 
escenaris. Se seleccionen localitzacions de notable càrrega simbòli-
ca, que encaixen bé amb l’eix temàtic de les lluites pel relat, i que 
recobreixen de significació les accions (moltes d’elles, violentes) 
que s’hi esdevenen. Al mapa hi apareixen la plaça de Sant Jaume, 
el Palau de la Generalitat, el Parlament, el despatx del governador 
civil, l’estadi olímpic. També hi ha espais marginals, però, com el 
graner i el topless. Com a apunt final, podem observar que la ciutat 
viscuda, la Barcelona quotidiana, queda fora del retrat literari.
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La obra de la escritora Valeria Luiselli se ha nutrido considerablemente 
de la tradición filosófica contemporánea. Filósofa de formación, la 
autora mejicano-estadounidense nos ha dejado rastros constantes, 
emblemáticos, de una poética intersticial en la que cuajan distintas 
esferas de creación y conocimiento. Ya en 2019, en el marco de un 
diálogo junto a otros críticos y escritores, compilado en el primer 
dossier de Iowa literaria, Luiselli se hizo eco del modo en que lite-
ratura y filosofía confluyen en el centro de su biografía intelectual:

VL: […] yo estudié filosofía [dice Valeria Luiselli], fue mi formación. 
Estudié en la UNAM y en las clases de filosofía continental éramos 
quinientos alumnos, y en las clases de filosofía analítica éramos cuatro 
gatos, entonces acabé estudiando mucho la filosofía analítica. En 
mi formación intelectual, la filosofía continental no estuvo ausente y 
también terminé haciendo un doctorado en literatura comparada, pero 
realmente mi formación primaria fue en filosofía analítica […]. Vengo 
un poco de esa tradición, más que de Deleuze, que también me gusta, 
Benjamin, que siempre me gustó, y Wittgenstein. […]

JC: Me sorprende mucho esa raíz analítica.

VL: [risas] No se nota. En Los ingrávidos hay una ridiculización amorosa 
de los filósofos analíticos (Hernández et al., 2019).

Si bien ninguna circunstancia biográfica puede ser concluyente y 
se la convoca a menudo con un faux pas después de un trabajo 
selectivo con el que nos damos la razón sobre lo que ya sabíamos 
de antemano, es curioso observar esa decantación por materiales 
tan distintos y heterogéneos, amén de ese interés inusitado en la 
lógica formal. Nos dice algo todo ello sobre la comodidad con la que 
la autora discurre entre varios códigos al mismo tiempo, y nos dice 
algo también sobre la impronta intersticial de la que dan cuenta sus 
principales obras narrativas. La impregnación filosófica de su prosa, 
que puede comprobarse en esa parodia de la filosofía analítica urdida 
sotto voce en Los ingrávidos, no responde, sin embargo, a una exhi-
bición de musculatura referencial o a una impostura intelectual, sino 
a un ensamblaje sutil de ambas esferas de creación cuyo equilibrio 
parece ser fruto de un modelado arduo y paciente como trataré de 
probar en el discurrir de las páginas que siguen.
También en un fragmento del ensayo «Relingos», esta vez en la 
obra Papeles falsos (2020 [2010]), escrito híbrido, a caballo entre 
la crónica, el ensayo y la autoficción, Luiselli ofrece en primicia la 
posibilidad de dicho entrelazamiento al trenzar en espiral los nom-
bres que irán sellando con el tiempo el envoltorio de su escritura, a 
saber: «T.S. Eliot: una planta que crece entre el debris de un edificio 
derrumbado», «Salvador Novo: un paseo transformado en vía de alta 
velocidad», «Tomás Segovia: una alameda, un respiro», «Roberto 
Bolaño: una azotea», «Isabel Allende: un shopping mall (realmara-
villoso)»; «Deleuze: un tope; Derrida: un bache»; «Hannah Arendt: 
una torre, un punto arquimediano; Heidegger: un callejón sin salida; 



283

«U
na

 e
xp

er
ie

nc
ia

 m
en

os
 u

no
».

 R
es

ta
ur

ac
ió

n 
de

 la
 id

ea
 b

en
ja

m
in

ia
na

 d
e 

ex
pe

rie
nc

ia
 e

n 
la

 p
ro

sa
 d

e 
Va

le
ria

 L
ui

se
lli    

45
2º

F.
 #

31
 (2

02
4)

 2
79

-2
96Benjamin: una calle de un solo sentido, transitada a contracorriente. 

Y todo lo que no hemos leído: un relingo: el vacío en el corazón de 
la ciudad» (Luiselli, 2020: 78).
Pero, como decía, Luiselli no persigue el guiño fácil a través de la 
resonancia esnob asociada como un lugar común a determinados 
nombres y figuras (Benjamin, Arendt, Walser, Deleuze, Heidegger) 
ni certificar sus credenciales como escritora multifacética por abuso, 
según la expresión de Theodor Adorno, de una «jerga de la auten-
ticidad» que tan cara le ha resultado a veces a la universidad. Paz 
Oliver (2019: 17-18) ya remarcó que el sentido del dispositivo me-
tatextual de Papeles falsos surte efecto si, y solo si, se lo ensambla 
con los paseos y la cadencia fluctuante de la voz de la flâneuse tal 
y como discurre en los azarosos itinerarios trazados en los distintos 
ensayos de la obra, donde la narradora aprende a ver el mundo des-
de la óptica de los libros al constatar que el marcaje de la realidad 
desde la cultura erudita predispone siempre la mirada de quien trata 
de entender. Si bien esta idea se cuece al calor de los escritos de 
Walter Benjamin sobre el París del siglo XIX1, la propia narradora, 
desde varias zonas de Papeles falsos, reconstruye la perspectiva 
benjaminiana a la luz de otros aportes filosóficos (Derrida, Deleuze, 
Heidegger, etc.) insistiendo en el carácter performativo de toda obra; 
subrayando, para decirlo à la Austin, de qué modo los textos hacen 
cosas en el mundo, y de qué modo los textos nos hacen:

Se ha comparado muchas veces a las ciudades con el lenguaje: se 
puede leer una ciudad, se dice, como se lee un libro. Pero la metáfora 
se puede invertir. Los paseos que hacemos a lo largo de las lecturas 
trazan los espacios que habitamos en la intimidad. Hay textos que 
serán siempre nuestros callejones sin salida: fragmentos que serán un 
puente (2020: 77-78).

El movimiento que la narradora imprime a los distintos escritos de 
Papeles falsos es el de una búsqueda de sí, una búsqueda en con-
sonancia con el étimo de la palabra ensayo —«prueba», «intento», 
«examen»— que avanza tentativamente a través de destellos, co-
razonadas, intuiciones, del lado de un lenguaje que se agota en su 
reflexividad y que imita el trazado del azaroso discurrir de la flâneuse. 
El lenguaje de la obra no se mueve, entonces, de un centro hacia 
fuera para dar con certezas inconmovibles, referencias palpables o 
verdades platónicas, como aparentemente ocurre en el registro del 
realismo convencional, sino que se desplaza socavando sus pro-
pios márgenes, cuestionando sus límites, intentando descentrar los 
referentes para distanciar el lenguaje de su propensión a significar 
cosas con palabras. La obra de Luiselli busca abrir, expandir y de-
tonar los márgenes del habla para abrir un umbral de pensamiento 
que no pase necesariamente por la palabra. El soporte de esta idea 
es, como decía, una referencia cruzada que vincula los escritos de 
Benjamin sobre el flâneur y la idea de lenguaje de Gilles Deleuze, a 
quien Luiselli cita al paso en un ensayo anterior, «Paraíso en obras», 
donde remarca: «Cuando un lenguaje se tensa tanto —escribe De-
leuze— que comienza a tartamudear, a murmurar o a trastabillar… 

<1>  Sigo en este punto los 
ensayos «París, capital del siglo 
XIX» (2018d [1935]) y «Sobre 
algunos temas de Baudelaire» 
(2018c [1939]), de Walter 
Benjamin.
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su exterior y lo obliga a confrontar el silencio» (Luiselli, 2020: 70; 
énfasis de la autora).
También en el ensayo que he mencionado, «Relingos», Luiselli habría 
hecho un puñado de aportaciones alrededor de esta idea al recuperar, 
vía Alejandro Zambra, la noción aristotélica de «artisticidad», tal y 
como la describieran Panofsky, en la obra Idea (2016 [1924]), o el 
propio Agamben, en Creación y anarquía (2019 [2017]):

Escribir es un proceso de restauración a la inversa. Un restaurador 
rellena huecos en una superficie donde ya existe una imagen más o 
menos acabada: el escritor, en cambio, trabaja a partir de las fisuras y 
los huecos […] No, escribir no es rellenar huecos […]. Quizá sea más 
acertada la imagen de los bonsáis de Alejandro Zambra: «Escritor es 
el que borra… Cortar, podar: encontrar una forma que ya estaba ahí 
(Luiselli, 2020: 78).

La cadencia digresiva de esta reflexión no se cortará en seco y 
reforzará a renglón seguido la idea deleuziana de una lengua que 
tartamudea, que se escinde desde su interior para abrir vacíos y 
buscar nuevos espacios en los cuales podamos airearnos del mundo 
hipercodificado del capitalismo tardío. Tempo lento, entonces, escri-
bir para abrir vacíos y huir de la sobresemiologización del presente 
histórico: «Escribir: taladrar paredes, romper ventanas, dinamitar 
edificios. Excavaciones profundas para encontrar —¿encontrar 
qué?—, no encontrar nada. Escritor es el que distribuye silencios y 
vacíos» (Luiselli, 2020: 79). La narradora de Papeles falsos no busca 
construir un sentido ni representar la realidad (pretensión que, mucho 
me temo, queda más allá de cualquier expectativa humanamente 
imaginable), sino que intenta destituir el privilegio de una metafísica 
representacional que ha sido el cimiento del realismo convencional 
y, según Deleuze, de la metafísica occidental2. En este punto, los 
ecos deleuzianos de obras tan emblemáticas como Kafka. Por una 
literatura menor (2008 [1975]) o Crítica y clínica (1996 [1993]) es 
evidente, ineludible. Según sostuvo Deleuze, por ejemplo, en Crítica 
y clínica,

el escritor, como dice Proust, inventa dentro de la lengua una lengua 
nueva, una lengua extranjera en cierta medida. Extrae nuevas 
estructuras gramaticales o sintácticas. Saca a la lengua de los caminos 
trillados, la hace delirar. Pero asimismo el problema de escribir tampoco 
es separable de un problema de ver y de oír: en efecto, cuando dentro 
de la lengua se crea otra lengua, el lenguaje en su totalidad tiende 
hacia un límite «asintáctico», «agramatical», o que comunica con su 
propio exterior (Deleuze, 1996: 9; énfasis en el original).

Se observa, entonces, un proyecto para dilapidar, junto a Deleuze, 
un tipo de expresión o de discurso que actúa sobre el mundo por 
capturas, congelaciones y representaciones de una realidad siem-
pre elusiva y escurridiza, que se teje y desteje según el precepto 
heraclíteo del cambio y la guerra; lo que converge con otro interés 
interdisciplinar de la autora: el archivo fotográfico. En ese afán por 
cuestionar los límites del lenguaje, Luiselli trata de darle a la fotogra-

<2> Como ha señalado José Luis 
Pardo en la obra A propósito de 
Deleuze, «El problema propio 
de la filosofía de Deleuze es, 
sin duda, el problema de la 
diferencia […] la metafísica 
occidental ha tenido múltiples y 
sonoras resistencias para reducir 
el “problema de la diferencia” al 
espacio de la representación» 
(2014: 23).
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de mis dientes (2013) o Desierto sonoro (2019), en tanto que esta, 
colocada dialógicamente del lado de lo escrito, nos obliga a volver 
sobre lo representado desde otro ángulo, la imagen, lo cual nos des-
cubre que toda representación literaria es siempre, o casi siempre, 
una imagen desenfocada3.
Estas pocas palabras aspiran a reconstruir vagamente una idea 
de lenguaje, vinculada a una noción de mundo y narración, que 
adquiere visos de programa en la obra luiselliana tras cristalizar 
en su primer escrito; idea, vale decir, de resonancias deleuzianas, 
derridanianas, heideggerianas. Pero lo que me interesa resolver es 
la aparente paradoja que supuso el viraje de la autora hacia un tipo 
de narrativa testimonial que puso en su centro la crisis humanitaria 
de los refugiados. Esa renovada passion du réel, que Ana Casas ob-
serva en el reflote de las narrativas autoficcionales contemporáneas 
(2022: 175), y la prolongación de una crítica soterrada al realismo, 
será llevada a cabo por la intercesión de otro pensador, esta vez el 
filósofo Walter Benjamin.
A continuación trataré de rastrear los ecos benjaminianos que im-
pregnan la obra de Luiselli para mostrar de qué modo el filósofo 
acompaña su escritura y de qué modo, también, su idea filosófica 
de experiencia, más allá de la noción de archivo con la que se rela-
ciona y que ha sido trabajada en otros artículos —cf. Vanney (2022), 
Velázquez Soto (2023) y Torras Francès (2021)—, mediatiza las dos 
últimas obras de la autora y nos ofrece una visión de conjunto de 
su proyecto intelectual.

2. Experiencia y narración

Hay una imagen de la idea de experiencia que Walter Benjamin, en 
su actualización de la fábula de Esopo sobre el labrador y sus hijos, 
invoca en «Experiencia y pobreza» en el año 1933, donde dice:

En nuestros libros de lecturas está la fábula del anciano que, en su 
lecho de muerte, hace saber a sus hijos que en su viña hay un tesoro 
escondido. Sólo tienen que cavar para encontrarlo. Y cavaron, pero no 
encontraron ni rastro del tesoro. Sin embargo, cuando llega el otoño, la 
viña da unos frutos como ninguna otra en toda la comarca. Entonces 
se dan cuenta de que el padre les legó una experiencia: la bendición no 
está en el oro, sino en la laboriosidad (Benjamin, 2018: 95).

El tesoro del padre era el fruto de las vides, pero los hijos cavaron 
la tierra en busca de una profundidad inexistente. Eran platónicos, 
o poskantianos, porque doblaron la realidad (apariencia/esencia, 
superficie/profundidad, fenómeno/noúmeno), negando el viñedo 
como tesoro. La economía que estaba aquí en juego no era la del 
capitalismo industrial tal y como la conocemos, porque implicaba 
una praxis de la herencia trabajada con las propias manos, en don-
de la plusvalía no era fruto de un mero intercambio pecuniario, sino 
una prueba, o un don, que el padre había otorgado a los hijos bajo 

<3> Para la relación entre 
fotografía y literatura en la 
obra de Valeria Luiselli, cf., por 
ejemplo, el artículo de Olivia 
Magaña Andaluz (2022) y de 
Velázquez Soto (2023).
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generadores de conocimiento y sentido, son, según Benjamin, lo que 
las relaciones capitalistas de producción pusieron en crisis desde 
mitades del siglo XIX.
Valeria Luiselli, lectora de Benjamin, incorpora en Desierto sonoro y 
Los niños perdidos la idea de experiencia en relación con el problema 
de la restauración del testimonio de los niños refugiados. En varios 
pasajes de Desierto sonoro, por ejemplo, en donde se explicita el 
andamiaje teórico que sostiene la novela, el archivo y el documento 
se proponen como prerrequisitos de toda escritura. En la sección 
«Obras citadas» se insiste en dicha idea: «Desierto sonoro es, en 
parte, el resultado de un diálogo con distintos textos, así como otras 
fuentes no textuales. El archivo que sostiene la novela es un elemento 
inherente y al mismo tiempo visible de la narrativa central» (2019b: 
453). Si bien la obra otorga a los metatextos una función aparente-
mente marginal, casi paratextual, dado que los amasa en las cajas 
de mudanzas que preceden cada capítulo, el destilado referencial y 
las citas no cumplen una función decorativa, «no fueron pensadas 
como marginalia», anota Luiselli, «sino que funcionan como marca-
dores interlineales que apuntan a la conversación polifónica que el 
libro mantiene con otras obras» (2019b: 453).
La idea benjaminiana de experiencia es uno de esos «marcadores 
interlineales» y codifica, más allá de la noción de archivo, el recorrido 
de la novela. En cierto sentido, permite ensamblar texto, contexto 
y metatexto, al prensar dentro de la propia trama el dispositivo de 
construcción de la obra:

Tal vez [señala la narradora] debería decirle que documentar con 
una cámara es cuando sumas una cosa más luz, y luego luz menos 
una cosa, foto tras foto; o cuando añades sonido, más silencio, 
menos sonido, menos silencio. Lo que queda, al final, son todos 
esos momentos que no formaron parte de la experiencia misma. Una 
secuencia de interrupciones, agujeros, partes faltantes sustraídas del 
momento en que la experiencia tuvo lugar. Porque un documento de 
una experiencia es igual a la experiencia menos uno (Luiselli, 2019b: 
130; énfasis añadido).

Esta estrategia cristalizaría también, aunque de otro modo, en Los 
niños perdidos, obra en donde se irán entrelazando dos historias: 
la historia de los niños indocumentados y, comprimida en la prime-
ra, la historia de una escritura. A lo largo del ensayo, el dispositivo 
metatextual será sutilmente trenzado en los entresijos de las entre-
vistas que la narradora realiza a niños indocumentados, y discurre 
cuestionando a cada punto su propia materialización, puesto que 
se asume que ningún discurso sobre la experiencia, menos todavía 
sobre la experiencia del otro, es realizable si no es formulado pre-
viamente como problema.
Estas entrevistas se acompasan entonces con una sospecha proyec-
tada sobre el lenguaje, que impugna el programa narrativo de la autora 
a la vez que lo posibilita, despliega y legitima: «todas las historias 
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relatos personales, distorsiones; toda traducción de las historias de 
los niños es una imagen fuera de foco» (Luiselli, 2019: 43; énfasis 
añadido). La narradora se decanta por un discurso aglutinador en 
el que ingresen otros códigos sedimentados en los aledaños de la 
palabra. Un silencio quejumbroso, un descaro fingido, unas lágrimas 
contenidas o las insinuaciones de descargo que acompañan el dis-
curso audible de los niños son la materia prima que posibilitan una 
operación de descifrado para negociar un relato en cuyo núcleo se 
halla incrustada la duda escéptica sobre la posibilidad de la narración:

los niños que entrevisto pronuncian palabras reticentes, palabras llenas 
de desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y la humillación 
constante. Hay que traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas a 
frases sucintas, transformarlas en un relato coherente, y reescribir todo 
buscando términos legales claros (Luiselli, 2019: 15).

El ejercicio de traducción es así integrado y problematizado en el 
interior del tejido discursivo, y es pensado al mismo tiempo que 
discurre, no como un movimiento de cierre y clausura del sentido, 
sino en su perfectibilidad y en el carácter siempre aporético de su 
irresolución. La doble valencia del término «traducción», remarcada 
también por Ilse Logie (2020), tomará así una calle de doble sentido: 
implicará, por un lado, localizar zonas de sentido, reordenar la sintaxis 
desarrapada de los niños indocumentados, insertar su trauma en el 
tejido de una narración cuyo objeto es la comprensión que precede el 
duelo; y, también, por otro lado, permitirá a la narradora acompañar 
éticamente —el étimo latino ducere, de traducere, significa guiar—, 
a la manera de la mayéutica socrática, el discurso de unos niños 
que no saben lo que saben.
El origen de la relación entre experiencia y lenguaje se engarza así 
en estas obras con el motivo de la infancia. Como dicta la sabiduría 
etimológica, «infans» es quien «no habla», es decir, el momento 
prelógico y prediscursivo del niño obligará a la narradora a pensar 
en modos de recuperación de una experiencia que no puede ser 
verbalizada, lo que la conducirá a una búsqueda de estrategias de 
desciframiento —o codificación— de un relato obstruido por las condi-
ciones físicas y materiales de quien no puede testimoniar por sí solo. 
A este respecto, Luiselli confiesa en otra entrevista en El Cultural:

nadie salvo la propia generación que vive la experiencia de una diáspora 
puede contar realmente su historia […]. Ocurrió lo mismo con los exilios 
de las dictaduras del Cono Sur o con los supervivientes de Auschwitz 
[…] esta generación de niños presentes en esta diáspora todavía no 
tiene la palabra, pero la tiene que tener, la va a tener en un futuro. 
Y mientras eso no ocurra, quienes estamos observando tenemos la 
responsabilidad de dejar un testimonio, una versión, una capa más que 
forme parte del tejido narrativo de nuestro imaginario colectivo y que 
podrá ser en un futuro refutada, aceptada o las dos cosas. Pero por lo 
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diálogo intergeneracional (Seoane, 2019; énfasis añadido).

¿A qué se refiere, sin embargo, la expresión «experiencia menos 
uno» que viéramos aparecer en un fragmento de Desierto sonoro? 
¿Qué hay de menos o qué hay de más en una experiencia que de-
pende de las operaciones reconstructivas que realizamos a través 
del archivo? Como decía anteriormente, una arqueologización de 
la idea de «experiencia» permitirá comprender las últimas obras de 
Luiselli a la luz de la crítica al realismo convencional que se puso de 
manifiesto, vía Deleuze y otras referencias, en Papeles falsos, y hará 
explícito su trabajo de reconstrucción de la filosofía benjaminiana. 
Me desviaré, entonces, a Benjamin para, en el tercer apartado, tejer 
el vínculo entre experiencia, archivo y narración.
Walter Benjamin elaboró el concepto de experiencia de manera 
elusiva y fragmentaria a través de un puñado de textos que dialogan 
entre sí desde varias zonas de su proyecto intelectual. El primero de 
ellos es un texto de juventud que suele pasar inadvertido: «Sobre 
el programa de la filosofía futura» (1986 [1918]), donde se tensa el 
diálogo con el marco poskantiano al que Benjamin reprocha el olvido 
sistemático de la experiencia de lo común, de lo cercano, aquella 
sabiduría de la cotidianidad transmitida por el boca a boca generación 
tras generación, cuyo acueducto fueran el exemplum, el cuento o la 
fábula. Amengual señala que en este primer texto la crítica a Kant, 
en aras de diagnosticar la crisis de la experiencia, enfila una calle de 
doble dirección: por un lado, se critica «el imperio “tiránico” de la física 
newtoniana» que redujo la experiencia a la aridez de los conceptos; 
por el otro, se apunta a la disolución, desde los años de la época 
ilustrada, «de “potencias espirituales” que habrían sido capaces de 
dar un gran contenido a la experiencia» (Amengual, 2008: 33). Ya 
en Papeles falsos o Los ingrávidos, Luiselli había cifrado su crítica 
a la modernización y a la consecuente disolución de la espesura 
experiencial que aquella trajo consigo, aunque lo hiciera desde la 
zona oblicua de los ensayos que Benjamin escribe sobre Baudelaire, 
en los cuales, si bien la palabra «experiencia» brilla por su ausencia, 
sí que se integra, como un secreto inalterado, la posibilidad de su 
pérdida en el núcleo de la reflexión sobre el flâneur y sus vivencias 
en el torbellino de la gran ciudad.
Como hemos visto, al hilo de la fábula sobre el labrador y sus hijos, 
el «secreto» que es la experiencia tiene un canal de transmisión 
privilegiado: la narración, una narración cuyo poder de penetración 
debemos a la metáfora, el símbolo o la imagen. El tesoro es descu-
bierto por los hijos de manera oblicua, casi por azar, por mandato 
del narrador, y es la sutileza del camino trenzado por el padre lo que 
incrusta en la memoria de sus descendientes una enseñanza que 
permanecerá imborrable. Es, entonces, el asombro ante la idea —
además de la conmoción que su hallazgo conlleva— lo que la poesía 
y la narración movilizan, y lo que la modernidad racionalista parece 
haber destituido de su centro. La expresión «experiencia menos uno» 
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trauma de los niños indocumentados haya cortocircuitado su capaci-
dad de testimoniar, sino a la crisis de la narración tradicional bajo las 
condiciones inherentes a la modernidad racionalista (tecnificación de 
la realidad, mercantilización de las relaciones sociales, rebajamiento 
de la experiencia a concepto, etc.) y a la lógica hiperacelerada del 
capitalismo tardío4.
Como decía, en «Sobre el programa de la filosofía futura» toma 
forma una defensa de la microhistoria, el relato o el mito —la verdad 
como aletheia, diría Heidegger— como vehículos privilegiados de la 
emoción y la idea. Su deposición le será imputada al poskantianismo, 
lo que habría desembocado en la época contemporánea, como lo 
pensara también Husserl, en un mundo vacío de sentido, pobre en 
historias, «pobre en experiencias».
Sin embargo, el mayor despliegue del concepto benjaminiano, que 
muchas narrativas concentracionarias convirtieron en topoi, son dos 
textos breves: «Experiencia y pobreza», publicado en Die Welt im 
Wort, en 1933, y «El narrador. Consideraciones sobre la obra de 
Nikolái Léskov», publicado en 1936 en Orient und Occident. Co-
menzaré por el primero para ver en qué sentido Benjamin parece 
quedar atrapado en una aporía o una contradicción in terminis que 
Valeria Luiselli logra resolver.
En un conocido fragmento de «Experiencia y pobreza», recuperado 
años después en «El narrador», Benjamin apunta: «la cotización de 
la experiencia ha bajado, y ello, además, en una generación que, 
entre 1914 y 1918, ha tenido una de las experiencias más atroces de 
la historia universal […] ¿Acaso no se pudo constar entonces que la 
gente volvía muda del campo de batalla?» (Benjamin, 2018: 95). Se 
dejan entrever en el texto dos motivos entrelazados por los cuales 
la experiencia tradicional se encuentra literalmente en ruinas: por 
un lado, el horror que trajo consigo la guerra, que es, sin embargo, 
una motivación secundaria, contingente; por el otro, la tecnificación 
de la lucha armada a través del modelo de la guerra de trincheras: 
«jamás ha habido experiencias tan desmentidas como las de la es-
trategia con la guerra de trincheras» (2018: 97). ¿Por qué fueron las 
trincheras antes que la violencia inusitada de la guerra el síntoma 
de la desintegración de la experiencia? Aunque la cadencia de la 
escritura benjaminiana suele ser esquiva y escurridiza, parece que 
el filósofo está leyendo el episodio de la guerra en clave fenome-
nológica. Es decir, la violencia ejercida desde la distancia redujo la 
experiencia a una serie de decisiones fríamente binarias —disparar 
o no disparar, matar o morir—, y la consecuente pérdida de lo que 
se experimentaba en el fragor de una batalla mantenida cuerpo a 
cuerpo fue lo que condujo al cabo a la afasia de los soldados. Como 
sostuvo Michaël Foessel en otro lugar, «si la experiencia se define 
por la frágil unión entre la acción y el sentido, el equipo técnico es 
un obstáculo para ella», más en la guerra, en tanto esta «desposee 
al individuo del poder de hacer relatos sobre sus actos» (2013: 14-

<4> En Infancia e historia, 
Agamben insiste en que la 
deposición de la experiencia, 
en tanto transmisora de valores 
y conocimiento y susceptible 
de ser acomodada en el 
tejido de una narración, es un 
problema discursivo de toda la 
contemporaneidad, y proyecta 
al pasado, a una época anterior 
a Newton y Kant, el origen de la 
relación entre modernidad y crisis 
de la experiencia. En concreto, 
la remonta a la modernidad 
filosófica como la entendieran 
Stephen Toulmin (2001) o 
Bernat Castany (2018) en tanto 
relaciona el origen de la ciencia 
moderna y la crisis del lenguaje: 
«la certificación científica de la 
experiencia que se efectúa en 
el experimento [dice Agamben] 
[…] responde a esa pérdida 
de certeza que desplaza la 
experiencia lo más afuera posible 
del hombre: a los instrumentos 
y a los números» (Agamben, 
2010: 14). La reivindicación, por 
Francis Bacon, de una scientia 
experimentalis, la reivindicación 
galileana de las cualidades 
matematizables en El ensayador 
(1623) o la res cogitans y la res 
extensa cartesianas, fundamento 
de una nueva física, fueron el 
origen de dicha crisis, en donde 
el genio maligno de Descartes 
solo sería un momento de 
impugnación de la experiencia 
tradicional, cuyo secreto había 
sido incubado en el núcleo mismo 
de los ensayos de Montaigne.
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sabe, es un ser-para-la-muerte, y su experiencia será intransmisible 
a partir del momento en que el trauma precisa de la espesura de 
la narración frente a la simplificación binaria que la vivencia de la 
guerra impuso.
Sin relato no hay experiencia y sin experiencia no hay sentido, sen-
tido de la experiencia vivida, y en tanto que la experiencia se define 
por esa frágil proximidad entre el sujeto de la acción y la posibilidad 
de su evocación, la interposición de un medio técnico —el fusil, las 
trincheras— entre el agente de la acción y sus efectos nos aboca 
a la crisis de la narración, a la destitución de la experiencia. De ahí 
que el texto benjaminiano convoque el problema de la técnica en un 
sucinto fragmento que suele pasar desapercibido: «una pobreza del 
todo nueva ha caído sobre el hombre coincidiendo con ese enorme 
desarrollo de la técnica» (2018: 96).
La propia Luiselli también relaciona la crisis de la narración, no solo 
con el horror padecido por el migrante, sino con la burocratización 
y reducción de las vidas humanas a meros conceptos, solo expre-
sables en tanto números, como observamos en varios pasajes de 
Los niños perdidos donde se alude a la biopolítica de estado: la 
«defensa» de la frontera por los «civilian vigilantes» (Luiselli, 2019: 
31), los laberintos burocráticos en la Corte Federal de Inmigración 
de Nueva York (2019: 38) o la propia limitación que los cuestionarios 
de las cortes imponen a la elaboración del relato migrante.
En esa línea, cuando en «El narrador» Benjamin amplía el proble-
ma de la comunicabilidad de la experiencia y lo proyecta hacia un 
pasado mucho más remoto, en concreto, a la época de la invención 
de la imprenta, no hace sino incorporar una de las claves de diferen-
ciación entre la narración tradicional, posibilitadora de experiencias, 
y la novela moderna, de modo que extrapola al ámbito literario e 
ideoestético el problema formulado en «Experiencia y pobreza»:

El más temprano indicio de un proceso que culminaría con el ocaso 
de la narración es el surgimiento de la novela a comienzos de la 
época moderna. Lo que distingue la novela de la narración […] es su 
dependencia esencial del libro. La amplia difusión de la novela solo se 
hace posible gracias a la invención de la imprenta […]. Al no provenir 
de la tradición oral, ni integrarse en ella, la novela se distingue de todas 
las otras formas de creación en prosa, como pueden ser la fábula, la 
leyenda o incluso el cuento. Pero, sobre todo, se distingue del acto de 
narrar. El narrador toma lo que narra de la experiencia, tanto si es la 
suya como si es transmitida. Y la convierte, a su vez, en experiencia 
de aquellos que escuchan su historia. El novelista ha roto con esto 
(Benjamin, 2018b: 229).

El origen de la novela moderna abrió así la brecha que conduci-
ría a la extenuación y depreciación de la narración tradicional. La 
pérdida de la voz y la suspensión de la oralidad están ligadas a la 
desaparición del cuerpo del narrador, cuya deserción del escenario 
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vez por la interposición de otro medio técnico entre el público y el 
narrador: el libro5.
El paso de la oralidad a la escritura supuso el tránsito hacia un tipo 
de relato vicario, metanarrativo, solo transmisible a través del libro, 
que lleva a la desaparición del cuerpo que testimonia su aventura (el 
marinero) y también del sujeto cuyas enseñanzas eran la herencia de 
los jóvenes (el artesano)6. En El Quijote cuajaría, según Benjamin, 
la epopeya de dicha pérdida, en tanto que la aventura de Alonso 
Quijano no plasma una enseñanza entendida en términos proposi-
tivos como la cifrada en la fábula o el exemplum tradicionales, sino 
que es el lugar donde se constata la dificultad de urdir la experiencia 
del valor y la heroicidad en un mundo no regido por los códigos de 
antaño: «el primer gran libro del género, el Quijote, ya enseña como 
la magnanimidad, la audacia y el altruismo de uno de los hombres 
más nobles —el propio don Quijote— están completamente faltos 
de consejo y no contienen ni la mínima chispita de sabiduría» (Ben-
jamin, 2018: 229-230)7.
En su obra postrera, sin embargo, Benjamin se resiste a dar por 
sentada esa desaparición y reivindica la memoria como instancia 
posibilitadora de un relato sobre las experiencias pasadas. En sus 
Tesis sobre filosofía de la historia (1940), por ejemplo, defenderá 
una memoria de la historia en contra de la historiografía reificante 
de corte positivista (Ranke) y en contra de la lectura teleológica o 
sobredeterminada que Hegel y el materialismo histórico impusieron 
al pasado, para asentar las claves de una crítica al progreso moderno 
y reclamar las condiciones de redención del pasado en el presente. 
Dar cumplimiento a las promesas no consumadas de las víctimas 
en el tiempo-ahora (Jetztzeit) y resarcir la voz de los oprimidos res-
tituye su dignidad en el presente, y vuelve digno el presente desde 
el pasado.
Sin embargo, esa ontologización de la experiencia de las víctimas a 
través de la memoria, según Sarlo, abriría en canal la filosofía ben-
jaminiana de la historia y dejaría su pensamiento abocado en una 
«contradicción desgarrada»: «si la memoria de la historia posibi-
lita una restauración moral de la experiencia pasada, subsiste el 
problema de construir experiencia en una época, la modernidad, 
que ha erosionado su posibilidad […]. Esta aporía no se resuelve, 
porque las condiciones de redención de la experiencia pasada 
están en ruinas» (Sarlo, 2005: 35).
La filosofía de Benjamin oscila entre esos polos. La redención de 
las víctimas de la historia a instancias de la memoria es indesliga-
ble de la crítica a las condiciones de posibilidad de la experiencia 
en un mundo que parece haber perdido irremediablemente la 
capacidad de urdir historias. Una filosofía de estas características 

<5> A la categoría de 
experiencia, ligada a la narración 
tradicional, no solo se contrapone 
la novela moderna, también 
la prensa. La experiencia se 
contrapone a la información, 
esto es, al dato en bruto, cazado 
al vuelo, difícil de insertar en 
el entramado casi silogístico 
de la narración tradicional: «el 
mensaje proveniente de lejos 
[…] disponía de una autoridad 
que le concedía vigencia, aun 
en aquellos casos en que no se 
lo sometía a ningún control. La 
información, en cambio, reivindica 
una rápida verificabilidad […]. 
En otras palabras, casi nada 
de lo que acontece beneficia 
la narración y casi todo, a la 
información» (Benjamin, 2018b: 
231). Claro que, según él, la 
experiencia implica un riesgo, una 
aventura o un desafío, y que los 
distintos puntos del proceso sean 
susceptibles de ser elaborados 
narrativamente.

<6> Sigo en este punto el 
análisis que Christian Snoey 
(2021) dedica al narrador 
tradicional a través de los textos 
benjaminianos. 

<7> Cf., también, la interpretación 
de la obra cervantina por parte 
de Foucault en Las palabras y 
las cosas (1966) y Teoría de la 
novela (1920), de Lukács.
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96ha de abocarnos necesariamente al silencio, al enmudecimiento 

de la experiencia, o a «la experiencia menos uno» que estaba 
incrustada en el centro de Desierto sonoro.

3. Recuperación de la experiencia

Es posible, sin embargo, ir más allá de Sarlo, reconstruyendo las 
huellas y rastros que Benjamin y Luiselli han ido diseminando a 
lo largo de su trayectoria intelectual, ya que su propuesta y el 
sintagma «experiencia menos uno» podría ser algo más que la 
constatación nostálgica de la pérdida. El fragmento de Desierto so-
noro que antes mencionaba se complementaba de hecho con este 
otro que aparece a renglón seguido:

un documento de una experiencia es igual a la experiencia menos 
uno. Lo extraño es esto: si un día, en el futuro, sumas todos esos 
documentos otra vez, lo que resulta, una vez más, es la experiencia. O 
al menos una versión de la experiencia que reemplaza a la experiencia 
vivida, incluso si lo que documentaste en un inicio fueron los momentos 
sustraídos a la experiencia (Luiselli, 2019b: 130).

Luiselli elabora su reflexión al margen de Sarlo para concederle a 
esa aporía benjaminiana una solución inesperada. Conviene leer 
a Benjamin con sumo cuidado para evitar recubrir su obra de una 
pátina de melancolía o tradicionalismo (defensa de la narración pre-
moderna, reivindicación del didactismo literario, uso de terminología 
religiosa). Sarlo, por ejemplo, escamotea ciertas marginalia que 
permitirían releer la filosofía benjaminiana de modo más propositivo, 
a la luz de la recuperación de otra experiencia reivindicada también 
por Valeria Luiselli.
En el Libro de los pasajes (2005 [1940]), por ejemplo, escrito incon-
cluso, fragmentario, toda una plasmación de la imagen del escritor 
como bricoleur, Benjamin nos ofrece en primicia las pautas de una 
estrategia compositiva en cuyo centro instala recursos como el 
montaje, el pastiche o el collage:

Método de este trabajo: el montaje literario. No tengo nada que decir. 
Solo que mostrar. No haré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna 
formulación profunda. Pero los harapos, los deshechos, esos no los 
quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única manera 
posible: empleándolos (Benjamin, 2005: 462).

El pasado se reescribe según lo haría un coleccionista de fragmentos 
o de pecios fantasmáticos, yuxtaponiendo los restos, las ruinas o, 
tal y como Deleuze sugiere a tenor del cuento de Herman Melville, 
«Bartleby», a la manera de un patchwork o un archipiélago (2011: 
86), previa renuncia a la arborescencia de la narración tradicional 
y su anhelo de totalidad; idea que cuaja en el dispositivo de cons-
trucción de Papeles falsos o Los ingrávidos8.

La prosa de Luiselli toma un camino extrañamente semejante. El 
lenguaje de Los niños perdidos y Desierto sonoro dibuja un proceso 
constante de búsqueda que se concreta en un movimiento ininte-

<8> Asimismo, en «Experiencia 
y pobreza» se subraya que 
la pérdida de la experiencia 
habrá de cristalizar en una 
nueva idea de forma o 
expresión: «esta experiencia 
[la contemporánea] no es solo 
pobre en experiencias privadas, 
sino en la humanidad en general 
[…]. Pero lo decimos para 
introducir un nuevo concepto, 
positivo, de barbarie» (Benjamin, 
2018: 97; énfasis añadido). La 
pérdida de la experiencia no 
ha de entenderse como una 
constatación del desencanto 
y el cansancio inherentes a la 
contemporaneidad, sino como 
un desafío estético que llevará al 
cocimiento de nuevas maneras 
de escribir y pensar el origen 
de la relación entre experiencia, 
conocimiento y narración. 
Por eso en «El narrador» se 
ofrecen algunos modelos de esa 
«barbarie positiva»: la obra de 
Paul Klee, la narrativa fantástica 
de Scheerbart o la poesía de 
Bertolt Brecht, entre otros.
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matriz fragmentaria resuena dentro de la propia obra. El trabajo con 
el lenguaje será elíptico e indirecto e irá urdiendo progresivamente 
el camino que Benjamin trenza como un modo alternativo de recu-
peración de la experiencia de los oprimidos. Nos dice, por ejemplo, 
la narradora de Desierto sonoro: «Tal vez quedará todo sin narrar, 
un collage de ambientes y voces que contarán su propia historia, 
en lugar de una sola voz que subsuma todo en una clara secuencia 
narrativa» (Luiselli, 2019b: 122). También en otro fragmento, que es 
el deslinde de la poética de la novela, insiste:

Me volqué de lleno en la lectura de informes y artículos sobre los 
menores indocumentados atrapados en el limbo de la ley migratoria, e 
intenté recopilar información sobre lo que pasaba […]. Recopilé notas 
sueltas, recortes de prensa y de revistas, citas copiadas en tarjetas, 
cartas, mapas, fotografías, listas de palabras, fragmentos de textos, 
testimonios en audio (2019b: 36).

Los cruces discursivos aglutinados en la textura de Los niños perdi-
dos y Desierto sonoro (rumores espectrales, sonoridades perdidas, 
testimonios imaginarios, etc.) producen destellos de significación 
que trazan un arco desde el pasado hacia el presente, siguiendo 
un camino en el que la posibilidad de recomponer la experiencia 
perdida es recuperada a instancias del archivo.
Toda experiencia es siempre una «experiencia menos uno», pero el 
documento posibilita una operación de descifrado y restitución de 
ese «menos uno». Es en esa incorporación del archivo (fotográfico, 
textual, etc.) como destilado último de la espesura experiencial donde 
vemos de qué modo Luiselli inserta a Benjamin en la órbita de la 
posmodernidad y el «giro archivístico» (Velázquez Soto, 2022: 142) 
con el objeto de «dar testimonio sobre aquello que ya no está y que 
resulta irrecuperable» (Vanney, 2022: 109). Los rastros que dichas 
obras urden entre experiencia, memoria y archivo serán de hecho 
constantes, inconfundibles. Se nos dice, por ejemplo, en Desierto 
sonoro al hilo de un comentario sobre el libro de fotografía de Sally 
Mann Inmediate Family (1992):

Mann escribió en algún sitio que las fotografías crean sus propios 
recuerdos y suplantan el pasado. En sus fotos no existe nostalgia por 
el instante efímero que la cámara captura casualmente. Más bien hay 
una confesión: este momento capturado no es un momento con el 
que me topé por casualidad y que decidí preservar, sino un momento 
robado, arrancado al continuum de la experiencia con el solo fin de 
preservarlo (2019b: 59-60).

Eso ocurre por descontado incluso cuando se evoca la experiencia 
propia, toda vez que lo vivido es pasado primero por el tamiz de lo 
perceptual, lo que supone un primer filtraje llevado a cabo por los 
sentidos como se hace explícito en Papeles falsos; y si lo vivido 
es rememorado pasa a su vez por un proceso de reconstrucción, 
juntura y readecuación dentro del destilado último de la escritura. 
Podemos suponer, como sugiere la narradora de Desierto sonoro, 
que «un archivo ofrece una especie de valle, donde tus ideas pue-
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veces, un eco efectivamente llega. Vuelve a ti una reverberación real, 
con claridad, cuando por fin, encontraste el tono justo y la superficie 
adecuada» (2019b: 60).
En ese sentido, el patchwork, el collage o, como mencionaba Ben-
jamin, el «montaje de citas» se proponen como operación de reci-
clado de la propia experiencia reivindicada en la novela, razón por 
la cual el libro se describe como «inventario de ecos» (2019b: 33), 
como «archivo lleno de fragmentos de vida» (2019b: 42) o como una 
colección de citas, lecturas, fragmentos que concurren en «la mesa 
del comedor» (2019b: 55).
Esa recomposición fragmentaria de la experiencia vivida será también 
la armazón de Los niños perdidos. En concreto, cuando en el tercer 
capítulo de la obra, la hija de la narradora le pregunta a su madre 
cómo acaba la historia de los niños migrantes —de ahí, por cierto, 
el título de la obra original: Tell Me How It Ends—, esta escamotea 
la respuesta: «Dime cómo termina, mamá —me dice. No sé. [...] A 
veces invento un final, un final feliz. Pero casi siempre nomás le digo: 
Todavía no sé cómo termina» (Luiselli, 2019: 80). Sin embargo, este 
pasaje no evoca un final abierto ni la imposibilidad de un final feliz. 
Los niños perdidos y Desierto sonoro son, al igual que los textos 
de Benjamin, obras inacabadas y necesariamente inacabables, en 
tanto su inacabamiento se relaciona con el significado político que 
su idea de escritura esconde. La escritura es un medio sin fin, una 
aventura necesariamente infinita que expresa la imposibilidad de una 
clausura del sentido y de una materialización de la experiencia vivida.
Las obras de Benjamin y Luiselli se concretan en una aporía que no 
es, sin embargo, el callejón sin salida que premeditara Sarlo, sino 
que estas nos convocan a un movimiento ininterrumpido, o mejor, 
mesiánico, de acogida y amparo, de escritura y reescritura, de las 
voces que se abisman en el olvido. Por eso, como he mencionado 
en otro lugar, la pregunta que preside el último fragmento de Los 
niños perdidos regresa a la primera pregunta del cuestionario para 
niños indocumentados de las cortes estadounidenses —«¿por qué 
viniste a los Estados Unidos?»—,

no porque el itinerario de la obra se agote en un círculo perfecto, sino 
porque avanza a través de ciclos ininterrumpidos, inclausurables, que 
se abren paso de manera progresiva de la inacción a la acción, de la 
palabra al gesto, de un solipsismo enunciativo al reconocimiento del 
rostro de quien sufre (Garí Barceló, 2021: 114).

El discurso de Benjamin y Luiselli puede describirse como una se-
cuencia de interferencias, interrupciones, dimisiones, pecios, frag-
mentos, absorciones y reabsorciones de la materia en bruto, factual, 
del pasado inmediato —el archivo, el testimonio, el documento—. 
Su obra es inclausurable en tanto la labor de restitución de las voces 
oprimidas habrá de ser también interminable, y habrá de tener una 
continuidad entre las lectoras y lectores del futuro.
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La potencia de desnombrar: rebelión antiadánica 
y ecoficción

Jordi Carmona Hurtado
Universidad de Granada

I. Ursula K. Le Guin nos cuenta que esbozó un primer bo-
rrador de She unnames them en una servilleta de cóctel, 
mientras tomaba un bourbon, volando de vuelta a casa tras 
recibir un premio literario. Ese reconocimiento público de su 
trabajo sumado a los primeros efectos del alcohol, podemos 
imaginar, hacían que la escritora, hasta ese momento célebre 
por sus contribuciones a géneros supuestamente menores 
como la fantasía o la ciencia ficción, se sintiese lo suficien-
temente animada y enaltecida como para alimentar el deseo 
de un proyecto literario de una ambición fuera de lo común: 
«tenía ganas de reescribir la Biblia» (Le Guin, 2021: 335). 
Lo curioso es que el resultado de ese deseo gargantuesco 
fue un relato llamativamente breve, de apenas tres páginas, 
publicado en 1985 en la revista The New Yorker. En esas 
pocas páginas se dibuja en filigrana, sin embargo, un tipo 
de operación tanto poética como epistemológica, e incluso 
teológica o antropológica, que resulta inédita en nuestra 
cultura. Es lo que indica el hecho de que Ursula K. Le Guin 
se viese forzada a recurrir, para describir esta operación, 
a una palabra que no encontramos en los diccionarios. No 
un nombre sino un verbo, que expresa una acción o una 
operación enigmática: «to unname», «desnombrar». «Ella 
los desnombra», leemos. E, inmediatamente, nos vemos 
forzados a preguntarnos, ¿qué tipo de operación o qué tipo 
de acontecimiento es el desnombrar? ¿En qué consiste este 
acontecimiento inaudito en nuestra cultura, qué implica o 
qué supone, qué consecuencias tiene, en la ficción y más 
allá de la ficción?
El proyecto de reescribir la Biblia, en el relato de Le Guin, 
se concentra exclusivamente en el primer libro, el Génesis. 
Sin embargo, la temporalidad del relato de Le Guin no solo 
remonta hasta el origen teológico o mitológico de nuestra 
cultura, sino que entiende que este origen se perpetúa en 
el presente, actuando todavía en él. Así, según el antiguo 
significado de la palabra arkhè, el principio también es man-
do, el origen temporal es al mismo tiempo fundamento de 
orden y gobierno de lo que sigue (Arendt, 2003: 190). En el 
relato esto se muestra en que la escena del jardín del Edén 
se superpone cómicamente con una situación conyugal 
estereotipada, en la que el marido, cuando ella le devuelve 
el nombre, sigue haciendo lo que sea que está haciendo (lo 
único que sabemos por el relato sobre lo que hace Adán es 
que en ello sigue a su padre) y solo se dirige a su esposa 
para preguntarle cuándo estará lista la cena. El origen, de 
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este modo, es situado por el relato de Le Guin en el presente, 
en una escena doméstica cualquiera, mostrando así que la 
situación patriarcal pervive en el presente. Y el desnombrar, 
así, es definido como un acto en presente, pero que tiene 
la fuerza de afectar y de arrastrar con él a todo el pasado, 
hasta su mismo origen estructural.
E incluso, por lo que podemos deducir del relato, con su pro-
pósito de desnombrarlos (desnombrar a todas las criaturas, 
a los seres naturales de la Creación) y de desnombrarse 
a sí misma, ella espera iniciar una conversación con él, se 
prepara para defender su decisión. Ella, al poner en práctica 
la potencia de desnombrar, efectúa un cuestionamiento en 
acto de algo que es, según el Génesis, la tarea por exce-
lencia que Dios asigna al hombre: la misión de nombrar. El 
gesto de desnombrar, de este modo, pone inmediatamente 
en cuestión esta misión humana de nombrar. Sin embargo, 
Adán no atiende a este acto, no responde a él, solo sigue con 
lo que sea que está haciendo. La lógica de esta ausencia de 
respuesta remite a que, según la jerarquía de la Creación, 
tal y como veremos, la tarea de nombrar no le corresponde 
a ella y, por tanto, tampoco cuestionarla ni poner en duda 
su sentido. Ella, que ha sido nombrada por Adán, no tiene 
autoridad a su vez para hacerlo. Pero cuando descubre en 
sí misma la potencia inédita de desnombrar, ella devuelve el 
nombre de las criaturas naturales y su propio nombre a un 
sujeto que no es capaz de recibir este acto. Debido a esta 
completa ausencia de escucha y de respuesta, ella se va, 
se aleja del domicilio conyugal, junto con «ellos» (el resto de 
criaturas, que ahora no tienen nombre, solo vida).
Otra historia posible empieza, que en el relato solo aparece 
de forma incoativa, de ahí su brevedad. La reescritura de la 
Biblia que efectúa el relato es, en este aspecto, la reescri-
tura de la expulsión del paraíso. La reescritura de «Ella los 
desnombra» hace que la historia de la expulsión se convierta 
en dos historias, que la historia fatal de la caída bifurque, 
abriendo nuevos posibles. Por un lado, Adán sigue con lo 
suyo, con su trabajo, sea cual sea, siguiendo la obra de su 
padre; no es que haya sido expulsado del jardín, sino que, en 
su distracción, ha perdido la llave. Pero, si hay una llave del 
jardín, es que este se ha acabado volviendo una propiedad, 
una posesión. En lugar de una expulsión, hay así, del lado 
de Adán, una pérdida de la llave que abre esta propiedad, 
producto de un error, de una distracción por su dedicación 
absoluta a la misión paterna. Por otra parte, ella, la que 
ya no tiene nombre, se aleja con las otras criaturas recién 
desnombradas, no se sabe muy bien adónde. En lugar de la 
expulsión, hay por su parte una decisión consciente de irse, 
de abandonar el mundo adánico, el mundo del nombre que 
también es el mundo del hombre. Así, «Ella los desnombra» 
reescribe la Biblia al mostrar que el verdadero pecado original 
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es el nombrar mismo, que hace que se pierda la llave del 
jardín, y condena al hombre al trabajo. Ante este panorama, 
ella se rebela y se aleja del dominio adánico, junto con el 
resto de criaturas. 
El aspecto alegórico del relato lo acerca al modo en que Kafka 
reescribe algunas grandes escenas de nuestra cultura, pro-
cedentes de la Odisea o del Quijote. Pero lo decisivo, en este 
caso, es el modo en que, en el relato de Le Guin, la rebelión 
que podemos llamar «ecofeminista» es inseparable del cues-
tionamiento del nombre, del acto de nombrar como lo propio 
del hombre y propiamente humano. Como si el relato de Le 
Guin mostrase que el nombrar es la operación fundamental 
de la dominación patriarcal. Así, el acto de sustraerse de la 
sujeción adánica consiste precisamente en una operación 
de apariencia contraria, la operación de desnombrar.
II. ¿Cuál es la relación entre la dominación patriarcal y la 
práctica del nombrar, de dar nombre a las cosas? Un examen 
de la teoría metafísica del lenguaje que Walter Benjamin 
definió en su juventud («Sobre el lenguaje en general y el 
lenguaje de los hombres») puede darnos algunas pistas al 
respecto. Además, en ella Benjamin muestra que el problema 
del nombre no es exclusivo de la teología cristiana, sino que 
determina toda la teoría del lenguaje humano. En su texto, 
Benjamin diferencia la palabra divina del nombre. La palabra 
de Dios, cuando nombra las cosas, las crea también, les da 
existencia: «Dios dijo “hágase la luz”, y la luz fue». El nom-
bre verdadero de cada cosa es, entonces, el nombre con el 
que fue creada. Sin embargo, con el hombre Dios hace una 
excepción. Dios no crea al hombre nombrándolo inmedia-
tamente, sino a partir de cierto material, un barro, al que le 
da una facultad divina, la facultad de nombrar. Por eso, el 
hombre no es nombrado por Dios, sino que Dios cede a una 
porción de la materia creada un poder que le es propio, el 
poder de nombrar. «Dios no creó al hombre de la palabra ni 
lo nombró. No quiso hacerlo subalterno al lenguaje, sino que, 
por el contrario, le legó ese mismo lenguaje que le sirviera 
como médium de la creación a Él» (Benjamin, 1998: 67). Al 
cederle este poder, hace el hombre a su imagen y semejanza. 
Adán, así, es tanto criatura como creador a su manera, y por 
eso Dios puede descansar tras la creación del hombre, pues 
él seguirá su tarea; una tarea que ya no es inmediatamente 
creadora como la palabra divina, sino conocedora y reco-
nocedora como la palabra humana, el nombre. Así, el acto 
humano de dar nombre es fundamentalmente receptivo, al 
recoger el nombre verdadero de las cosas con el que Dios 
las creó o traducir el lenguaje mudo de las cosas al lenguaje 
oral. Esta es, fundamentalmente, la tarea adánica que hereda 
la poesía como lenguaje que consiste en un puro nombrar 
las cosas: «Por el nombre [...] el ser humano comunica a 
Dios a sí mismo» (Benjamin, 1998: 74). La palabra poética 
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que no dice otra cosa más allá de sí misma, que comunica 
la pura comunicabilidad en que consiste el lenguaje mismo, 
es así la propiamente humana: el nombre.
Esta facultad de nombrar, mediante la que Adán participa 
receptivamente en la creación divina, también hace que el 
hombre se sitúe por encima del resto de las criaturas: «De 
todos los seres, el humano es el único que nombra a sus 
semejantes al ser el único que no fuera nombrado por Dios» 
(Benjamin, 1998: 68). Sin embargo, la mujer no participa en 
esta jerarquía, al haber sido nombrada por Adán: «Heva» o 
«Hawa». El sentido de la palabra hebrea para la mujer es 
«madre de las criaturas» o «madre de los vivientes». Y, en 
efecto, al ser nombrada por el hombre, Eva pasa a pertene-
cer al resto de criaturas que son nombradas, y no pueden 
nombrar a su vez. La línea patrilineal, de Dios al hombre, 
es la línea del nombrar; y la matrilineal, de la mujer a las 
criaturas, es la de lo nombrado.
Así, el poder de nombrar propio al lenguaje adánico supone 
cierta comunidad creativa entre Dios y el hombre, del que 
se excluye a la mujer y al resto de criaturas. Esto es lo que 
se expresa de forma privilegiada en el nombre propio. En 
términos lingüísticos, el nombre propio carece de toda re-
ferencia cognitiva, como dice Benjamin, y solo expresa su 
comunidad con la «palabra creativa de Dios» (Benjamin, 
1998: 68). Según mostró Louis Althusser, al analizar el as-
pecto de interpelación que es intrínseco a toda ideología, el 
nombre propio es lo que transforma al individuo en sujeto, 
sujeto para sí mismo y para otro sujeto, para el Otro que lo 
llama: la autoridad policial en el caso del famoso ejemplo de 
Althusser, pero más allá de ello todavía la autoridad de Dios 
(Althusser, 1974: 141 ss.). Este es el esquema soberano del 
nombrar, un esquema de encadenamiento subjetivo de la 
autoridad, que, como ha mostrado también Judith Butler en 
su relectura de la interpelación ideológica de Althusser, es 
fundamentalmente ambiguo. Pues, en efecto, como muestra 
Butler, el nombre propio en un primer momento sujeta, es 
decir, vuelve al individuo súbdito, dependiente del que le da 
el nombre; pero al mismo tiempo le permite ser sujeto a su 
vez, esta vez en el sentido activo de la palabra, dotado de 
una voluntad y un libre arbitrio, y de una capacidad de dar 
nombre a su vez. El hombre, al sujetarse a Dios, también se 
vuelve capaz de sujetar al resto de criaturas a sí mismo, de 
conocerlas y de dominarlas. Así, en Butler, la interpelación 
significa la entrada inevitablemente traumática del sujeto en 
el lenguaje, que en el fondo es la entrada en el mundo huma-
no. El hecho de recibir un nombre, y de no poder controlar 
el modo en que otros nos llaman, es un hecho heterónomo 
que es condición de toda posible autonomía, en el modo de 
la apropiación y de la resignificación del nombre con que 
otros nos llaman, como ha sido la práctica habitual en suje-
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tos y colectivos subalternos u oprimidos. No se trata ya de 
soberanía, como en Althusser, sino que el nombrar, como 
acto lingüístico que no domina sus efectos en el cuerpo que 
recibe el nombre, vuelve posible que este último desarrolle 
una agencia. Pero, en cualquier caso, la cadena del nom-
bre y del nombrar, la cadena del sujeto, parece irrompible 
en la lectura de Butler, aunque sea en una perspectiva más 
agonística e histórica, que vuelve posible una resistencia 
(Butler, 2004: 68 ss.).
El interés del ensayo de Benjamin, a este respecto, consiste 
en que, al remontarse al origen mítico de esta cadena del 
sujeto y de la sujeción, que también es la cadena del nombre, 
muestra que su condición de posibilidad es la ausencia de 
nombre. Precisamente porque el hombre no fue nombrado 
por Dios, porque Adán no procede de la palabra divina sino 
de un barro heterogéneo que recibe un aliento divino, puede 
ser el nombrador. El nombre verdadero se oculta en la co-
munidad material de la creación, y solo el hombre es capaz 
de traducirlo a lenguaje vocal, según una jerarquía espiritual 
tripartita entre Dios, el hombre y el resto de criaturas. Solo 
lo innombrado puede nombrar a su vez. Solo la criatura que 
no tiene esencia puede descubrir la esencia de las cosas. 
El nombre fija, retiene, subordina, clasifica, da límites a los 
seres, según lo que Butler llama una «ontología restrictiva» 
(Butler, 2004: 64). Pero el que nombra no puede ser nombrado 
a su vez, el que conoce no puede ser conocido. El lenguaje 
humano no es creador, a diferencia del divino, pero sí es 
conocedor. Al nombrar las cosas, el hombre las conoce y, al 
hacerlo, las sujeta a la creación (y las salva, desde un punto 
de vista teológico). En eso consiste lo que Benjamin llama la 
magia del lenguaje humano (al menos en el caso del lenguaje 
adánico, bienaventurado), que se expresa abiertamente en la 
palabra poética, a diferencia de la palabra sentenciadora del 
juicio propia a la teoría burguesa del lenguaje, ya producto 
de la caída, en que el lenguaje comunica algo distinto de sí 
mismo.
Si volvemos a Ursula K. Le Guin, aunque en el relato «Ella 
los desnombra» la escritora agarre esta lógica desde el otro 
cabo y la invierta, el problema del nombre y de la magia 
del lenguaje recorren su obra literaria de principio a fin. Por 
analizar solo un ejemplo, en la ficción fantástica de Un mago 
de Terramar, Ged, el aprendiz de mago, se esfuerza por 
«aprender el nombre verdadero de cada lugar, cada cosa y 
cada criatura» (Le Guin, 2003: 63). Pues conocer el nombre 
verdadero de las cosas es lo que permite actuar sobre ellas, 
dominarlas y subordinarlas a la voluntad del mago. Sin em-
bargo, este nombre verdadero de las cosas no pertenece a 
la lengua vernácula de Terramar sino a la lengua hárdica, 
o Habla Antigua, «la lengua que hablan los dragones, y la 
que hablaba Segoy, el hacedor de las islas del mundo, y la 
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lengua de nuestras trovas y cantares, de nuestros sortilegios, 
encantamientos e invocaciones» (Le Guin, 2003: 63). Como 
el lenguaje divino, esta lengua es propiamente infinita. Por 
eso, el más poderoso de los magos solo podrá conocer a lo 
sumo algunas palabras en esta lengua, «solo puede domi-
nar lo que está cerca, lo que puede nombrar con la palabra 
exacta» (Le Guin, 2003: 64); y lo que da el poder mágico, 
también lo limita a su vez.
Así, frente al nombrar adánico que hace que las cosas comu-
niquen entre sí, y que solo hace resurgir lingüísticamente la 
comunidad mágica de la creación, sin pretender prolongarla 
a su vez (o juzgarla, o mejorarla), en la literatura fantástica 
de Terramar encontramos lo que Benjamin llama una teoría 
mística del lenguaje, en que el mago recupera el vínculo 
propio al lenguaje divino entre nombre y existencia, en un 
ámbito finito. Es la misma teoría mística del lenguaje que se 
encuentra en el mito del gólem, como muestra por ejemplo 
otro autor de ciencia ficción, Ted Chiang, en su relato «Se-
tenta y dos letras» (Chiang, 2021). En este relato podemos 
ver además cómo esta teoría mística no solo se relaciona 
con las especulaciones de la cábala, sino también con la 
programación informática. Pues, en efecto, el programa 
(o el algoritmo) también es el nombre que hace vivir a la 
cosa inanimada, no ya el barro terrestre sino el silicio. Así, 
encontramos esta vieja teoría adánica del hombre como 
el nombrador de las cosas incluso en las investigaciones 
actuales acerca de la inteligencia artificial, y en el curso de 
estas investigaciones el hombre sigue haciendo lo que sea 
que está haciendo (lo que le mandó su padre). Solo que en 
el sueño de la IA generativa se pretende repetir la creación 
divina del hombre, construyendo un gólem que sea capaz de 
nombrar a su vez y de construir sus propios programas. Para 
ello, solo habría que encontrar el buen programa, la mágica 
combinación de letras o algoritmos que permita el soplo o 
aliento de vida. Es el sueño de una segunda Creación (la 
esperanza de la Singularidad, según la palabra favorita de 
sus creyentes), que al mismo tiempo sería una purificación 
de la primera, prometiendo una creación todavía más inma-
culada y despegada de todo lo terrestre1. En el mito actual 
de la Creación de un Hijo del Hombre en la forma de la IA 
generativa pervive y continúa, de forma sublimada, la vieja 
herencia patriarcal, adánica, del nombrar como la facultad 
propia y exclusiva del hombre, que le eleva por encima del 
resto de la creación.
III. Aunque la teoría metafísica del lenguaje del joven Benja-
min comparte muchas de estas premisas clásicas de nuestra 
cultura, también apunta algo que nos puede hacer sospechar 
sobre ellas: «El ser nombrado conserva quizá la huella de la 
aflicción, aun cuando el nombrador es un bienaventurado, 
a Dios semejante» (Benjamin, 1998: 73). Así, habría, según 
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Benjamin, una tristeza propia a la naturaleza, resultante del 
simple hecho de ser nombrada. Incluso el mutismo de la 
naturaleza procede no tanto de una incapacidad intrínseca 
para hablar o comunicarse sino, según Benjamin, de esta 
tristeza original consecuencia del ser nombrado. Y aunque no 
se nos dé ninguna información al respecto, podemos inferir 
que es probablemente esta aflicción lo que precipita el acto 
de desnombrar, en el relato de Ursula K. Le Guin.
La mujer comparte, con el resto de las criaturas, esta aflicción 
del ser nombrado. Pero ¿de dónde procede su potencia de 
desnombrar? ¿Por qué es solo ella la que puede desnom-
brarlos? Ocurre como si el acto de la creación de la mujer 
dejara un resto no dominado. Ella, que fue creada a partir de 
él, de un pedazo del mismo barro con el que él fue creado, 
no comparte, sin embargo, la facultad de nombrar. Comparte 
con el hombre el barro, el humus de lo humano, pero no el 
poder de nombrar. Ella solo es medio-hombre medio-na-
turaleza, barro sin facultad divina, barro nombrado. Pero 
es desde ese mismo barro sin nombre del que procede la 
potencia del desnombrar. La incapacidad para nombrar se 
revela así, cuando se invierten los términos, potencia posi-
tiva de desnombrar. No se trata aquí de la rebelión clásica 
del ángel caído, sino de la rebelión del mismo barro, que 
es humus de lo humano, pero también siente la aflicción, la 
tristeza de la naturaleza entera. Así, solo ella puede deshacer 
el trabajo del hombre (y de Dios), pues solo ella es capaz 
de ser humana y al mismo tiempo de comunicarse de igual 
a igual con el resto de las criaturas, al compartir con ellas el 
sentimiento de la aflicción del ser nombrado. Si la facultad 
adánica de nombrar es imagen o huella de la divinidad en el 
hombre, la potencia de desnombrar es aflicción de la criatura 
en la mujer. El acto de desnombrar se vuelve, así, un acto 
fundamentalmente anárquico, que rompe las jerarquías de la 
creación entre Dios, el hombre y las criaturas. Al deshacerse 
del nombre, ella deshace la Creación, o arrastra más bien el 
mundo a una decreación, como diría Simone Weil. Cuando 
ella desnombra, los nombres de las criaturas se devuelven a 
su legítimo propietario, que es Adán. Solo queda ya entonces 
la vida por debajo del nombre, el devenir de la vida confundida 
entre ellos y ella, sin límites claramente establecidos. Lo que 
queda cuando se devuelve el nombre es la simple presen-
cia del barro primordial innominado. El acto de desnombrar 
supone así, en un primer momento, una intensificación de 
la vida y de lo sensible capturado por el nombre:

Ninguno quedaba ya por desnombrar y, sin embargo, cuán 
cerca me sentía de ellos cuando veía a uno cruzarse conmigo 
nadando o volando o trotando o gateando en mi camino o 
sobre mi piel, o acecharme en la noche, o acompañarme un 
rato durante el día. Parecían mucho más cerca que cuando 
sus nombres se interponían entre ellos y yo como una barrera 
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clara: tan cerca que mi miedo hacia ellos y su miedo hacia 
mí se convirtieron en el mismo miedo. Y la atracción que 
muchos de nosotros sentimos, el deseo de oler los olores de 
los demás, sentir o frotar o acariciar las escamas o la piel o 
las plumas o el pelaje de los demás, probar la sangre o la 
carne de los demás, mantenernos calientes unos a otros, 
esa atracción era toda una con el miedo, y el cazador no 
podía distinguirse del cazado, ni el devorador de la comida 
(Le Guin, 2021: 704-705).

Así, parecería, en una primera lectura de este fragmento, que 
al abandonar sus nombres tanto ella como los animales se 
perderían en la mera comunidad material de la vida. Como si 
la comunidad ecofeminista que surge del rechazo al mundo 
adánico del nombre solo fuese una comunidad sensible, he-
cha solamente de carne y afectos, pero fundamentalmente 
muda, que mantiene las jerarquías de la Creación, y que 
el hombre, a su vez, debería seguir traduciendo a lenguaje 
humano, para salvarla. Pero si el acto de desnombrar es 
capaz de descrear auténticamente, de peinar el mito de la 
Creación a contrapelo, es porque la devolución del nombre 
no implica una renuncia a todo lenguaje. Al contrario, este 
acto supone una renuncia a cierta concepción que hace del 
lenguaje, en la forma del nombrar, lo que eleva al hombre 
por encima del resto de las criaturas. Pero con el desnom-
brar surge otra posibilidad del lenguaje, una nueva vida del 
lenguaje o una nueva relación entre el lenguaje y la vida. Así, 
desde que desnombra, ella ya no puede «charlar como solía 
hacerlo, dándolo todo por sentado» (Le Guin, 2021: 705). Ya 
no puede servirse automáticamente de los nombres y de las 
jerarquías espirituales y «clasificatorios lineanos2» (Le Guin, 
2021: 705) que implican. Ya no puede suponer que el lenguaje 
es al mismo tiempo un don divino y un privilegio humano, ni 
puede dar por sentado que la posesión del lenguaje es la 
prueba del señorío del hombre sobre la naturaleza.
El acto de desnombrar provoca, en efecto, una igualdad in-
édita y una mezcolanza de todo lo vivo, en una atracción y un 
desamparo común del que participa plenamente también el 
ser humano. Solo que, en esta igualdad extrema, surge una 
nueva posibilidad del lenguaje. La potencia de desnombrar no 
ocasiona un abandono de la palabra, sino que vuelve posible 
un desbordamiento del lenguaje en todo lo vivo. De ahí que, 
una vez que se devuelven los nombres, haya que aprender 
a usar de nuevo el lenguaje, aprender una modalidad nueva 
de la palabra, con innumerables dificultades. En el relato, 
esto se expresa de la siguiente manera:

Mis palabras debían ser tan lentas, tan nuevas, tan sencillas, 
tan vacilantes como los pasos que daba por el camino que 
se alejaba de la casa, entre las ramas oscuras de los altos 
bailarines inmóviles contra el resplandor del invierno (Le 
Guin, 2021: 705).
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Encontramos, en el gesto de ese curioso ser vivo (antes 
llamado «mujer») que se aleja de la casa paterna, un mo-
vimiento análogo al de otros momentos de la literatura de 
Le Guin, como el del relato «Los que se alejan de Omelas». 
En ese caso, se trataba del movimiento que se alejaba de 
la falsa ciudad utópica y que solo se guiaba por la fuerza 
moral del rechazo, sin ninguna garantía de que existiese otra 
verdadera, pero sin cejar tampoco en su búsqueda. De igual 
modo, en «Ella los desnombra», la nueva lengua buscada 
toma su modelo del lenguaje silencioso de los pasos (lentos, 
nuevos, vacilantes) que permiten el movimiento que aleja de 
la casa patriarcal. No se trata, entonces, de un lenguaje que 
da nombre a esos pasos, a ese camino, sino de uno que se 
confunde con ellos y se extrae de ellos. No es el lenguaje 
de las palabras que nombran a esos pasos, que nos hacen 
conocerlos, y establecer por ejemplo un mapa de su trayecto-
ria, sino el de las palabras mudas y evanescentes que trazan 
esos pasos en el camino. Aquí se expresa la búsqueda de un 
lenguaje «cinético», no un lenguaje del cerebro sino de los 
pies, no del centro sino de las extremidades, no un lenguaje 
del alma (o de la inteligencia o del Yo) que sujeta al cuerpo 
sino del cuerpo vivo mismo que busca una salida y una vía 
de escape con respecto a esta sujeción: es decir, que bus-
ca huir del destino de su nombre, que busca oscuramente 
su libertad. Un lenguaje y una capacidad expresiva que ya 
no sería propia del hombre, sino de todas las criaturas. Sin 
embargo, en el ejemplo que Le Guin nos da de este nuevo 
lenguaje en el relato, parecería que se siguen usando los 
viejos recursos poéticos y tropos retóricos ya perfectamente 
repertoriados del nombrar humano, como la metáfora. «Altos 
bailarines inmóviles», en efecto, no parece sino una metáfora. 
¿Pero será que no es una metáfora? ¿Será que los árboles 
son literalmente bailarines, que conocen y practican, según 
su forma característica de estar vivos, el arte de la danza? 
¿Será que los árboles son tan capaces de arte, lenguaje y 
expresión como el ser humano mismo?
IV. Si leemos otro relato de Le Guin, «La dirección del camino», 
protagonizado por un roble y escrito desde su perspectiva 
subjetiva y ontológica, esta última posibilidad empezará a 
parecernos menos descabellada. En la formulación de Le 
Guin en «Ella los desnombra», ocurre como si la escritura 
cinética de los pasos de ella respondiese, en un mismo 
acontecimiento simbiótico sensible y expresivo, a la danza 
forestal de ellos. Para que los propios pies puedan alejarse 
del monopolio lingüístico de la casa patriarcal, así, hay que 
saber percibir la danza de los árboles. El lenguaje, cuando 
se invierte la misión adánica de nombrar, comienza a hablar 
en todos los movimientos de lo vivo, de lo que ya no tiene 
nombre y que, precisamente por ello, recupera su potencia 
expresiva: su capacidad «animista» de asombrarnos y de 
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comunicarse con nosotros de modos inesperados. Así, la 
naturaleza, cuando pierde su nombre, puede deshacerse 
también de su tristeza y su mutismo, y embarcarse en la 
aventura del lenguaje en igualdad de condiciones al hombre. 
La literatura o el lenguaje humano, a este respecto, no son 
ya más que un caso singular de una poética general de lo 
vivo, una poética desbordada que es inseparable de cada 
movimiento de la vida. Así, lo negativo de la rebelión ecofe-
minista del desnombrar se corresponde con el movimiento 
positivo de lo que podemos llamar una ecoficción generali-
zada. El acto de desnombrar abre así, por tanto, a un nuevo 
territorio posible a la ficción, en que esta deja de consistir, 
según la definición aristotélica, en la «representación de la 
acción humana» (Aristóteles, 2004: 36), para abrirse a las 
expresiones múltiples de la aventura de cada manera de estar 
vivo. La ecoficción como paradigma de la ficción antiadánica 
significa que la ficción se descentra del hombre, y se extiende 
a la multiplicidad de las formas de estar vivo.
Ya Virginia Woolf, uno de los grandes modelos literarios de 
Le Guin, usó el mismo procedimiento bioficcional de «La 
dirección del camino», esta vez centrado en un cocker spa-
niel, en su novela corta Flush. Sin embargo, un perrito sigue 
siendo un animal doméstico y domesticado, con nombre 
propio, que puede ser llamado y responde a ese nombre, 
lo que facilita en buena medida las cosas. Debido a estas 
limitaciones, y siguiendo una inspiración borgiana, Ursula K. 
Le Guin inventa en otro de sus relatos («La autoría de las 
semillas de acacias») una ciencia nueva, la terolingüística, 
dedicada precisamente, como indica la etimología del tér-
mino, al análisis, interpretación y traducción de las lenguas 
y literaturas salvajes. Pues cuando se les quita la losa que 
pone sobre ellos el nombre humano, los animales se vuelven 
ellos también capaces de lenguaje, de arte y de poesía. Así, 
las hormigas hablan y escriben: una pequeña hormiga traba-
jadora escribe un manifiesto contra la monarquía antes de 
morir, por ejemplo, mediante la exudación de sus glándulas 
táctiles en ciertas semillas desgerminadas sabiamente dis-
puestas en fila. O en un informe de la misma Asociación de 
Terolingüística se concluye que el pingüinés no se parece en 
nada al delfinés, a pesar de las semejanzas superficiales; e 
incluso hay variantes muy significativas entre la poética del 
pingüino emperador y el de Tierra Adelia, como dos mundos 
expresivos verdaderamente inconmensurables. Así, hay arte 
y literatura en cada especie animal, vegetal, e incluso existe 
una «poesía volcánica de las rocas» (Le Guin, 2021: 637), 
estudiada por la geolingüística. Vinciane Despret retomará 
y prolongará la investigación terolingüística imaginada por 
Le Guin en otros dominios, la poesía vibratoria de las ara-
ñas, la metafísica fecal de los wombat o las múltiples artes 
de transformación y la peculiar metempsicosis propia a la 
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cosmología de los pulpos, capaces de escribir tanto con los 
reflejos y contracciones de su piel como con tinta, como los 
humanos. Despret también imaginará nuevas disciplinas 
que se suman a la terolingüística clásica de Le Guin, y que 
cuestionan su privilegio de lo cinético y de lo visible, tales 
como la teroarquitectura, pero también la cosmofonética o 
la paralingüística (Despret, 2021).
En todos estos «relatos de anticipación», como los llama 
Despret, se reúnen los campos habitualmente opuestos en 
nuestra cultura de la poesía y la ciencia: la investigación 
biológica y etológica más detallada, una práctica filológica 
de traducción extendida, que llega más allá de las lenguas 
humanas, y una interpretación estética y filosófica multipers-
pectivista3. La ecoficción es, así, ciencia ficción a su manera, 
anticipando una nueva situación de la ciencia, y más espe-
cíficamente de las ciencias de la vida. Toda ciencia de la 
naturaleza tiende a volverse, a este respecto, antropología, 
antropología de los diferentes mundos de la vida, tanto hu-
manos como no humanos. Más allá de la ficción, un filósofo 
contemporáneo, que practica una suerte de antropología entre 
los lobos, Bernat Morizot, ha mostrado la posibilidad de que 
la ciencia de la vida acoja prácticas poéticas y expresivas a 
partir del concepto de Stephen Jay Gould de «exaptación» 
o «adaptación selectiva oportunista». Se trata de una lectu-
ra no determinista de la biología evolutiva según la cual un 
carácter genético puede aparecer en cierta especie porque 
es ventajoso para la supervivencia; pero después de su apa-
rición, este carácter puede ser usado de diferentes formas, 
que no tienen por qué limitarse a la función original. Así, la 
biología evolutiva misma abre la posibilidad de un uso libre 
de la vida, un uso poético y expresivo de los órganos, y no 
meramente funcional (Morizot, 2020: 61; Despret, 2021: 72).
Pero, por el otro lado, toda ciencia de la vida tiende a volverse 
antropología por cierta característica de la antropología mis-
ma. La ecoficción no solo es ficción biológica, sino también 
ficción antropológica, que imagina otras posibilidades para 
la vida y la comunidad humana. Viveiros de Castro definió la 
antropología como «la teoría-práctica de la descolonización 
permanente del pensamiento» (Viveiros de Castro, 2015: 
20). La manera en que Viveiros opuso su perspectivismo 
amerindio o multinaturalismo al multiculturalismo occidental 
contemporáneo, según una reinterpretación de la noción 
clásica de «animismo», resulta así particularmente signifi-
cativa a la hora de describir el mundo resultante de la re-
belión del desnombrar. Pues según el multinaturalismo, las 
jerarquías espirituales de la Creación en las que creían los 
conquistadores españoles resultan invertidas: todos los seres 
vivos tienen alma, todos están dotados del mismo espíritu, 
y la cuestión es conocer el «quién de las cosas», según la 
expresión del escritor brasileño Guimarães Rosa (Viveiros 
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de Castro, 2015: 49). Todos los seres vivos comparten, así, 
una cultura semejante, la misma cultura; solo difieren los 
cuerpos, naturalezas diferenciadas que se recortan en esta 
continuidad espiritual de lo vivo.
La rebelión ecofeminista del desnombrar permite que esta 
continuidad espiritual se exprese, al dar una oportunidad de 
que la riqueza de la vida sensible capturada y sujetada por 
el nombre se manifieste. Sin embargo, cuando se renuncia 
a los privilegios del nombrar, la situación también se vuelve 
extremadamente inquietante y perturbadora, la atracción 
común confundiéndose con el miedo común, como decía el 
relato de Le Guin, y no hay manera de diferenciar de una 
vez por todas al depredador de su presa, ni organizar en 
consecuencia el mundo desde ese reparto. Así, el perspec-
tivismo amerindio es inseparable de lo que Viveiros llama 
una metafísica de la predación, retomando una expresión 
circunstancial de Lévi-Strauss (Viveiros de Castro, 2015: 
30). Frente a las cadenas unidireccionales de sujeción, do-
mesticación y extracción propias al nombrar, y su relación 
jerárquica de interpelación, encontramos más bien, en la 
metafísica de la predación, múltiples formas de simbiosis. 
Simbiosis entre especies desde que la jerarquía lingüística 
se pierde, y el depredador se vuelve también presa, como 
en la historia de esa antropóloga que se volvió presa de un 
oso, y que desde entonces, se vive a sí misma como un ser 
entre las especies, una forma de vida en el intervalo entre 
formas de vida, medio-humano y medio-oso4. Pero también 
simbiosis comunitarias, como la de la comunidad del com-
post de las Camille imaginada por Donna Haraway con la 
mariposa monarca (Haraway, 2019), o la comunidad de los 
Ulises imaginada por Despret, simbiotizada con el pulpo.
Sin duda, las comunidades humanas siempre viven en sim-
biosis con otras formas de vida, pues de otra forma la vida 
terrestre sería simplemente imposible; el problema es que 
esta simbiosis que se oculta a sí misma resulta extremada-
mente destructiva de formas de vida. Pero en las ficciones 
antropológicas de las Camille o los Ulises, esta simbiosis es 
buscada y experimentada de forma consciente y deliberada. 
En estas comunidades no son los individuos los que tienen 
nombre propio, sino la comunidad en su conjunto. De ahí 
que el ser sujeto se experimente de otra manera, lo que 
crea a su vez idiomas interespecíficos, formas diferentes de 
hablar en el intervalo del ser mariposa o del ser pulpo y del 
ser humano: un nuevo totemismo, un totemismo ilustrado. Se 
trata de formas del lenguaje en que el privilegio del nombrar 
unidireccional se sustituye por la expresividad poética pers-
pectivista o multinatural. El ser sujeto de la comunidad, en 
esas condiciones, ya no es el producto de una interpelación 
de otro sujeto (sujeto de la autoridad, Sujeto con mayúsculas). 
No es el nombre lo que da nacimiento al sujeto (pues todos 
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comparten el mismo nombre), sino el verbo: «[...] el sujeto no 
es sino el destinatario pasajero de un verbo que lo captura. 
Todo sujeto se vuelve tal no por su propia acción, sino por 
una multiplicidad de acciones que lo desbordan» (Despret, 
2021: 88). Así, el sujeto, liberado del nombre, se vuelve el 
mediador pasajero de una acción que ni viene de él ni acaba 
en él. Pues desde que devolvemos nuestros nombres resulta 
imposible decir yo: en la comunidad de los Ulises no se dice 
«yo veo» sino «algo se deja ver»; no se dice «yo espero la 
lluvia», sino «la tierra reclama la lluvia». Sin embargo, tal y 
como hemos mostrado, la rebelión del desnombrar no con-
duce por ello a una experiencia subjetiva empobrecida, sino 
muy por el contrario, a una extrema intensificación sensible 
de la experiencia y a un afinamiento de la percepción. En las 
comunidades del compost, la ecoficción que vuelve posible la 
rebelión del desnombrar se acompaña, así, de todo un rea-
prendizaje sensible, de un redescubrimiento de las potencias 
subterráneas del cuerpo humano cuando resultan orientadas 
por la especie simbiótica de la que se corresponsabiliza. Ya 
no se trata de que, para conocer la verdadera naturaleza de 
las cosas, haya que aprender su nombre. Sino que la sen-
sación misma abre a un territorio nuevo del lenguaje, que no 
es propiedad exclusiva del hombre, para el que no tenemos 
palabras establecidas, y en el que no podemos dar nada por 
sentado. Una nueva aventura antiadánica del lenguaje, que 
ya no es privilegio exclusivo del hombre. O un renacimiento 
difícil de la palabra, desde la vida sensible misma despojada 
de nombre. Para concluir, con Vinciane Despret:

Conoce el mar, aprende a saborearlo con la piel, con tus 
músculos, con tus ojos, con tu boca, aprende la sal, la 
espuma y las plantas marinas, y las corrientes cálidas y 
frías, aprende el agua de la noche y la de después de las 
tempestades, aprende el gusto de los cuerpos que viven en 
el agua y los que se descomponen en ella y alimentan otros 
seres, aprende también los venenos que los hacen morir, 
saborea todo eso y agradécelo, en la cólera y la alegría 
(Despret, 2021: 125).
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Notas

1. Esto es lo que encuentra el escritor Alain Damasio en 
Silicon Valley, una profunda inspiración puritana (Damasio, 
2024).
2. Michel Foucault, en Las palabras y las cosas, muestra 
cómo, por ejemplo, en la filosofía botánica de Lineo 
diferentes partes del cuerpo humano son tomadas como 
arquetipo para establecer semejanzas, retomando la 
superioridad espiritual del hombre como modelo de la 
creación (Foucault, 1966: 147).
3. Así, encontramos una verdadera ecofilosofía en 
la ontología multinaturalista de Emmanuele Coccia, 
cuando nos sitúa, por ejemplo, desde un punto de vista 
epistemológico, en la posición subjetiva de una planta 
(Coccia, 2018).
4. Nos referimos al libro de la antropóloga Natassja 
Martin Creer en las fieras (2021).
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Estructurado a partir de dos amplias e importantes secciones denomina-
das, respectivamente, (I) Claves teóricas y comparatistas, y (II) Crítica y 
poética histórica y contemporánea, Las voces del texto: Teoría, poética y 
comparatismo europeo (Editorial Comares, 2022) representa un exhaus-
tivo mapa de voces universales que jalonan el canon literario en diversas 
épocas y contextos. Así, el libro de Francisco Estévez propone un diálogo 
múltiple en cuya cadencia y prosodia hay ecos que influyen sobre otros, y, 
a su vez, dimensiones textuales donde gravita la intemporalidad de tópicos 
y estructuras que simbolizan el continuo flujo torrencial del pensamiento 
literario. Por supuesto que, entre sus páginas, también se encuentra el 
rastreo de un sistema de operaciones que definen las coordenadas de 
una teoría literaria personal, anclada en la especialidad de la polifonía, 
de forma que el conjunto de autores que pueblan el espacio del presente 
volumen conforma un escaparate idóneo para configurar el devenir de la 
actividad comparativa y exegética.
A la primera sección corresponden los estudios sobre Alessandro Man-
zoni, Luigi Pirandello, Edgar Allan Poe, Giovanni Pascoli, Juan Ramón 
Jiménez, Fernando Pessoa, T.S. Eliot, Roland Barthes, Umberto Eco y 
Alberto Pimenta, además de abordarse la voz de revistas como Ínsula 
y Litoral. De la poética realista y estética de Manzoni señala Francisco 
Estévez que «piensa que la ficción literaria al ser una evasión de la reali-
dad tiene como función añadir majestuosidad al poema heroico, pretende 
hacernos entender mejor la Historia, suplir los silencios que contiene la 
historiografía» (2022: 6). Con tales términos lo contrapone a Torquato 
Tasso, y de ahí se infiere que el sentido metafísico de Manzoni le otorga 
una conciencia trascendental a su poética, en especial como instancia 
de su cosmología, de modo que lo sublime se encuentra en el mundo y, 
por esta razón, el poema ha de contener tantos fragmentos de Historia 
como le sea posible. Respecto al soberano dominio de recursos y técnicas 
narrativas que emplea Pirandello se indica que «las pausas meditativas 
aferran los hechos del protagonista con una estructura estilística de tipo 
emotivo (frases interrogantes o exclamativas, deícticos, etc.) que retoman 
el discurso en su cauce monologante» (2022: 26). La importancia del 
inconsciente se asienta sobre el subjetivismo que enfrenta al yo profun-
do contra las circunstancias que rodean la intimidad de un determinado 
personaje. El diseño que hace Pirandello en la disposición de El difundo 
Matías Pascual le permite transformar los sucesos novelescos en per-
cepciones vinculadas a la construcción de una identidad alternativa. Ahí 
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radica, probablemente, la justificación de un cinismo sentimental, aco-
plado a la desquiciante confusión de no saber qué decisiones definirán 
los pasos sucesivos de la trama. Por otro lado, puede destacarse con 
relación a la celebérrima figura de Edgar Allan Poe la siguiente afirmación: 
«Romántico tardío es una clasificación ya tópica que reduce el potencial 
de Poe, quien asienta su voz lírica en la mejor tradición de Lord Byron, 
John Keats y Percy Shelley veteada por el romanticismo alemán» (2022: 
40). Y con relación a la voz textual de Fernando Pessoa se dice que: 
«la expresión fenomenológica se desea trascendente y busca una poe-
ticidad plasmada en modelos de interiorización múltiples del imaginario 
[…]» (2022: 56). De tal modo, el posicionamiento de Poe responde a 
una extensión semántica y cronológica de su propia obra, figurando así 
como eslabón entre lo pasado y lo futuro, o, dicho de otro modo, como 
referencia crucial para la Crítica, dadas sus proyecciones más allá de la 
archiconocida etiqueta del Romanticismo y según las categorías transi-
torias de la recepción literaria. Además, los hallazgos poéticos de Poe 
engarzan con la figura de Pessoa, a quien Francisco Estévez atribuye 
la cualidad de trascendencia, quizá a tenor de las contribuciones que el 
poeta portugués realizó en la vigorosa búsqueda de la unidad expresiva 
entre géneros a fin de aglutinar en un solo mensaje la simultaneidad de 
la existencia. De hecho, se trata de un objetivo casi imposible que, no 
obstante, emancipó a la belleza expresiva de sus esquemas comunes. 
Pero no solo es de interés en esta primera sección el elenco de autores 
citado más arriba, sino que también se presenta el contraste entre las re-
vistas Ínsula (voz plural) y Litoral (voz singular). Una y otra, con diferentes 
líneas estéticas y talante productivo, supusieron (y no solo para el Grupo 
del 27) la consolidación del laboratorio experimental de las vanguardias y 
de la simbiótica y nutritiva relación entre diversas concepciones del arte 
escrito y visual. Conviene advertir que, en general, los terrenos explora-
dos en ambas revistas favorecieron la irradiación de un lenguaje versátil 
sustentado por artistas intelectuales capaces de un racional idealismo 
orientado a la subsistencia de la literatura. La original adjetivación de plural 
y singular que establece Francisco Estévez da buena cuenta del carácter 
rigurosamente auténtico de cada una de ellas, y fruto de tal apasionada 
dialéctica se deriva el entusiasta afán de reconocimiento.
A la segunda sección corresponden los estudios sobre El Quijote, León 
Felipe, María Zambrano, Pedro Salinas, José Luis Cano y conceptos re-
lativos —entre otros— al plano de la autobiografía como género oculto en 
el Siglo de Oro o el valor de la Crítica Literaria. En la defensa y análisis 
que plantea Francisco Estévez sobre la Crítica, se expone que «Todo 
lector proyecta su experiencia, su cultura, sus conocimientos, pero sobre 
todo, su sensibilidad al texto literario conformando un sentido único a la 
lectura emprendida» (2022: 122). El complemento del material literario se 
encuentra, pongamos por caso, en las miradas que asumen los conteni-
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dos planteados por una determinada obra, y por consiguiente, la Crítica 
razona en paralelo a dicha obra acerca de los estímulos que insertan 
la totalidad literaria en un amplio catálogo de referencias y arquetipos. 
De esta manera la Crítica impone un orden, fija parámetros estéticos, 
y organiza el imaginario colectivo donde todo lector se adentra aun sin 
reparar en ello. Es dable vincular, entonces, la Crítica con la gravitación 
teórica según la cual surgen axiomas ontológicos que nominan etapas, 
características y numerosos marcos de influencia. Por otra parte, a pro-
pósito de El Quijote, se comenta que «A cierto momento de la historia 
peninsular, el texto de Cervantes se convirtió en un certero epítome del 
alma española. Como dijo el sabio, ¿quién mejor que él encarna vicios y 
virtudes de nuestro pueblo?» (2022: 161). Más allá del exhaustivo exa-
men con que Francisco Estévez desentraña la compleja profundidad de 
temas y tonos que afloran en El Quijote, me interesa destacar aquí la 
noción de texto idiosincrásico, que aúna los rasgos y temperamentos de 
una sociedad concreta: la ibérica. Y aún más, la hispanoamericana. La 
sustancia quijotesca (desde la parodia y la burla hasta el ideal de amor 
cortés, pasando por la sabiduría popular del refranero) mantiene su vi-
gencia en el correlato de los siglos, y así podría decirse que existe en el 
texto cervantino el magnetismo de sentirse aludido por las aventuras que 
protagonizan Don Quijote y Sancho Panza, uno contrapunto de otro, ambos 
colaboradores necesarios de sus respectivas ambiciones y deseos. En 
efecto, la noción de texto idiosincrásico se cumple en la obra cervantina 
por antonomasia, y a partir de su inercia argumental se puede sugerir una 
petición de principio al ámbito de la literatura, en cuyo encuadre todo texto 
debiera pretender el absoluto de mezclar vida y ficción. Asimismo, en lo 
tocante a León Felipe, Francisco Estévez declara que su voz humanista 
«viene marcada en dos claves mayores, por un lado el aliento íntimo y 
por otro el vuelo espiritual del poeta» (2022: 171), y añade que «convierte 
en materia poética su propia circunstancia y sacrifica para ello la estética 
hasta dar en una radical independencia» (2022: 171). Se deduce de tal 
diagnóstico que la reflexión introspectiva es la pulsión de rebeldía que 
instaura León Felipe como medio para sobrevivir a la peliaguda y caótica 
situación donde se desarrolla su producción poética. El intimismo, como 
una muleta de apoyo, posibilita la conversión del secreto personal en 
palabra adornada, en canto de osadía para quien aguarda la esperanza 
de incorporarse a una tradición que lo valide y lo reconozca. Sin embargo, 
pese al reconocimiento unánime, seguirá siendo el intimismo un paraíso 
espiritual donde colgar las alas y prestarlas para que otros vuelen. Así 
la generosidad de León Felipe, cuyo razonamiento poético se liga a una 
sosegada atmósfera de misticismo y a la adopción de una pulcra actitud 
contemplativa. Por último, del pensamiento literario de María Zambrano, 
y en especial del resultado que se produce al combinar filosofía y poesía, 
se señala que «estas dos formas de acceso al conocimiento y de entender 
el mundo gozan de una revelación sensitiva plena […]. El pensamiento 
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irradia del mismo centro que la poesía» (2022: 176). La reflexión de 
Zambrano otorga al género poético el ingrediente de la perdurabilidad. 
Si asumimos que la carga filosófica de un poema trasciende las posibi-
lidades de su contexto, debemos admitir, por coherencia lógica, que los 
límites interpretativos se desdibujan para favorecer un eterno retorno a 
los significados genuinos del texto. Además, y precisamente por su ex-
tensión simbólica, el texto que combina filosofía y poesía se enraíza en 
la expresión enigmática de aquello que lo trasciende. Digamos que se 
recicla continuamente, y por tal razón la hermenéutica no puede fijar la 
manifestación de sus componentes esenciales. Francisco Estévez, con 
lucidez, anuncia que «la palabra queda bendecida por una suerte de 
exilio interior y exterior» (2022: 178).
En definitiva, Las voces del texto: Teoría, poética y comparatismo europeo 
analiza e interpreta con rigor bibliográfico y una excelente prosa algunas 
de las claves capitales para el abordaje crítico de las voces creadoras, 
manifestadas en diversas coordenadas temporales y espaciales, e inscritas 
en una holgada red de valoraciones culturales y discursivas. Sin duda 
alguna, la huella humana del talento literario se deja ver en este volumen 
que indaga la esencia de las significaciones que dialogan entre sí. Y como 
latido constante entre sus capítulos resuena el eco de las interrogaciones, 
pues ante la duda y el asombro, aquí se ofrecen argumentos que casan 
la literatura con la consistencia dinámica de sus métodos de estudio. 
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La escritura plural de Miguel Delibes
Epitecto Díaz Navarro (coord.)

Archiletras Científica, Volumen 1, 2021
275 páginas

Este volumen propone un acercamiento desde miradas diversas y com-
plementarias a la obra de Miguel Delibes. El monográfico se divide en 
cuatro secciones, además de tres prólogos de presentación (a cargo 
de Arsenio Escolar, Ángel Gómez Moreno y Epicteto Díaz Navarro) y 
un anexo, en las que distintos expertos irán hilvanando sus análisis de 
la obra de Delibes para otorgar al lector una mirada global (o más bien, 
como destaca el propio título, plural) de la producción del vallisoletano.
Las primeras dos presentaciones inciden en algunas características 
generales de la producción de Delibes. De este modo, Arsenio Escolar 
establece cuatro grandes ejes, en los que centra su acción la Fundación 
Miguel Delibes (de cuyo apoyo también se sirve este volumen), para pen-
sar la obra del narrador: la dignificación y recuperación del medio rural; 
la infancia; el medio ambiente y la ética de su conservación; la defensa 
de los desfavorecidos y la denuncia de sus desigualdades. Asimismo, 
Escolar destaca la importancia de Delibes no solo en su contexto, sino 
también como de adelantado a su tiempo y responsable de sentar las 
bases sobre las que se construyeron narrativas posteriores. En «Delibes, 
en las mejores manos» Gómez Moreno se centra en el estilo de Delibes 
y destaca que el autor representa el ideal del «escribo como hablo». En 
este sentido, destaca la enorme capacidad de Miguel Delibes para alcan-
zar no solo al lector profesional, sino y sobre todo al público en general. 
Finalmente, Epicteto Díaz Navarro luego de un repaso general acerca 
de los movimientos de la producción de Delibes, recupera los distintos 
aportes del monográfico, proponiendo, de este modo, una lectura pano-
rámica del mismo.
Hans-Jörg Neuschäfer abre el volumen monográfico con su artículo «Ha-
ciendo historia. Delibes “historiador”». En él, busca evaluar el modo en 
el que Delibes enfoca los hechos históricos en cuatro de sus novelas. La 
aportación se organiza, de manera clara y cronológica, en cuatro seccio-
nes, en las que se van delineando las distintas novelas que le interesan 
al hispanista. La primera de ellas se dedica a Cinco horas con Mario 
(1966) de la que se destaca el modo en el que Delibes logra construir la 
voz opositora de Mario, aun cuando este personaje se encuentra muerto 
desde la primera página. En este sentido, Neuschäfer destaca cómo este 
repaso de la historia de España logra, mediante la maestría narrativa 
de Delibes, sobreponerse y sortear la censura. La segunda sección del 
artículo la dedica a Las guerras de nuestros antepasados (1978). En 
ella, la memoria de España se construye a partir de dos personajes que, 
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mediante el contrapunto, edifican una imagen de la historia de España. 
377 A. Madera de héroe (1987) será la novela elegida para la tercera 
parte de este artículo y de ella se destaca cómo se ejecuta aquí, desde 
la perspectiva de ambos bandos, una imagen de la historia española 
desde la Dictadura de Primo de Rivera hasta la derrota de la República 
y cómo se cuestiona, asimismo, el maniqueísmo. En 377 A. Madera 
de héroe (1988) Neuschäfer ve la primera novela de Delibes en la que 
se hace memoria sin rodeos, a pesar de que el hispanista no dedica ni 
una línea al estudio de ella. Destaca, en cambio, que solo en El hereje 
(1998) se acepta la Historia con mayúsculas y resalta la importancia de 
esta obra en tanto conecta la época abordada (la Inquisición) con la de 
su escritura, especialmente a partir de la censura.
El segundo estudio está a cargo de Tomás Albaladejo y se concentra en 
la narrativa breve de Delibes, específicamente en la analogía y la confi-
guración discursiva en tres relatos: «La conferencia», «El sol» y «El patio 
de la vecindad». Albaladejo abre su artículo remarcando la importancia de 
la analogía y cómo esta puede enlazarse con la idea de que los cuentos 
de Delibes constituyen una antesala de algunas de sus novelas (Celma 
Valero, 2014). El profesor propone distintos ejemplos de analogías mi-
croestructurales en la obra de Delibes, para luego centrarse en lo que 
verdaderamente le interesa: la analogía intradiscursiva, que constituye 
la configuración del cuento. De este modo, el artículo, con fuerte matiz 
teórico, se organizará en tres secciones que mostrarán cómo funcionan 
estas analogías (la de personajes con polarización antitética, la de per-
sonajes y grupos de personajes con polarización antitética y finalmente, 
la de personajes sin polarización antitética) en los relatos seleccionados. 
Para Albaladejo este procedimiento será también fundamental para activar 
las neuronas espejo y generar mayor empatía en el lector.
En el tercer capítulo, Amparo Medina Bocos se concentra en el espe-
cial cuidado que ponía Delibes en la edición de sus textos. Con este 
fin, rastrea los distintos intercambios epistolares entre el narrador y su 
editor Josep Vergés. Se resalta especialmente la atención que prestaba 
Delibes a las erratas, cuestión que no dejará de apuntar y reclamar a 
sus editores de Destino a lo largo de toda su vida. Además, se menciona 
la preocupación del escritor por el componente material del libro (tipo 
de papel, ilustraciones, entre otros) y otros aspectos como el contenido 
de las fajas. La aportación de Medina Bocos resulta de interés en tanto 
plantea un aspecto que no es estudiado con asiduidad y que compone 
también el proceso de creación literaria. Con este capítulo, se cierra la 
primera sección del monográfico: «La escritura de Delibes».
La segunda sección, «El hombre y el mundo», inicia con el artículo de 
Ángel Gómez Moreno titulado «De aves y otras yerbas: un pórtico a 
Delibes». El profesor estudia el tema de la caza en la obra de Miguel 
Delibes, pero su análisis excede con creces la obra del vallisoletano y 
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repasa también, con el fin de iluminar la producción del escritor, el lugar 
que tenía esta actividad en la literatura medieval e incluso propone re-
flexiones sobre las implicaturas y formas de la caza en el territorio español. 
En segundo lugar, se concentra en la aparición de aves en la narrativa 
de Delibes. Con este fin, documenta la aparición de distintas especies 
de aves en su producción y exalta los conocimientos de Delibes en esta 
materia, ya que proporciona una serie de estudios previos en ornitología 
para concluir en que en la época en la que escribe Delibes acceder a 
estos conocimientos no era nada sencillo. Concluye el investigador en 
que el conocimiento de naturaleza que demuestra Delibes, así como su 
interés en ponerlo de manifiesto en su narrativa, nos permiten hablar de 
un verdadero ecologista.
El capítulo de Marta Altisent y Cristina Martínez-Carazo también incide 
sobre la condición de ecologista de Delibes y, de hecho, parece una per-
fecta continuación a la idea con la que cerró el suyo Gómez Moreno. En 
este artículo, las investigadoras recuperan las aportaciones de Delibes en 
torno a la ecología en su discurso de ingreso a la Real Academia Española 
y comienzan el artículo señalando que algunos de los pensamientos de 
Delibes en torno a la necesidad de cuidar el medioambiente se anticipan 
al auge del ecologismo. Asimismo, destacan que el vallisoletano se pre-
ocupa igualmente por la desigualdad entre el campo y la ciudad. Lo que 
interesa a las autoras es estudiar estas ideas en dos obras concretas: los 
textos no ficcionales Castilla habla (1986) y Mi vida al aire libre. Memo-
rias deportivas de un hombre sedentario (1989). Del primero, construido 
con las voces de los propios campesinos, las autoras destacan el afán 
de Delibes por reivindicar el mundo rural. En relación con Mi vida al aire 
libre, las investigadoras destacan que este diario nuclea la experiencia de 
Delibes en relación con la práctica de distintos deportes. En este sentido, 
destacan el rol que juega la caza, deporte favorito del escritor, y resaltan 
que, más allá de que esto pareciera contra la intención ecologista del 
vallisoletano, su mirada sobre este deporte busca más bien la emoción 
de pertenecer al paisaje y comportarse como un animal más, además de 
responder a una motivación afectiva en la relación padre-hijo. Las auto-
ras destacan acertadamente que en todos estos deportes la motivación 
central parece ser la de unir el cuerpo con la naturaleza. Para cerrar, las 
autoras sitúan a Delibes dentro de una serie que continua hasta nuestros 
días: la de la prosa periodística-rural.
Cierra esta sección que estudia al Delibes ecologista, un artículo de José 
Luis Calvo Carilla. En este sentido, Calvo Carilla coincide en inscribir a 
Delibes dentro de los inicios de este movimiento y, además, destaca su 
convivencia con la fundación de los primeros partidos y la aparición los 
primeros estudios ecologistas en España. Asimismo, el profesor se ocupa 
de comentar un aspecto que no había sido abordado con anterioridad: 
cómo Delibes difunde estas ideas en el medio que dirige, El Norte de 
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Castilla y las dificultades que esto le supone. Se resalta la preocupación 
del narrador por la relación que establece el hombre con la naturaleza a 
partir del progreso y crecimiento de las ciudades y la reivindicación del 
espacio rural. Calvo Carilla analiza, en este artículo, cómo la mirada del 
ecologismo en Delibes evoluciona: desde su momento más fervoroso 
entre finales de los sesenta y mediados de los setenta, pasando por el 
ecologismo universal e impregnado de humanismo en Parábola de un 
náufrago (1969), al llamado de socorro para evitar la desertización y el 
abandono del agro, circunscripto a unas coordenadas espaciales precisas 
y en diálogo con el modelo de Pereda en Peñas arriba, en El disputado 
voto del señor Cayo (1978). Los tres estudios de esta sección se com-
plementan perfectamente y crean una estampa acabada y completa de 
las preocupaciones de Delibes por la ecología, en su producción ficcional 
y no ficcional.
El tercer apartado, titulado «Algunas novelas», recoge los artículos de 
siete investigadores: Marisa Sotelo Vázquez, Dolores Thion Soriano- Mollá, 
Renata Londero, Francis Lough, Patricia Urraca de la Fuente y Epicteto 
Díaz Navarro. El primero de ellos está a cargo de una investigadora que 
se ha dedicado en numerosas a ocasiones Delibes, Marisa Sotelo Váz-
quez. La autora sostiene que en toda la producción de Delibes encontra-
mos personajes principales vulnerables y desamparados. Luego de un 
repaso de estos en la producción del vallisoletano, la investigadora se 
concentra en estudiar una obra que, a su entender, está poco estudiada 
y mal entendida por la crítica, Parábola de un náufrago. Sotelo Vázquez 
explica con solvencia, y trabajando no solo con el texto sino también con 
distintas declaraciones de Delibes, que este texto trabaja esencialmente 
con la parábola y no tiene que ver, como se ha estudiado, con la moda 
neovanguardista. Mediante este procedimiento, Delibes muestra cómo 
el personaje principal, Jacinto San José, es víctima de un sistema que lo 
oprime, la empresa para la que él trabaja y dirige Abdón. La opresión del 
protagonista es tal que termina convirtiéndose en un animal. Para Sotelo 
Vázquez la parábola está clara y la escritura de esta novela se cifra en 
la visita de Delibes a Checoslovaquia, poco antes de la Primavera de 
Praga y, por otro lado, en sus lecturas de Orwell y Kafka. El artículo de 
Sotelo rebate con firmeza y claridad las lecturas anteriores de Parábola 
de un náufrago.

Soriano-Mollá estudiará, por su parte, el tratamiento de la Guerra Civil 
en las últimas novelas de Delibes. Inicialmente, la investigadora repasa 
las apariciones de la Guerra Civil en la producción de Delibes publicada 
entre 1975 y 1992 y concluye en que estas son muy breves, con matiz 
siempre realista, y que obedecen a distintas finalidades. Dentro de este 
corpus, Soriano-Mollá destaca una novela que ofrece una visión más 
densa de la Guerra Civil: El disputado voto del señor Cayo (1978). Para la 
investigadora, esta novela desdobla la Guerra Civil «en diversos planos, 
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experiencias y cronologías» (2021: 154). La autora se sirve para justificar 
su propuesta de la propia trama de la novela. En la siguiente sección, 
aunque sin aparente relación directa con el asunto que la convoca, la 
autora evalúa la relación de odio que tiene Cayo con el único vecino que 
queda en el pueblo. Sobre el final, las secciones parecen unirse cuando 
Soriano-Mollá afirma que esta novela de Delibes introduce, de manera 
sintética y simbólica, no solo los conflictos fratricidas de la Guerra Civil, 
sino también los de la apenas iniciada Transición.
Por su parte, el artículo de Renata Londero repasa la mirada sobre la 
muerte, especialmente en relación con las nociones de tiempo y espacio, 
que proyecta Delibes en dos de sus textos: Cinco horas con Mario (1966) 
y Señora de fondo rojo (1991). El aporte de Londero propone un enfoque 
comparativo entre ambos textos, planteado desde el desarrollo y diseño 
de los propios personajes (Carmen y Nicolás, los vivos y Mario y Ana, 
ya muertos), así como también una exploración de las imágenes que se 
proyectan en torno al duelo, la muerte y las reflexiones que suscita, en 
cada caso, el fallecimiento del cónyuge. El trabajo de Landero es muy 
claro y aborda con suficiencia aspectos relativos a la trama, pero también 
otros referentes al tono y a la propia construcción de los textos.
La aportación de Francis Lough se propone estudiar el tratamiento de 
la Guerra Civil española en la novela 377A, madera de héroe. En este 
sentido, el investigador realiza primero un rastreo acabado de las distintas 
lecturas que tuvo la novela por parte de la crítica para concluir en que 
adhiere con aquellas que plantean que esta novela aborda de lleno el 
período histórico y no lo utiliza solo como telón de fondo, como otras de 
la producción de Delibes. Lough también señala que, según las propias 
declaraciones del autor y según se desprende del sólido análisis de la 
trama que él realiza a lo largo del artículo, esta novela propone una mirada 
de la Guerra Civil que supera el maniqueísmo, dado que hay familiares 
de Gervasio en ambos bandos, muertes a manos tanto de republicanos 
como nacionales y, por consiguiente, la mirada del propio protagonista 
fluctúa entre una y otra posición. De manera abrupta, el artículo de Lou-
gh cambia de eje y se propone estudiar cómo este cambio puede leerse 
desde el psicoanálisis y por qué esto nos permite pensar a Gervasio 
como un héroe romántico fracasado.
El trabajo de Urraca de la Fuente aborda un tema que, hasta el momen-
to, no había sido mencionado por ninguna de las aportaciones previas: 
el humor. La investigadora se centra en el libro Cartas de amor de un 
sexagenario voluptuoso y a lo largo de su trabajo analiza cómo el texto 
se construye como una parodia moderna (que no rompe el género ni se 
burla de él) de la novela epistolar. Luego, repara en cómo el humor se 
imprime, asimismo, en la caricaturización de los protagonistas: Eugenio 
se construye como un auténtico antihéroe, como un senex amator y 
Rocío es una femme fatale, parodia de la mujer moderna. Urraca de la 
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Fuente incide, asimismo, en que este modelo le permite a Delibes dar 
una dimensión parcialmente autobiográfica al texto, escondiéndose tras 
la máscara de Eugenio.
El hereje será la novela que ocupará a Epicteto Díaz Navarro, que clau-
sura esta sección. Para Díaz Navarro, esta novela es atípica y singular 
en la obra de Delibes por distintos motivos. Uno de ellos es el trabajo de 
documentación de Delibes (ya apuntado por la crítica previa), que resulta 
una rareza dentro de la producción narrativa del vallisoletano. Asimis-
mo, otra de las singularidades es que ha dado lugar a planteamientos 
que la sitúan dentro de la novela histórica, aunque, desde la mirada de 
Díaz Navarro, el contenido histórico de la novela se ajusta, más bien, a 
la biografía del personaje principal. En este sentido, el investigador se 
propone revisar, a partir de un recorrido exhaustivo por la novela, el relato 
como una novela biográfica en la que se refleja una sociedad moderna 
y pujante y por el otro, la construcción de un personaje que resulta uno 
de los pocos héroes positivos de la narrativa de Delibes.
La última sección será «Otras escrituras» y aquí nos encontramos con los 
artículos de Susana Gil-Albarellos Pérez-Pedrero y Carlos Javier García. 
Gil-Albarellos estudiará la relación que establece Miguel Delibes con el 
cine. En este sentido, y luego de recuperar los distintos abordajes que ha 
realizado la crítica especializada respecto a las relaciones que Delibes 
tendió con el cine, la profesora de la Universidad de Valladolid se encarga 
de rastrear, comentar y evaluar las cuarenta reseñas que ha publicado 
Delibes sobre distintas películas. Para esto, Gil-Albarellos elige una clara 
disposición por géneros (comedia, cine de aventuras, cine negro, wéstern, 
neorrealismo y drama) y se concentra en relevar, en cada caso, cuáles 
son los aspectos que destaca o critica Delibes de cada uno de los films. 
Se evidencia que la investigadora ha visionado todas las películas que 
comenta Delibes y, por tanto, a lo largo del artículo, polemiza o cuestiona 
algunas de las afirmaciones del escritor vallisoletano.
El último trabajo del volumen está a cargo de Carlos Javier García, quien 
se encarga de estudiar el libro de crónicas USA y yo (1966) (en el que 
Delibes da cuenta de su experiencia en los Estados Unidos) en relación 
con la novela El rey recibe (2018) de Eduardo Mendoza. El protagonista 
de la novela de Mendoza viaja a Checoslovaquia en los mismos años 
que Delibes (cabe recordar que Delibes recupera su experiencia en La 
primavera de Praga (1968)) y luego, igual que el vallisoletano, también 
emprende un viaje a Estados Unidos. Una de las cuestiones sobre las 
que versará el artículo será, entonces, el enfoque de ambos autores sobre 
el comunismo y especialmente sobre el capitalismo. García propone un 
pormenorizado recorrido por las crónicas de Delibes, analizando tanto 
la forma como el contenido, para evidenciar algunas de las preocupa-
ciones centrales del escritor como el avance amenazante del progreso y 
del capitalismo y, asimismo, repara en que Delibes compara los Estados 
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Unidos de manera recurrente con España, dando cuenta de los puntos 
sólidos y los defectos de cada uno de los países. Sobre el final, García 
repasa cómo esta mirada evoluciona, muchos años después, en la novela 
de Eduardo Mendoza.
El libro cierra con un anexo que Ángel Gómez Moreno dedica a la me-
moria de Florencio Sevilla, en donde repasa la trayectoria del hispanista 
y los momentos compartidos.
La escritura plural de Miguel Delibes resulta un aporte relevante para los 
estudios de Miguel Delibes, no solo porque reúne a un buen número de 
expertos en el autor, sino y, sobre todo, porque aborda su producción 
narrativa desde perspectivas diversas y complementarias. El volumen, 
de este modo, permite al lector reparar en distintos aspectos de la pro-
ducción del vallisoletano y concluir en que Delibes es un autor con una 
vigencia indiscutida por la variedad de temas y tonos que ha empleado 
a lo largo de su producción. La lectura atenta del trabajo publicado en 
Archiletras nos deja la sensación de que la producción de Delibes todavía 
tiene mucho que decirnos.
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Elsa von Freytag-Loringhoven. La artista que dio cuerpo a la vanguardia, 
el libro de Joana Masó y Eric Fassin, da cuenta de una de las historias 
más notables del arte contemporáneo. Notable porque contiene una pre-
gunta que quedará abierta, en cierta manera incontestada, desde que, 
en 1917, en la Exposición de la Sociedad de los Artistas Independientes 
de Nueva York, R. Mutt presente, aunque no exponga —la muestra, que 
tiene como lema «Sin jurados, ni premios», rechazará la pieza—, su 
ya célebre Fountain. Una pregunta que tiene que ver con las prácticas 
artísticas que se desarrollan durante la vanguardia, con los espacios 
expositivos que dan visibilidad a esas prácticas y, ligado a todo ello, con 
la noción de autoría que una parte de esa misma vanguardia combatirá 
apasionadamente.
No es esta la historia heroica del artista que, solo, desafía a una institución 
que, a la postre, rendida, burlada, acabará encumbrándolo al panteón 
de los grandes creadores. No, más bien es la historia secreta, oculta, 
silenciada, que corre en paralelo a ese relato hegemónico, y al estable-
cimiento de Marcel Duchamp como uno de los grandes artistas del siglo 
XX. La historia que traman Masó y Fassin más bien nos dice lo siguiente: 
la Fuente, como muchas otras obras que aparecen durante esos años, 
parte de una concepción del trabajo artístico como actividad colectiva, 
asociativa. Es esa la razón por la que alguna de ellas se presente sin 
firma —o firmada con un seudónimo, dígase por caso, R. Mutt—. Para 
justamente violentar la que es la piedra clave del andamiaje de lo que 
Arthur Danto años después llamará el «mundo del arte»; esa esfera tan 
particular de la actividad humana en la que «the Brillo people cannot ma-
nufacture art and […] Warhol cannot but make artworks» (Danto, 1964: 
580). Un ámbito que, dígase de paso, como se desprende de las palabras 
de Danto, no se entendería sin ese concepto antes mencionado: el de 
la autoría, y la firma a ella asociada, que, como por arte de magia, ope-
ra una transfiguración en el objeto que deja de ser una mera cosa y se 
convierte en una obra de arte susceptible de ser expuesta en un museo.
Sin embargo, Elsa von Freytag-Loringhoven (1874-1927), a quien Masó y 
Fassin dedican su investigación, es una figura paradigmática para pensar 
ese lapso de tiempo en el que «la práctica artística no se desplegaba a 
través de autores que mostraban y vendían obras por los cauces habituales 
del mercado del arte», y en que lo artístico se caracterizaba precisamente 
«por la ausencia de obras y autores» (2024: 15). Un «breve período» 
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que Masó y Fassin denominan «el momento Lichtenberg» —vinculándolo 
simbólicamente al aforismo del pensador alemán que evocaba el muy 
surrealista «cuchillo sin hoja al que le falta el mango» (2024: 16)—, del 
que Elsa von Freytag-Loringhoven sería una de sus protagonistas más 
destacadas. Siempre que lo abordemos, eso sí, como advierten Masó 
y Fassin, desde una «genealogía feminista» que nos permita entrever 
ese pequeño momento de impasse de las autorías masculinas. Leemos 
en su libro:

Elsa von Freytag-Loringhoven, de quien Duchamp dijo que «no era futurista, 
sino que era el futuro», emerge ahora, un siglo después de su muerte, como 
una de las mujeres que con su trabajo y con su vida participaron plenamente 
en el eclipse de las autorías fuertes. Por ello, hoy una genealogía feminista 
puede acercarse a ella no como a una autora expropiada de su obra, sino 
como a una artista que, como algunos de sus contemporáneos, no hizo obra 
para poder hacer arte. La radicalidad de la propuesta que legó a la posteridad 
no podía ser expropiada, pero sí ignorada. Reparar el olvido de Elsa dentro 
de la historia del arte no consistía, pues, en atribuirle el urinario de Duchamp, 
sino repoblar un paisaje que conducía a imaginar un momento que nunca 
existió en la narrativa del arte» (2024: 16-17).

Así, al contrario que sus colegas varones, la baronesa Elsa von Freytag-Lo-
ringhoven habría escogido integrarse en una suerte de comunidad deso-
brada con el objetivo de perseguir hasta el final el anhelo que animó en su 
día el Dadá norteamericano, del que Duchamp se erigirá en abanderado. 
De hecho, la trayectoria de la alemana, contrapuesta a la del francés, 
es paradigmática, y así lo plantean Masó y Fassin, para pensar un arte 
radicalmente democrático, tanto por lo que hace a las prácticas, como a 
su recepción por parte del público. Si la de Duchamp describe un itinerario 
que lo lleva del círculo de los Arensberg a la posteridad, la de Elsa von 
Freytag-Loringhoven se caracteriza desde sus inicios «por la fragilidad de 
las experiencias y por los materiales perecederos con los que trabajaba 
que acabaron desapareciendo» (2024: 13)—como su presencia en la 
historia del arte, añadiremos—. Para ver dónde convergen y dónde no 
estas dos figuras que compartieron espacios y tiempos, Masó y Fassin 
reconstruyen el momento de gestación y posterior popularización y mul-
tiplicación de la obra de la que se ha dicho que Duchamp, y no Elsa von 
Freytag-Loringhoven, fue autor: la Fuente.

*
Con un estilo ensayístico, indagatorio, los investigadores narran su periplo 
por museos, bibliotecas y archivos para reconstruir, a modo de pesquisa, 
la fundación del mito Duchamp, desde su génesis hasta la actualidad; 
y, en paralelo, y, sobre todo, la otra cara de ese mito: la de la progresiva 
desaparición de Elsa von Freytag-Loringhoven y su frágil legado. Un re-
corrido geográfico e intelectual que puede resultarnos tan curioso como 
escandaloso; a la vista está la falta de reconocimiento que han tenido 
que padecer tanto Elsa von Freytag-Loringhoven como el resto de las 
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mujeres que participaron en las vanguardias históricas, de las que todavía 
faltaría realizar un balance crítico cabal que ponga en valor su presencia 
e implicación en ese Artworld del que hablaba Danto.
Esta comunidad de artistas presentes pero ausentes en las historias del 
arte canónicas puede resultar ejemplar para ver cómo se construyen 
los relatos oficiales —y su doxa, esa mujer, según Roland Barthes, con 
serpientes en la cabeza— a base de malentendidos, descuidos, olvidos 
y omisiones, pero también violencia y mala praxis: toda una serie de 
dinámicas que acabarían traicionando la vocación seminal de los pro-
yectos, prácticas y acciones de sus protagonistas. De nuevo, la estruc-
tura bicéfala del libro apuntaría a ello: después del capítulo dedicado a 
la Fuente, encontramos uno sobre Elsa von Freytag-Loringhoven y otro 
sobre Duchamp, antes del epílogo final o conclusión, con cadáver, giro 
de guion y revelación incluidos.
En la parte dedicada a Étant donées, encontraremos varios elementos 
que nos permitirán levantar el velo y reconstruir el relato heroico —a partir 
de las omisiones, silencios y faltas de juicio— de las vanguardias históri-
cas. Sintomático es ver aquí, por ejemplo, el paradigma —entendido este 
como la condición de posibilidad de hacer una lectura y no otra— desde 
el que escribe alguien como Jean-François-Lyotard. El gran teórico de 
la posmodernidad no verá (o no querrá ver) lo que realmente es Étant 
donnés: un peep-show que gira alrededor de un crimen de claras con-
notaciones sexuales que bien podría haber sido perpetrado por Jack el 
Destripador. El cuerpo femenino como verdadero grado cero del deseo 
(y la violencia) de la vanguardia masculinizada. Leemos:

El filósofo Jean-François Lyotard llegó a describir la obra con todo tipo de 
detalles, refiriéndose a los «grandes labios en erección» del maniquí, pero 
historiadoras feministas como Amelia Jones le reprocharon que hubiera 
fantaseado, como tantos otros críticos, con una vulva que, en realidad, 
Duchamp había extirpado a ese cuerpo […]. Dos de las mujeres a las que 
amó ofrecieron su cuerpo para que el artista elaborara obsesivamente, a lo 
largo de dos décadas, una especie de crimen sexual en el que arrancaba 
el sexo a las mujeres. Sustraído, dañado, rasurado, exhibido y ausente al 
mismo tiempo (2024: 147).

Dejamos a la intuición del lector imaginarse quién fue la modelo detrás 
de las modelos que sirvió de inspiración a la pieza…

*
Aunque a lo largo del itinerario que trazan Masó y Fassin encontraremos 
otros personajes de gran relevancia para lo que se explica —William Car-
los Williams, James Joyce, Djuna Barnes, etc.—, el volumen, como ya 
hemos apuntado, se centra en esas dos figuras que quisieron transformar 
el arte y, con él, la vida. Un proyecto artístico y vital que solo una de ellas 
explorará coherentemente hasta el final de sus días, dedicados a ensa-
yar una escritura que le permita reapropiarse de la voz y la historia, que 
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tantos hombres le habían negado. El precio de esa coherencia para Elsa 
von Freytag-Loringhoven será, una vez abortado ese proyecto, el de la 
desaparición y el olvido. Y será uno de esos hombres, Duchamp, con su 
transformación a partir de los años treinta en autor —de la Fuente, pero 
también de muchos otros ready-mades que, desde entonces, fabricará en 
serie, haciendo justicia a su apelativo, derivado de la jerga comercial—, 
quien pase a la posteridad, con todo lo problemático que puede ser afir-
mar algo así, como el gran crítico del mercado y la institución artística.
Un concepto que, al contrario que el de «mundo del arte» de Arthur Danto 
—demasiado anclado todavía en el paradigma lingüístico-formalista—, 
nos puede ayudar a poner en perspectiva el trabajo del artista, según lo 
entendía Elsa von Freytag-Loringhoven, sería el de «régimen estético de 
las artes», de Jacques Rancière. Para el filósofo francés este se establece 
como un «tejido de experiencia sensible». Una red material, perceptiva 
y afectiva, que integraría por igual «instituciones, prácticas, modos de 
afección y esquemas de pensamiento» (Rancière, 2013: 10), en la que 
las obras se producirían.
El objetivo de Rancière sería en última instancia pensar, más allá del 
acontecimiento artístico, en las condiciones de posibilidad de que algo 
sea percibido y definido como arte; así como en las metamorfosis que se 
dan dentro de ese paradigma. Y todo ello a partir del convencimiento de 
que «el movimiento propio del régimen estético, el que ha sostenido los 
sueños de novedad artística y fusión entre el arte y la vida», tiende, como 
en el caso del arte sin obra ni autor de Elsa von Freytag-Loringhoven, «a 
borrar las especificidades de las artes y desdibujar las fronteras que las 
separan» y «apartan de la experiencia ordinaria» (2013: 12).
Para Rancière la aisthesis juega un papel importante en el «reparto de lo 
sensible», y el filósofo vuelve en más de una ocasión a Aristóteles cuando 
el Estagirita afirma que solo el ciudadano, a diferencia del animal o el 
esclavo, posee el lenguaje; es decir, la capacidad para nombrar y discutir 
acerca de los objetos —artísticos o no— que encontramos en el espacio 
público. Para Rancière solo hay política cuando los que no tienen ni voz ni 
parte en lo público empiezan a incorporarse a ese espacio y empiezan a 
poder hablar sobre esos objetos. Si no se produce un desplazamiento en 
el marco que define las formas y tiempos de participación, para integrar a 
los que antes no tenían parte, no habría política, sino ejercicio del poder, 
y estrategias para mantener ese poder; es decir, la policía.
El libro de Maso y Fassin se podría incluir en este horizonte: el de burlar 
a la policía artística que durante tantos años nos ha impuesto el orden de 
los Duchamp, los Picasso, los Dalí, los Tzara, los Breton; en definitiva, el 
orden de los grandes autores y artistas que, si hacemos caso a la historia 
del arte, son en su mayoría hombres. Solo así, desde una genealogía 
feminista que tenga en cuenta las políticas estéticas, se puede aspirar, 
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nos dicen Masó y Fassin, a heredar una vanguardia (en femenino), junto 
con las aspiraciones que la alentaban, que nos vuelva a interpelar, porque, 
en último término, apela a otro(s) sujeto(s) y a otro(s) deseo(s).
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Fundado en 2004, el grupo de investigación TRANSFICCIÓN: relatos y 
memorias de la Transición de la Universidad de Zaragoza, liderado por 
María Ángeles Naval López, ha investigado la literatura en torno a la 
Transición española desde las más diversas perspectivas. Desde hace 
unos años se han ido incorporando investigadores de otras nacionalidades 
europeas para crear un campo de estudio transnacional de las transiciones 
políticas ocurridas en las últimas décadas del siglo XX en este continente. 
El volumen Las transiciones políticas en Europa y su relato literario es el 
resultado de la puesta en común de estos procesos políticos, sociales y 
culturales a través de las novelas que incluyen el relato de estas trans-
formaciones. Para ello proponen este enfoque transnacional, definido 
como «una nueva forma de comparatismo emparentada con la historia 
transnacional que analiza redes, contactos y transacciones a través de 
las circunscripciones territoriales nacionales», tal y como explica Naval 
López en la introducción citando La historia transnacional de Yves-Pierre 
Saunier (2021).
Dividido en cuatro partes, el volumen profundiza en las posibilidades y 
en el interés conjunto de la producción narrativa que trata sobre el relato 
de las transiciones políticas tanto en el Sur de Europa entre 1974 y 1975 
como en el Este entre 1989 y 1991. Así, se han reunido expertos en las 
literaturas portuguesa, griega, polaca, checa y alemana, además de la 
española, para reflexionar en torno a la escritura, reescritura, temas, 
complejidades y contradicciones de estas novelas. La primera parte, 
«Las transiciones sobre el mapa de Europa: cambios políticos, culturales 
y literarios en tres tiempos», se abre con el estudio de Dimitris Filippís 
en torno a la comparación de las transiciones griega y española durante 
su primera etapa. Filippís crea un abecedario de términos políticos para 
desentrañar los paralelismos y las diferencias que tuvieron lugar entre 
ambos acontecimientos y que le llevan a hablar de amnistía, censura, 
democracia, dictadura, memoria histórica, reconciliación o terrorismo, entre 
otros aspectos que también hacen referencia a la transición portuguesa. 
Así, Filippís pone en relación los procesos transicionales de los países 
del Sur de Europa para concluir que la transición griega fue más regular 
que en España y Portugal debido a que la dictadura duró menos tiempo 
y no gozó de un apoyo popular considerable. En una línea parecida se 
encuadra el estudio de Alicia Villar Lecumberri sobre los hitos literarios del 
primer periodo de la transición griega (1974-1981) en paralelo a la produc-
ción literaria transicional española. Ambas siguieron caminos semejantes 
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y fueron muchos los autores que decidieron establecer un diálogo entre 
literatura e historia. Lecumberri se centra en los casos de los diarios del 
Premio Nobel de Literatura Yorgos Seferis; los cuentos de Lilí Zografou, 
en los que lleva a cabo una reivindicación de la sexualidad femenina y del 
papel de la mujer en la sociedad griega moderna (que a Villar Lecumberri 
le lleva a evocar los casos de María Aurelia Capmany, Lidia Falcón y Rosa 
Montero en España); la novela El balcánico enfurecido de Nikos Nikolaidis 
y la generación poética de los 70 con Νόρα Αναγνωστάκη a la cabeza, 
que esta investigadora compara con los «novísimos» españoles. Tras 
este recorrido griego, Ricardo Martín de la Guardia lleva al lector al Este 
de Europa para reflexionar sobre los cambios producidos en la sociedad 
y en la cultura tras la caída del Muro de Berlín y la desintegración de la 
URSS, pues, en su opinión, estos procesos transicionales ofrecieron una 
imagen cambiante y poco coherente con los modelos preestablecidos de 
otros procesos similares. A través de los casos concretos de Polonia y 
Rumanía, Martín de la Guardia consigue afirmar que las transiciones de 
los países del Este de Europa fueron novedosas, tuvieron un carácter 
distintivo e interrelacionado que obligaron a la población a reemplazar su 
organización política, económica y social al mismo tiempo que sus valores 
y principios comunitarios. No obstante, los cambios sociales fueron lentos 
y resbaladizos y muchas veces provocaron frustraciones y reacciones 
adversas en parte de la población, que veía que la transición no había 
cumplido con las expectativas creadas. A continuación, Kostis Kornetis 
relaciona en su estudio la cultura creada en la década de 1970 en Espa-
ña, Grecia y Portugal y su recreación en la década de 2010, ya que en 
estos años se recuperaron y reinterpretaron los procesos transicionales 
en estos países. De esta manera se encontró una vía para expresar el 
desencanto con la situación política del momento —sumida en una gran 
recesión— recuperando las canciones emblemáticas de resistencia de 
Lluís Llach en España, Nikos Xylouris en Grecia y José (Zeca) Afonso en 
Portugal. Pues, como sostiene Kornetis, la memoria cultural se convirtió 
en una vía de expresar el descontento y la disconformidad con la situación 
actual; sin embargo, este recurso entrañó también una cierta trampa, 
pues podría parecer que los grupos políticos quisieron encerrarse en los 
marcos históricos del pasado sin ser capaces de ver las posibilidades 
del futuro. Este primer apartado lo cierra el artículo de Violeta Ros que 
también aposta por un enfoque comparatista al analizar la reescritura de 
las transiciones ibéricas en Caderno de memórias coloniais (2009) de 
la portuguesa Isabela Figueiredo y La lección de anatomía (2008) de la 
española Marta Sanz, publicadas tras la gran crisis económica de 2008. 
La novela de Figueiredo gira en torno a la compleja situación en la que 
se encontraron los 500.000 ciudadanos portugueses que se vieron obli-
gados a abandonar las colonias tras la Revolución de abril de 1974 y que 
la autora experimentó en primera persona, pues era hija de colonos en 
Mozambique y retornó a Lisboa cuando era adolescente. Por su parte, 
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Lección de anatomía también es un texto autobiográfico que narra el trán-
sito de la infancia a la adultez de una mujer en paralelo al cambio de la 
dictadura franquista por la democracia parlamentaria en España. A través 
de su comparación, Ros concluye que ambas autoras poseen procesos 
de escritura similares que, además, se produjeron de manera simultánea, 
y que muestran una mirada disconforme con la memoria oficial de los 
dos procesos transicionales ibéricos. Estas novelas conectan el pasado 
con el presente a través de la escritura autobiográfica que cuestiona la 
memoria aprendida y desmitifica las transiciones como idílicas, al mismo 
tiempo que abre interesantes vías de reflexión e investigación sobre los 
paralelismos entre los procesos transicionales del sur de Europa.
La segunda parte, titulada «Transiciones y exilios: Tiempo de regresar 
o no», se abre con un estudio de Fernando Larraz sobre la controversia 
existente entre la literatura de los exiliados y la de los autores que se 
quedaron, poniendo el foco en Alemania, Argentina y España. Larraz 
analiza las dialécticas empleadas desde cada grupo para desprestigiar 
al otro y reflexiona en torno al discutido concepto de «exilio interior» 
que para este investigador tiene más sentido aplicar a aquellos que 
estuvieron fuera y regresaron a partir del tardofranquismo, ya que su 
vuelta no supuso una reintegración y siguieron estando, en cierta forma, 
«ausentes». Así, para Larraz, la tragedia del exilio se percibe en su to-
talidad no cuando se abandona el país, sino cuando se vuelve, pues es 
cuando se constata que el exilio ha devenido una condición permanente. 
A este estudio le sigue el de Carmen Medina Puerta sobre la óptica de 
las exiliadas retornadas en las novelas La fuerza del destino (1997) de 
la española Josefina R. Aldecoa y La ignorancia (2000) del checo Milan 
Kundera, ambas protagonizadas por mujeres. En el caso de la novela de 
Aldecoa, Gabriela, su protagonista, regresa a España tras la muerte de 
Franco y compara sus recuerdos de la España republicana con el pro-
ceso transicional que está viviendo. En esta novela, Aldecoa ya alertaba 
sobre una de las problemáticas por resolver de la democracia española: 
la recuperación de la memoria histórica. «Perdonad, pero no olvidéis», le 
previene el personaje a su hija. Frente a ella, La ignorancia habla sobre 
la vuelta de Irena, exiliada en París, a Praga, que se siente desubicada 
y sin ningún deseo de instalarse de nuevo allí. A través de su personaje 
Kundera buscaba romper con la imagen del exiliado que desea volver 
a su patria y cerrar así la herida de un trauma, pues puede haber casos 
—como el de Irena— en los que el exilio supone una continuación de la 
vida y no una ruptura. Ambas novelas reflexionan sobre el lugar que de-
berían haber ocupado cuestiones tan fundamentales como la educación, 
la cultura y la memoria.
La tercera parte, «Europa nostálgica y literaturas transicionales», comien-
za con un estudio de José María Pozuelo Yvancos sobre las narrativas 
del desencanto de las transiciones a través de cinco novelas españolas 
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publicadas entre 2001 y 2004. Estas son El cielo del infierno (2001) de 
David Castillo, Los viejos amigos (2003) de Rafael Chirbes, Volver al 
mundo (2003) de J. Ángel González Sainz, Castillos de cartón (2004) 
de Almudena Grandes y El hijo del acordeonista (2004) de Bernardo 
Atxaga. En las cinco se hace una crítica de las derivaciones finales de 
unas ilusiones históricas que los personajes ven ya cerradas a través del 
desencanto y/o la nostalgia, y, según la sociología de la cultura, consti-
tuyen un cierre de ciclo histórico. A continuación, María Ángeles Naval 
establece en su estudio una cronología transnacional para el relato de 
las transiciones en Europa y una formulación literaria de sentimientos 
colectivos relacionados con el resultado de las transformaciones sociales 
y políticas. Para ello, estudia el impacto del 68 francés en Miguel Delibes, 
Teresa Pàmies y Milan Kundera para concretar sus reflexiones sobre la 
idea de revolución; analiza los relatos transicionales melancólicos de 
Rafael Chirbes y Lídia Jorge en varias de sus novelas, como Los Memo-
rables (2015) o Crematorio (2007); se zambulle en la lectura de Lo que 
queda (1989) y Conversaciones en otoño (1990) de Christa Wolf para 
desentrañar el sentimiento de la «melancolía de la izquierda»; y termina 
este trepidante recorrido ofreciendo un epílogo con referencias de nove-
las de F. Casavella, Thomas Brussig e Ingo Schulze, así como películas 
y series de los últimos diez años sobre las transiciones del Este, como 
The sleepers (2019) de Ivan Zachariáš o Chernóbil (2019), basada en los 
textos de Svetlana Alexiévich. Por su parte, Juan Carlos Ara, establece 
una comparativa entre las obras Crónica sentimental de la transición 
(1985) de Vázquez Montalbán y El Imperio (1993) de Kapuściński para 
conocer cómo encararon España y Rusia las transiciones democráticas y 
cómo este proceso tuvo como consecuencia el ensayo de nuevas formas 
y géneros literarios. Ambas obran adoptaron un modo de composición 
lapidario, de collages conformados por una asociación de estampas e 
imágenes que, en el caso de Vázquez Montalbán han terminado convir-
tiéndose en estereotipos del imaginario de la transición española.
Finalmente, el volumen se cierra con tres estudios agrupados bajo el título 
«Tematizar las transiciones europeas». En el primero, José Luis Calvo 
Carilla analiza seis novelas españolas en las que la caída del Muro de 
Berlín tuvo una gran repercusión temática, pero de manera tardía, pues 
no fue hasta comienzos del siglo XXI cuando los autores españoles 
empezaron a interesarse por este evento. Estas novelas son Cenizas 
rojas (1999) de Olga Merino y Pronto seremos felices (2014) de Ignacio 
Vidal-Folch que Calvo Carilla categoriza como «narradores testigo»; Todo 
lo que ganamos cuando lo perdimos todo (2018) de Eduardo Verdú; La 
sospecha de Sofía (2019) de Paloma Sánchez Garnica, Flores negras 
para Michael Roddick (2003) de Daniel Vázquez Sallé y Últimas noticias 
de nuestro mundo (2001) de Alejandro Gándara. Tras él, Agnieszka 
Kłosińska-Nachin se propone formular un marco metodológico llamado 
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estudios subalternos posautoritarios para después aplicarla a la lectura 
de Homo Polonicus (1992) de Marek Nowakowski y Blanco nieve, rojo 
Rusia (2002) de Dorota Masłowska, trayendo la literatura polaca a este 
volumen. Para Kłosińska-Nachin, el subalterno no debe considerarse 
como una figura interpretativa universal, sino más bien como una cate-
goría performativa, pues los dos textos analizados contribuyen a erigir al 
subalterno según unos determinados paradigmas culturales e históricos. 
Por último, Jiří Chalupa se zambulle en las primeras obras literarias que 
intentaron describir y valorar los iniciales años de la transición democrática 
de Checoslovaquia y que pusieron el foco en el desmesurado aumento 
de la delincuencia en los años noventa y en el cambio en los valores de 
una sociedad que solo ansiaba enriquecerse. Chalupa analiza la novela 
Vekslák (Estraperlista, 1988) de Pavel Frýbort, que describe los últimos 
años del régimen comunista de una manera muy crítica y que tuvo un 
enorme éxito, dando lugar a dos entregas más. Michal Najman, su pro-
tagonista, es estraperlista, pícaro, cínico y amante del dinero y el lujo y 
se convirtió en el representante de la nueva situación que atravesaba la 
sociedad checa durante esos difíciles años.
Todos los estudios contenidos en Las transiciones políticas en Europa 
y su relato literario son un paso fundamental para comprender mejor la 
literatura de las transiciones en Europa y la repercusión que estas tuvieron 
sobre la sociedad del momento y también en cómo se están revisitan-
do, cuestionando y reanalizando desde el presente nostálgico o no. El 
grupo TRANSFICCIÓN continúa con su inagotable trabajo por sentar a 
dialogar países de Europa tan diversos como Polonia, República Checa, 
Alemania, Grecia, Portugal y España para alumbrar entre todos un relato 
transnacional a través de novelas, series y películas de los últimos años 
que nos permita aprehender la complejidad que entraña el cambio de un 
régimen a otro y el esfuerzo que la sociedad hace por no quedarse atrás.
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La teoría proyectada. Usos de la biblioteca en el cine español del 
siglo XXI

Annalisa Mirizio, Paula Juanpere Dunyó (eds.)
Madrid: Sial Pigmalión

158 páginas

Es evidente que los libros dedicados a pensar el cine no son abundan-
tes. Las reflexiones a propósito de la naturaleza de la imagen digital 
con frecuencia se han articulado en textos de corte teórico que solemos 
enmarcar en la lógica discursiva de los Estudios de la Imagen o de los 
Estudios Visuales y, por lo general, su objeto de análisis no suele ser la 
imagen cinematográfica o, por lo menos, esta es un elemento entre los 
múltiples medios artísticos que abordan. Evidentemente, hay honrosas 
excepciones y en el aparataje bibliográfico presente en los distintos ca-
pítulos de este libro, se da buena cuenta de los autores que sí que han 
pensado sobre la naturaleza de la imagen cinematográfica ante el para-
digma digital. Pero, si añadimos el concepto «cine español», todavía el 
panorama es menos abundante o, incluso, prácticamente no transitado. 
Solo por estas tres razones, que señalan la dirección inusual por la que 
apuesta este volumen, ya es preciso celebrar su publicación. Más todavía 
cuando abordamos el contenido, que desde una perspectiva coral pro-
pone múltiples reflexiones sobre ese empleo de la biblioteca, del acervo 
de imágenes que el cine español contemporáneo está activando ante la 
inexorable expansión del archivo digital. Así, ante esa imagen sin cuerpo, 
las consideraciones presentes en este libro constatan cómo el recurso a la 
biblioteca y al museo imaginario devienen recursos clave. No para paliar 
una nostalgia —no negaremos que es un sentimiento habitual entre la 
cinefilia— sino para reformular la relación con una nueva ontología de la 
imagen cinematográfica; una manera, tal vez, de dotar de otra entidad a 
aquella imagen que tradicionalmente actuó como testigo de lo real en su 
dependencia implícita y explícita de un referente y ahora, despojada de su 
estatuto de huella, recurre a otras imágenes ante su condición inmaterial.
La publicación, por consiguiente, es una invitación a reflexionar a propósito 
de a qué relación nos convocan las imágenes —para jugar con la famosa 
frase de qué quieren las imágenes, de W.J.T. Mitchell— en tanto que ape-
lan a una distinta fenomenología perceptiva. Así, como bien puntualiza el 
primer capítulo del volumen, firmado por Iván Pintor —tras una necesaria 
y esclarecedora introducción a cargo de las editoras del libro—, hay que 
plantearse qué queda del cine moderno y expone que, gracias al vídeo y 
a la tecnología digital, se ha creado una suerte de laboratorio de formas 
desde el que podemos cambiar y desordenar las imágenes del pasado 
para volver a comprenderlas. Ello supone, claro está, una relación muy 
distinta con el tiempo y, por ello, igual que el ensayo ganó su lugar en las 
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propuestas de Godard como una manera de plantear la temporalidad a 
partir de huellas, de formas sensibles, el cine deviene un espacio desde el 
que conjugar tiempos. Por ello, sostiene que la relación que establecemos 
con la imagen cinematográfica implica un cambio de preposiciones: ya 
no estamos ante la imagen, sino en y entre las imágenes. Ello conlleva 
poner el foco en la circulación de los motivos visuales en detrimento de 
una idea —no diremos obsoleta, pero tal vez sí bastante añeja— que es 
la de aquello original, como si el negar una herencia redundase en algo 
positivo cargando con el peso de esa supuesta genialidad que antaño 
obedecía en parte, precisamente, a una ausencia —de cara a la galería— 
de referentes. Y esa idea de la réplica y del original el autor la desarrolla 
a partir del caso de La substància (Lluis Galter, 2016), filme en el que él 
intervino también como uno de sus guionistas.
Siguiendo el índice, el siguiente capítulo se debe a Víctor Escudero, 
quien se interroga sobre cuál es la relación que ciertos filmes recientes 
mantienen con lo real a partir de estrategias que implican el uso de ac-
tores no profesionales, el hecho de escudriñar la materialidad o el ceder 
gran importancia a la autenticidad. Es decir, cómo se articulan narrativas 
ficcionales apegadas a la contingencia y a la facticidad gracias a una 
fuerte vinculación con la materialidad y otorgando gran peso al gesto, 
a los cuerpos y a los rastros de estos. Gestos y materialidad son, de 
hecho, una suerte de bajo continuo que recorre las páginas del volu-
men. Irene Achón y Javier Calvo firman el siguiente capítulo, dedicado 
a un cineasta en concreto, Jaime Rosales, para ahondar en cómo este 
director trata de confeccionar narraciones lo más tangibles y materiales 
posibles, considerando que este realizador crea narraciones sensoriales 
a la par que apela a un cine más convencional sin que ello ponga en 
duda su dimensión autoral; un creador que, además, ha manifestado 
su oposición a la digitalización cinematográfica. Mucho más radicales 
son, qué duda cabe, las propuestas del colectivo Los Hijos, objeto de 
análisis del capítulo escrito por Violeta Kovacsics, pues estos creadores 
hacen patente la posibilidad de desplegar una reflexión sobre la imagen 
cinematográfica desde la propia imagen cinematográfica y en sus piezas 
aflora, con especial recurrencia, la biblioteca del cine. Su propio nombre 
ya apela a una obligada genealogía y, como representantes de ese «otro 
cine español», indagan en la propia fisicidad del archivo en términos 
diegéticos y extradiegéticos, hasta el extremo de incluir bibliografía en 
sus propuestas. Su planteamiento estriba en una mirada crítica hacia 
los referentes y se hace patente la presencia física de los materiales y 
del archivo. Así las cosas, a través de las distintas voces de los autores 
del libro, se va evidenciando de manera progresiva que la imagen va 
convocando al vínculo, a la lógica del intervalo que ya se concretó en 
Warburg, y esa relación se teje con una temporalidad distinta pero tam-
bién entraña otra esfera espacial, pues se produce una espacialización 
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de la idea y, justamente, la cuestión del cine expandido y de la lógica de 
la instalación es el objeto de estudio de Paula Juanpere Dunyó, quien 
se detiene en cómo cambia el discurso cinematográfico al extraerlo del 
sistema de comunicación que tradicionalmente ofrecía la sala de cine 
para ponerlo bajo la lógica del tránsito, del vagabundeo del espectador, 
que lo somete a la simultaneidad y, por consiguiente, gana más peso lo 
discursivo que lo narrativo; un asunto que aborda a partir de propuestas 
de Albert Serra, de Isaki Lacuesta y del colectivo Democracia.
El cierre del volumen se debe a Annalisa Mirizio, quien plantea la sugerente 
hipótesis de cómo esta recurrencia a la biblioteca del cineasta podría ser 
una suerte de respuesta a la dimensión inmaterial de la imagen digital y 
cómo, por consiguiente, el uso del libro en el cine español contemporáneo 
podría suponer una reformulación de la realidad en la que reposa la ima-
gen cinematográfica; ante una imagen que ya no embalsama el mundo 
físico, el libro impreso y la biblioteca devienen elementos sustentantes. 
Esta idea la desarrolla a partir del análisis de Tenéis que ir a verla (Jo-
nás Trueba, 2021) y de Viaje al cuarto de una madre (Celia Rico, 2018). 
Todo ello, acompañado por una evocadora reflexión que aproxima las 
renuencias o entusiasmos ante lo digital a conceptos muy emocionantes 
del pensamiento cinematográfico, conectando por ejemplo los plantea-
mientos elogiosos de Albert Serra ante la imagen digital por cuanto esta 
permite un rodaje continuo y posibilita la epifanía o la revelación, con la 
fascinación ante la imagen que tan bien condensa la noción de fotogenia.
Un libro, por consiguiente, que se interroga sobre cómo el cine reflexio-
na sobre su propia condición a la luz de la imagen digital y cómo puede 
replantearse su vínculo con lo real, considerando que halla en la idea 
del archivo y de la biblioteca un asidero; ya no es la huella ontológica 
baziniana, sino una suerte de huella afectiva, una genealogía electiva 
en el marco de una temporalidad de las imágenes muy libre, pues como 
bien sabemos hace ya décadas que el tiempo salió de sus goznes. El 
laboratorio del cineasta es una suerte de repositorio, una galería, en la 
que surgen relaciones, hipervínculos entre las imágenes que no atienden 
a jerarquías, y el empleo de esa biblioteca deviene un gesto explícito: 
surge el deseo de mostrar la tramoya, de compartir esas imágenes que 
forman el acervo electivo del creador —el paso de una educación sen-
timental a una genealogía sentimental— en su propia materialidad, en 
su dimensión háptica. Es una biblioteca del cineasta que no funciona 
en base a las taxonomías positivistas del archivo, sino más bien con la 
libertad de la enciclopedia china borgiana y que permite pensar la ima-
gen desde la imagen. Tampoco obedece al imperativo estratigráfico que 
dibuja una linealidad temporal que es a la vez huella y relato, sino que el 
tiempo se configura a partir de la relación de imágenes que se extraen 
de ese continuum; «Oh! Temps» nos advertía Godard en El Libro de 
Imágenes (Le Livre d’Image, 2018), pero las continuidades temporales 
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pueden surgir de esa discontinuidad de la biblioteca, tal como propone 
Christian Marclay en The Clock (2014); en definitiva, una imagen que 
busca hacer evidentes otras huellas y otros tiempos, ya no ontológicos, 
sino afectivos y selectivos.


