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EDITORIAL

Nuevos realismos en las literaturas y cines espanoles desde 2008

Victor Escudero
Universitat de Barcelona

0. Preguntarse por el realismo, o incluso por los nuevos realismos, puede parecer un ejercicio
ya repetido, anacrénico vy, tal vez, vano. Asi, en un texto sobre el concepto del realismo, René
Wellek, ya en 1961, concluia que la teoria del realismo es una mala estética, puesto que surge
del hiato infranqueable que se abre entre la realidad como su objeto de deseo y la transforma-
cion que dicha realidad sufre al ser representada. Como Tantalo, el realismo estaria condenado
a nunca colmar su propio deseo. De ahi que, en cada uno de sus resurgimientos, el realismo
vuelva a exponerse en debates, aporias y contradicciones que tienen un aire de familia. Este
monografico pretende mostrar que dichos resurgimientos no son meras repeticiones y que los
realismos que se aprecian en las literaturas y cines espanoles recientes apuntan fricciones y
acentos que reactivan el interés por abordar, de nuevo, las posibilidades y limites del realismo.
Apuntemos en tres direcciones.

1. La primera se podria vincular con el giro ontoldgico y entiende el realismo como una serie de
estrategias poéticas que entroncan con las discusiones sobre los materialismos filoséficos que
se han llevado a cabo desde 2007 (tras el célebre encuentro en la Universidad de Goldsmiths
de pensadores como Quentin Meillassoux, Graham Harman o Ray Brassier) y que han contri-
buido a la eclosion del realismo poscontinental (Castro, 2021), rubrica que permite aglutinar al
realismo especulativo, el nuevo realismo, el realismo negativo, etc. Aunque de modos distintos,
cada uno de ellos defiende la existencia de un ambito de la realidad cuyo sentido no depende
de su relacién con nuestra capacidad o posibilidad de pensarlo: un mundo pre-textual. Desde
esta conviccion es posible replantear como conocemos y representamos lo real. Alain Badiou
(2015), una de las referencias comunes a todos estos realismos, retoma de Lacan la asuncion
de lo real como impasse de una formalizacion, es decir, como aquello que se resiste o todavia
no puede adquirir una forma.

En el cambio de siglo, buena parte del cine y la literatura se preguntaban sobre los limites entre
la realidad y la ficcidon. Era una suerte de sindrome neobarroco que pretendia integrar la herencia
de la posmodernidad, la irrupcién de la realidad virtual o la conciencia del simulacro (Zizek, 2004)
a través del falso documental, la estética del videojuego y el videoclip, la autoficcion o el remake.
La necesidad de explorar esos limites y fronteras ha pasado a ser secundaria en los ultimos 15
afos. En cambio, muchas ficciones recientes acusan un giro hacia una ontologia materialista
y no tratan tanto de captar los mecanismos ficticios de la realidad o la convencionalidad de las
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retéricas del documento y el registro, como de inscribir lo real en la ficcion y utilizar la ficcion
como acceso a la autenticidad de lo real (Shields, 2010).

Son numerosas las peliculas y textos cinematograficos recientes que abogan por una explora-
cion de la literalidad como estrategia para mostrar una materialidad que no se deja representar.
El cine lo ha intentado solapando la ficcion y el registro documental en peliculas que proponen
narrativas dobles, es decir, que presentan la imagen como algo que debe ser simultaneamente
visto y leido (seria el caso de La plaga de Neus Ballus [2014], Els dies que vindran de Carles
Marqués-Marcet [2019], O que arde de Oliver Laxe [2019], Quién lo impide de Jonas Trueba
[2021] o Alcarras de Carla Simon [2022]). En otro lugar (Escudero, 2023) he propuesto pensar-
las como ficciones de la contingencia y se acercan al marco de lo que Lucia Nagib (2017) llama
World Cinema para hablar de una serie de peliculas que convierten el modo de produccion en
una condicion de posibilidad indiciaria de la simulacién en la que se basa la ficcion que mues-
tran. En el caso de la literatura, son numerosos los textos que se preguntan sobre la busqueda
de la literalidad linguistica y plantean nuevas tentativas de acceso a una autenticidad inestable
(pongamos ejemplos tan distintos como Lectura facil de Cristina Morales [2018] o La vida pe-
quena de J.A. Gonzalez Sainz [2021]). De este modo, el realismo apareceria creando espacios
de indeterminacion y fractura de la legibilidad, y no como mera constatacion.

Tanto en el ambito filoséfico como en el literario o el cinematografico, estos nuevos realismos
reaccionan contra los excesos del paradigma cultural posmoderno y algunas teorias asociadas,
como las del final de la historia, el ocaso de los grandes relatos, el constructivismo o el pen-
samiento débil. Tal vez el ejemplo mas explicito y beligerante sea el del Manifiesto del nuevo
realismo de Maurizio Ferraris (2012), pero también se podria rastrear ejercicios parecidos en el
ambito cinematografico, donde el realismo de la contingencia toma distancia frente al realismo
timido (Quintana, 2005) caracteristico de las peliculas del cambio de siglo (en directores como
Iciar Bollain, Fernando Ledn de Aranoa o Achero Mafias); también en el campo literario, en el
que las exploraciones del realismo en los ultimos 15 afios han desplazado el modelo hegemo-
nico de lo que David Becerra Mayor propuso como la novela de la no-ideologia (2013) e Ignacio
Echeverria, en otros términos que la distanciaban de la novela social, llamé la novela sociable
(2005), es decir, versiones de un realismo atenuado, que partian de asuntos y aproximaciones
vinculados a ciertos discursos de denuncia social pero sin un cuestionamiento decidido de sus
formas de representacion, enunciacion y consumo.

Desde este angulo, el articulo de Jorge Arroita propone un ejercicio muy valioso de interpretacion
de tres poemarios de tematica rural (Autobus de Fermoselle, Contar qué y Oracién en el huer-
to), a partir del materialismo filos6fico de Graham Harman y Maurizio Ferraris en «El localismo
identitario en la lirica espaiola del siglo XXI: nuevas aproximaciones semioéticas al espacio
(neo)rural». La ontologia objetual de Harman sirve para mostrar el desvelamiento ontolégico de
los espacios y paisajes de los poemarios, a partir, no tanto de una afirmacion o registro linguistico
directo, sino de una suerte de idealizacion conceptual. En lo que atane a Ferraris, su estética
racional permite comprender la calidad estética y social de las atribuciones que llevan a cabo
los poemarios sobre los objetos y el mundo de arquetipos y tipos que construyen. Considerando
esos marcos filosoficos, se aprecia cdmo los poemarios convocar una experiencia de sentido
gue aune la materialidad del paisaje y la sacralizacién como via hacia la conceptualizacién co-
lectiva, con el riesgo que eso conlleva de desembocar en una llana idealizacion pauperizante
y esquematica. El articulo propone leer ese movimiento paraddjico a partir de lo que Harman
llama fusion vy fision.

2. La segunda direccion de renovacion del realismo es epistemoldgica y politica, y pretende asumir
y seguir la linea de discusion abierta por otros monograficos aparecidos en esta misma revista,
como el que coordind Albert Jornet Somoza en el numero 15 (2016) o Luis I. Pradanos en el 21
(2019). Como todo trauma histérico, las crisis que se han desencadenado en Espana a partir
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de 2008 en distintos niveles (financiero, politico, institucional, social, sanitario, climatico, etc.)
han obligado a reevaluar los abordajes retoricos y discursivos de la realidad consolidados hasta
entonces y han conducido a preguntarse de nuevo cuales deben ser las politicas y poéticas del
realismo frente a esa realidad transmutada. El realismo se asocia, entonces, a la necesidad de
remodelar los relatos historicos y politicos comunes que han conducido a dichas crisis. El mas
evidente tal vez sea el de la llamada Cultura de la Transicién, pero también aparecen muchos
otros que se asocian a la clase social, al género, a la condicion migrante, etc.

El realismo surge para ampliar el ambito de lo visible, para hacer visible y pensable aquello (y
a aquellos) que, en poéticas anteriores, habia sido objeto de una elipsis, es decir, aquello que
se decide no mostrar por considerarse insignificante. También surge como una nueva forma
de reflexionar y representar, de modo que promueve una reelaboracion del compromiso entre
enunciado y enunciacion. Los articulos de Paula Romero Polo y de Maribel Rams Albuisech
exploran, respectivamente, cada una de esas posibilidades. En el caso del primero («Narrar el
cansancio: cuerpo, trabajo e intimidad en E/ evangelio, de Elisa Victoria»), el analisis de
la novela de Elisa Victoria parte de la encrucijada entre el marco de repolitizacion de la ultima
literatura espanola y la reformulacion del canon novelistico que proponen algunos estudios re-
cientes (Becerra Mayor, Escalera Cordero, Ayete Gil, etc.), la lectura politica de la estética de
Ranciere, y algunas teorias socioculturales que buscan explicar los efectos sobre el cuerpo, los
afectos y la conciencia del sistema econdmico capitalista tras las crisis que se suceden desde
2008 (lllouz, Espluga, Marzano, etc.). De ese entrecruzamiento surgen las estrategias politicas
y epistemologicas que plantean una de las direcciones de los realismos recientes y algunas de
las preguntas y riesgos que este suscita cuando se acerca a la transitividad literaria y a cierto
didacticismo.

El articulo de Rams Albuseic, por su parte («Escritura perra: la autoteoria posfeminista y el
estilo camp»), propone un andlisis riguroso y una discusion estética y politica compleja y muy
bien desplegada del texto Devenir perra de Itziar Ziga. El articulo defiende una lectura sugestiva
de la estrategia autotedrica de Ziga como mecanismo de inmediatez realista, de saturacién de
esquemas representativos excesivamente reificados y de resistencia al distanciamiento irénico
posmoderno. El despliegue del potencial politico de la discusidn feminista permite proyectar una
de las posibles derivas de los nuevos realismos entendidos como compromiso epistemologico
con los limites de lo real que se resiste.

En los articulos de Romero Polo y Rams Albuisech el realismo se asocia a la visibilizacién de los
relatos politicos de clase y género no hegemaonicos, pero también a una politica de la represen-
tacion, es decir, a la discusién sobre las formas de acceso al sentido. Por lo tanto, surge de la
interseccidn entre politica y epistemologia. Ambos textos, sin embargo, parten de una premisa
que los conecta con el giro ontoldgico: el realismo presupone un mundo compartido (politica)
que es posible conocer (epistemologia) y sobre el que es posible discutir. Dicha premisa condu-
ce a uno de los debates mas concurridos cuando se habla de realismo, el de la relacién entre
la materialidad de los mecanismos sociales e historicos y su representacion en las disciplinas
artisticas: si esa relacién se plasma en la aparicion de determinados asuntos y temas o0 mas
bien en las formas (como sugiere el debate entre Lukacs, Adorno, Bloch y otros entre los afios
30y 50); si el realismo tiene que ver con la documentacién de la realidad o con el analisis de su
funcionamiento (por ejemplo, en la discusion entre Zavattini y Aristarco entorno al neorrealismo
italiano); si el realismo invoca una lectura inmersiva en la que el lector debe solidarizarse con
el conflicto narrado o, por el contrario, se basa en la toma de conciencia de los mecanismos
ilusorios e ideoldgicos con los que se construye la ficcion (en la linea de los planteamientos de
Brecht), etc.

La propuesta de Fredric Jameson en The Political Unconscious me parece que permite entender
bien la relacion entre los nuevos realismos que aqui cartografiamos y la realidad contingente e
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historica de la que surgen y a la que vuelven. Partiendo del anélisis de la causalidad que propone
Louis Althusser, Jameson se fija en lo que Althusser llama la causalidad estructural como forma
de integrar la inmanencia de la realidad historica en sus efectos textuales:

La obra literaria u objeto cultural trae al ser, como por primera vez, la situacion misma frente a la que
al mismo tiempo es una reaccion. Articula su propia situacion y la textualiza, alentando y perpetuando
con ello la ilusién de que la situacion misma no existia antes de él, de que no hay nada sino un texto,
de que nunca hubo ninguna realidad extra- o con-textual antes de que el texto mismo la generara en
la forma de un espejismo (1981: 66).

El realismo traeria al ser la realidad material que funciona como condicién de posibilidad e in-
consciente politico de su representacion. El realismo no dice la realidad, sino que la transmite.
Para entender mejor esta propuesta, apelo al ejemplo de la novela El desierto blanco de Luis
Lépez Carrasco (2023), novelista y cineasta que siempre explora los limites en la representacion
del realismo. La novela esta narrada desde un futuro temporal y espacialmente alejado (2035,
una base espacial) y se presenta como la recopilacion de recuerdos aparentemente anecdoéticos
(o, incluso, banales) de jévenes amigos o familiares del narrador, como un mosaico de relatos
que remiten vagamente a la generacion que maduré en el comienzo del siglo XXI. La clave es
que, entre esos recuerdos y la posicion del narrador, ha habido algun tipo de crisis grave, que
se menciona, pero no se describe. Y la novela parece querer sugerir los indicios previos que
llevaran a esa crisis en el tono, la atmdsfera y los sobreentendidos de los cinco sketches de la
novela. En todos ellos aparece una especie de atenuacion afectiva de los personajes, una inca-
pacidad para enervarse, impugnar o, simplemente, comprometerse, con los hechos irrelevantes
(y, segun como se los mire), ridiculos o indignantes que viven.

En el primer capitulo nadie se revuelve contra la situacion de angustia e indignidad que obligan
a representar a los candidatos a un trabajo. En el segundo capitulo es mas bien la indiferencia
e insolidaridad que parece emerger en un aterrizaje forzoso de un avion de pasajeros en una
isla desierta. El tercero apunta a la relacién entre generaciones (con los padres que terminan
en la residencia) y de género. El cuarto, ambientado en la Nochevieja de 2014, parece retratar
la asuncion del exilio econdmico y la rutina de la austeridad, alegorizada en el cementerio de
CD en el que acaba la fiesta. El quinto, finalmente, apunta al dolor de la visibilizacién total (en
el hermano que escribe cartas contando como quiere cartografiar el horizonte para registrar los
lugares a los que miraban cuando eran pequefios en la casa de veraneo) y a la imposibilidad de
ver en el mero registro aquello real que lo fundamenta (especialmente interesante en un director
de cine que trabaja con la simulacién de imagenes de archivo y de tiempos pasados). Es como
si el sentido que permite explicar la crisis que llegd después solo fuera inteligible en los inters-
ticios y sobreentendidos de las anécdotas triviales que estaban antes de la crisis, pero que se
narran desde su posteridad, desde sus efectos. El desierto blanco situa escenas tipicas de una
generacion, aunque el contenido politico no esta solo en el esquema actancial o conflictivo de
esas escenas (si el agente es una clase social, si el conflicto es social) sino en los basamentos
que las explican y en los efluvios que surgen de ellas.

3. La tercera direccion de los nuevos realismos es ética y tiene implicaciones en la representacion
(como también ocurria con las anteriores). Es ética en la medida en que implica una integracion
que el narrador propone entre lo individual y lo colectivo de un personaje, una situacion o un
conflicto. Los realismos que estamos cartografiando en este monografico se preguntan explicita
o implicitamente como se construye la representatividad social de los personajes y conflictos
qgue ponen en juego. Por lo tanto, se apoyan sobre una dialéctica conflictiva entre especificidad
y generalidad. En la medida en que tratan de comprometerse, pensar y representar la reali-
dad, las tramas y los personajes de las peliculas o novelas asumen que sus conflictos no son
exclusivamente individuales, ya sea porque sus causas no lo son, porque permiten desplegar
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problemas sociales que desbordan su ambito privado, o ya sea porque suscitan una lectura
solidaria y cémplice en los lectores.

Esta cuestion entronca con el debate sobre los personajes tipicos de los que habla buena par-
te de la critica formalista, narratolégica y también marxista ya desde que Engels formulara su
célebre definicion del realismo como la reproduccion fiel de caracteres tipicos en situaciones
tipicas (carta a Margaret Harkness de 1888). Todas las poéticas realistas han negociado de una
u otra manera la subsuncion de un diagndstico general sobre la realidad en la particularidad del
caso representado. Al margen de la degradacion del personaje tipo cuando se convirtié en un
esquema obsoleto (desgajado de su tiempo histérico) o una excusa para la repeticion (como
parte de una formula convencionalizada), el personaje tipico de los nuevos realismos se situa
en friccidon con una segmentacién temporal y social colectiva. En otras palabras, sus problemas
y conflictos sintetizan, en una temporalidad concreta, procesos histéricos mucho mas amplios,
y subrayan y remarcan la condicion social y relacional de sus circunstancias.

En un momento histérico en el que la realidad parecia haberse atomizado en experiencias
culturales, de clase, etnia o género privadas, no compartidas e incomunicables a quienes no
compartian la pertenencia al mismo grupo, los nuevos realismos proponen una reconfiguracion
de las categorias y las transversalidades a partir de las cuales pensar los conflictos y disyun-
ciones comunes sin sobreseer las diferencias. Es en este sentido que proponen una salida del
encapsulamiento del yo caracteristico de las poéticas previas y una redistribucion de lo sensible.
Y es aqui donde la representatividad se convierte en una estrategia ética con resonancias po-
liticas e implicaciones en la representacion, pues la trama, el conflicto y el personaje no dejan
de ser una forma de recorte de un segmento en un flujo (asi pensaba el realismo, por ejemplo,
Kracauer en su Teoria del cine, publicada en 1960). La decision y la accion del recorte suponen
un acto ético por parte del autor.

Esas nuevas categorizaciones son las que proponen estudiar los articulos de Antonio Vifiuales
Sanchez y Felipe Oliver. El primero («El simbolismo en el ultimo cine social espaiol: figuras
y géneros de la mas absoluta realidad») despliega un acercamiento original a un corpus am-
plio de peliculas caracterizadas como cine social y cine de denuncia, al que se dota de unidad
y legibilidad a partir del marco tedrico y hermenéutico establecido por Luis Beltran Almeria. El
punto de partida del trabajo es la necesidad de desbordar la antinomia tradicional entre la poética
realista y la simbolista a partir de estrategias alegéricas y de la equivalencia entre el realismo y el
simbolismo que emana de la actualidad. Desde esa premisa, se propone un ejercicio concienzudo
y ambicioso de interpretacion y clasificacion. El articulo auna amplitud y detalle para discernir
los tipos, formas y modos que asume el realismo en un corpus muy amplio de peliculas con
poéticas, modos de produccion y circulacion tan distintas como /lusiéon de Daniel Castro (2013),
Hermosa juventud de Jaime Rosales (2014) o Desde los margenes de Juan Diego Botto (2022).

Por ultimo, el articulo «kEnfermedad, trauma y memoria en las narcoficciones gallegas» tam-
bién se sitla en espacios fronterizos entre el cine y la literatura, la ficcion y la documentalidad. La
principal virtud del trabajo es aglutinar algunos rasgos tematicos comunes como forma unitaria
de construir poéticamente (en el cine y en la literatura) la narracion del fenémeno histérico, social
y factico del trafico de drogas en Galicia. El nucleo de dicha unidad se centra en el analisis de
la recurrencia en la representacion de la vejez y la enfermedad, la inscripcién de un elemento
traumatico en la experiencia narrada y la descripcion del trafico de drogas. Felipe Oliver, que
cuenta ya con varios estudios sobre narcoficciones latinoamericanas, presenta algunos de los
problemas del realismo en las fricciones entre la documentacién de los hechos y la busqueda
de la verosimilitud narrativa, o entre la evidencia comprobable de los testimonios y el recurso
tipificado a determinados motivos recurrentes.
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Si al comienzo de esta introduccion proponia entender el realismo como tarea, ahora seria in-
teresante observarlo como un acto performatico. Por lo tanto, el realismo no asume un acceso
directo o no mediado a la realidad, como planteaban tradicionalmente algunas concepciones
dogmaticas o ingenuas del mismo. Tampoco es preciso oponerlo al artificio y a los procedimien-
tos formales, como si el realismo no partiera siempre de procedimientos y convenciones o se
tuviera que concebir como una poética antindbmica, que surge en todos los casos como reaccién
a otros planteamientos artisticos que se perciben como efectistas, ilusorios o antirrealistas. El
realismo concreta sus abordajes a la realidad como actualizacion siempre situada, negociada
e inconclusa. Retomando una de las ideas que defiende Pam Morris (2003), el realismo como
representacion surge de un contrato performatico con el receptor y es un medio técnicamente
exigente.

4. Para concluir y abrir paso a los textos del monografico, solo querria recalcar algunas de las
apuestas que han querido ser sometidas a prueba en esta discusion. La primera es la situacion
fronteriza de los estudios sobre el realismo, como espacio comparatistico y como forma de en-
riqguecimiento reciproco entre la literatura y el cine, o entre las disciplinas artisticas y la filosofia
politica o la sociologia. Los resultados dirimiran si se impone el riesgo de la disolucién de las
disciplinas o la emergencia de nuevas especificidades para la teoria literaria o el comparatismo.
La segunda apuesta defiende una concepcion no antindémica ni binaria del realismo, es decir,
apuesta por un realismo que no se defina de un modo negativo (solo por el rechazo a supuestas
poéticas desrealizadoras), que no rehuya sus propias contradicciones e inconstancias, que inves-
tigue conscientemente su forma linguistica o signica, y que se presente entre grietas y suturas
(Casetti, 2011). La tercera apuesta trata de pensar el realismo como una tarea desestabilizadora
y no tanto como una poética estable, plena e indiscutible. Y, sin embargo, se convocan libros y
peliculas radicales que no renuncian a la posibilidad de decir y mostrar el ser de la realidad. En
este sentido, los textos del monografico presentan un panorama mas sugestivo que exhaustivo.
La actualizacién de una pretension vieja: pensar el realismo.

Como es habitual, el numero 31 incluye tres secciones mas: miscelanea, nota critica y resefa.
En esta oportunidad, la seccidon miscelanea esta integrada por los articulos de Verénica Stedile
Luna «La debilidad de las imagenes. Vanguardia, supervivencia y repeticién: un debate
que retorna», Helena Pagan Marin «Las cenizas de un nuevo paisaje afectivo: lenguaje,
amor y comunidad en La parte del fuego (2022) de Pol Guasch», Sergio Fernandez Martinez
«Chantal Maillard y la poética del dano. Significaciones del cuerpo en Matar a Platon»,
Pedro Xavier da Cunha «Modos de produzir o fora: o jardim publico de Mario Bellatin», Ju-
liana Pifia «Bajo la misma piel. Contra-pedagogias de la crueldad en la narrativa breve de
Guadalupe Nettel», Nicolas de Navascués «Dar testimonio por el Otro, palabra de Levinas:
el caso de Atonement de lan McEwan», Rodrigo Andrés «Lo ininterpretable en Moby-Dick
(1851), de Herman Melville, y en Hijo de hombre (1960), de Augusto Roa Bastos», Natalie
Israyy C. «Montajes vegetales: ejercicios de postproduccién y representacion en el poe-
mario Teoria del polen de Victoria Ramirez», Catalina Mir Jaume «De la torxa olimpica a
la foguera humana: espai i violéncia a El complot dels anells d’Assumpcié Maresma» y
Bernat Gari Barcelé «“Una experiencia menos uno”. Restauracion de la idea benjaminiana
de experiencia en la prosa de Valeria Luiselli».

iEspero que las lecturas os resulten sugerentes!
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EDITORIAL

Nous realismes a les literatures i cinemes espanyols des del 2008

Victor Escudero
Universitat de Barcelona

0. Preguntar-se pel realisme, o fins i tot pels nous realismes, pot semblar un exercici ja repetit,
anacronic i potser innocu. Aixi, en un text sobre el concepte del realisme, René Wellek, ja el
1961, concloia que la teoria del realisme és una mala estética, ja que sorgeix de I'hiat infran-
quejable que s'obre entre la realitat com objecte de desig i la transformacié que aquesta realitat
pateix en ser representada. Com Tantal, el realisme estaria condemnat a no satisfer mai el seu
propi desig. Per aixd, en cadascun dels seus ressorgiments, el realisme torni a exposar-se en
debats, apories i contradiccions que tenen un aire de familia. Aquest monografic pretén mostrar
que aquests ressorgiments no sén meres repeticions i que els realismes que s'aprecien a les
literatures i cinemes espanyols recents presenten friccions i accents que reactiven l'interés per
abordar, de nou, les possibilitats i els limits del realisme. Apuntem en tres direccions.

1. La primera es podria vincular amb el gir ontologic i entén el realisme com una série d'estra-
tegies poétiques que entronquen amb les discussions sobre els materialismes filosofics que
s'han dut a terme des del 2007 (després de la celebre trobada a la Universitat de Goldsmiths
de pensadors com Quentin Meillassoux, Graham Harman o Ray Brassier) i que han contribuit
a l'eclosié del realisme postcontinental (Castro, 2021), rubrica que permet aglutinar el realisme
especulatiu, el nou realisme, el realisme negatiu, etc. Tot i que de maneres diferents, cadascun
defensa I'existéncia d'un ambit de la realitat el sentit del qual no depén de la seva relacié amb
la nostra capacitat o possibilitat de pensar-ho: un mén pretextual. Des d'aquesta conviccio és
possible replantejar com coneixem i representem allo real. Alain Badiou (2015), una de les refe-
réncies comunes a tots aquests realismes, repren de Lacan l'assumpcio del que és real com a
impas d'una formalitzacid, és a dir, com allo que es resisteix o encara no pot adquirir una forma.

Al canvi de segle, bona part del cinema i la literatura es preguntaven sobre els limits entre la
realitat i la ficcio. Era una mena de sindrome neobarroc que pretenia integrar I'heréncia de la
postmodernitat, la irrupcié de la realitat virtual o la consciéncia del simulacre (Zizek, 2004) a
través del fals documental, I'estética del videojoc i el videoclip, I'autoficcié o el remake . La ne-
cessitat d'explorar aquests limits i fronteres ha passat a ser secundaria els darrers 15 anys. En
canvi, moltes ficcions recents acusen un gir cap a una ontologia materialista i no tracten tant de
captar els mecanismes ficticis de la realitat o la convencionalitat de les retoriques del document
i el registre, com d'inscriure allo real a la ficcio i utilitzar la ficcio com accés a I'autenticitat del
que és real (Shields, 2010).

Son nombroses les pel-licules i textos cinematografics recents que advoquen per una explo-
racio de la literalitat com a estratégia per mostrar una materialitat que no es deixa representar.
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El cinema ho ha intentat solapant la ficcio i el registre documental en pel-licules que proposen
narratives dobles, és a dir, que presenten la imatge com una cosa que ha de ser simultaniament
vista i llegida (seria el cas de La plaga de Neus Ballus [2014], Els dies que vindran de Carles
Marqués-Marcet [2019], O que crema de Oliver Laxe [2019], Quién lo impide de Jonas Trueba
[2021] o Alcarras de Carla Simén [2022]). En un altre lloc (Escudero, 2023) he proposat pen-
sar-les com a ficcions de la contingéncia i s'acosten al marc del que Lucia Nagib (2017) anomena
World Cinema per parlar d'una série de pel-licules que converteixen el mode de produccié en
una condicié de possibilitat indiciaria de la simulacié en qué es basa la ficcid que mostren. En el
cas de la literatura, sbn nombrosos els textos que es pregunten sobre la recerca de la literalitat
linguistica i plantegen noves temptatives d'accés a una autenticitat inestable (posem exemples
tan diferents com Lectura facil de Cristina Morales [2018] o La vida perqueria de J.A. Gonzalez
Sainz [2021]). D'aquesta manera, el realisme apareixeria creant espais d'indeterminacio i de
fractura de la llegibilitat, i no com a mera constatacio.

Tant a nivell filosofic com literari o cinematografic, aquests nous realismes reaccionen contra
els excessos del paradigma cultural postmodern i algunes teories associades, com les del final
de la historia, I'ocas dels grans relats, el constructivisme o el pensament feble . Potser I'exem-
ple més explicit i bel-ligerant sigui el del Manifest del nou realisme de Maurizio Ferraris (2012),
perd també es podria rastrejar en exercicis semblants a I'ambit cinematografic, on el realisme
de la contingéncia pren distancia davant del realisme timid (Quintana, 2005) caracteristic de les
pel-licules del canvi de segle (en directors com Iciar Bollain, Fernando Le6n d'Aranoa o Achero
Manas); també en el camp literari, en qué les exploracions del realisme en els darrers 15 anys
han desplagat el model hegemonic del que David Becerra Mayor va proposar com la novel-la de
la no-ideologia (2013) i Ignacio Echeverria, en altres termes que la distanciaven de la novel-la
social, va anomenar la novel-la sociable (2005), és a dir, versions d'un realisme atenuat, que
partien d'assumptes i aproximacions vinculats a certs discursos de denuncia social perd sense
un questionament decidit de les formes de representacid, enunciacié i consum.

Des d'aquest angle, I'article de Jorge Arroita proposa un exercici molt valués d'interpretacio de tres
poemaris de tematica rural (Autobus de Fermoselle, Contar qué i Oracion en el huerto), a partir
del materialisme filosofic de Graham Harman i Maurizio Ferraris a «El localismo identitario en
la lirica espaiola del siglo XXI: nuevas aproximaciones semiéticas al espacio (neo)rural».
L'ontologia objectual de Harman serveix per mostrar el desvetllament ontologic dels espais i els
paisatges dels poemaris, a partir, no tant d'una afirmacio o registre linguistic directe, siné d'una
mena d'idealitzacio conceptual. Pel que fa a Ferraris, la seva estética racional permet comprendre
la qualitat estetica i social de les atribucions que duen a terme els poemaris sobre els objectes
i el mén d'arquetips i tipus que el construeixen. Considerant aquests marcs filosofics, s'aprecia
com els poemaris convoquen una experiéncia de sentit que uneixi la materialitat del paisatge i
la sacralitzacié com a via cap a la conceptualitzaci6 col-lectiva, amb el risc que aixd comporta
desembocar en una plana idealitzacioé pauperitzant i esquematica. L'article proposa llegir aquest
moviment paradoxal a partir del que Harman anomena fusio i fissio.

2. La segona direccio de renovacié del realisme és epistemologica i politica, i pretén assumir i
seguir la linia de discussio oberta per altres monografics apareguts en aquesta mateixa revista,
com el que va coordinar Albert Jornet Somoza al numero 15 (2016) o Luis | . Pradanos en el
21 (2019). Com tot trauma historic, les crisis que s'han desencadenat a Espanya a partir del
2008 a diferents nivells (financer, politic, institucional, social, sanitari, climatic, etc.) han obligat
a reavaluar els abordatges retorics i discursius de la realitat consolidats fins a aleshores i han
conduit a preguntar-se novament quines han de ser les politiques i poétiques del realisme davant
d'aquesta realitat transmutada. El realisme s'associa, doncs, a la necessitat de remodelar els
relats historics i politics comuns que han conduit a aquestes crisis. El més evident potser és el
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de lI'anomenada Cultura de la Transicio, perd també n'apareixen molts altres que s'associen a
la classe social, al génere, a la condicié migrant, etc.

El realisme sorgeix per ampliar I'ambit del que és visible, per fer visible i pensable allo (i aquells)
que, en poetiques anteriors, havia estat objecte d'una el-lipsi, és a dir, alld que es decideix no
mostrar perqué es considera insignificant. També sorgeix com una nova manera de reflexionar
i representar, de manera que promou una reelaboracié del compromis entre enunciat i enunci-
acio. Els articles de Paula Romero Polo i de Maribel Rams Albuisech exploren, respectivament,
cadascuna d'aquestes possibilitats. En el cas del primer («Narrar el cansancio: cuerpo, trabajo
e intimidad en El evangelio, de Elisa Victoria»), I'analisi de la novel-la d'Elisa Victoria parteix
de la cruilla entre el marc de repolititzacio de I'ultima literatura espanyola i la reformulacié del
canon novel-listic que proposen alguns estudis recents (Becerra Mayor, Escala Cordero, Ayete
Gil, etc.), la lectura politica de I'estética de Ranciére, i algunes teories socioculturals que busquen
explicar els efectes sobre el cos, els afectes i la consciéncia del sistema econdmic capitalista
després de les crisis que se succeeixen des del 2008 (lllouz, Espluga, Marzano, etc.). D'aquest
entrecreuament sorgeixen les estrategies politiques i epistemoldgiques que plantegen una de
les direccions dels realismes recents i algunes de les preguntes i els riscos que suscita quan
s'acosta a la transitivitat literaria i a cert didacticisme.

L'article de Rams Albuseic, per la seva banda («Escritura perra: la autoteoria posfeminista y
el estilo camp»), proposa una analisi rigorosa i una discussio estética i politica complexa i molt
ben desplegada del text Devenir perra d'ltziar Ziga. L'article defensa una lectura suggestiva de
I'estratégia autoteodrica de Ziga com a mecanisme d'immediatesa realista, de saturacié d'esque-
mes representatius excessivament reificats i de resisténcia al distanciament irbnic postmodern.
El desplegament del potencial politic de la discussio feminista permet projectar una de les pos-
sibles derives dels nous realismes entesos com a compromis epistemologic amb els limits de
la realitat que es resisteix.

Als articles de Romero Polo i Rams Albuisech el realisme s'associa a la visibilitzacié dels relats
politics de classe i génere no hegemonics, pero també a una politica de la representacio, és
a dir, a la discussio sobre les formes d'accés al sentit. Per tant, sorgeix de la intersecci6 entre
politica i epistemologia. Ambdds textos, pero, parteixen d'una premissa que els connecta amb
el gir ontologic: el realisme pressuposa un mon compartit (politica) que es pot conéixer (episte-
mologia) i sobre el qual és possible discutir. Aquesta premissa condueix a un dels debats més
concorreguts quan es parla de realisme, el de la relacié entre la materialitat dels mecanismes
socials i historics i la seva representacio a les disciplines artistiques: si aquesta relacio es plas-
ma en l'aparicio de determinats assumptes i temes o0 més aviat en les formes (com suggereix el
debat entre Lukacs, Adorno, Bloch i altres entre els anys 30 i 50); si el realisme té a veure amb
la documentacio de la realitat o amb I'analisi del seu funcionament (per exemple, a la discussié
entre Zavattini i Aristarco entorn del neorealisme italia); si el realisme invoca una lectura immer-
siva en qué el lector ha de solidaritzar-se amb el conflicte narrat o, per contra, es basa en la
presa de consciéncia dels mecanismes il-lusoris i ideoldgics amb qué es construeix la ficcio (en
la linia dels plantejaments de Brecht), etc.

La proposta de Fredric Jameson a The Political Unconscious em sembla que permet entendre bé
la relacié entre els nous realismes que aqui cartografiem i la realitat contingent i historica de la
qual sorgeixen i a la qual tornen. Partint de I'analisi de la causalitat que proposa Louis Althusser,
Jameson es fixa en alld que Althusser anomena la causalitat estructural com a forma d'integrar
la immanéncia de la realitat historica en els efectes textuals:

L'obra literaria o objecte cultural fa apareixer I'ésser, com per primera vegada, de la situacié mateixa
davant de la qual és alhora una reaccié. Articula la seva propia situacié i la textualitza, encoratjant i
perpetuant amb aix0 la il-lusié que la situacié mateixa no existia abans que I'obra aparegués, que no
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hi ha res siné un text, que mai no hi va haver cap realitat extra- o contextual abans que el mateix text
la generés en la forma d'un miratge (1981: 66; traduccié meva).

Aixi doncs, el realisme transfereix I'ésser de la realitat material que funciona com a condicié de
possibilitat i inconscient politic de la seva representacio. El realisme no diu la realitat, siné que
la transmet. Per entendre millor aquesta proposta, apel-lo a 'exemple de la novel-la El desierto
blanco de Luis Lépez Carrasco (2023), novel-lista i cineasta que sempre explora els limits en la
representacié del realisme. La novel-la esta narrada des d'un futur temporalment i espacialment
allunyat (2035, una base espacial) i es presenta com la recopilacié de records aparentment
anecdodtics (o, fins i tot, banals) de joves amics o familiars del narrador, com un mosaic de relats
que remeten vagament a la generacié que va madurar al comengament del segle XXI. La clau
€s que, entre aquests records i la posicio del narrador, hi ha hagut algun tipus de crisi greu, que
s'esmenta perd no es descriu. | la novel-la sembla voler suggerir els indicis previs que portaran
vers aquesta crisi en el to, I'atmosfera i els sobreentesos dels cinc capitols de la novel-la. En
tots apareix una mena d'atenuacié afectiva dels personatges, una incapacitat per enervar-se,
impugnar o, simplement, comprometre's, amb els fets irrellevants (i, segons com se'ls miri),
ridiculs o indignants que viuen.

Al primer capitol ningu es revolta contra la situacié d'angoixa i indignitat que obliguen a repre-
sentar als candidats a una feina. Al segon capitol és més aviat la indiferéncia i la insolidaritat
que sembla emergir en un aterratge forgds d'un avié de passatgers en una illa deserta. El tercer
apunta a la relacié entre generacions (amb els pares que acaben a la residéncia) i de génere.
El quart, ambientat I'tltima nit del 2014, sembla retratar I'assumpcio de I'exili econdmic i la rutina
de l'austeritat, al-legoritzada al cementiri de CD on acaba la festa. El cinquée, finalment, apunta al
dolor de la visibilitzacié total (el germa que escriu cartes explicant com vol cartografiar I'horitzo
per registrar els llocs on miraven quan eren petits a la casa d'estiueig) i a la impossibilitat de
veure en el simple registre alld real que el fonamenta (especialment interessant en un director
de cinema que treballa amb la simulacié d'imatges d'arxiu i temps passats). Es com si el sentit
que permet explicar la crisi que va arribar després només fos intel-ligible en els intersticis i so-
breentesos de les anécdotes trivials que estaven abans de la crisi, perd que es narren des de la
posteritat, des dels efectes. El desierto blanco situa escenes tipiques d'una generacio, encara
que el contingut politic no esta només a I'esquema actancial o conflictiu d'aquestes escenes (si
I'agent és una classe social, si el conflicte és social) sin als basaments que les expliquen i en
els efluvis que en sorgeixen.

3. La tercera direccio dels nous realismes és ética i té implicacions en la representacio (com
també passava amb les anteriors). Es é&tica en la mesura que implica una integracié que el nar-
rador proposa entre alld individual i alld col-lectiu d'un personatge, una situacié o un conflicte. Els
realismes que estem cartografiant en aquest monografic es pregunten explicitament o implicita-
ment com es construeix la representativitat social dels personatges i conflictes que posen en joc.
Per tant, recolzen sobre una dialéctica conflictiva entre especificitat i generalitat. En la mesura
que tracten de comprometre's, pensar i representar la realitat, les trames i els personatges de
les pel-licules o novel-les assumeixen que els seus conflictes no sén exclusivament individuals,
ja sigui perqué les causes no ho son, ja perqué permeten desplegar problemes socials que
desborden el seu ambit privat, o perqué susciten una lectura solidaria i complice en els lectors.

Aquesta questio entronca amb el debat sobre els personatges tipics de qué parla bona part de
la critica formalista, narratoldgica i també marxista ja des que Engels formulés la seva célebre
definicio del realisme com la reproduccio6 fidel de caracters tipics en situacions tipiques (carta
a Margaret Harkness de 1888). Totes les poétiques realistes han negociat d'una manera o altra
la subsumpcioé d'un diagnostic general sobre la realitat en la particularitat del cas representat.
Al marge de la degradacio del personatge tipus quan es va convertir en un esquema obsolet
(separat del seu temps historic) o una excusa per a la repeticié (com a part d'una formula con-
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vencionalitzada), el personatge tipic dels nous realismes se situa en friccié amb una segmentacio
temporal i social col-lectiva. En altres paraules, els seus problemes i conflictes sintetitzen, en una
temporalitat concreta, processos historics molt més amplis, i subratllen i remarquen la condicié
social i relacional de les circumstancies.

En un moment historic en que la realitat semblava haver-se atomitzat en experiéncies culturals,
de classe, étnia o génere privades, no compartides i incomunicables als qui no compartien la
pertinenca al mateix grup, els nous realismes proposen una reconfiguracio de les categories i les
transversalitats a partir de les quals pensar els conflictes i disjuncions comunes sense ignorar les
diferéncies. Es en aquest sentit que proposen una sortida de I'encapsulament del jo caracteristic
de les poétiques prévies i una redistribucié del sensible. | és aqui on la representativitat es con-
verteix en una estratégia etica amb ressonancies politiques i implicacions en la representacio, ja
que la trama, el conflicte i el personatge no deixen de ser una forma de retallar un segment en
un flux (aixi pensava el realisme, per exemple, Kracauer a la seva Teoria del cinema, publicada
el 1960). La decisio i I'accié de la retallar suposen un acte étic per part de I'autor.

Aquestes noves categoritzacions son les que proposen estudiar els articles d'Antonio Vifiuales
Sanchez i Felipe Oliver. El primer («El simbolismo en el ultimo cine social espaiol: figuras
y géneros de la mas absoluta realidad») desplega un acostament original a un corpus ampli
de pel-licules caracteritzades com a cinema social i cinema de denuncia, al qual es dota d'unitat
i llegibilitat a partir del marc teoric i hermenéutic establert per Luis Beltran Almeria. El punt de
partida del treball és la necessitat de desbordar I'antinomia tradicional entre la poética realista i la
simbolista, a partir d'estrategies al-legoriques i de I'equivaléncia entre el realisme i el simbolisme
que emana de l'actualitat. Des d'aquesta premissa, es proposa un exercici minucids i ambicios
d'interpretacio i classificacié. L'article uneix amplitud i detall per discernir els tipus, formes i ma-
neres que assumeix el realisme en un corpus molt ampli de pel-licules amb poétiques, maneres
de produccié i circulacio tan diferents com /lusion de Daniel Castro (2013), Bella joventut de
Jaime Rosales ( 2014) o Desde los margenes de Juan Diego Botto (2022).

Finalment, I'article «kEnfermedad, trauma y memoria en las narcoficciones gallegas» també
se situa en espais fronterers entre el cinemai i la literatura, la ficcié i la documentalitat. La princi-
pal virtut del treball és aglutinar alguns trets tematics comuns com a forma unitaria de construir
poéticament (al cinema i la literatura) la narracié del fenomen historic, social i factic del trafic de
drogues a Galicia. El nucli d'aquesta unitat se centra en I'analisi de la recurréncia en la repre-
sentacio de la vellesa i la malaltia, la inscripcié d'un element traumatic en I'experiéncia narrada
i la descripcio del trafic de drogues. Felipe Oliver, que ja compta amb diversos estudis sobre
narcoficcions llatinoamericanes, presenta alguns dels problemes del realisme en les friccions
entre la documentacio dels fets i la recerca de la versemblanga narrativa, o entre I'evidéncia
comprovable dels testimonis i el recurs tipificat a determinats motius recurrents.

Si al comencament d'aquesta introduccié proposava entendre el realisme com a tasca, ara seria
interessant observar-lo com un acte performatic. Per tant, el realisme no assumeix un accés
directe o no intervingut a la realitat, com plantejaven tradicionalment algunes concepcions dog-
matiques o ingénues del mateix. Tampoc cal oposar-ho a l'artifici i als procediments formals,
com si el realisme no partis sempre de procediments i convencions o s'hagués de concebre
com una poetica antinomica, que sorgeix en tots els casos com a reaccio a altres plantejaments
artistics que es perceben com a efectistes, il-lusoris o0 antirealistes. El realisme concreta els seus
abordatges a la realitat com a actualitzacié sempre situada, negociada i inacabada. Reprenent
una de les idees que defensa Pam Morris (2003), el realisme com a representacio sorgeix d'un
contracte performatic amb el receptor i €s un mitja técnicament exigent.

4. Per concloure i obrir pas als textos del monografic, només voldria recalcar algunes de les
apostes que han volgut ser sotmeses a prova en aquesta discussié. La primera és la situacio
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fronterera dels estudis sobre el realisme, com a espai comparatistic i com a forma d'enriquiment
reciproc entre la literatura i el cinema, o entre les disciplines artistiques i la filosofia politica o la
sociologia. Els resultats dirimiran si s'imposa el risc de la dissoluci6 de les disciplines o I'emer-
géncia de noves especificitats per a la teoria literaria o el comparatisme. La segona aposta de-
fensa una concepcié no antinomica ni binaria del realisme, és a dir, aposta per un realisme que
no es defineixi de manera negativa (només pel rebuig a suposades poétiques desrealitzadores),
que no defugi les seves propies contradiccions i inconstancies, que investigui conscientment la
seva forma linguistica o signica, i que es presenti entre esquerdes i sutures (Casetti, 2011). La
tercera aposta intenta pensar el realisme com una tasca desestabilitzadora i no tant com una
poetica estable, plena i indiscutible. |, tanmateix, es convoquen llibres i pel-licules radicals que
no renuncien a la possibilitat de dir i de mostrar I'ésser de la realitat. En aquest sentit, els textos
del monografic presenten un panorama més suggestiu que no pas exhaustiu. L'actualitzacié
d'una pretensié vella: pensar el realisme.

Com és habitual, el numero 31 inclou tres seccions més: miscel-lania, nota critica i ressenyes.
En aquesta oportunitat, la seccié miscel-lania esta integrada pels articles de Verdnica Stedile
Luna «La debilidad de las imagenes. Vanguardia, supervivencia y repeticién: un debate
que retorna», Helena Pagan Marin «Las cenizas de un nuevo paisaje afectivo: lenguaje,
amor y comunidad en La parte del fuego (2022) de Pol Guasch», Sergio Fernandez Martinez
«Chantal Maillard y la poética del dano. Significaciones del cuerpo en Matar a Platon»,
Pedro Xavier da Cunha «Modos de produzir o fora: o jardim publico de Mario Bellatin», Ju-
liana Pifia «Bajo la misma piel. Contra-pedagogias de la crueldad en la narrativa breve de
Guadalupe Nettel», Nicolas de Navascués «Dar testimonio por el Otro, palabra de Levinas:
el caso de Atonement de lan McEwan», Rodrigo Andrés «Lo ininterpretable en Moby-Dick
(1851), de Herman Melville, y en Hijo de hombre (1960), de Augusto Roa Bastos», Natalie
Israyy C. «Montajes vegetales: ejercicios de postproduccién y representacion en el poe-
mario Teoria del polen de Victoria Ramirez», Catalina Mir Jaume «De la torxa olimpica a
la foguera humana: espai i violéncia a El complot dels anells d’Assumpcié Maresmay i
Bernat Gari Barcelé «“Una experiencia menos uno”. Restauracion de la idea benjaminiana
de experiencia en la prosa de Valeria Luiselli».

Espero que les lectures us resultin suggeridores!
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Resumen || Este articulo explorara el contexto de surgimiento y caracteristicas especificas de
determinados textos literarios producidos a partir de la segunda década del siglo XXI, inscritos
dentro de una vertiente lirica del neorruralismo que se propone denominar /ocalismo identitario. Esta
corriente, en contraste con otros tipos de neorruralismo, responde a una estetizacion trascendental del

espacio rural, una defensa de la raigambre identitaria colectiva, el localismo y el desaceleracionismo
antiglobalista. Para desglosarla en la practica, se analizaran los poemarios Autobus de Fermoselle
de Maribel Andrés Llamero, Oracién en el huerto de Juan Gallego Benot y Cantar qué de Juan de
Beatriz, apoyando su estudio en ideas de fildsofos realistas contemporaneos.

Palabras clave || Neorruralismo | Semidtica | Localismo | Desaceleracion | Identidad | Ecologismo

El localisme identitari en la lirica espanyola del segle XXI: noves aproximacions
semiotiques a I’espai (neo)rural

Resum || Aquest article explorara el context de sorgiment i les caracteristiques especifiques de
determinats textos literaris produits a partir de la segona década del segle XXI, inscrits dins del
vessant liric del neoruralisme que es proposa anomenar localisme identitari. Aquest corrent, en
contrast amb altres tipus de neoruralisme, respon a una estetitzacié transcendental de I'espai rural,
una defensa de I'arrelament identitari col-lectiu, el localisme i el desacceleracionisme antiglobalista.
Per a desglossar-la en la practica, s’analitzaran els poemaris Autobus de Fermoselle de Maribel
Andrés Llamero, Oracién en el huerto de Juan Gallego Benot i Cantar qué de Juan de Beatriz,
donant suport al seu estudi en idees de filosofs realistes contemporanis.
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Identitarian Localism in Spanish 21st-century Poetry: New Semiotic Approaches to (Neo)
rural Space

Abstract || This article considers the emergence and specific traits of certain literary texts produced
since the second decade of the 21st century and inscribed within the lyrical trend of neo-ruralism and
suggests that they can be more accurately described as identitarian localism. This trend, in contrast
with other types of neo-ruralism, develops a transcendental aestheticization of the rural environment
and a defence of the roots of collective identity, localism and anti-globalist decelerationism. The
article offers a practical breakdown of the trend by analysing the collections of poems Autobus de
Fermoselle, Oraciéon en el huerto and Cantar qué together with some ideas from contemporary
realist philosophy.

Keywords || Neo-ruralism | Semiotics | Localism | Deceleration | Identity | Environmentalism
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1. Los nuevos realismos filoséficos: otra forma de
observar y entender el mundo que nos rodea

Los nuevos realismos del siglo XXI, especialmente desde los auto-
res del llamado realismo especulativo (Brassier, 2007) o realismo
poscontinental (Castro, 2020), ofrecen una nueva 6ptica del realismo
filoséfico que, lejos de su nomenclatura, termina siendo en muchos
casos ciertamente idealista, al menos en su concepcion gnoseologica
y praxis discursiva. A pesar de querer romper con la posmodernidad,
esta condicion denota que, aun estando ya muerta, esta etapa cultural
y sus modos de pensamiento continuan dejando fuertes olores en los
pensamientos que les siguen. Sin embargo, estas filosofias priman
una concepcion al menos realista del mundo externo y sus multiples
ontologias, concibiendo que este existe (aunque no como un Todo
unificado), es independiente a nosotros y puede ser hasta cierto
punto conocido, otorgandole al mundo externo una primacia sobre la
gnoseologia humana que busca distanciarse tanto del subjetualismo
y antropocentrismo clasicos como del exacerbado idealismo textua-
lista 0 el simulacro posmoderno. Este aspecto sera compartido por el
giro realista de la literatura occidental en la segunda década del XXI,
con autores y corrientes que rechazaran el simulacro posmoderno
centrado en la metaficcion y metaliteratura, los mundos paralelos, lo
fantastico, el ready-made, la performance, el apropiacionismo o la
experimentacion formal, anteponiendo la representaciéon de la rea-
lidad externa o extratextual a la realidad eminentemente intratextual
que tanto primaba en los textos posmodernos.

Dentro de estos filésofos contemporaneos, dado el tema que ocupa
a este articulo, profundizaré en aspectos concretos de dos de ellos,
que a su vez llevaran a otras ideas precedentes: estos son, Graham
Harman y Maurizio Ferraris. El primero de ellos postula con su filo-
sofia una ontologia objetual que da primacia a los objetos reales 'y
sensibles por encima de los conceptos inteligibles y el pensamiento
humano, otorgandoles un mayor grado ontolégico de realidad y una
consideracion axioldgico-estética. Para Harman, retomando los con-
ceptos de ser a la mano y ser a la vista de Heidegger’, la cualidad
esencial de los objetos reales es la ocultarse, en tanto que seres a
la mano, a lo que sigue su potencial des-ocultacion para tornarse ser
a la vista y ser comprendidos. El unico problema es que, mediante
ese desvelamiento ontoldgico, puede generarse una deturpacion
gnoseolodgica (débil) o incluso idealizadora (fuerte) del objeto real y
sensible al objeto ideal o inteligible. Este proceso es esencial para
entender los mecanismos textuales de trascendentalismo, identifi-
cacion objetual-subjetual y estetizacidn idealizadora en los textos
por analizar. Heidegger distingue cuatro acepciones o formas de
«afirmar»: «1) afirmar X (emitir una proposicion); 2) afirmar acerca
de x (transmitir una informacion); 3) afirmarle a x (comunicarse con
alguien [dandole entidad]); 4) afirmarse (expresarse uno a si mismo
reflexivamente)» (Castro, 2020: 203). Dentro de estas variantes, las
narrativas propias del localismo identitario llevan a cabo dos formas

Aquello que se utiliza, pero
no se comprende hasta que se
rompe, y aquello que tras este
hecho pasa a comunicar su modo
de funcionamiento y su esencia
ontoldgica para el ser humano.
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esenciales de «afirmacion»: a) Afirmarle a x: pero no a un sujeto
particular, sino a un entorno y valores asociados al mismo en tanto
que identidad colectiva y localizada, tornandolo en trascendente
por medio de idealizarlo y darle una entidad ontologica de corte
un tanto metafisico, superior a su realidad mundana y material, al
menos en su vertiente realista y/o negativa; b) Afirmarse: por medio
de inscribirse como parte de ese entorno y colectividad identitaria,
generando un proceso inmanentista y autorreflexivo de vuelta que
torna lo trascendente en trascendental al conceptualizarlo como un
aspecto primario de la realidad, inenmendable y esencial, de forma
que el sujeto pasa a ser de nuevo, en correlacion con ese entorno
qgue se afirma, el centro de su enunciacion, sintetizada a través de
él mismo y de aquellos que, con él, forman un nosotros:

Pareja reversibilidad, la propia del universo humano como continuo
semiofisico, hace de la presencia del lenguaje, de la llamada existencia
semidtica, una verdadera donacién de la presencia del mundo, después
de que esta haya sido dada, una primera vez, por la percepcion. Sobre
la segura interrelacion de esas dos presencias, la de las palabras y la
de las cosas (objetos, estados del mundo, acontecimientos), vendra a
apoyarse otra imprescindible seguridad posterior del sujeto semidtico:
la de que, mientras sea sujeto, podra expresar lo real, el espacio-
tiempo significante, remitiéndolo a si mismo como centro enunciativo
(Gonzélez de Avila, 2019: 71).

Mediante este mecanismo, se genera una estetizacion del espacio
externo natural u objetual que funciona a modo de idealizacién
conceptual, tornando la tierra en el cielo y lo mundano en lo divino,
ejes que operan en torno al espacio-mundo y al yo-nosotros como
aspectos complementarios y plenamente correlacionados, proyec-
tando una divinizacion des-veladora de lo terrestre dentro en la cual
se inscriben, haciendo trascendental lo inmanente por medio de la
contemplacion sosegada y la creencia en ese entorno circundante,
afirmado por el sujeto lirico en comunion con él. En este sentido,
estas manifestaciones literarias, desde un punto de vista sociolégico
y filosdfico, estan en contra del aceleracionismo (Land, 2014; Srnicek
y Williamsy, 2013), buscando en su lugar una reaccién contraria, es
decir, un desaceleracionismo a partir de una subjetividad colectiva
y una identidad localizada en un espacio determinado, que actua
como alegoria con distintos conceptos y simbolos inscritos:

El espacio se hace perceptible cuando un cuerpo en movimiento
decide, llevado por su impulso interior, detenerse y dejar de moverse.
Ahi, en ese instante en el que todo se detiene, pero nada esta fijado,
el espacio aparece, se desvela, con sus cualidades fisicas concretas,
ante un cuerpo que se sabe parte de él (Ariza Parrado, Gimbel y
Camila Paez, 2024: 169-171).

Si Harman centraba su filosofia en los objetos reales y sensibles
(dualidad entre sus cualidades reales y sus cualidades sensibles,
aquellas que son percibidas por el sujeto), Ferraris lo hara en los
objetos sociales (frente a los ideales y naturales), proyectando
una estética racional centrada en la memoria colectiva, donde da
bastante relevancia al pasado y al futuro en tanto que recuerdo y
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figuracion. Este autor, en consonancia con la corriente por estudiar, Su ejemplo paradigmatico
le otorga una primacia a la memoria colectiva con respecto a los iit‘;‘rj;esso'l":j'f;?s\:ﬁ';tg?zlrrgge dor
objetos sociales: dentro de estas escrituras, estos objefos sociales  de La Tierra, a pesar de saber
tenderan ademas a ser representados con objetos reales a modo  que sucede lo contrario; lo

de simbolos literarios, donde convergeran las tesis de Harman y g'nssTeoni‘;Cn“;'gjecicr’%ilgagéi‘éegjd
las de Ferraris. Este ultimo postula también una inenmendabilidad somos atraidos, sino que caemos
de lo real desde lo sensible, aunque mas que de lo real, es de la en un espacio-tiempo curvo, de
apariencia, pues es la percepcion sensible del ser humano lo que gor;rgﬁjg‘; 'g . L“aecﬂzaa?ﬁﬁar"is
considera inenmendable, por mucho que la conceptualicemos?. no al revés.

Por lo tanto, esta concepcion es estésica, e iguala realidad con

apariencia en cuanto al valor que le damos como seres humanos,

algo que también sera primordial para estas estéticas literarias,

donde la impresion o proyeccidn sensible de los objetos es la que

los determina y les otorga una conceptualizacion superpuesta. Fe-

rraris distingue, ademas, dentro de los objetos sociales, entre las

representaciones del sujeto y los rastros de los objetos. A su vez,

diferencia actos de inscripciones, aquello que se estratifica desde

lo social de forma material (mediante una ley juridica, un negocio,

una institucion, etcétera), y que se complementan con los mentados

rastros. Por ultimo, tendriamos los arquetipos provenientes de las

ocurrencias (tokens), los cuales terminan constituyendo sus propios

tipos (types), en tanto que conceptos que emergen de y categorizan

a los arquetipos (véase Castro, 2020: 304-309).

Todos estos conceptos seran relevantes, dado que el localismo iden-
titario se centra, precisamente, en hacer una figuracion estetizada
del recuerdo mediada por la apariencia sensible de los objetos (natu-
rales o culturales: desde el campo amarillo o la encina a la vasija de
barro o el arado), que adquieren un valor simbdlico y trascendental
mediante su conceptualizacion literaria. Aqui es donde emergen las
representaciones idealistas de esta corriente, superpuestas sobre los
rastros objetuales que deja una tradicion local determinada y desde
los cuales se sintetiza su identidad colectiva y caracteristica (ese
afirmary afirmarse heideggeriano, ahora transportado a un nuevo
contexto): tornando estos textos en inscripciones, representativas de
esa identidad localizada, que generan mediante el acto de escritura,
basado en las ocurrencias histérico-sociales a las que refieren, ciertos
arquetipos ideales y estetizados que, a su vez, generan unos ciertos
tipos literarios en forma de convenciones y simbolos estratificados.

2. El neorruralismo en la literatura espafola del siglo
XXI: exposicion, estetizacion y grotesquizacién

El neorruralismo ha sido el término dado a la corriente que engloba
una serie de textos emergentes a comienzos del siglo XXI (espe-
cialmente tras la Crisis de 2008) que exploran de forma renovada la
condicion rural en Espafia, muy influenciados por el fenémeno de la
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Espana vaciada (Molino, 2016), la globalizacion, el neoliberalismo,
la tecnologizacion y el problema del cambio climatico. Esto se debe,
principalmente, al siguiente motivo:

El llamado proceso de globalizaciéon actia de manera paralela en
dos sentidos: al mismo tiempo que facilita la extensién y propagacion
de conceptos culturales exdgenos, que pueden ser asimilados e
incorporados a las culturas locales, y precisamente por eso, provoca
una reaccion en sentido contrario, fortaleciendo y reactivando los
sentimientos de identidad propios por todo el mundo. Es decir, el
proceso de homogenizacion sociocultural provoca un resurgimiento
identitario que potencia los factores culturales locales y tradicionales
(Mougoyanni Hennessy, 2021: 9-10).

No obstante, lo neorrural no siempre responde a los mismo proposi-
tos, praxis literarias o tratamiento discursivo del espacio campestre,
pudiendo distinguir tres vertientes principales: 1) Exposicidon descrip-
tiva de tono mas neutro, para mostrar cdmo es el campo espaniol
en si, fuera de las visiones negativas o idealizadoras proyectadas
desde la urbanidad o el propio medio. 2) Estetizacion o idealizacion
del espacio rural-natural con objeto de promocionarlo o realizar
una defensa del mismo. 3) Grotesquizacion de este espacio desde
una perspectiva sérdida de lo costumbrista, vista desde un prisma
negativo que expone o incluso exagera sus aspectos mas sucios
u oscuros, generalmente en torno al crimen, clasismo, machismo,
homofobia o xenofobia (es decir, como critica a los valores conser-
vadores o reaccionarios inscritos en este medio), teniendo por ello
cierta fertilidad dentro del género negro. De estas tres vertientes, la
primera algo mas primaria (ante el fendmeno de la Espafna vaciada y
la necesidad de mostrar su punto de vista marginalizado, buscando
darle voz) y la ultima mas en ascenso actualmente, a mi juicio (quiza
por la emergencia de movimientos reaccionarios que en los ultimos
afnos se han ido apropiando de lo rural), el localismo identitario se
inscribe en la segunda, aunque no desde lo promocional, sino desde
una defensa de la identidad colectiva y el raigambre cultural propio,
frente a la neutralidad individualista propia de la globalizacién y la
ideologia neoliberal. Esta estetizacion, por tanto, no responde a
la 6ptica urbanita sobre el campo que expone Ramén del Castillo
en El jardin de los delirios (2019), que deturpa esa realidad en un
sentido positivo, naive y vacacional sin experimentarla en su mate-
rialidad de forma continua, sino a una defensa profunda e intensiva
de ese espacio desde su identidad caracteristica, sometiéndolo a
una estetizacién de corte poético y tanto trascendental como hasta
cierto punto trascendente (mas que a una idealizacién superficial y
distanciada), la cual genera dentro del texto una convocacién de la
presencia por medio del discurso y los objetos o entornos naturales
en él representados:

Trabajando sobre los umbrales de la materia y de la energia, el cuerpo-
conciencia fuerza la aparicion de figuras cuyas valencias latentes se
adensan hasta transformarse, para él, en los valores del significado.
De ese proceso de semiotizacion del entorno emergeran al unisono,
por una parte, un genuino sujeto, una instancia enunciativa, y por otra
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su necesario correlato, un mundo ya no solo sensible y perceptible,
sino también enunciable; esto es, un campo de presencia transmutado
en campo de discurso (Gonzalez de Avila, 2019: 70).

3. El localismo identitario: concepto y analisis practico

Con el término localismo identitario se busca hacer hincapié en los
dos aspectos fundamentales de esta (sub)corriente literaria: 1) Lo
local: Frente al globalismo y la nocion contemporanea de lo glocal
(Mora, 2006), esta corriente literaria busca volver atras para realizar
una defensa del localismo y sus valores, generalmente en torno al
ambito campestre o rural. Este localismo tiene variantes regionales,
dependiendo del poeta: por ejemplo, en Autobus de Fermoselle
vemos el campo castellano, heredero de los codigos estéticos de
Claudio Rodriguez y sobre todo de Machado; en Cantar qué, en
cambio, esa latencia responde al murciano. 2) Lo identitario: Pos-
tulado en contraposicion a la identidad individualista del capitalismo
neoliberal, como una identidad colectiva caracteristica y relacionada
con las raices, con la tierra vista como algo positivo y trascendental
(radical, en el doble sentido de la palabra), y por tanto sumamente
relacionado con el aspecto anterior. Este caracter colectivo le otorga
una cualidad aglutinante y representativa de una esencia propia a
través de unas cualidades compartidas, que ademas se asientan
en una naturaleza determinada que con-forma parte de esa misma
identidad con caracter axiolégico de bondad, estabilidad o asenta-
miento® (siendo un puerto seguro, un generador de estabilidad frente
al excesivo dinamismo e inestabilidad del capitalismo globalizado).
Consecuentemente, tal identidad colectiva y localizada genera des-
de el yo un nosotros cuya representacion es ese espacio natural
circundante, en tanto que ontologia espacial, social y hasta verbal,
al inscribirse dentro del texto literario mediante:

La compleja y sutil relacion entre la esfera del sujeto constituido y
aquel otro campo al que habria que adjudicar un valor constituyente
en cuanto supuesto de una experiencia de si, de una vuelta auto-
referencial capaz de hacer comprensible esa elaboracién creativa de
si que tiene lugar a través de la ontologia de nosotros mismos (Saez
Rueda, 2020: 533).

Este caracter colectivamente identitario de lo local forma parte de
la idealizacion a la que se somete lo rural, el campo y su naturaleza
asociada (normalmente sintetizada en simbolos teluricos represen-
tativos), mediante un proceso artistico de estetizacién que apunta
hacia /o bello (segun la acepcion expuesta por Edmund Burke en
su famosa Indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas
acerca de lo sublime y de lo bello, de 1757), haciendo que dicha in-
manencia trascendental se torne hasta cierto punto en trascendente:
una divinizacion de lo terrestre via des-velacion o re-velacion. En
consecuencia: «esta instancia trascendental se encuentra, por un
lado, en una relacion unilateral con la inmanencia radical y, por el
otro, en una relacion reciproca con la trascendencia relativa» (Cas-

En este sentido, en el
diccionario de Ramén Joaqu

in

Dominguez (1847) encontramos

ya la definicion de identidad
en tanto que equivalencia,
correlacion e invariabilidad:

«Completa igualdad asi en la
naturaleza como en todas las
demas propiedades, que tienen

dos objetos 0 mas entre si. ||

Invariabilidad de estado, o estado

de un objeto que permanece
inalterado, sin sufrir la mas

minima modificacion» (Puértolas

y Cianca, 2022: 510).
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tro, 2020: 159). Este es un proceso que responde a la observacion
de un vaciamiento de lo sagrado en las sociedades modernas y
posmodernas, tal y como sefialé6 René Girard en La violencia y lo
sagrado (1984). Una consecuencia directa de la muerte de Dios y la
cientificacion de la realidad, donde estos autores ven, hasta cierto
punto, una falla relacionada con el abandono de la espiritualidad y
las esencias, un vacio que debe ser rellenado con nuevas formas de
conciencia y espiritualidad que sean fructiferas y, sobre todo, reales
o al menos asentadas en la realidad (frascendentales), mas que en
un mundo trascendente y etéreo (siguiendo un vitalismo filoso6fico
de corte idealista). Ese proceso de des-ocultacion de la tierra y la
identidad local es, en ultima instancia, una re-sacralizacion ejecutada
desde lo mundano: solo que lo terrenal se ve, gracias a esta génesis
intencional, idealizado y estetizado desde los ojos que lo observan
y el lenguaje que le termina dando forma, haciendo vasija del barro.
Frente a ese vaciamiento de lo sagrado, estos textos buscan pro-
yectar una semiosis donde «la experiencia del sentido como acon-
tecimiento casi sagrado, pleno y rotundo, nos regala la impresion,
siempre provisional y quiza ilusoria, de que hemos conseguido huir
del vacio y despertar de la inquietud» (Gonzalez de Avila, 2021: 221).
Por tanto, no es de extrafiar que muchas escrituras contemporaneas
apunten hacia un retorno (neo)ruralista, aunque con un cierto riesgo
de idealizacion contrastante con sus verdaderas realidades:

En varios casos de narrativa neorrural, mas que los autores, son los
personajes los que deciden mudarse al campo y podrian adscribirse a
esas lineas, bajo las cuales late siempre el fantasma de la autenticidad
de la vida. «Este neorruralismo [...] lanzaria el mensaje de que la
solucion a la crisis de valores de nuestra sociedad se encuentra en
una vuelta a los origenes, en una huida de las grandes ciudades, en
un intento de recuperacion del Paraiso Perdido» (Colomer, 2014). Asi
parece aseverarlo Lara Moreno, cuando declara a Cedillo su sensacion
acerca de «una crisis estructural que ha propiciado el regreso del ser
humano a sus origenes para decidir si huir o empezar de nuevo»
(Cedillo, 2016) [...] De hecho, uno de los peligros del neorruralismo,
sobre todo cuando el autor no esta relacionado vitalmente con el campo
ni tiene una experiencia larga de residencia fuera de las ciudades, es la
idealizacion arcadica del entorno (Mora, 2018: 203, 210).

Para continuar con el analisis teorico y practico de esta (sub)corriente
literaria, se estudiaran tres poemarios representativos: mas parcial-
mente, Oracion en el huerto de Juan Gallego Benot; Cantar qué de
Juan de Beatriz; y, sobre todo, Autobus de Fermoselle de Maribel
Andrés Llamero. Frente a las otras dos corrientes neorruralistas, cuya
génesis es eminentemente narrativa (género perfecto para expresar
tanto descripcion como grotesquizacién), no es de extrafar que
esta vertiente se asiente sobre una praxis mas lirica, dado que los
mecanismos y figuras poéticas son mucho mas utiles y productivos
para expresar lo estésico y lo estético, lo local y lo identitario. Para
ello, estos autores llevan a cabo lo que Harman denominaria como
fusion y fision: la primera actua sobre los objetos reales, naturalmente
fisionados, de forma que se establece un proceso gnoseoldgico de
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causacion; la segunda sobre los objetos sensibles (ya filtrados por la
percepcion humana), naturalmente fusionados, estableciendo para
Harman procesos de confrontacion o reconocimiento (Castro, 2020:
231-233): en este caso, confrontacion con lo global y des-radicado,
y reconocimiento de lo local y radicado. Se entiende asi la fusion
como establecimiento de causas, desde una perspectiva gnoseolo-
gica y axioldgica, tornando lo contingente en necesario, lo mundano
en trascendental y lo natural en estético; y la fisibn como proceso
axiologico centrado en el reconocimiento de esa naturaleza local y
sus moradores, pero que a su vez genera un proceso negativo de
confrontacion con los rasgos del globalismo neoliberal, considerado
como neutro, carente, espurio.

Esto puede observarse, por ejemplo, en la diferencia intertextual
entre Don de la ebriedad (1953) de Claudio Rodriguez, por la via
positiva, y Donde la ebriedad (2017) de David Refoyo, por la via
negativa, ambos tratando el espacio zamorano, pero el primero
desde la estetizacion de la naturaleza campestre vista desde una
optica moderna vy vitalista, y el segundo desde una critica acida del
espacio urbano desde una optica posmoderna y nihilista, pesimista
o al menos escéptica. Mientras que Rodriguez opta por un recono-
cimiento positivo del espacio natural mediante su representacion
poéticamente idealizada, Refoyo opta por una confrontacién negativa
con el espacio urbano mediante su misma representacion critica,
transponiendo los versos citados del primero gracias a un nuevo
cotexto aledafio que transforma implicitamente sus significados.
Mientras que Rodriguez expone una afirmacién y reconocimiento del
espacio natural: «Ser anil en los cerros y de un verde / prematuro
en los valles. Ante todo, / como en la vaina el grano, permanece /
calentando su albor enardecido / para después manifestarlo en breve
/ mas hermoso y radiante» (2001: 38); Refoyo expone una negacion
critica y confrontacion axiolégica con respecto al urbano:

Neones apagados

servicios de auxilio sin localizador

pizza al microondas

nifos en la cuna y el teléfono en la cocina para jugar

otra partida al Candy Crush Saga I.

Ser aiil en los cerros y de un verde

prematuro en los valles.

Reconoci en ellos las canciones de juventud

mire sus caras

sus atormentadas pisadas sobre los adoquines

el humo saliente de sus bocas pastosas

y sufri cierto sentimiento de culpa
(Refoyo, 2017: 39).

Por su parte, el localismo identitario del siglo XXI sigue, aunque con
ciertas adaptaciones o variaciones novedosas, la praxis vitalista y
la estetizacidn idealizadora del espacio que ya habria desarrollado,
en sus propios términos, Claudio Rodriguez (junto a otros autores,
sobre todo modernistas, que llevaron a cabo operaciones poéticas
similares acordes a su época y estilo). No obstante, estos textos
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responden a nuevas necesidades epocales, donde quiza la principal
es la ecocritica (aunque en un sentido activo y positivo, en lugar de
critico y negativo) a través de esa estetizacion poética que busca
generar identidades y ontologias colectivas, con objeto de imprimir
ciertos sentimientos en el lector y producir ideologia para que este
pueda tener una respuesta activa al respecto.

Recapitulando, las ontologias objetuales del localismo identitario co-
rrelacionan el objeto en su trascendentalidad y el sujeto en su forma
de observacion, o mas bien contemplacién (con sus connotaciones
afiadidas en cuanto a la creencia, muy relevantes en estos poema-
rios, especialmente Oracién en el huerto). En palabras de Manuel
Gonzalez de Avila, esta seria una experiencia semiética para dar
y encontrar sentido en el mundo externo, mediante «un intercam-
bio entre nuestra intencidn y las estructuras del objeto al que nos
enfrentamos: somos educados por el objeto, al mismo tiempo que
nosotros nos esforzamos por configurarlo segun nuestras propias
finalidades» (2021: 20), generando en ultima instancia un objeto
estable (fusionado) y un sujeto constituyente (fisionado desde siy
su sensibilidad hacia el mundo externo, y gracias a ello re-conocido
en él y sobre si mismo), de forma que «el sujeto y el objeto se ha-
cen el uno al otro» (2021: 20). Esta correlacién, de acuerdo con el
principio de inmanencia, superpondria al objeto sobre el sujeto como
representacion identitaria del mismo o de alguno(s) de sus aspectos,
valorados axioldgicamente como positivos y esenciales (y viceversa,
pues es el sujeto quien imprime esas cualidades emergentes sobre
el objeto o entorno y les otorga su valor). Para realizar esta constitu-
cion, inmanente y trascendental del objeto y trascendente del sujeto
en comunion con él, se precisa del lenguaje (lirico y estetizante, en
este caso), pues los seres humanos «a la vez que necesitan emitir
un enunciado, segun el principio de inmanencia, han de afirmarse
al emitirlo, segun el principio de trascendencia, sujetos de una
enunciacion compartida, de la que el enunciado es transcripcién»
(Gonzalez de Avila, 2021: 24). Estamos hablando, por tanto, de un
proceso artistico que convertiria las ontologias materiales (objetuales
0 naturales) en ontologias eidéticas y verbales.

Teniendo esto en cuenta, la expresion virtual de estos tipos de lite-
ratura generarian, en lugar de una des-actualizacion de esas ontolo-
gias materiales* (propia de la percepcion sensible, aunque también
haya una desactualizacion complementaria al anular propiedades
materiales de esos objetos mediante su exposicion linguistica), una
sobre-actualizacion que les otorgaria desde lo gnoseoldgico mayor
entidad (e identidad) a la que poseen en su vertiente real-materia
o sensible, pasando a ser objetos conceptuales con propiedades
emergentes y una mayor consistencia en cuanto a su naturaleza
eidética. Estas caracteristicas emergentes concedidas desde lo gno-
seoldgico crean tales objetos conceptuales al sobre-actualizarlos®,
generando diferencialidad con sus correlatos reales-materiales o
reales-actuales. Por ejemplo, si el objeto material «vasija de arcilla»

Considerando lo actual y
lo virtual en sentido opuesto
al que les otorga Deleuze
en Diferencia y repeticion
(1968), entre otros autores que
ponderan la virtualidad como
aquello contenido en potencia
y la actualidad como aquello
que se sintetiza en superficie;
considero esto erréoneo, dado
que estariamos dandole a
la percepcion gnoseologica
una mayor entidad ontoldgica
dentro de /o real que a la propia
materialidad del mundo externo
(en resumen, cayendo en
cierto idealismo que a veces se
esconde, sutilmente, bajo un falso
materialismo).

Segun lo que podriamos
considerar como una
aspectualidad o proceso especial
dentro de lo virtual: lo hipervirtual,
unicamente reservado a las
ontologias eidético-linguisticas
del ser humano, en tanto que
superposicion de aspectos
conceptuales sobre las ontologias
materiales y sensibles. En este
sentido, podriamos distinguir
dentro de /o real las siguientes
aspectualidades (considerandolo
como absoluto: es decir,
incluyendo las ideas y el lenguaje
como reales, aun cuando no
tengan existencia material
correlativa o referencial; solo de
sentido, siguiendo la terminologia
de Frege): lo real-actual
(material), lo real-virtual (sensible
y des-actualizado, como ocurre
con la percepcion de los colores
frente a la longitud de onda) y /o
real-hipervirtual (superposiciones
eidético-linglisticas que sobre-
actualizan lo material y lo
sensible: conceptos, sentidos y
valores asociados, como los que
pueden darse a diversos colores:
rojo como negativo y peligro, por
su relacion con la sangre; o verde
como positivo y seguridad, por su
relacion la naturaleza).

452°F. #31 (2024) 19-37

El localismo identitario en la lirica espafiola del siglo XXI: nuevas aproximaciones semioticas al espacio (neo)rural

29



es una estructuracion atémico-molecular con la férmula quimica
«AlI203-25i02-2H20» y en forma de recipiente hueco con paredes
redondeadas, un asa y una cavidad en forma de surco alargado en
la parte superior con la capacidad de transportar fluidos hacia su
exterior, el objeto sensible seria la percepcion unitaria (de tipo visual,
en este caso) como vasija desde y sobre sus propiedades materiales,
estableciendo una correlacién entre sus partes que des-actualiza tales
propiedades materiales-actuales en la percepcion receptiva; mientras
que el objeto conceptual sobre la nocidn de vasija, proyectado por
el lenguaje poético de Andrés Llamero en el poema «Bisabuela y
vitrina», sobre-actualiza la concepcion general de «vasija de arci-
lla», «botijo» o «cazuela de barro» (ya sobre-actualizada antes por
sus propios términos eidético-linguisticos generales) en un sentido
subjetivo y particular de su identidad que anade las propiedades
eidético-conceptuales de memoria, consistencia, herencia, familia,
comunidad, trascendentalidad, trabajo, respeto y nostalgia o afioranza
(con todos sus opuestos correlativos, instaurados por la via negativa:
aqui distinguiriamos, siguiendo a Ferraris, el reconocimiento de la
confrontacion).
Y revivo como se encendio la vida
lejos de los padres, en refugio

con botijo y chimenea, con cocina

qgue en otro tiempo fue cuadra

Tiene las ufias sucias

de aranar, con la espalda hincada, la tierra
que quiere doblegar

para moldear erguido el porvenir

tin tin, las vasijas traquetean en el carro
que soporta también los hijos y la viudez
de los pafiuelos negros.

En algun rincén ha de haber alguna cazuela
—tengo tanta fe en su sudor—

y si en ella resistiese el aliento de antafo,

la arcilla que amparo el latir de su piel
(Andrés Llamero, 2019: 13, 15).

En el localismo identitario, esta sobre-actualizacién de los objetos
y la naturaleza externa, mediante aquel afirmar-afirmarse heideg-
geriano, deviene en una creencia re-sacralizadora de los mismos
en correlacion con el sujeto que los contempla y re-presenta. Esta
condicién del mundo externo es capaz de poseer una semantica
propia que nos transmite, y que luego nosotros traducimos y trans-
ponemos mediante el pensamiento y el lenguaje:

La expectativa de que no solamente hay un mundo que percibir, sino
de que tiene algo que decirnos; un algo coherente en si, y a la par,
trascendente respecto de si mismo, esto es, ligado a otras percepciones
igual de coherentes y transcendentales. Semejante expectativa, que
transforma en mundo el presunto y probable caos de la materia-energia
primigenia, constituye una verdadera meta-creencia o creencia en la
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creencia, sin la cual no podrian sostenerse las creencias particulares
en valencias y valores (Gonzalez de Avila, 2021: 71).

Observemos este proceso estético de re-sacralizacion de lo natural
en otro fragmento textual del poema «Geodrgica» en Cantar qué,
donde se observa el paso de lo inmanente a lo trascendente a partir
del sujeto lirico:

Mientras lo comes

la anchura de la tierra entera

contigo se hace mundo por tu boca

y otro arbol de pronto

dentro de ti muy poco a poco crece.

Lo inerte deja paso a cuanto vive:

injerto, bancal, brotin, simiente, estiércol:

y una misma plegaria nos alza verticales hasta el cielo
(Beatriz, 2021: 23).

Similar en Oracion en el huerto, aunque como tentativa: «Yo quiero
alcanzar la cristalina fuente, / el verde pasto prometido [...] Sé la
verdad entre mi miedo: / su candor sabra decir el canto de las cosas
/'y aprenderé de nuevo a ver crecer todas las flores» (Benot, 2020:
68). Tras estos mecanismos poéticos, lo que encontramos es la
mentada sobre-actualizacién idealizadora y estetizante que desdobla
el objeto material (o el entorno natural, en sentido mas genérico)
del objeto conceptual, aunque no para deturparlo o separarse de él
en cuanto su valor, sino para volver a él y amplificarlo, provocando
mediante su trascendencia eidético-linguistica y subjetualizada que
lo inmanente se vuelva trascendental:

La operacion poética es de signo contrario a la manipulacion técnica.
Gracias a la primera, la materia reconquista su naturaleza: el color es
mas color, el sonido es plenamente sonido. En la creacion poética no
hay victoria sobre la materia o sobre los instrumentos, como quiere
una vana estética de artesanos, sino un poner en libertad la materia.
Palabras, sonidos, colores y demas materiales sufren una trasmutacion
apenas ingresan en el circulo de la poesia. Sin dejar de ser instrumentos
de significacion y comunicacion, se convierten en «otra cosa». Ese
cambio —al contrario de lo que ocurre en la técnica— no consiste en
abandonar su naturaleza original, sino en volver a ella. Ser «otra cosa»
quiere decir ser «la misma cosa»: la cosa misma, aquello que real y
primitivamente son (Paz, 2006: 34).

En consecuencia, el espacio aprehendido tiene una importancia
fundamental en estos textos, que lo re-crean o re-presentan, afa-
diéndole un valor agregado de tipo simbdlico y estético: pasando por
un lado a representar conceptos y por otro a idealizar tales objetos
0 espacios mediante su re-presentacion lirica.

Los mundos de la literatura son modelos contingentes del modelo de
mundo fenoménico que habitamos o, para ser justos con la tesis de la
enaccion, modelos enactados literariamente contingentes del modelo
de mundo fenoménico enactado de manera cognitiva [...] Pero junto
a esa emergencia del mundo fenoménico ha de emerger también una
perspectiva, una instancia de subjetividad que permita al organismo
contar con una imagen de si mismo en dicho mundo enactado [...] El
concepto de «espacio» adquiere enseguida una semantica dimensional
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como concepto que pretende funcionar en tanto que abstraccion
fisica de nuestra experiencia cotidiana (Piera Martin, en Gamoneda y
Salgado lvanich, 2021: 52-53).

Esta discursivizacion lirica y hasta cierto punto heuristica «recubre el
espacio fisico utilizando simbdlicamente sus objetos. Por consiguiente,
esos espacios de representacion mostrarian una tendencia hacia
sistemas mas o menos coherentes de simbolos y signos» (Lefebvre,
Martinez Gutiérrez y Martinez Lorea, 2013: 97-98), desdoblando el
medio real o extratextual localizado del medio ideal o textual re-on-
tologizado. En Oracion en el huerto, por ejemplo, esta proyeccion se
dirige mas hacia un td que hacia un nosotros, teniendo variaciones
notables con respecto a los otros dos poemarios, pero que aun asi
mantiene, en esa deixis alter-egocéntrica (tu-yo), la re-ontologiza-
cion lirica del espacio natural: «Eres un verdor tranquilo de la lluvia
/ anaranjada entre las nubes que la calma, / eres como un pajaro
[...] Yo aqui estoy amor dormido / entre el resquicio de bondad que
permanece / atado entre tu vientre y la vereda» (Benot, 2020: 18).
De esta forma, ese espacio poético simbolizado pasa a ser una
representacion de aspectos interiores y subjetivos que adquieren
determinado valor para los poetas, estando catalizados por medio
del yo lirico y su lenguaje, y sintetizados por el lector a través de su
intuicion®, mediante la cual se proyecta mentalmente en él:

Conferimos al espacio literario no la facultad de acercarnos a la
totalidad de las cualidades de lo real, sino la de conformar el mundo
en unas coordenadas espacio-temporales especificas vinculadas con
la subjetividad de cada experiencia individual [...] La poética es una
concepcion de lo intuitivo como abstraccion de lo matérico, es decir,
como un traslado del mundo material al espacio mental. Se trata de
un traslado materia-mente cuya proyeccién sobre lo verdadero resulta
plausible, pues en una intuicion poética sujeto y mundo se identifican
(Bermudez, en Gamoneda y Salgado Ivanich, 2021: 119-120).

Esto sucede con el campo castellano expresado por Llamero, so-
bre el cual la poeta imprime su interioridad a través del yo lirico, las
ideas que este proyecta sobre él y viceversa: «Esto es Castilla, / mi
cuerpo tan seco, / esta carne prieta y dura como alpaca [...] Ellos
me levantaron el alma / con golpes de azada que aun retumban /
en el amor aspero y tierno que me puebla [...] Esto es Castilla, / y
todos los arboles / que me brotan en hilera» (2019: 11-12). Lo mismo
con el plano y seco campo murciano que instaura Juan de Beatriz
como espacio poetico para expresar sentimientos e ideas humanas,
encarnando una inenmendabilidad esencial y sensorial, que aqui
posee también una contraparte negativa:

<6> En el sentido filosofico que
le otorga Kant y otros autores
post-kantianos, en tanto que
libertad imaginativa a partir de
los esquemas trascendentales
(espacio y tiempo) que no es
delimitada o predeterminada

por conceptos inteligibles,
permitiendo una variacion mas
libre sobre las impresiones
sensibles de objetos externos
(aunque en este caso estemos
considerando que operan sobre
objetos lingtiistico-materiales
externos: las inscripciones liricas
tratadas) que el entendimiento,
el cual ya uniria posteriormente
el conjunto de representaciones
producidas por la imaginacion

a través de la intuicion en
determinados conceptos: «Para
que llegue a convertirse en
conocimiento una representacion
por medio de la cual se da un
objeto, se requiere imaginacion,
que combine lo diverso de la
intuicion, y el entendimiento,
para la unidad del concepto que
una las representaciones» (Kant,
1961: 60).
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Aprecia el blanco paramo, su vasta
exterioridad donde

con la punzada estricta de los cardos
rebafios escribieron

esquelas de dolor en polvaredas.

Aqui debié ser la libertad

mas nadie lo recuerda.

Presta atencién. Observa:

somos la suciedad,

el barro, el excremento, el llanto tragico,
el infinito terror del paraiso.

Ceniza amontonada sobre la ceniza.
Esto también lo hemos olvidado
(Beatriz, 2021: 70).

Otras de estas entidades objetuales o naturales pueden ser, respec-
tivamente: el pan, el trigo, las mieses, el molino, el arado, la cuadra,
la chimenea u hoguera, la mimbre o el telar; el roble, la encina, el
olmo, la chopera, el barro, el fruto, el sol luminoso o abrasador, el
trigal, la estepa o0 meseta, la ribera, los chotos o las vacas (habiendo
notables cadenas isotdpicas compartidas). Veamos algunos ejemplos
de estos objetos materiales tornados objetos inteligibles y simbolos
liricos mediante el proceso escritural, especialmente fértiles en Au-
tobus de Fermoselle, al explorar una naturaleza algo mas concreta
y externa que el espacio mental-natural y mas internalizado de
Oracion en el huerto, con simbolos parecidos, aun asi: «Un nifio,
como un nifo, retornando a sus labranzas: / esta mustia la hoz, el
sol es pleno [...] Es trigo de verdad y se desllanta (por verte / al
desnudar al cielo y deshojarte)» (Benot, 2020: 26); o mas arborea o
silvestre (aunque también mesetaria) que la tierra seca y polvorienta
del campo proto-murciano en Cantar qué, aun compartiendo gran
cantidad de referencias:

Que ya no sera mas la tierra entre tus dedos
[...]

No escucharas de nuevo

el ulular solar de las calandrias,

ni brotara tan fuerte

el cepelldn de esparto en la ribera

[...]

Ya no hervira la sangre

de las mulas salvajes por tus venas
[...]

Pues ciertamente vi

dudar la rectitud del universo

en el temblor méas timido de un charco,
verdades absolutas agrietarse

al paso silencioso de un vencejo

(Beatriz, 2021: 60, 73).

Pasando al poemario de Llamero, en «La nieta del molinero» tenemos
el trigo y el pan como simbolos liricos sobre los que se proyectan
(recordando el concepto de sobre-actualizacion) las ideas de herencia,
identidad, estabilidad y reiteracion, representadas en la aliteracion y
recursividad semantica del poema: «la piquera con grano / ya muele

33




muelen / sus manos / Castilla / la tierra / muele / el molino que no
conoci/ la espalda/ el alma/ Castilla / muele / muele la tierra / muele
/ a mi abuelo» (Llamero, 2019: 18-19). En «Far West» tenemos la
identificacion del nosotros como identidad colectiva con la planicie
castellana: «Abandonados somos la llanura» (2019: 22). En «La
tarde es caliente» con elementos mas concretos de su naturaleza
prototipica, con la cual el sujeto lirico se identifica y hasta se asimila:
«El embalse hoy parece el paraiso [...] entre el espino albar y los
endrinos, / escondidos en el cereal, / 0 bajo el rumor de la chopera
[...] Recoge el fruto de mi carne oscura / —humor de higuera— [...]
Abrazame y acepta este brotar / firme del olmo castellano» (2019:
33-34). En «Aperos de labranza» con el trabajo de los abuelos y sus
herramientas, junto al pan y las semillas como nutricién y asimilacion
(tornandose conceptuales, aparte de materiales). Por ultimo, en los
siguientes tres poemas tenemos el campo amarillo machadiano en su
maxima expresion de trascendencia y trascendentalidad. En «Castilla
Road»: «Tierra amarilla y cielo azul / son tus lineas geometria [...]
Castilla, nada de ti se cierra, horizonte [...] Solo en Castilla se rozan
los cielos» (2019: 37). En «Esto es Castilla»: «Estos paramos don-
de todo es alto / sin altivez, protegidos por los surcos, / por el trigo,
esta lentitud, esta pausa, esto es Castilla [...] Nuestra es la luz del
mediodia, solo ella espantara todas mis sombras» (2019: 51-52). Y
en «Defensa de la retama», con mayor fuerza semiética aun, como
cierre del poemario:

La abuela cuidando la nogal.

Las amapolas y las lilas pueblan

estas paginas de primavera. Esto es Castilla,

nunca fue la mejor, solo la nuestra.

Esto es Castilla, lo que somos,

mi cuerpo, preso como arbusto a este suelo,

el espacio donde habitan los abrazos

urdidos, mimbre, con empefio.

Tengo estos prados metidos en los ojos

y cuando brotan me salvan

como al paisaje. El horizonte

se nos tallé en el pecho

siempre en pie para recomenzar. Ya vamos, Castilla, ya vamos.

Seguimos avanzando campo horizontal

campo tenaz

(Andrés Llamero, 2019: 53-54).
Sin embargo, no todo es objeto y naturaleza: lo gestual o corpéreo
y lo social también tienen su debida representacion simbdlica, es-
pecialmente en torno a la figura de los abuelos, que reverbera en
los dos ultimos poemarios. En el poema «Ubi sunt entre geraniosy,
encontramos este motivo de la abuela como simbolo de la herencia
y el patrimonio, aparte de la pobreza y el trabajo campestre: «y mi
abuela frotando mientras canta / coplillas escuchadas a su madre
[...] Dénde el origen, / donde la fractura / que hizo de la miseria una
derrama / aun mucho mas grande» (Beatriz, 2021: 37-38). Aqui
volvemos a observar la faceta negativa en esta vision retrospectiva
de lo rural” (mas patente en Cantar qué), explotando la confronta-

Que responderia al concepto
de post-memoria, desarrollado
por Marianne Hirsch en The
Generation of Postmemory
(2012), ya que estos autores
recogen el recuerdo figurado de
sus antepasados familiares para
gestar sus producciones poéticas.
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ciéon con ese mundo externo dentro del reconocimiento del propio,
misero y abandonado por el primero. A su vez, puede observarse
la importancia de las acciones y los gestos corporales, entendidos
como los mentados rastros de Ferraris que dejan su latencia en la
memoria figurada, ahora tornados simbolos poéticos: tipos literarios
estructurados sobre arquetipos eidéticos, en base a ocurrencias
reales-materiales guardadas en la conciencia del poeta.

Ello conduce a una nocién del gesto como un fendbmeno mental
y corporal que propicia la conciencia que el sujeto lirico tiene de si
mismo, de lo ajeno y de la subjetividad que proyecta sobre el mundo,
ya que el yo lirico contempla un espacio en el que se proyecta a si
mismo, como contenido de lo percibido (Bermudez, 2023: 236).

De forma similar opera «Mi abuela no lee a Bataille», de tintes mas
positivos, poniendo en valor la cultura popular y la herencia memorial:
«Abuela, / enséfame tu ahora // ; como se dice vuelve / a quien se
fue tan lejos sin marcharse, // qué mano es la que siega / la pobre
rosa cana de haber sido?» (Beatriz, 2021: 42); o «Neocoplas a la
muerte de su abuelo», referenciando el famoso poema de Jorge
Manrique: «De ti nos quedara todo lo céncavo. / El hueco, la hondo-
nada, el socavén / de pronto en la costumbre. Y o mas nimio: // un
trajin de tomillo brotando en tu sillon» (2021: 60-61). Para Llamero
los abuelos también tienen una importancia capital: «Técame, / veras
que soy del barro / que arrullaron mis abuelos» (2019: 33). Después,
en «Origen y Linaje», expone de forma mas caracteristica aun la
tension entre reconocimiento inmanente y confrontacién con lo ex-
terno, sintetizada en la auto-conciencia del yo y del nosotros propia
de este localismo identitario, expresada mediante un lenguaje lirico
que convierte gestos, ocurrencias, entornos y objetos en simbolos
literarios: «Mi abuela puede / descifrar el grito de 6xido de la cam-
pana / que llama a la comunidad [...] Estas mujeres son la memoria
/ de una vida que no existe / en los mapas del gobierno»® (2019:
39-40). Benot también presenta, aunque mas parcialmente, este
sentido de la herencia, sostenida en los rastros objetuales y gestos
corporales de los antepasados, con la naturaleza como su correlato
simbodlico: «Las raices de tu padre, / la sangre antigua de tu padre, /
el sudor, la azada [...] la maleza, las manos endurecidas, / el arbol,
amor. Las raices del arbol» (2020: 39). Este legado memorial, en
consecuencia, opera sobre dichos entornos desde la post-memoria
heredada de los antepasados, con-formando una comunién entre
yo-ellos y nosotros-entorno: un reconocimiento mutuo sintetizado
en el lenguaje.

El texto literario da forma y unidad al proceso de toma de conciencia
del sujeto en el mundo imaginandose a si mismo y situandose en un
entorno. Los gestos son parte no sélo del proceso por el que la mente
se sitla a si misma, sino que median en la abstraccion que esta hace
de las propiedades del mundo. De ahi que la representacion poética
de estos actos del cuerpo posibilite la facultad de la autoconciencia.
Con todo, la conciencia literaria del yo, tal como es formulada en el
poema, también desdibuja los limites entre lo que se dice y lo que
se piensa, pues en su proceso de devenir auto-reconocimiento, este

Similar correlacién
reconocimiento-confrontacion
podemos observar en estos
versos de Benot: «Las flores d
la tarde: / el vuelo juvenil de la

e

nostalgia, el precio / del petroleo

siempre firme en esas lides»
(2020: 35).
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sujeto desfigura los limites entre lo enunciado y lo concebido, haciendo
del lenguaje mismo una conciencia (Bermudez, 2023: 237).

4. Conclusiones

Esta corriente estetizante de lo neorrural, especialmente en el pla-
no lirico, ha acogido una importancia notable desde la segunda
década de este siglo. A pesar de que idealizar hasta cierto punto el
espacio rural pueda parecer un mecanismo naive o deturpador de
dichos entornos, en verdad estos poemarios mantienen una defensa
sumamente profunda y (re)productiva de los mismos, explorando
también sus problematicas internas para superar la estetizacion
previa, como la pobreza, el hambre o el abandono (en este sentido,
podria decirse que hay algunos oscuros en sus claros). Por ello, tal
defensa es también en cierta forma una critica, dirigida sobre todo
al abandono de la Espafa vaciada y a los vicios del capitalismo
neoliberal globalizado con respecto al entorno rural y la naturaleza.
Desde estas derivas, cabe preguntarnos hacia donde apuntaran
las escrituras (neo)rurales en los siguientes tiempos: si continuara
la estetizacidn desde la ecocritica y el desaceleracionismo, la mera
descripcion o la grotesquizacidén de ese entorno por contraste; o si
emergera alguna via novedosa e intermedia que aborde estos entor-
nos desde nuevas perspectivas epocales. En todo caso, es probable
que este localismo identitario se mantenga a flote o incluso aumente
en cantidad de textos e intensidad, puesto que la preocupacion por
el cambio climatico y los excesos del neoliberalismo, dadas sus con-
secuencias sobre el medio, solo van a hacer que aumentar, a menos
que se tomen medidas generales y apresuradamente: para lo cual,
tanto el periodismo como la filosofia o la literatura son esenciales,
pues son focos argumentales (tanto racionales como emocionales)
para generar conciencia en sus receptores. Esto es, precisamente,
lo que buscan los autores de este localismo identitario, logrando
cuotas liricas muy potentes con las cuales afectar y concienciar a
los lectores para que tomen partido en el mundo que les rodea.

Bibliografia citada

ANDRES LLAMERO, M. (2019): Autobus de Fermoselle, Madrid:
Hiperion.
ARIZA PARRADO, L., GUMBEL, A. y CAMILA PAEZ, M. (2024):

«Movimiento, cuerpo y espacio. Sobre la potencia que guarda la
detencioén», Daimon, 91, 153-171.

BEATRIZ, J. (2021): Cantar qué, Valencia: Pre-Textos.

BERMUDEZ, V. (2021): «Intuicién y conocimiento en la poética de
Clara Janés» en Gamoneda A. y Salgado Ivanich C. (eds.), Paisajes
cognitivos de la poesia, Salamanca: Delirio, 109-131.

452°F. #31 (2024) 19-37

El localismo identitario en la lirica espafiola del siglo XXI: nuevas aproximaciones semioticas al espacio (neo)rural




BERMUDEZ, V. (2023): «Gesto y pensamiento poético: abstraccion
y simulacién en el lenguaje literario» en Gamoneda A. y Cureses
M. (eds.), Abstraccion. Palabra, sonido, imagen, Madrid: Abada
Editores, 195-241.

CASTRO, E. (2020): Realismo poscontinental. Ontologia y episte-
mologia para el siglo XXI, Segovia: Materia Oscura.

GALLEGO BENOT, J. (2020): Oracién en el huerto, Madrid: Hiperion.

GONZALEZ DE AVILA, M. (2019): «Breve teoria de la lectura na-
tural», Signa, 28, 63-104.

GONZALEZ DE AVILA, M. (2021): Semidtica. La experiencia del
sentido a través del arte y la literatura, Madrid: Abada Editores.

HIRSCH, M. (2012): The Generation of Postmemory: Writing and
Visual Culture After the Holocaust, Nueva York: Columbia University
Press.

KANT, 1. (1961): Critica del juicio, Armengol, J. R. (trad.), Buenos
Aires: Losada.

LEFEBVRE, H., MARTINEZ GUTIERREZ, E. y MARTINEZ LO-
REA, I. (2013): La produccion del espacio, Madrid: Capitan Swing.

MORA, V. L. (2018): «Lineas de fuga neorrurales en la literatura
espafola contemporanea», Tropelias, 4, 198-221.

MOUGOYANNI HENNESSY, C. (2021): «Nueva ruralidad en la
novela espanola contemporanea: un enfoque ecocritico», Pangeas,
3, 7-15.

PAZ, O. (2006): El arco y la lira, CDMX: Fondo de Cultura Economica.

PIERA MARTIN, L. (2021): «Del paisaje al poema. La escritura poé-
tica como transpercepcion» en Gamoneda A. y Salgado Ivanich C.
(eds.), Paisajes cognitivos de la poesia, Salamanca: Delirio, 49-64.

PUERTOLAS, S.y CIANCA, E. (2022): Alma, nostalgia, armonia y
otros relatos sobre palabras, Barcelona: Anagrama.

REFOYO, D. (2017): Donde la ebriedad, Barcelona: La Bella Varsovia.
RODRIGUEZ, C. (2001): Poesias completas, Barcelona: Tusquets.

SAEZ RUEDA, L. (2020): «Constitucién y génesis de la subjetivi-
dad», Pensamiento, vol. 76, 290, 521-544.

37




#31

NARRAR EL CANSANCIO:
CUERPO, TRABAJO E
INTIMIDAD EN EL EVANGELIO,
DE ELISA VICTORIA

Paula Romero Polo

Universidad Carlos Ill de Madrid
https://orcid.org/0000-0002-0336-2635

Articulo || Recibido: 30/01/2024 | Aceptado: 17/04/2023 | Publicado: 07/2024
DOI 10.1344/452f.2024.31.3
paromero@hum.uc3m.es

llustracion || ©Ana Rodriguez — Todos los derechos reservados
Texto || ©Paula Romero Polo —Licencia: Atribucion-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional de Creative Commons

Im:f o, U NIVERSITAT o=
BARCELONA

ISSN 2013-3294



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://revistes.ub.edu/

Resumen || El presente articulo propone leer El Evangelio, de Elisa Victoria, como un ejemplo de la
repolitizacion de la literatura tras el 15-M que proponen David Becerra Mayor y Maria Ayete Gil. En
concreto, la novela elabora una critica a la valoracién moral del trabajo y al imperativo de la felicidad,
dos cuestiones fundamentales en el modelo de sujeto neoliberal. E/ Evangelio articula estas criticas
narrativamente a partir de la atencion al cuerpo y a la cotidianeidad de la protagonista. Concluimos
proponiendo que el concepto de creencia post-irénica (Konstantinou, 2016) sirve para explicar la
voluntad de la protagonista de comprometerse con el mundo en el contexto opresivo que habita.

Palabras clave || Literatura post-15M | Cansancio | Imperativo de la felicidad | Creencia postirdnica

Narrar el cansament: cos, treball i intimitat en E/ Evangelio, de Elisa Victoria

Resum || El present article proposa llegir E/ Evangelio, de Elisa Victoria, com un exemple de la
repolititzacio de la literatura després del 15-M que proposen David Becerra Mayor i Maria Ayete Gil.
En concret, la novel-la elabora una critica a la valoracié moral del treball i a 'imperatiu de la felicitat,
dues questions fonamentals en el model de subjecte neoliberal. E/ Evangelio articula aquestes
critiques narrativament a partir de I'atencié al cos i a la quotidianitat de la protagonista. Concloem
proposant que el concepte de creencga post-ironica (Konstantinou, 2016) serveix per a explicar la
voluntat de la protagonista de comprometre’s amb el mon en el context opressiu que habita.

Paraules clau || Literatura post-15M | Cansament | Imperatiu de la felicitat | Creenga post-ironica

Narrating Tiredness: Body, Work, and Intimacy in El Evangelio, by Elisa Victoria

Abstract || This article analyses El Evangelio (2021), by Elisa Victoria, as an example of the re-
politization of Spanish literature after the 15-M Movement, as argued by David Becerra Mayor
and Maria Ayete Gil. Specifically, this novel addresses the moral value attributed to work and the
imperative of happiness, both fundamental elements in neoliberal subjectivity. El Evangelio articulates
these critiques by paying attention to the body and the everyday life of the protagonist. The article

ISSN 2013-3294




452°F

concludes by proposing that the notion of «post-ironic belief», coined by Lee Konstantinou (2016),
can help us to understand the protagonist’s willingness to engage with the world in the oppressive
context she inhabits.

Keywords || Post-15M literature | Burnout | Imperative of happiness | Post-ironic belief

ISSN 2013-3294




0. Introduccion’

El Evangelio es la segunda novela publicada por Elisa Victoria. Narra
la vida de Lali, una estudiante de magisterio de 20 afos. La novela
esta escrita a modo de diario: esta narrada en primera persona y
cada capitulo estad encabezado por una fecha distinta, entre los
meses de diciembre de 2006 y febrero de 2007. El relato comienza
el dia en que Lali descubre que tendra las practicas de la carrera
en un colegio catdlico y termina, de manera abrupta, poco antes
de que finalice su periodo de practicas. Proponemos que la novela
ejemplifica el retorno de lo politico que describen David Becerra
Mayor (2021) y Maria Ayete Gil (2023) para la literatura posterior al
15-M. En concreto, El Evangelio discute y problematiza la valoracion
moral del trabajo y el imperativo de la felicidad. Estas dos criticas
se enmarcan en el cuestionamiento de la ética del esfuerzo y, por
consiguiente, del modelo de subjetividad neoliberal, en la que el
sujeto se presenta como un empresario de si mismo. Concretare-
mos la definicion de estos conceptos, que empleamos de manera
indistinta, a lo largo del articulo, a partir del pensamiento de autores
diversos, como Espluga (2021), Marzano (2011) o Deleuze (2006).
A grandes rasgos, este sujeto entiende su propia existencia a partir
de valores econémicos y empresariales. En ese sentido, el sujeto
neoliberal o empresario de si busca una gestion eficiente en todos
los ambitos de su vida, y la mejora constante en estas esferas. E/
Evangelio contradice este modelo porque la narracién de la propia
vida no apunta a una mejora moral: Lali narra su vida para expresar
su malestar, sin llegar a ninguna conclusion o cambio significativo.
Este uso de la narrativa resulta excepcional en un contexto plagado
de relatos sobre la superacion personal, que reproducen y legitiman
la ética del esfuerzo.

Antes de comenzar el analisis de la novela, cabe definir con mayor
profundidad la propuesta de Ayete Gil y Becerra Mayor sobre la
narrativa post-15M. Becerra Mayor (2021) describe un cambio res-
pecto a la novela de la no-ideologia, expresién que acuia él mismo
en una obra anterior (Becerra Mayor, 2013). Esta obra analiza el
campo literario espafiol desde los noventa hasta el momento de su
publicacion, y demuestra que la mayoria de los novelistas espafio-
les que escriben a partir de 1989 asumen la premisa del Fin de la
Historia: reproducen, inconscientemente, los valores del capitalismo
global. Por ello, en sus obras la lucha de clases queda sustituida por
enfrentamientos individuales y muchos conflictos de caracter social
son retratados como problemas intimos o personales. En palabras
de Becerra Mayor:

La novela de la no-ideologia borra las huellas de lo politico y lo social
para ofrecer una interpretacion de la realidad en que todo conflicto se
localiza en el interior del sujeto. Este desplazamiento de las tensiones
sociales hacia las pulsiones subjetivas contribuye, por defecto, a la
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construccion imaginaria de un mundo perfecto y cerrado, aconflictivo
(2013: 65).

Este analisis del campo literario espafol coincide con otros estudios
que le son contemporaneos. En La (re)conquista de la realidad,
Escalera Cordero interpreta el caracter individualista de la mayoria
de las novelas escritas en esa época como sintoma de un «miedo y
rechazo de lo real», una «huida —escape— de la realidad» (2007:
14). Esta tendencia se manifiesta en la proliferacion de literatura de
género y en las novelas sobre la Guerra Civil, que a menudo sirven
para obviar las condiciones de vida del presente. Frente a este
mal que aqueja a la literatura contemporanea, Escalera Cordero
nos advierte de la necesidad de un realismo responsable, atento a
condiciones materiales de vida y a los conflictos que atraviesan la
sociedad contemporanea, regido por la voluntad de «dar cuenta de lo
real y reocupar la vida» (2007: 16). De acuerdo con Becerra Mayor,
este tipo de obras empiezan a escribirse tras la crisis econémica de
2008 y, con mayor persistencia, a partir del 15-M. Siguiendo a Alain
Badiou (2012), Becerra Mayor (2021) entiende el 15-M como un
acontecimiento. Con ello, produce una nueva verdad histérica, que
cuestiona el capitalismo globalizado; esta verdad quedara reflejada
en la literatura y las artes. De este modo, a partir del afo 2011 hay
un cambio en la cultura espanola, por el que empiezan a publicarse
novelas —pero también peliculas o canciones— que cuestionan el
consenso democratico; ponen de relieve las violencias que atraviesan
la sociedad contemporanea y no dudan en demostrar el caracter po-
litico de los conflictos que narran. Becerra Mayor (2021) vincula esta
tendencia narrativa al pensamiento de Ranciére. Ranciére considera
que las sociedades democraticas actuales estan basadas en la idea
de consenso; es decir, en la creencia de que existe una armonia
social que es necesario mantener, lo que dificulta sefialar problemas
estructurales. De acuerdo con Ranciére, el arte y la politica tienen
la capacidad de poner en relieve conflictos que normalmente pasan
desapercibidos. Este autor considera que el disenso:

pone nuevamente en juego, al mismo tiempo, la evidencia de lo que
es percibido, pensable y factible, y la division de aquellos que son
capaces de percibir, pensar y modificar las coordenadas del mundo
comun. En eso consiste un proceso de subjetivacion politica: en la
accion de capacidades no contadas que vienen a escindir la unidad de
lo dado y la evidencia de lo visible para disefiar una nueva topografia
de lo posible (Ranciére, 2010: 65).

De este modo, el disenso es necesario para dar con estructuras so-
ciales mas justas e imaginar otras configuraciones del tejido social.
Las novelas que analiza Becerra Mayor son capaces de sefialar este
disenso y, con ello, proponer nuevos horizontes politicos y nuevas
formas de subijetividad. Ayete Gil elabora un diagnéstico muy pare-
cido de la novela contemporanea. De ella tomamos la expresion de
«repolitizacion» de la novela, pues esta autora hace énfasis en el
hecho de que, ya antes del 15-M, habia ciertas escritoras que culti-
vaban una novela politica?. Sin embargo, tras este acontecimiento,

Uno de los objetivos
principales del trabajo de Ayete
Gil es, precisamente, definir qué
es una novela politica, pues
entiende que es una tarea que
han abordado pocos autores en
el panorama espafiol. Ranciére
es fundamental en su definicion
(Ayete Gil, 2023: 69).
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se produce una intensificacion de una tendencia que era minoritaria,
pero ya existia (Ayete Gil, 2023: 71). Proponemos El Evangelio como
un ejemplo de la repolitizacion de la novela que describen estas au-
toras, pues esta obra da cuenta de que vivir bajo el tardocapitalismo
supone naturalizar una serie de violencias como el estado normal de
las cosas. Lali se encarga de sefalar y denunciar estas injusticias;
en este analisis, desgranaremos las distintas estrategias empleadas
para ello. En el primer apartado, describiremos como la atencion al
cuerpo pone de manifiesto la disciplina a la que estan sometidos
los cuerpos en el régimen capitalista, particularmente en el trabajo.
En el segundo, propondremos la reivindicacion de los afectos ne-
gativos como una forma de cuestionar el imperativo de la felicidad,
y defenderemos que el arco narrativo de la novela contradice la
representacion del sujeto como empresario de si mismo. En tercer
lugar, describiremos la mirada infantil de la protagonista como una
estrategia para mostrar las violencias inherentes al sistema capita-
lista. También discutiremos de qué manera E/ Evangelio recupera la
nocidn de «creencia» para fomentar el compromiso politico.

1. Desentumecer el cuerpo. Trabajo y cansancio en el
tardocapitalismo

En este primer apartado, describiremos como E/ Evangelio cuestio-
na los ritmos de trabajo que se consideran normales y necesarios
dentro del sistema capitalista. Su vision del asunto puede leerse en
paralelo con los analisis de una serie de autores, que iremos intro-
duciendo, que critican la hipervaloracion del trabajo. En este caso,
el cuestionamiento del sistema de trabajo se hace posible gracias
a la atencion a las sensaciones corporales de la protagonista, en
particular a su cansancio. Lali esta permanentemente cansada, y
Su cansancio se presenta como consecuencia directa de los ritmos
acelerados del sistema: va a la facultad, trabaja a media jornada en
el Telepizza y se ocupa de las tareas domésticas. Lali no relativiza
ni quita importancia a sus sensaciones de agotamiento, sino que
parece exagerarlas; su cansancio fisico se manifiesta y describe de
diferentes maneras, pero siempre aparece subrayado. Por ejemplo,
el segundo capitulo de El Evangelio empieza como sigue:

Tengo las lentillas secas. Las noto como dos pegatinas bajo los
parpados. El ojo izquierdo esta mas afectado. No me acostumbro a
este tormento, no sé si es que yo soy muy delicada o los demas muy
poco sensibles o muy voluntariosos. [...] Pestafieo despacio e imagino
la forma exacta en que me voy a echar gotas en los ojos sobre el
lavabo del vestuario en cuanto acabe mi turno dentro de una hora y
media (2021: 29).

El trabajo de Lali no es excesivamente extenuante desde una pers-
pectiva tradicional: es cajera en una pizzeria. Sin embargo, los ritmos
de trabajo estandarizados son incompatibles con el bienestar fisico.
No hay tiempo para prestar atencién a las necesidades corporales
y hemos de posponer su satisfaccion para seguir trabajando. Esta
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suspension de las necesidades del cuerpo puede verse como na-
tural, o puede entenderse, como lo hace Lali, como un «tormento».
Su diagnostico se aproxima a la critica al trabajo que elabora Paul
Lafargue al inicio de El derecho a la pereza (1883). A pesar de la
distancia temporal, su analisis se articula a partir de argumentos
parecidos a los que esgrime Lali3: el trabajo nos aleja de los place-
res y necesidades corporales, anula al cuerpo y lo pone al servicio
del capital:

La moral capitalista, lastimosa parodia de la moral cristiana, anatemiza
la carne del trabajador; su ideal es reducir al productor al minimo de
las necesidades, suprimir sus placeres y sus pasiones y condenarlo
al rol de maquina que produce trabajo sin tregua ni piedad (Lafargue,
2010: 11).

De este modo, el trabajo requiere de la disciplina completa de los
cuerpos, los convierte en maquinas al servicio del capital. Para revertir
esta tendencia, es necesario entrar en contacto con el propio cuerpo
y prestar atencién a las sensaciones corporales. En la novela, este
ejercicio resulta natural, porque el cuerpo de Lali esta presente de
manera constante. El centro de la narracion es su vida cotidiana, por
lo que el cuerpo y los cuidados adquieren un papel fundamental: Lali
narra la evolucion de su herpes y de su acné juvenil, la frecuencia con
la que se corta las ufias o se explota los granos, detalla su relacion
con el sexo y la masturbacion, etc. La importancia que da a todo lo
relativo al cuerpo hace imposible ignorar su propio cansancio. Su
agotamiento también es perceptible en el tono con el que anticipa
el descanso:

Hoy libro porla tarde y no he quedado con nadie, todo un acontecimiento
para mi tormentoso devenir. Hay mucha gente que considera positivo
llevar un ritmo vital frenético pero no lo entiendo. Cuando mi madre y
yo acabemos de comer me acostaré y trataré de permanecer muerta
en la cama todo el tiempo que pueda. Quisiera acostarme una semana
entera (2021: 153).

En este pasaje, se mantiene un tono muy parecido al de la cita anterior.
Aparentemente sin ironia, Lali se refiere a su vida como estudiante
de magisterio como su «tormentoso devenir». Ademas, afirma que
para recuperarse, hecesitaria dormir «una semana entera». Por ulti-
mo, hace referencia a otras personas, indeterminadas, que soportan
mucho mejor el cansancio. Declara que ella, sin embargo, es inca-
paz: su cuerpo dibuja un limite porque esta cansado. Lali no acalla
estas sensaciones fisicas, expresa su malestar y pone de relieve las
aristas del sistema. Por ello, proponemos que el cuestionamiento
que el cuerpo de Lali realiza a los ritmos de trabajo en el capitalismo
puede ponerse en paralelo con el papel que los cuerpos disidentes
juegan en el desvelamiento del sistema sexo-género, de acuerdo
con Judith Butler (1988). Butler propone que la realidad de estos
cuerpos demuestra el caracter cultural y disciplinario de un sistema
supuestamente natural. De manera similar, la debilidad natural de

Este articulo plantea E/

Evangelio como una critica al

modelo de sujeto neoliberal,

que surge y cobra sentido tras

el paulatino relajamiento de
las sociedades disciplinarias

y su transformacion en lo que

Deleuze (2006) denomina

«sociedades de control». Sin

embargo, proponemos que

ciertas dinamicas propias de
las sociedades disciplinarias
desaparecen del todo, pues

no
no

se da una sustitucion completa
de un sistema a otro. Por eso,

consideramos posible extrapolar
analisis elaborados en el seno de

estas sociedades disciplinari

as

a dispositivos propios de estas
sociedades —como la fabrica—,
para ciertos contextos y ciertas

practicas en concreto dentro
contexto actual.
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Lali y su negativa a esconderla sirve para desnaturalizar los ritmos
del trabajo asalariado, y demostrar que esta disciplina a la que nos
hemos sometido es un estado contingente y violento.

Poner de relieve el caracter contingente del sistema de trabajo —a
partir del énfasis en el cansancio de Lali— es revolucionario porque,
como sefiala Eudald Espluga (2021), el trabajo suele considerarse
una actividad intrinsecamente humana y, en ese sentido, buena y
necesaria. Incluso las voces criticas con el capitalismo han defen-
dido tradicionalmente «el valor del trabajo, y creen en la necesidad
de trabajar para poder llevar una vida buena, realizada y feliz»*
(Espluga, 2021: 85). Esta tendencia de valorar el trabajo se ha
acrecentado en los ultimos afos, de manera que, actualmente, el
trabajo se considera una actividad generadora de virtud e, incluso,
un fin en si mismo. De acuerdo con David Graeber, la valoracion
moral del trabajo explica que se mantengan jornadas laborales de
ocho horas tras las mejoras tecnoldgicas de los ultimos afos. Gra-
ber considera que, en las sociedades contemporaneas, trabajar y
saber aprovechar el tiempo son deberes morales con antecedentes
religiosos, de manera que «dutiful submission even to meaningless
work under another’s authority is a form of moral self-discipline that
makes you a better person» (2018: 109). Por ello, no buscamos un
modelo social donde se trabaje menos. El prefacio a su libro concluye
de la siguiente manera:

We have become a civilization based on work—not even «productive
work» but work as an end and meaning in itself. We have come to
believe that men and women who do not work harder than they wish
at jobs they do not particularly enjoy are bad people unworthy of love,
care, or assistance from their communities. Itis as if we have collectively
acquiesced to our own enslavement (Graeber, 2018: 19).

Graeber, ademas, comenta el caracter histérico de nuestra manera
de organizar los tiempos de ocio y de trabajo. Explica que, al con-
trario de lo que solemos pensar, antes de la revolucion industrial se
trabajaba menos que ahora y de manera mas libre. El diagnodstico
de Michela Marzano en Programados para triunfar (2011) es muy
parecido. Trae a colacion la etimologia de la palabra trabajo: «En
latin, el verbo tripaliare, del que salié la palabra “trabajo”, significa
“torturar’» (2011: 23). Ademas, Marzano explica que los romanos
consideraban esta actividad como «una tortura necesaria» (2011:
23), lo que recuerda a la consideracion de Lali de su jornada en el
Telepizza como un tormento. Marzano entiende que:

[El trabajo] Hoy se ha convertido en un fin. El trabajo —cosa todavia
inaudita hasta hace una decena de afios— se presenta como el objetivo
de la realizacion de uno mismo, en lo mas intimo del ser. La valorizacién
del trabajo entra en el interior de la valorizacion del individuo y de su
busqueda de la felicidad (2011: 24).

La autora relaciona esta circunstancia con el paulatino cambio en
los afos setenta de sociedades disciplinarias hacia organizaciones
y estructuras sociales mas abiertas —que Deleuze (2006) denomina

En este sentido, si bien

en este articulo criticamos los
ritmos y la valoracion del trabajo
dentro del sistema capitalista,

esta critica podria extrapolarse a

sistemas comunistas; de hecho,

la critica de Lafargue estéa escrita

también en esta direccion.
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«sociedades de control»—. Ante la inexistencia de poderes coercitivos
externos, los individuos de las sociedades contemporaneas devienen
empresarios de si mismos: interiorizan el sistema de valores capitalista
y lo aplican a sus decisiones cotidianas y a su manera de entenderse
a si mismos. Este modelo de sujeto es el blanco de la critica de E/
Evangelio. En un panorama donde la disciplina, particularmente en
el trabajo, es sindnimo de virtud moral, el retrato del cuerpo cansado
de Lali resulta revolucionario. Su negativa a esforzarse, a trabajar
mas duro, a resistir, es una manera de rechazar el paradigma que
describe Marzano. Ademas, tematizar este conflicto a través de la
descripcion del cuerpo de Lali es una manera de apelar a las sen-
saciones corporales de las lectoras; se trata de una estrategia para
despertar sus cuerpos de la disciplina a la que estan sometidos.
Asi lo entenderia Necia Chronister (2018: 124), autora que intenta
aplicar los nuevos materialismos a los estudios literarios. Chronister
propone que los cuerpos ficcionales se constituyen a través de la
experiencia corporal de las lectoras y de las autoras de los textos:

As a reader, my own embodied experiences inform the way | contribute
to the construction of bodies in literature; those bodies exhibit traces of
my materiality. The fictional body is thus never immaterial, because its
characteristics are determined by the material, embodied experience of
both the author and the reader (2018: 126).

En otras palabras, Chronister plantea que los cuerpos de las lectoras
estan implicados en la conformacion de los cuerpos ficcionales, lo
que conlleva que estos cuerpos estén imbuidos de una cierta ma-
terialidad. Si seguimos su propuesta, la descripcidon pormenorizada
del cansancio de Lali da a las lectoras la oportunidad de sentir el
cansancio que atraviesa su propia cotidianidad. E/ Evangelio nos
insta a desaprender la disciplina corporal y nos obliga a prestar
atencién a nuestro propio cansancio, que tendemos a suprimir o
ignorar. Como sefiala Chronister, los cuerpos ficcionales estan in-
formados por nuestras propias experiencias corporales, con lo que
para entender el cansancio de Lali hemos de reparar en nuestras
propias sensaciones de agotamiento. Esta propuesta de lectura
demuestra que no solo es revolucionario reivindicar el goce cor-
poral, como ocurre normalmente, sino que también puede resultar
emancipador permitirnos sentir dolor o cansancio en momentos en
los que nuestros cuerpos deberian estar sometidos a la disciplina.
Asi, a partir de la apelacion a los cuerpos cansados de las lectoras,
entumecidos y alienados de sus propias sensaciones, El Evangelio
cuestiona la celebracion del trabajo como un fin en si mismo. Esta
critica se levanta como el primer pilar del cuestionamiento de la
subjetividad neoliberal que elabora la novela.

2. Extranjeras al afecto: la critica a la felicidad

En este apartado, analizaremos cémo El Evangelio critica el imperativo
de la felicidad. De nuevo, articularemos este analisis a través de la
obra de distintas tedricas que han tratado cuestiones parecidas. En
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este caso, recurrimos a la obra de Sara Ahmed (2019) y de Edgar
Cabanas y Eva lllouz (2019). Estas autoras plantean una descripcion
critica de los discursos de la psicologia positiva, que considera la
felicidad como un estado que depende de los individuos y de su capa-
cidad para manejar sus propias emociones. Por ello, tiende a desoir
cuestiones estructurales y politicas, pues convierte todo malestar
en una cuestion individual. Esta l6gica culpa a los individuos de su
infelicidad: ser infeliz es una especie de negligencia, causada por la
falta de capacidad para el manejo emocional. Como explica Ahmed:

La literalidad del afecto se convierte en una literalidad de la economia
moral: damos por sentado que algo habra de sentirse bien porque es
bueno, y que si lo sentimos bien, somos buenos. En otras palabras,
cuando nos vemos afectados de buena manera por aquello a lo que
se atribuye ser bueno, somos nosotros los que resultamos buenos,
virtuosos y felices (2019: 85).

De este modo, la felicidad se convierte en una emocién moralmente
cargada. Ademas, se entiende que «la felicidad produce felicidad»
(Ahmed, 2019: 34), y la idea de que el optimismo y el pesimismo
se contagian provoca que sintamos mayor presion para ser felices.
Asi, la felicidad deviene un imperativo, y los sentimientos negativos
resultan inadmisibles, propios de personas inmorales e incapaces.
De acuerdo con Edgar Cabanas y Eva lllouz, la felicidad se convierte
en «el unico objetivo que hace que la vida sea digna de ser vivida;
como el baremo con el que debemos medir el valor de nuestra
biografia, nuestros éxitos y fracasos, la magnitud de nuestro desa-
rrollo psiquico y emocional» (2019: 13). Proponemos que, a través
de su queja constante, Lali no solo contradice la moral capitalista
respecto al trabajo, sino que también rechaza el imperativo de la
felicidad, cada vez mas presente en la cultura contemporanea. En
El Evangelio, el cansancio no proviene solo del trabajo asalariado,
sino de la busqueda incansable de la felicidad. Ser felices, capaces
de gestionar nuestras emociones, tiempo y recursos, deviene un
trabajo constante. Al inicio de la historia, la protagonista reflexiona
sobre esta circunstancia:

La sensacién que mas me ha acompafiado desde nifia es la del hervor.
[...] Pensaba que al aprender a saltar a la comba soplaria brisa fresca
pero todavia estoy esperando. Dominé la comba, dominé el idioma,
aproveché las vacaciones para leer libros hasta el amanecer, aprobé
todo tipo de examenes, saqué buena nota en Selectividad sin el apoyo
de ninguna academia, sali a la calle con maquillaje, tacones y ligueros
de encaje y volvi a casa sorteando ejércitos de obstaculos y monstruos
con el rimel sin correr, me depilé las ingles, las piernas completas, los
sobacos, me decoloré el bigote, limpié el cuarto de bafio doscientas mil
veces, hice espaguetis y mermelada de moras, digeri semen espeso
y amargo con buena cara, me acordé de llevar siempre cortauias,
liquido desinfectante, pafuelos y estuche de lentillas a todas partes,
de apagar el gas antes de salir de casa, de sacar al perro al amanecer
y al sol de agosto, de tender la ropa a tiempo para que no cogiese
olor a humedad, de comprar el café que le gusta a mi madre porque
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no queria que sus mananas fuesen aun mas dificiles. Cuanto falta.
Cuando llega el punto en que deja de quemar la vida (2021: 36).

En este caso, el hartazgo de la protagonista parte de situaciones
diversisimas; recuerda distintos escenarios que han formado parte
de su vida y que se consideran propios de la existencia normal de
una chica de su edad: el juego, la lectura, el estudio, el ocio noctur-
no, el sexo, las tareas domeésticas y la preocupacion estética. Estas
actividades son vividas por Lali como obligaciones dentro de la tarea
amplia de constituirse como un sujeto valido en la sociedad contem-
poranea. Por eso, no distingue entre las actividades placenteras y las
no placenteras, pues todas ellas pertenecen a una misma categoria:
se trata de técnicas productoras de felicidad. Mantener el bafio lim-
pio, cocinar espaguetis, saber idiomas y llevar las ingles depiladas
son formas muy distintas de obtener satisfaccién, pero todas estas
labores deberian conducirnos a una vida feliz y buena. Sin embargo,
su promesa de felicidad, para Lali, permanece incumplida. Sara Ah-
med acufa la expresion «objetos felices» para nombrar los objetos
que socialmente se consideran portadores de felicidad, «como si la
felicidad fuera algo que se sigue de la proximidad a ellos» (Ahmed,
2019: 61). Como ejemplo, menciona la familia o el matrimonio, por
lo que considerar las actividades que enumera Lali en el fragmento
anterior objetos felices supone acogerse a una acepcion amplia del
término. De acuerdo con Ahmed, vivir en sociedad supone com-
partir objetos felices, de manera que, en una sociedad ideal, todo
el mundo es feliz porque sus deseos estan alineados con su rol
social. Sin embargo, existen sujetos que son extranjeros al afecto,
es decir, que no encuentran felicidad en los objetos que la sociedad
establece como buenos para ellos; Ahmed propone tres figuras: la
feminista aguafiestas, el queer infeliz y el inmigrante melancalico.
Lali no encaja del todo en ninguna de estas figuras, pero, sin duda,
es una extranjera del afecto.

En un panorama afectivo regido por el imperativo de la felicidad, su
queja es constante e implacable, hasta el punto de resultar hiper-
bdlica. En la cita anterior, la protagonista dice estar harta, agotada,
desde la infancia. Describe su vida como un frenesi constante y no
busca el lado positivo a este ritmo acelerado. Esta intensidad carac-
teriza el discurso de Lali en toda la novela y resulta movilizadora,
pues su negativa a rebajar sus emociones hace que el hartazgo sea
el afecto predominante en la novela. Esta tendencia a la hipérbole
resulta comica, en ciertos momentos, e introduce una diferencia
significativa con la expresion tedrica de las criticas al imperativo de
la felicidad: en las obras de Ahmed (2019) o de Cabanas y lllouz
(2019: 184) hay un llamamiento general a exteriorizar las emocio-
nes negativas, pero su registro discursivo no da pie a la expresion
emocional. Al contrario, en la novela las emociones negativas son
omnipresentes. Esto es asi, precisamente, porque Lali, a sus veinte
afos, se ha dado cuenta de que las promesas de felicidad, éxito
y satisfaccion son promesas vanas. Comprueba que las técnicas
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productoras de felicidad no le funcionan y es escéptica respecto a
las posibilidades de cambio. Aunque en el instituto sacaba buenas
notas para contentar a su madre y a sus profesores, cuando llega
a la universidad se ve incapaz de mantener su media académica y
satisfacer las expectativas de las demas. Este cambio de actitud es
producto de su desencanto con el mundo, provocado por la toma
de conciencia de las injusticias estructurales de la sociedad que
habita. Lali describe como sigue el ambiente de su barrio, situado
en la periferia de Sevilla:

La gente crece en estos lugares compartiendo los mismos suefios
que el resto de los nifios de Occidente, fantaseando con vivir
aventuras, grandes romances, viajes, aulas con gradas forradas de
madera, profesores comprometidos con los que establecer relaciones
profundas, fiestas plagadas de looks ingeniosos, belleza y respeto
mutuo. La esperanza de que el milagro ocurra se esfuma con una
facilidad aterradora y en seguida pasas de sofar con lo que has visto
en las peliculas y te conformas con lo que hay. [...] Muchos de aquellos
malos estudiantes que me escupian por no apoyar su rebeliéon se
encontraban en una situacién parecida. El mundo no era lo que les
habian prometido. Estaban hartos de esperar. El caso es que tenian
mi apoyo, pero queria intentar salvar mi culo de todas formas. Sacar
buenas notas equivalia a salvar el culo. La verdad es que no entiendo
bien qué ha pasado. Si he dejado de valorar mi culo, si no soy capaz
de rendir sin apoyo personalizado, si necesito desesperadamente
un descanso en medio de este interminable proceso de estudio con
periodos cada vez mas breves de vacaciones. La gente mayor, la
gente con trabajo, tiene menos descanso auln y suele recordar este
tiempo como un idilio divertido e interesante en el que todavia habia
margen para la espontaneidad y la experimentacion, lo que me indica
que la promesa del merecido baile tras los esfuerzos no es mas que un
anzuelo, una patrafia. [...] Aunque los maestros tengan unas semanas
mas de vacaciones que el resto de la clase trabajadora, no me conformo
con la miseria que el mundo le ofrece a mi estrato social y ni siquiera
sé si voy a poder terminar la carrera (2021: 38; la cursiva es propia).

La promesa de una vida feliz se presenta en este fragmento como
una ficcion colectiva, articulada a través de la produccion cultural.
Precisamente, muchas de las obras criticas con el imperativo de la
felicidad recogen peliculas y series que reproducen ese mito. Por
ejemplo, Happycracia (2019) comienza con un analisis de En busca
de la felicidad (2006), y La promesa de la felicidad (2019) analiza,
entre otras, Quiero ser como Beckham (2002). El sujeto empresario
de si mismo se presenta como un individuo independiente, que a
través de su trabajo y su fuerza de voluntad consigue éxito econé-
mico, laboral, familiar y emocional. La cultura del esfuerzo es un
mito moderno, que E/ Evangelio identifica y rechaza. Lali considera
inevitable «sonar con lo que has visto en las peliculas», con lo que
de nifia y adolescente acepta tacitamente la promesa de la felicidad.
Sin embargo, cuando crece, la rehusa. La primera juventud es para
Lali un momento de ruptura: como demuestra la cita anterior, en el
imaginario colectivo es una época de libertad, que se recordara con
nostalgia en momentos vitales posteriores. Esta imagen no coincide
con la realidad de la protagonista, por lo que deja de creer en la
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posibilidad de una vida plena, feliz y exitosa. Encontramos dos ra- El interés de la protagonista

R ; ; . ; por la justicia social atraviesa
zones principales para este cambio de actitud, que estan reflejadas toda la novela: un ejemplo

en la cita anterior. particularmente llamativo de este

. . . . . interés, es su preocupacion por
En primer lugar, su regh_a;o tiene que ver con la conciencia de clase: un hombre al que veia pidiendo
Lali sabe que sus posibilidades estan limitadas por su contexto par- por la calle en el centro de Sevilla
ticular. En el centro de su descontento, de nuevo, se sitia el trabajo, ~ (Victoria, 2021:129).

gue se conceptualiza como una esclavitud: para que sus necesidades
basicas estén cubiertas, Lali debera trabajar durante toda su vida,
siguiendo los ritmos del sistema capitalista, que la agotan. Ademas,
es consciente de que hay personas cuyas condiciones de vida son
peores, que estan condenadas a vivir en los margenes de lo social
y a no ser reconocidos por los demas. Lali esta demasiado atenta
al mundo y no puede dejar pasar las injusticias que atraviesan el
tejido social, como la desigualdad econdémica, el individualismo o el
clasismo®. Aceptar la promesa de felicidad y seguir las técnicas de
mejora personal supondria desatender estas circunstancias materia-
les; significaria aceptar la vida bajo el tardocapitalismo como el mejor
de los mundos posibles, y asumir que hemos de conformarnos con
las condiciones que nos son dadas para centrarnos exclusivamente
en nosotras mismas. La madre de Lali la anima a ser mas positiva,
pero ella no se deja convencer:

Mi madre me considera una blandengue y dice que sufriendo tanto
estoy haciendo la tonta desde chica, que la Unica forma sabia de vivir
es centrandote en lo bueno y obviando lo malo pero yo no puedo hacer
eso y lo que me parece es que mi madre es incapaz de fijarse como yo
me fijo (2021: 269).
En esta cita, su madre propone que la felicidad es posible a través
de una gestidon emocional adecuada. Sin embargo, Lali no entiende
su propension a la queja como una debilidad, sino como el producto
de una sensibilidad especial. De este modo, el segundo motivo que
lleva a Lali a rechazar las promesas de la felicidad es su voluntad
de desvincularse de la ética del esfuerzo. Es incapaz de vivir el
presente despreocupadamente porque esta demasiado cansada;
seqguir las técnicas de la felicidad —ser responsable, organizada,
complaciente, alegre— la deja agotada. Comprueba que su vida no
mejora al acabar el instituto, con lo que deja de creer que seguir las
normas sobre qué es una vida buena le reportara felicidad. Como
los malos estudiantes de su clase, esta harta de esperar que las
promesas de la felicidad se cumplan. De este modo, se niega a
seguir un modelo que exige un esfuerzo constante para conseguir
una recompensa indeterminada y quizas ficticia: no quiere ser una
trabajadora ni una estudiante feliz, motivada y dispuesta a dar cada
vez mas de si misma.

De esta manera, la historia de Lali se plantea como una alternativa
radical a los relatos que dominan la cultura contemporanea, basados
en el modelo de subjetividad neoliberal. Se aparta de las historias de
mejora personal que dominan el panorama cultural contemporaneo,
y que estan imbuidos de un cierto tono épico —el o la protagonista,
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a través de su empefio y valia consigue éxito econémico, romanti-
co o laboral—. En parte, esto es posible gracias a la atencion a la
vida cotidiana. El Evangelio se compromete con la poética propia
del género novelesco, tal como la describe Terry Eagleton, quien
considera la novela como «the mythology of a civilization fascina-
ted by its own everyday existence» (2005: 11). Eagleton entiende,
con Mijail Bajtin (1989), que la novela promueve la entrada de la
realidad en la literatura, a expensas de transgredir convenciones
literarias. Esto ocurre en El Evangelio: la novela esquiva el marco
narrativo predominante en la ficcion contemporanea, para reflejar
una sensibilidad alternativa, denostada por la moral hegeménica. Lali
es un personaje hastiado por los ritmos de trabajo y las exigencias
del sistema, que solo busca descansar, y que se conformaria, si
pudiera, con no hacer nada. Es, ademas, un personaje pesimista y
quejica. La novela relata los componentes mas tediosos y nimios de
su existencia, desde las horas muertas en el transporte publico a los
tramites burocraticos para pedir sus practicas. No se omiten estos
detalles para favorecer o resaltar un arco narrativo marcado por la
superacion personal, porque el objeto de interés de la novela es,
precisamente, ese hastio, propio de las sociedades tardocapitalistas.
Ademas, esta atencién a lo cotidiano provoca que predomine el es-
pacio doméstico y la descripcion de la intimidad de la protagonista.
De nuevo, El Evangelio es una novela marcada por la atencién al
cuerpo. Sin embargo, el interés por lo intimo no da lugar a un relato
individualista. Al contrario, Lali se encarga de politizar su malestar a
través de la narracion de su intimidad. Da cuenta de que el cuerpo
esta atravesado por una serie de violencias sistémicas, por lo que
atender al sufrimiento corporal permite la critica de este sistema —por
ejemplo, hablar de su cansancio es una manera de criticar el siste-
ma de trabajo capitalista—. De este modo, el rechazo al modelo de
subjetividad neoliberal se perfila a través de la critica al imperativo de
la felicidad: no seguir las técnicas de la felicidad es una manera de
rechazar los valores del sistema capitalista, en concreto, la ética del
esfuerzo y el imperativo de la felicidad. Una vez articulada la critica
que elabora la novela, describiremos como la infancia y la creencia
sirven para dibujar la posibilidad de un mundo otro.

3. Otros mundos posibles: infanciay creencia postirénica

A pesar de su actitud critica, Lali no esta comprometida con ningun
movimiento politico: se siente paralizada ante un sistema omnipotente,
que abarca todas las esferas de la vida. Su manera de intervenir en
lo social es la educacion: Lali estudia magisterio y esta «convencida
de que casi todos los comportamientos conflictivos podrian evitarse
con una educacion diferente en un sistema diferente» (2021: 74). En
este sentido, los nifios representan la posibilidad de un cambio en
el sistema. En distintos momentos de la novela, Lali sefiala que la
mayoria de los adultos no presta a los nifios la atencion que mere-
cen porque consideran el universo infantil aburrido e intrascendente
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(2021: 223). Al contrario, a Lali le encanta pasar tiempo con ellos.
Encuentra en los nifios una bondad y una pureza que los adultos ya
han perdido y comparte su gusto por las cosas simples y aparen-
temente mundanas. Pero la visién infantil de la realidad no solo le
resulta agradable a la protagonista, sino que también es productiva
desde un punto de vista politico. Adoptar una mirada infantil sirve para
desnaturalizar las violencias que solemos aceptar como normales y
necesarias. Es una forma de imaginar modelos sociales mas justos,
pues permite ver el mundo desde una perspectiva radicalmente
distinta. De algun modo, los nifios son agentes externos a lo social,
porgue desconocen la configuracion normal de las cosas. Desde esta
perspectiva, la infancia y la primera juventud son momentos ideales
para pensar otras configuraciones de la realidad. Lali rechaza los
lenguajes que se utilizan en el mundo adulto para hablar de politica
porque asumen como normal una realidad violenta, y al formular
sus propuestas politicas, adopta habitualmente cédigos infantiles:

Quiero que todo el mundo tenga el mismo dinero y que si alguien
trabaja en una pizzeria sea porque le apetece ganar mas y que ese
sueldo en la pizzeria no solo sea digno sino que le dé para pagarse
una casa magnifica con un jardin y un pozo del que no salgan pelos
mojados sino agua limpia y fresca para dar de beber a un montén de
conejos (2021: 126).

El inicio de esta propuesta —que se expresa como una peticion de
la narradora hacia mundo— ya demuestra la especificidad de estos
codigos. Pero este tono se acentua cuando se perfila a través del
dibujo de un escenario utdpico. Este espacio bucdlico vuelve a apa-
recer en otros pasajes de la novela (por ejemplo, en Victoria, 2021:
158). La mirada infantil sirve para proponer mundos otros y para
mostrar disconformidad con la realidad tal y como nos es dada. De
este modo, la inocencia no se presenta como una cualidad negativa,
sino como un motor de cambio, ligado al inconformismo. En este
sentido, es el polo opuesto del cinismo: nos vuelve intransigentes,
nos empuja a no resignarnos ante el estado de las cosas. Asi, la
mirada infantil en E/ Evangelio cumple la funcion de dibujar nuevos
horizontes de posibilidad. Sirve para sefalar los conflictos que sub-
yacen a la aparente armonia social, con lo que su funcién recuerda
enormemente al papel del arte politico de acuerdo con Ranciére
(2010). Como mencionamos al inicio, Ranciére considera que el arte
politico se encarga de «disefiar una nueva topografia de lo posible»,
al tiempo que sefala violencias y conflictos que no eran percibidos
como tal. Asi, la voz narrativa demuestra el caracter politico del
malestar de los nifios y enmarca sus quejas dentro de una critica
al sistema. Por ejemplo, el primer dia de clase, Rubén, uno de los
alumnos, llora estruendosamente porque no quiere estar en clase. La
actitud de las otras profesoras varia, pero solo Lali parece compartir
su descontento: «No es facil madrugar y abrigarse para venir aqui
a hacer los putos deberes que cierta mafia editorial ha urgido para
que te acostumbres cuanto antes a una vida llena de hastio [...]»
(2021: 147). En este pasaje, la protesta infantil de Rubén aparece
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representada como una prueba de su rechazo a un sistema injusto:
se niega a ir al colegio porque es una institucion disciplinaria, que
prepara a los individuos para una vida dedicada al trabajo®.

De este modo, para Lali, los nifios son la solucién a los males que
aquejan a la sociedad contemporanea. Por un lado, su mirada nos
permite percibir violencias que habiamos naturalizado. Por otro lado,
Lali defiende su bondad natural, que representa la posibilidad de
cambio, pues es prueba de que el estado de las cosas es contin-
gente. Sin embargo, esta bondad es pasajera: Lali narra las distintas
violencias que sufren sus alumnos, con solo cuatro afos, y como los
convierten, poco a poco, en seres violentos. A partir de las historias
de los alumnos de Lali, se trata la desigualdad econdmica, el sesgo
de género, los problemas de imagen corporal, o la excesiva disciplina
en la escuelay en el hogar. Por ello, los nifios producen en la narra-
dora una sensacion simultanea de esperanza y miedo: en muchos
pasajes se describe la infinita ternura y el amor que le inspiran los
nifos, y en otros muchos, su malestar ante la certeza de que han
de atravesar situaciones dificiles. Lali manifiesta habitualmente su
impotencia, pues es incapaz de proteger a sus alumnos del siste-
ma que los aplasta y los corrompe. Ante su falta de recursos, solo
le queda pedir por un cambio en sus condiciones de vida. De este
modo, hay distintos pasajes en los que Lali ruega a entes abstractos
y cambiantes por el bienestar de los nifios, la mejora del sistema y
su propio futuro (2021: 58, 129, 200). El pasaje que se incluye en la
contraportada de la obra ejemplifica esta tendencia:

Mundo maldito, llévame a mi si quieres que ya estoy podrida de todas
formas pero no me chafes a Alberto, a Alberto déjamelo tranquilo
dando saltos en su casa vestido de gato alrededor de su padre que
viene andando a buscarlo, déjamelo que haga dibujos y cémics [...]
(2021: 253).

El pasaje es bastante mas extenso; el tono exaltado se mantiene
durante todo el fragmento. Conforme avanza la narracion, la situacion
de Lali empeora progresivamente —muere su tio Manolo, corta su
relacidn con Fernando—, con lo que esta tendencia a la suplica se
acentua. Casi al final de la novela, en la penultima entrada de su
diario, Lali reza por primera vez en clase:

Rezamos el Avemaria bajo mi direccion y de algun modo hoy siento
que no lo hago con el piloto automatico, intentando no ser consciente
de lo que pasa, sino que le suplico ayuda a alguien indeterminado por
encima de mi cabeza. Que ruegue por nosotros ahora y en la hora de
nuestra muerte, que nos consuele, que nos salve de alguna manera,
jpara qué estamos aqui si no, de verdad tiene que ser esto un valle
de lagrimas? ¢, Quién lo dice? Que nos lo hagan suave, que esté bien
repartida la riqueza, que los nifios tengan las atenciones oportunas y
no acaben volviéndose tristes o malos o las dos cosas (2021: 269).

Se trata de un rezo catdlico, pero Lali subraya que le suplica a «alguien
indeterminadoy, para que la salve «de alguna manera». Aunque no
cree en dios, como ella misma admite, reza porque necesita tener
esperanza. En su rezo, hay cierta ironia respecto al dogma catdlico:

El retrato de la escuela
que elabora El Evangelio da
cuenta de que dentro de las
sociedades de control todavia
perduran practicas propias de
las sociedades disciplinarias.
Este retrato coincide, a grandes
rasgos, con el analisis elaborado
por Foucault (2002).
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si bien hay una peticion general de alivio del sufrimiento, que coincide
con el sistema de creencias cristiano, la primera demanda concreta
es «que nos lo hagan suave», que podemos entender como una
referencia sexual. Las otras demandas corresponden a la propuesta
politica general de Lali: expresa su deseo para que prevalezcan la
bondad y la justicia en el mundo. Esta tendencia a rezar a entes
variados convierte a Lali en una «creyente post-ironica», de acuer-
do con la definicion que propone Lee Konstantinou (2016). Aunque
pertenezca a otro contexto y analice un corpus literario distinto,
Konstantinou comparte con Becerra Mayor el analisis de parte de la
produccion literaria contemporanea como una forma de hacer frente
a laidea del Fin de la Historia. De acuerdo con Konstantinou (2016),
la figura del «creyente post-ironico» aparece dentro de la literatura
estadounidense tras la paulatina aceptacion de la propuesta politica
de Fukuyama (1989). La aceptacion de esta premisa conllevo un
cambio en la actitud dentro de la izquierda politica; Rorty resume
su nuevo papel: «no more romantic prospect stretches before the
Left than an attempt to create bourgeois democratic welfare states
and equalize life chances among the citizens of those states by re-
distributing the surplus produced by market economies» (citado por
Konstantinou, 2016: 168). Por ello, el papel de la ironia deja de ser
denunciar las contradicciones del sistema en busca de un mundo
mas justo, y este recurso se convierte en una manera de constatar
la imposibilidad de un sistema mejor. Ante este panorama, ciertos
escritores —Konstantinou menciona a Dave Eggers y a David Foster
Wallace— proponen el ethos postironico. Esta actitud surge de un
intento de crear una figura critica que sustituya al «ironista incrédu-
lo» que, de acuerdo con Konstantinou, habia dominado la literatura
postmodernista. Los creyentes postirdnicos se caracterizan por su
compromiso con la posibilidad de un mundo mejor, que los lleva a
elegir la creencia por encima de la ironia.

De este modo, la creencia en la posibilidad de cambio es el rasgo
central de esta disposicion caracteroldgica, y constituye un primer
paso necesario para poder comprometerse con el presente. Sin
embargo, la confianza en esta mejora no se basa en una certeza
absoluta: «The postironic believer knows that there’s no ontological
ground for his faith, but he paradoxically needs to pray anyway, to
live as a believer, in order to rend life liveable» (Konstantinou, 2016:
41). En el contexto descrito por Konstantinou, la confianza en la
posibilidad de mejora es la unica manera de no devenir cinico o
desesperanzado. Lali es una creyente postirénica porque, después
de analizar el estado de las cosas y rechazar la realidad que habita,
elige confiar en la posibilidad de una mejora estructural y en la bondad
del ser humano. Su confianza no parte de una certeza ontoldgica,
sino que es una manera de lograr que su vida devenga vivible. De
este modo, Lali confia en la mejora de las condiciones materiales
de vida, pero carece de garantias de que se vaya a dar esa mejora.
Esta confianza en la posibilidad de cambio le permite comprometerse
con el mundo: estudiar para poder trabajar como maestra y educar
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a nifnos que participen de la configuracion de un sistema mas justo y
no asuman como normal una realidad violenta. Por ello, su creencia
viene acompafiada de la constante negativa a aceptar los modos de
vida que ofrece el sistema actual como la mejor alternativa posible.
Lali no cree en el supuesto progreso autorregulador del capitalis-
mo, sino en la bondad como una cualidad intrinseca de los seres
humanos, que se hace evidente en los nifios. Ademas, su creencia
va acompafada del rechazo al imperativo de la felicidad, pues esta
actitud conlleva una actitud conformista.

La religion es uno de los nucleos tematicos de El Evangelio: el titulo
del libro y las decisiones editoriales ya dan cuenta de esta circun-
stancia. Este interés por la religion permite reivindicar la creencia
como algo necesario en el mundo contemporaneo. La novela sostiene
que, para poder comprometerse con el mundo, es imprescindible
creer en la posibilidad de una mejora. De nuevo, los nifios repre-
sentan esta posibilidad de cambio. La ultima escena de la novela
resulta interesante en este sentido: Lali entra con Sandra, una de
sus alumnas, en brazos a la iglesia del colegio, durante la cuares-
ma. El cura, al tiempo que les pinta una cruz de ceniza en la frente,
les dice: «Conviértete y cree en el Evangelio» (2021: 300). Esta
frase funciona como conclusion irénica: nos insta, como lectoras, a
creer en el retrato de la realidad contemporanea que elabora Lali.
Nos anima a adoptar su mirada hacia el mundo, a conjugar el mas
absoluto inconformismo con la confianza, casi desesperada, en la
posibilidad de cambio y en la bondad del ser humano. Lali cree en
un mundo donde se trabaje menos y no estemos tan cansadas. Para
poder imaginarlo, es necesario conservar la inocencia, pero también
hace falta creer. La creencia nos permite comprometernos con este
proyecto de mejora y no convertirnos en individuos cinicos y obse-
sionados con el desarrollo personal. A la vez, la novela demuestra
que preocuparse por mejorar las condiciones de vida en un mundo
cinico y poblado de individuos hipercentrados en si mismos no es
una tarea facil. Por ello, esta salida no anula ni resuelve el sufrimiento
de Lali, que sigue estando muy presente a lo largo de todo el relato.

4. Conclusiones

Los dos primeros apartados de este analisis nos han servido para
articular la critica al sujeto como empresario de si que elabora E/
Evangelio. Esta critica tiene dos blancos fundamentales: el sistema
de trabajo y el imperativo de la felicidad. Se articula narrativamente
a través de la atencion al cuerpo y a las sensaciones corporales,
que nos permiten percibir nuestro cansancio, y a través del interés
por lo cotidiano y lo intimo. La narracion de la anodina cotidianidad
de Lali sirve como antidoto a las historias de superacién personal de
tono épico, que reproducen y legitiman la ética del esfuerzo. Como
sefalamos al inicio, la historia de Lali se opone a estos relatos: el
retrato de si no sirve para narrar una mejora de ningun tipo, pues su
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unico fin es expresar el propio malestar. En este sentido, E/ Evangelio
reivindica el papel de los afectos negativos en la critica politica. En el
ultimo apartado hemos analizado la parte propositiva del diagnostico
de la realidad que realiza Lali: los nifios son prueba de que puede
construirse un mundo otro. Sin embargo, el sistema les oprime y
los convierte en seres violentos y resentidos; por eso, a Lali solo le
queda creer en la posibilidad de que prevalezca su bondad, y se
produzca un cambio social significativo. Este atisbo de esperanza le
permite comprometerse con su presente y dar sentido a su trabajo
como maestra. De este modo, Lali se convierte en una creyente
post-irdnica, que pide por una transformacion radical del sistema.
Por todo ello, El Evangelio es un ejemplo del realismo responsable
que proponia Escalera Cordero, mencionado en la introduccién:

Cualquier poética que pretenda dar cuenta de lo real y reocupar la vida,
entre lo particular concreto y lo general abstracto, siempre preferira lo
material concreto; entre lo grande inefable y lo pequefio comunicable,
siempre lo pequefio comunicable; y entre lo dinamico y lo inmévil, el
riesgo, sin duda, y el movimiento... (2007: 16).

El Evangelio elige lo concreto, lo pequefio y casi lo nimio para construir
esta narracion que rechaza rotundamente el estado de las cosas,
al tiempo que afirma la posibilidad de una alternativa radical. Como
propone Ranciére, el arte tiene la capacidad de desvelar algo que
parecia oculto, de subvertir la configuracion de lo sensible. En este
caso, El Evangelio muestra la contingencia de nuestros sistemas de
valores, en concreto, la valoracion moral del trabajo y la exaltacidon
del optimismo y la felicidad. Estos régimenes afectivos legitiman y
permiten la continuidad de un sistema social violento e injusto. La
escritura en primera persona, el relato de la intimidad, es el dispo-
sitivo idoneo para articular la critica a este entramado de valores,
gue se encuentran inscritos, precisamente, en nuestras practicas
cotidianas y en nuestra manera de entendernos a nosotras mismas.
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Resumen || Itziar Ziga en su autoteoria Devenir perra (2009) emplea la narracion autorreferencial y
la estética camp para desestabilizar tanto la jerarquia del conocimiento como las subjetividades fijas
dentro del feminismo y del movimiento gay y Iésbico. Este articulo analiza la propuesta transfeminista
y posporno de este ensayo estableciendo conexiones con la subjetificacion sexual de las mujeres en
la cultura mediatica posfeminista. Ademas, examina la apropiacion del camp por el lesbianismo y lo
queer, y el proyecto estético-politico de defensa de la prostitucion.
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Resum || Itziar Ziga en la seva autoteoria Devenir perra (2009) empra la narracié autoreferencial
i 'estetica camp per a desestabilitzar tant la jerarquia del coneixement com les subjectivitats fixes
dins del feminisme i del moviment gai i lesbic. Aquest article analitza la proposta transfeminista i
postporno d’aquest assaig establint connexions amb la subjectificacid sexual de les dones en la
cultura mediatica postfeminista. A més, examina I'apropiacio del camp pel lesbianisme i el queer, i el
projecte estétic-politic de defensa de la prostitucio.
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Bitch Writing: Postfeminist Autotheory and Camp Aesthetics

Abstract || In her autotheoretical Devenir perra (2009) ltziar Ziga employs self-referential narration
and camp aesthetics to destabilize both the hierarchy of knowledge and fixed subjectivities within
feminism and the gay and lesbian movements. This article analyses the transfeminist and post-porn
perspective of Ziga's text by drawing connections to women’s sexual subjectification in postfeminist
media culture. It also examines the appropriation of camp by lesbianism and queerism and the
aesthetic and political project behind the defence of prostitution.
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0. Introduccion

Itziar Ziga ha publicado los ensayos Devenir Perra (2009), Un zulo
propio (2010), Sexual Herria (2011), Malditas. Una estirpe transfe-
minista (2014) y La feliz y violenta vida de Maribel Ziga (2020), y ha
sido reportera en el periédico Andra y colaboradora habitual de la
revista digital Parole de Queer. En sus textos hilvana el ideario trans-
feminista con retazos de lo vivido por ella, miembros de su colectivo
y familiares, apoyandose en una serie de fotografias que aportan
una dimensioén documental a su discurso ensayistico. El presente
articulo se enfoca en Devenir Perra, una cronica del estilo de vida de
la autora y sus amigas en el barrio del Raval de Barcelona que da
cuenta de la toma de conciencia de una identidad hiperfemme. Asi,
las reflexiones tedricas y lo autorreferencial en este ensayo tienen
como objetivo ensalzar una identidad caracterizada por el estigma
y la rebeldia, que es muy afin a las tesis posmodernas y posfemi-
nistas de nuestro tiempo. La autoteoria es un formato que excede
los géneros y disciplinas abarcando el ensayo en primera persona,
el periodismo, el discurso testimonial y la performance feminista
(Fournier, 2021: 2). Devenir se situa en los margenes del género
ensayistico para ofrecer resistencia a la jerarquia del conocimiento
a través de la subjetividad y la estética camp parddica como via lu-
dica y vindicativa. Ademas, esta autoteoria resulta iluminadora para
explorar la evolucién del pensamiento feminista de la ultima década
y el debate entre distintas corrientes acerca del reconocimiento de
las identidades y sexualidades diversas.

Algunas autoras afirman que estamos asistiendo a la cuarta ola del
feminismo, un movimiento de indignacion de caracter internacional
e intergeneracional que surge a partir de 2008 (Munro, 2013; Cham-
berlain, 2017; Cobo, 2019; Posada, 2020). Esta ola se caracteriza por
la lucha contra las formas de violencia hacia la mujer fundamentada
en las experiencias personales de las activistas, lo cual explica la
intensidad afectiva constitutiva de este movimiento (Chamberlain,
2017: 2). El elemento catalizador ha sido la denuncia de la violencia
sexual como un problema cronico y global de las mujeres, asi como
la creciente concienciacion del problema de la prostitucion y la por-
nografia en la explotacion sexual, econdmica y racial/étnica (Cobo,
2019: 19; Posada, 2020: 17). Otra area central de este movimiento
es la interseccionalidad de las opresiones y desigualdades marcadas
por el género, clase social, raza, orientacién sexual y otras catego-
rias, tal como se observa en las campafas en las redes sociales
(Munro, 2013).

Sin embargo, el posfeminismo actual hace hincapié en el conflicto
entre la vision abolicionista y la necesidad de incluir a las trabajadoras
sexuales dentro del movimiento, ya que se prioriza la diferencia entre
las mujeres y la libre eleccion de cada una de ellas. Al comentar la
explosion de las mujeres en las calles contra las agresiones sexua-
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les, Carmen Romero rescata los planteamientos de Carole Vance en
Pleasure and Danger (1984)' para reflexionar sobre la ambivalencia
y la diversidad en la vida sexual de las mujeres.

Afirmaciones que identifican una supuesta cuarta ola feminista con el
abolicionismo, negando el reconocimiento y la complejidad alos debates
feministas en torno a la prostitucién e identificando como cémplices de
proxenetismo otras posiciones feministas —a las que identifican como
regulacionistas en lugar de pro derechos—, resultan preocupantes e
incluso ofensivas. Dinamitan sororidades y nos debilitan. Ser distintas
no nos resta fuerza. Ser distintas es ser capaces de enfrentar nuestra
diversidad y tejer conjuntamente, no dejando a nadie en el camino
(2019: 129-130).

Igualmente, se sostiene que a partir de 1980 ha habido una mutacion
y una aparicion de nuevos feminismos de la diversidad que vendrian
a sustituir el hegemaonico, blanco, eurocéntrico y burgués. En este
sentido, Carolina Meloni apela a la urgencia de volver la mirada a las
«genealogias desestructuradoras» de los ultimos cuarenta afios ante
la amenaza del rearme de un feminismo que considera obsoleto: «la
supuesta cuarta ola del movimiento no ha hecho sino traer consigo
una rancia y anacronica resaca de discusiones y reivindicaciones
que llevaban sobre la mesa desde finales de los afios 70» (2021: 15).
Mientras en el otro lado hay una voluntad de abandonar el analisis
de las propias tensiones y complejidades dentro del feminismo, v,
a partir de la asuncién de la diversidad de las mujeres y de las criti-
cas posmodernas, revisar el proyecto moderno de emancipacién y
avanzar en la lucha contra la opresion patriarcal y capitalista (Cobo,
2019: 137; Posada, 2020: 23).

1. El transfeminismo queer

El mismo ano de la publicacién de Devenir perra se celebraron
las Jornadas Feministas Estatales de Granada, donde acudi6 una
nueva generacion de activistas y académicas que redactaron el
Manifiesto para la insurreccion transfeminista, firmado también por
ltziar Ziga. Su lema, «el feminismo sera transfeminista o no sera»,
ponia en primer plano la demanda de una alianza con el movimien-
to trans, queer y prosexo. El texto planteé que «el sujeto mujer se
nos habia quedado pequeino» por el hecho de ser «excluyente en
si mismo» y dejar fuera los colectivos y las practicas subculturales
(Red PutaBolloNegraTransFeminista, 2010). El propésito de difundir
las ideas y los valores posfeministas se observa en un conjunto de
libros publicados desde comienzos de milenio que se situan entre el
manifiesto, el ensayo y la autobiografia/autoficcion: Manifiesto con-
tra-sexual (2000) y Testo yonki (2008), de Beatriz Preciado (ahora
Paul B. Preciado); Teoria King Kong (2006), de Virgine Despentes;
Manifiesto puta (2009), de Beatriz Espejo; El postporno era eso
(2009) de Maria Llopis, etc.

Este volumen recogi¢ la
ponencias de la Conferencia
sobre Mujeres y Sexualidad
en Barnard College (1982),
que rechazaban la censura,

S

desculpabilizaban el placer y

defendian cualquier tipo de

sexualidad (incluida la mercantil).

En el prologo, Vance escribe
sobre el caracter de gozo y

riesgo que implican las fantasias

sexuales para las mujeres,

frente a lo que ella considera la
postura victimista del feminismo

antipornografia.
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El prélogo de Devenir escrito por Despentes y Preciado evidencia
la afinidad que hay entre sus propuestas, ya que en sus respectivas
obras expresan la disidencia sexual y la no conformidad de género
por medio de unos analisis basados en la experiencia personal. Es
decir, aunan la teoria programatica del activismo transfeminista y
pro-trabajo sexual con el discurso autobiografico. Sus posiciona-
mientos responden a la fragmentacion del sujeto politico desde
el posfeminismo, que ha abordado la identidad como un proceso
abierto, descentrado, multiple y movil: «sujeto lesbiano» (Wittig,
1985), «excéntrico» (De Lauretis, 1990), «cyborg» (Haraway, 1991),
«nomade» (Braidotti, 1993), etc. El giro posmoderno ha originado una
reconceptualizacion del sujeto «mujer» que rechaza todo lo que sea
sospechoso de esencialismo o universalizacién y que, ademas, se
enfoca en las diferencias entre las mujeres marcadas por las distintas
opresiones y discriminaciones. De modo que la necesaria revision
interna del feminismo por parte de corrientes como los feminismos
decoloniales y la teoria queer ha tendido a acentuar la diferencia o
las desigualdades entre mujeres por encima del proyecto politico
comun (Cobo, 2019: 136).

Sea como fuere, el transfeminismo y la teoria queer articulan nue-
vas formas politicas y culturales reivindicando el reconocimiento de
las minorias sexuales capaces de generar su propio relato critico
proveniente de lo que Despentes denomina el «proletariado del
feminismo»: «Uno de los desplazamientos mas productivos surgira
precisamente de aquellos ambitos que se habian pensado hasta
ahora como bajos fondos de la victimizacion femenina y de los que
el feminismo no esperaba o no queria esperar un discurso critico»
(Preciado, 2008: 236). El proyecto de escritura perra de Ziga tiene la
finalidad de dignificar a una identidad «drag-bitch» o «perra travesti»
(Ziga, 2009a: 8), que ofrece resistencia no solo a la normativa hetero-
patriarcal, sino también a la expulsion y el estigma que se encuentran
las subjetividades alternativas dentro tanto del feminismo como de
la normalizacion de gays y lesbianas. Pues bien, Devenir disputa
las politicas feministas y homosexuales apelando a la multiplicacion
de subjetividades y cuerpos de las minorias queer: «es la revolu-
cion de maricas, marimachas, travelos, putas, bolleras, petardas,
chaperos, gender fuckers, osas, invertidas, viciosas, precarias...»
(Ziga, 2009c). En definitiva, Ziga asume la labor ética y politica de
trazar una genealogia transfeminista de las mujeres cuya lucha ha
sido doblemente olvidada por su posicidén subalterna en el mundo.

2. La autoteoria de las perras

En Un zulo propio, Ziga relata que empezd a escribir en un escenario
de marginalidad, un cuchitril de la calle Escudellers en Barcelona,
rehuyendo la objetividad del periodismo serio, «el de los hombres».
Preciado la inst6 a resaltar la precariedad econdmica desde la que
escribia, y Olga Muedra la persuadio: «Déjate de escribir chapas sobre
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feminismo y cuenta la vida de las locas de tus amigas, que te forras»
(2009b: 50). En Devenir la autora declara su posicion enunciativa:
«yo escribo desde los margenes, desde las alcantarillas del sexo.
Desde el activismo y desde la rabia de género y de clase, como mujer
mala y pobre» (2009a: 16). El ensayo combina referencias tedricas,
cultura de masas y subcultura mediante una estética camp parédica
y un lenguaje coloquial e irreverente. Ademas de una proliferacion
de jerga queer, palabrotas, exclamaciones e interrogaciones que
interpelan al lector, predomina la satira destructiva y panfletaria:
«Mi metodologia es la pasion, la euforia, la rabia. Este libro es un
ejercicio de visibilizacién ludica y politica, punto» (19). El empleo
de la narracion autobiografica para reclamar a modo de manifiesto
ciertas demandas politicas esta en dialogo con los nuevos realismos
contemporaneos y la emergencia de nuevas formas de acceso a lo
real en la literatura y en la teoria critica. Devenir centra el foco en la
experiencia individual de la autora y sus amigas, a la vez que impugna
la objetividad y el conocimiento universal de la realidad a favor de la
autenticidad de un conocimiento situado, parcial y encarnado. Como
sefiala Anna Kornbluh, la tendencia a la anti-ficcion y la anti-teoria
junto a la obsesion por lo «auto» responden a la prevalencia del
estilo de la inmediatez en la produccion cultural del siglo XXI. Esto
es, en el terreno cultural, igual que en las relaciones econdmicas, se
promueve la fluidez, la instantaneidad, la autorrealizacion, la inten-
sidad experiencial y, en definitiva, la inmediatez que es presentada
como espontanea y libre (2024: 6).

En el prélogo, Despentes y Preciado establecen la filiacion de Ziga,
por un lado, con Manuela Tasobares, Alaska, la cultura trans y
las prostitutas veteranas, y, por otro, con los planteamientos de
Judith Butler y la teoria queer. Esta union de la cultura popular y
la sofisticacion tedrica tiene que ver con el origen socioeconémico
de las protagonistas de Devenir quienes, a pesar de tener titulos
universitarios, haber viajado y hablar varios idiomas, participan en
la produccidon de conocimiento desde la precariedad econdmica y
la crisis permanente. De hecho, la reciente escision del feminismo
espafol se debe, en parte, a la irrupcion de una nueva generacion
gue «establece conexiones con movimientos de otros paises y
promueve el transito de experiencias e influencias varias» (Trujillo,
2009: 164). También una de las causas del éxito que han tenido los
postulados queer en Espafa ha sido la precarizacion laboral de la
clase media, agravada desde la crisis de 2008, que ha dejado en
una situacién de inseguridad a una generacidén con preparacion
universitaria (Valcarcel, 2021: 261).

Por otro lado, las politicas de austeridad y el empobrecimiento eco-
noémico han propiciado una ruptura epistemoldgica y un auge de la
escritura ensayistica en Espafa, que tienen que ver «con nuevas
instituciones culturales y tejidos asociativos surgidos de y por la
crisis, de y por sus reacciones» (Labrador, 2017: 55). El panorama
econdmico y profesional actual explica no solo la independencia de
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la produccién intelectual con respecto a ataduras ideoldgicas con | il zevar-mUJer como
. . . . . . alteridad y diferencia es una
el E§t§do y las |nst|tu0|one's, sino también el aumento de es_crltura estrategia retorica que pretende
feminista, ya que la mayoria de las nuevas creadoras precarizadas deconstruir lo universal de la
son mujeres (2017: 58). De modo que Deveniry otros ensayos pos- modernidad y hacer emerger las
feministas surgen en un momento en que la creacioén y circulacion de ~ diferencias desde la apropiacion
A . . ) simbdlica de la posicion mujer,
saberes es cada vez mas colectiva, horizontal y democratizadora, al sin que este proyecto concierna a
mismo tiempo que el intelectual y su conocimiento experto han ido loTS sujetos femenin?s]?mpiricos
. egr , . . «lenemos, pues —la frase es
perdllendo Iegltlml_dad._ Ademas, las rec’:lentes transformamon_es enlos | lin—r “lo femenino sin las
medios de comunicacion y la tecnologia de Internet han suscitado una mujeres”. Una nueva edicion
creciente exhibicion publica del «yo» privado y una mercantilizacién del despotismo ilustrado, esta
de las historias personales. Aunque, por influencia de la teoria de }’:;if]gt;‘fqirg'gf:;@gﬁ:f:
la performatividad de Judith Butler (2007: 266), la practica autobio- intempestiva y hortera pregunta
grafica transfeminista queer se concibe como un acto performativo de en qué se traduce la inversion
que construye un sujeto mltiple y flexible a través del lenguaje, en 6,23 Posiciones radicionares
lugar de expresar una subjetividad preexistente. de las posiciones efectivas de

Y . . poder no somos respondidas,
Desde el propio titulo, Devenir se presenta como una narrativa de g, gescalificadas por traidoras

formacién sobre como Ziga y sus amigas se transformaron en travestis a “lo Mujer” (Garcia Calvo) o por
femmes. También se alude al concepto desarrollado por Deleuze y ‘;ag'g‘;egtg)as (Derrida)» (Amoros,
Guattari (1980) de «devenir-mujery», que tiene que ver con la mino- T

ria, fluidez, multiplicidad y nomadismo frente a la subjetivacion del

falologocentrismo?. Ziga sostiene, «No creo en el sujeto, no creo en

la persona, no creo ni en mi voz» (2009a: 17), por tanto, en la misma

linea que las teorias posestructuralistas, entiende que el «yo» no es

el origen sino una identidad discursiva ficcional. En la fotografia de la

cubierta, su rostro reflejado en un espejo sugiere esta escenificacion

de la copia que esta liberada de la carga de una identidad fija y esta-

ble. Aun asi, en el contenido del libro no encontramos incertidumbre,

vacios o ambivalencias, sino mas bien un discurso transparente y

literal, aunque impregnado de humor y cierto tono de farsa. En este

sentido, el texto abandona el distanciamiento irébnico posmoderno

acercandose al nuevo realismo de la inmediacion, la inmersion, la

autentificacion y el acceso directo a la presencia carismatica de la

autora (Kornbluh, 2014: 67-68).

Las propuestas queer de conocimiento encarnado fusionan critica
y narrativas personales en unos textos hibridos, cuyos autores son
a la vez activistas, periodistas, performers, etc. «Autoteoria» es la
férmula que acuid Preciado en Testo Yonqui para designar una es-
critura que mezcla la autobiografia con la reflexion filosofica. Segun
Lauren Fournier, la autoteoria es «the integration of the auto or “self”
with philosophy or theory, often in ways that are direct, performative,
or self-aware —especially so in those practices that emerge with
postmodernism» (2021: 6). La teorizacion en primera persona esta
asociada al espiritu de la produccion queer en el arte y la acade-
mia, aunque primero emergio en los grupos de autoconsciencia del
feminismo radical de los sesenta del pasado siglo (2021: 7). En la
actualidad este modo expresivo atrae a autores de diferentes disci-
plinas, no solo de los estudios de género, goza de grandes ventas y
tiene un recibimiento entusiasta por parte de los principales medios
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de comunicacion y del publico mas alla del mundo académico (Kor-
nbluh, 2024: 115)3. La autoteoria se caracteriza por la recurrencia de
los ejemplos ilustrativos y las anécdotas de la vida de la autora que
cumplen la funcion de concretizar ideas abstractas (Fournier, 2021:
51). Devenir es un texto polifénico en el que se narra en discurso
directo y en primera y tercera persona el proceso de afirmacion de
la feminidad exaltada experimentado por Ziga y sus doce amigas.
El libro también contiene fotografias de cada una de ellas con el fin
de reforzar la verosimilitud del relato y el tema central: la eleccion
estética, el comportamiento y la vestimenta asociados al prototipo
de la femme hipersexualizada.

3. Posporno y subjetificacion sexual

Para Annalisa Mirizio, resulta problematico desde el punto de vista
politico que la experiencia individual con la prostitucion, en Teoria
King Kong, y con la aplicacién de testosterona en gel, en Testo
Yonqui, se presenten como «ejemplo de conducta para la salida del
modelo mecanicista sexo-género». En estas obras también hay un
descrédito sin matices por el significante «mujer», el feminismo y las
opciones sexuales y sociales normativas. Asimismo, Mirizio observa
que, junto a la insistencia en el caracter de constructo social de la
feminidad, tanto Despentes como Preciado terminan por celebrar
la propia virilidad, regresando asi a las antiguas oposiciones jerar-
quizadas (2012: 176). Estos elementos también estan presentes en
Devenir, en que el sujeto femme extrema con su actitud dominante
y libido rebosante se identifica con la «trabajadora sexual» como
paradigma de mujer sexualmente liberada y transgresora. También
se caracteriza positivamente la masculinidad hegemédnica mientras
se caricaturiza a mujeres y feministas:

El mundo de las chicas y el de los chicos estan muy separados y yo,
por lo general, me lo paso mejor con ellos. Puedes decir mas tonterias,
podemos decir: mira qué culo mas bueno tiene ésta. Con las chicas
todo es mirar revistas de moda y decir chorradas como: una chica no
es so6lo un culo (Ziga, 2009a: 53).

Por otra parte, Devenir ha sido considerado uno de los textos fun-
damentales de posporno espaiiol (Florenchie y Mullaly, 2022: 11).
El posporno se origina a raiz de la reaccion contra las activistas
anti-pornografia de finales de la década de 1970, quienes denuncia-
ban la objetualizacién, humillacién y violencia para las mujeres en
el porno. Las feministas radicales analizaron la dimension politica
de la sexualidad y advirtieron que la revolucién sexual derivo en la
reafirmacion del mandato patriarcal de poner la sexualidad de las
mujeres al servicio de los hombres (De Miguel, 2019: 127-128). Sin
embargo, el movimiento prosexo rechaza cualquier censura por mie-
do a que sea usada para oprimir a las minorias sexuales y supone
que toda relacion sexual es liberadora. El interés por el analisis y la

La obra que popularizé
el término «autoteoria» en el
contexto angléfono es The
Argonauts (2015), donde
Maggie Nelson yuxtapone sus
disquisiciones acerca de lo queer
y las limitaciones del lenguaje
para abordar la identidad, la
transicion de su pareja de género
fluido, la maternidad y la vida
familiar y académica. Otras
autoteorias relevantes que han
introducido temas antes ausentes
0 poco representados en la
produccion cultural dominante
son las siguientes: Living as
Feminist Life (2017), de Sara
Ahmed; Females: A Concern
(2019), de Andrea Long Chu;
Reverse Cowgirl (2020) y Raving
(2023), de McKenzie Wark.
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reflexion en torno al cuerpo y el placer ha sido clave en el activismo
transfeminista queer, tal como se expresa en sus propuestas artis-
tico-politicas alternativas al porno mayoritario.

Através de las peliculas de porno feminista kitsch de Annie Sprinkle, de
las docuficciones de Monika Treut, de la literatura de Virgine Despentes
o Dorothy Allison, de los comicos Iésbicos de Alison Bechdel, de las
fotografias de Del LaGrace Volcano [...], se crea una estética feminista
postporno hecha de un trafico de signos y artefactos culturales y
de la resignificacion critica de codigos normativos que el feminismo
tradicional consideraba como impropios de la feminidad (Preciado,
2008: 238-239).

En el capitulo «Oda al cofio de Annie Sprinke», Ziga describe las
jornadas FeminismoPornoPunk en que la precursora del posporno
y su novia, a media charla, «se pusieron a follar encima de la tarima
como lobas en celo» (2009a: 159). La autora también ofrece un re-
trato de si misma cercano al imaginario del posporno: «Y ahora me
sonrio a través del espejo, erguida en mis tacones imposibles, con el
pecho dulcemente estrangulado por un corsé y un dildo balancean-
dose entre mis piernas. De verdad, ¢ alguien piensa que parezco una
sierva del patriarcado?» (56). Asi pues, los codigos de la objetualiza-
cion y dominacién de las mujeres propios de la cultura pornografica
quedarian desarticulados por esta autorrepresentacion ironica. Esto
enlaza con la «ley del agrado» de las mujeres que en las socieda-
des abiertas e igualitarias ya no requiere de la obediencia: «con la
libertad femenina, ha aparecido un deber de agrado cada vez mas
erotizado» y cercano a la pornografia, que expresa la disponibilidad
del cuerpo femenino en una exhibicion insumisa, «acompafada de
la prohibicion de violar su espacio» (Valcarcel, 2021: 104-115). De
igual modo, en los productos posporno, el desafio a las expectativas
de la mirada masculina de la heteronorma se lleva a cabo mediante
el disfraz enganoso: «La feminidad exaltada y putonesca de la que
hablo significa eso: creias que era una conejita siempre dispuesta
sacada del porno garrulo, pero yo decido» (Ziga, 2009a: 120-121).

Las expresiones «perra», «zorra» y «puta» en Devenir son equiva-
lentes a la palabra «queer» que fue desestigmatizada y reapropiada
por el movimiento de liberacion gay de los sesenta; en los noventa
empezo6 a designar a los individuos y las practicas sexuales de la
comunidad LGBTQ+, y hoy «opera como un término paraguas que
pretende englobar al conjunto de la disidencia sexual» (Trujillo, 2009:
167). Ziga se refiere a aquellas que son vulneradas en la construc-
cion cultural de las «malas mujeres». Tal como recoge la defensora
de los derechos de las prostitutas Gail Pheterson, hay una multitud
de situaciones en que las mujeres sufren el estigma de puta por
subvertir los mandatos de género (Ziga, 2009a: 97). No obstante,
el uso estratégico de la injuria para el activismo continua abrazando
el binomio entre la puta y la mujer decente:

No reivindico la feminidad de las chicas buenas, sino la de las perras
malas. Una feminidad extrema, radical, subversiva, espectacular,
insurgente, explosiva, parddica, sucia, nunca impecable, cabreada,
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despeinada, de rimel corrido, bastarda, desfasada, perdida, prestada,
robada, extraviada, excesiva, exaltada, borde, canalla, viciosa,
barriobajera, impostora... (2009a: 34-35).

Esta profusion de adjetivos irreverentes mantiene intacta la distinciéon
dicotdmica y jerarquizante de la femme fatale y la esposa casta y
virtuosa, que es producto del discurso normativo de la subordinacion
y desvalorizacion de lo femenino. A todo esto, las heterodesigna-
ciones patriarcales empleadas por Ziga corren el peligro de velar
la complejidad de las mujeres reales perpetuando el sexismo y la
rivalidad entre mujeres: «Quiza sea eso lo que les da tanta rabia a
las mujeres de bien de las putas: que conocen lo que los maridos
escondeny (2009a: 108). Ambos paradigmas femeninos han funcio-
nado como instrumentos de control social, pero lo que cambia en
Devenir es que la «perra mala» pasa a ser el sujeto de la enunciacion
que aspira a resignificar su papel denostado dentro del sistema de
dominacion masculina.

La retdrica de la escritura perra tiene paralelismos con el posfe-
minismo omnipresente en los productos de la cultura mediatica
contemporanea, que reflejan la alianza entre los valores neolibe-
rales y la mercantilizacion de la sexualidad. Como afirma Angela
McRobbie, las expresiones del posfeminismo de la cultura popular
presentan un «double entanglement»: al mismo tiempo que proli-
feran los discursos acerca de la libertad e igualdad de las mujeres,
asi como de la diversidad en las relaciones sexuales y familiares,
el feminismo es desacreditado y repudiado (2004: 255-256). Desde
una posicién transfeminista, en Devenir la version dignificada de
la puta se construye en base al discurso de la libre eleccién y del
rechazo explicito del feminismo de la igualdad. Este antagonismo
se expresa de forma beligerante: «me partiria la cara con muchas
mujeres que han terminado hallando su cota de poder dentro del
feminismo institucionalizado a costa de las desheredadas (entre las
que me encuentro)» (2009a: 30-32).

El posfeminismo en la cultura mediatica, segun Rosalind Gill, es
una sensibilidad caracterizada por el cambio de la objetificaciéon a
la subjetificacion y por el énfasis en la libertad y el empoderamiento
individual. Es decir, la cosificacion de las mujeres se internaliza y
deja de ser una imposicion de los varones, ya que construye la pro-
pia subjetividad de las mujeres que la eligen como un signo de su
liberacion sexual (2008: 45). La novedad de la propuesta posporno
de Ziga es que pretende desestabilizar el sistema sexo-género
a través de la inclusion de cuerpos, deseos y practicas sexuales
marginales, por eso en Devenir hay mujeres mayores, lesbianas,
trans, drag queens y prostitutas. Aun asi, estas figuras comparten
con la iconografia posfeminista de la cultura popular la subjetificacién
sexual y la desvalorizacion del esfuerzo del feminismo por erradicar
los estereotipos sexuales al considerarlo un fenémeno ya superado.
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Las amigas de Ziga cuentan que pasaron por una etapa de estética
masculina porque eran conscientes de las desigualdades en las re-
laciones de género, pero luego tomaron el disfraz de puta como un
acto de rebeldia. Las descripciones de su posicién femenina contienen
de forma implicita las ideas neoliberales de la autorregulacion y el
empoderamiento de sujetos consumidores: «Me siento a gusto, me
siento mona, me encanta llevar minifaldas, me gusta ir cefida, de
momento puedo ensefar la barriga, me gusta que se me suban las
tetillas con el wonderbra» (Ziga, 2009a, 49). La feminidad hiperbdlica
en esta autoteoria, aunque se asocia a una minoria estigmatizada,
comparte la ideologia capitalista y neoliberal de la publicidad y los
productos mediaticos que instan a los consumidores a diferenciarse
actuando de forma libre y provocadora. Pero Ziga le quiere dar una
vuelta de tuerca a la sexualizacion de los cuerpos relacionada con el
mercantilismo cuando describe la «rifa del glamour», un mercadillo
de ropa de segunda mano para poder sufragar su defensa de una
acusacion por agredir a un policia:

El glamour parece ajeno a las luchas sociales, opuesto. Burgués,
consumista, clasista y patriarcal. [...] Para Laura, «el glamour es vomitar
borracha por la calle pero de una manera muy elegante. Es hortera y
sucio. Me encanta el glamour del fodo a cien, no se puede encontrar
glamour en Chanel» (2009a: 89).

La resignificacion del glamour integrando lo que la cultura dominante
considera feo y aberrante vendria a ser un acto queer politico, tal
como Ziga desarrollara en Glamour y resistencia (2010). En lugar
de la celebracion aproblematica del girl power que vemos en los
medios, la autora busca crear estrategias para escapar del rol de la
victima vulnerable, fragil y desvalida: «No hay mayor insumision que
la risa y el placer. Me niego a ser una guerrera de cefio eternamen-
te fruncido y piernas cerradas. Me resisto a sentirme culpable por
haber sobrevivido» (2009a: 92). Por tanto, usa como mecanismos
de defensa el hedonismo, el goce y el humor, asi como también la
exaltacion del poder y la violencia que masculinizan a la victima. En
el fragmento «Kill Bill inspiracion», se habla de un curso de auto-
defensa organizado por el colectivo ex_dones a raiz de la violacion
que sufrié una de ellas, y se incorpora una fotografia de Carmela,
quien afirma: «He empezado a practicar artes marciales y me gusta
esta sensacion testosterénica» (2009a: 68).

Mas alla de la plausible denuncia de la violencia sexual, en Devenir
hay una imagen de la mujer activa erotizada y falica que tiene que
ver con el influjo de productos como Kill Bill, que apelan a una falsa
liberacion de la mujer. Asimismo, el distanciamiento irénico y el juego
con las reglas de género en clave parddica contienen unos mensajes
que pueden suscitar escepticismo desde posiciones politicas femi-
nistas. En los afios ochenta, Pilar se manifestaba por el derecho al
aborto y para denunciar la violencia machista, pero Ziga subraya su
aspecto fisico ultrafemenino como signo de diferenciaciéon con respecto
a las demas mujeres del movimiento. Asi que resta importancia a la
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conciencia de grupo para centrarse en la eleccion individual de un
«feminismo estético»: «Estaba investigando una estética que refle-
jara mi posicionamiento politico y a la vez mi deseo [...]. Pero llego
un dia en que me puse un vestidito y dije: ay, qué liberacion» (45).
Este tipo de discursos que pueden considerarse regresivos para la
erradicacion del sistema patriarcal concuerdan con algunos de los
rasgos que Kornbluh identifica en la autoteoria contemporanea: la
celebracion de la experiencia personal, la desconfianza hacia las
grandes narrativas y el paso de la politica al ethos (2024: 113-114).

4. Estética camp y defensa de la prostitucién

En Un zulo propio, Ziga describe el homenaje de Post_op en 2004
a la procesion religiosa con travestis y gays del documental Ocaria,
retrat intermitent (Ventura Pons, 1978) (2009b: 95-97). Al igual que
el artista travesti José Pérez Ocafia de la Barcelona libertaria de la
Transicion, Ziga y sus amigas se identifican con el barrio del Raval:
«Algo debe de quedar en Barcelona de tanta insurgencia anticlerical,
obrera, anarquista y cabaretera... porque en sus antros y arrabales
hemos fundado nuestra manada» (2009a: 28). Esta identificacion
del hedonismo urbano con la lucha politica remite nostalgicamente
al movimiento barcelonés que pretendia acercar la vieja politica
revolucionaria a la liberacion sexual de la nueva izquierda surgida
de la contracultura estadounidense y el 68 francés. Por otra parte,
Despentes y Preciado afirman que Devenir retoma las «politicas»
y «estéticas camp» con un enfoque innovador, ya que representa a
una voz femenina o lesbiana (Ziga, 2009a: 8). Asi que esta propuesta
entronca con el linaje del movimiento contracultural de la movida y
su iconografia marica y folklérica, al tiempo que lo modifica.

Las hiperfemmes de Devenir se reapropian de los cédigos del camp
espafol tradicionalmente asociados a creadores masculinos como
Terenci Moix, Eduardo Mendicutti, Nazario, Ocafia o Almodévar. La
estética camp dominante de la Transicion parodia la iconografia
y las normas morales del franquismo recurriendo a los clichés de
la feminidad en la cultura popular, pero no cuenta con las mujeres
reales porque tiene que ver con la pluma y la subcultura gay: «Se
trata de una forma de masculinidad y no de feminidad que mantiene
una jerarquia estricta basada en el sexo biolégico, aun cuando juega
con los signos del género» (Robbins, 2009: 140-141). No obstante,
el camp también ha sido una estrategia empleada por mujeres para
jugar con el modelo de lo femenino y para renegociar ideas sobre la
identidad, el sexo y el feminismo. En particular, Ziga desestabiliza
la feminidad imitando a iconos del mundo gay, trans, drag queens,
travestis y prostitutas. Su experimentacién con estas identidades
comienza tras la lectura de un texto de Alaska en el que esta afirma:
«La hiperfeminidad exhibida por travestis y transexuales ha permitido
analizar la construccion del hecho que supone representar una mu-
jer» (Ziga, 2009a: 23). Asi, las figuras femeninas de Devenir llevan
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a la practica su particular performance de género desdibujando los
limites entre el original y la copia. Carmela llega a fusionarse con los
chicos gays y tiene relaciones sexuales con ellos, y Laura recuerda,
«tenia muchas amigas drag queens. jQué glamour! Redescubri
la feminidad con mis amigos maricas [...] recargada de purpurina,
hortera, descarada, no sutil, una feminidad de puta» (2009a: 81).

Alberto Mira sostiene que la tradicion del camp gay de la Transicion
«presupone unas practicas estéticas en las que prima el goce y la
sensualidad frente a la reflexion» (2004: 526). En cambio, el cine de
Almodovar introduce la dimension emocional demostrando «cémo el
camp puede evolucionar de la parodia irénica a un tratamiento mas
serio», y el mondlogo de Agrado en Todo sobre mi madre ejempli-
fica esta evolucion (2004: 530). Una particularidad de Devenir es
que el distanciamiento irénico y la frivolidad son desplazados por
las reflexiones tedrico-politicas y personales de la autora. Asi que
la funcion de la mirada camp en esta obra no coincide con la des-
cripcion de Susan Sontag: «Lo camp es la experiencia del mundo
constantemente estética. Encarna la victoria del “estilo” sobre el
“contenido”, de la “estética” sobre la “moralidad”, de la ironia sobre
la tragedia» (1984: 316). Devenir combina los planteamientos queer
con las estrategias camp de lo que Sheila Jeffreys denomina «las
lesbianas de carmin», cuyo potencial revolucionario reside en la
representacion del género previsto y no del aparentemente incon-
gruente (1996: 156). La comunidad gay masculina inicié un «retorno
al género» en los espectaculos de travestismo y en el modelo viril
de cuero; mas tarde, esta misma «version inofensiva del género»
se traslado al colectivo de las lesbianas, quienes acentuaron la
relacion butch/femme y adoptaron el estilo ultrafemenino como un
acto liberador (1996: 157).

Aunque el camp se ha vinculado casi exclusivamente a la subcultura
gay Y los estereotipos sexistas de las mujeres, Pamela Robertson
sugiere que puede ser una practica feminista que crea un espacio
para el placery la resistencia y que nos ayuda a entender «how wo-
men have negotiated their feelings of alienation from the normative
gender and sex roles assigned to them by straight culture» (1999:
280). El efecto revolucionario de la exageracion del rol femenino ha
sido explorado especialmente en el terreno de la creacion artistica;
por ejemplo, Ziga reproduce las ideas de la obra fotografica de Della
Grace Volcano:

En verdad parte de la iconografia ha sido sustraida a las trabajadoras
del sexo y la moda post-punk, lo cual confiere una autonomia violenta a
la elegancia femme y convierte el hecho de llevar minifalda y de exhibir
el body en un gesto conscientemente antiestético e intimidatorio, antes
que vulnerable y sumis (Smyth cit. en Jeffreys, 1996: 158).

Las «trabajadoras del sexo» son la fuente de inspiracion para cons-
truir esta identidad perra como una artificiosidad subversiva del
género, sin tener en cuenta la situacién de desigualdad de poder:
«No queda claro dénde encaja en este entramado la vulgar y ver-
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dadera opresion de las mujeres. [...] Cuando el género se convierte
en idea o en apariencia, la opresidon de las mujeres efectivamente
desaparece» (Jeffreys, 1996: 151). En el capitulo «Con P de puta
(zorra)», Ziga hace una defensa politica de la prostitucion rescatando
textos como Memorias de una madame americana (1970) de Nell
Kimball y Ninguna mujer nace para puta (2007) de Sonia Sanchez
y Maria Galindo. Se pone en primer plano la autonomia y rebeldia
de estos testimonios, omitiendo otros aspectos clave como las his-
torias de abuso, violencia sexual y pobreza, o el caso mas evidente
de Sanchez, quien en el libro citado por Ziga afirma, «La puta esta
enajenada de su propio cuerpo que es usado cotidianamente en un
escenario de tortura» (Galindo y Sanchez, 2007: 22). El relato de
Ziga acerca de las bondades del «trabajo sexual» sorprende, sobre
todo, por la ausencia de los agentes en la institucion, que cuando
aparecen son representados como victimas facilmente dominables
o aliados benefactores: «El cliente de Cristina negocia con ella, la
reconoce como interlocutora valida. La sefiora que dice estar sen-
sibilizada con la dignidad de las putas, no» (2009a: 99).

Segun Jeffreys, dado que la revolucion sexual lesbiana implico la
perdida de la condicion de clandestinidad, se buscaron nuevas
formas de proscripcion en «un estilo y una practica ideados para
escandalizar a la propia comunidad lesbiana» (1996: 178). La femi-
nista prosexo de la relacion butch/femme Joan Nestle en Lesbians
and Prostitutes: A Historical Sisterhood recuerda su interaccién con
prostitutas en los bares de lesbianas de los afios setenta, y reclama
una relacion solidaria con ellas porque también sufren el estigma y
la marginacion (Jeffreys, 1996: 189). En su ensayo, Ziga se declara
«feminista puta no remunerada», es camarera en el bar la Bata de
Boatiné de la zona donde trabajaban las prostitutas en el Raval y
expresa enfaticamente su hermandad con ellas: «Me arde la ne-
cesidad de rendir desde estas paginas empapadas por mi deseo
y mis lagrimas un arrebatado homenaje, reverencia, abrazo, a mis
hermanas putas de todos los tiempos» (2009a: 95). El interés por
legitimar y dignificar la prostitucion la llevé a organizar con unas
amigas «Mujeres Horizontales, servicios sexuales de mujeres para
mujeresy, pero fue un fracaso que ella achaca a la socializacion y
la precariedad de las mujeres (2009a: 99)*.

Como ha planteado Sontag, los homosexuales y las minorias de la
cultura urbana usan el gusto camp para neutralizar la indignacion
moral fomentando el sentido ludico, pero también convierten lo serio
en frivolo, ya que es un modo de mirar el mundo como fenémeno
estético (1984: 303). En la pelicula de Pons, Ocafia expresa su
fascinacion por el mundo marginal del Raval y por las prostitutas,
especialmente por su amiga alcohdlica Maria, a quien vemos bai-
lando embriagada mientras canta en playback una cancién de Edith
Piaf. La romantizacion de la marginalidad y de los desheredados de
la sociedad ha formado parte del pathos rebelde y el malditismo de
los artistas desde la modernidad para desafiar el codigo burgués del

Devenir perra tiene
influencias de la teoria de
la jerarquia sexual de Gayle
Rubin, para quien la prostitucion
esta entre las castas sexuales
injustamente despreciadas
por la sociedad después del
lesbianismo y la homosexualidad.
Lo problematico de esta
propuesta es el reconocimiento
de practicas sexuales que estan
basadas en las relaciones
de poder, ya que mezcla
«instituciones patriarcales que
siempre han gozado de la estima
y la aprobacion de los varones,
con los legitimos derechos de las
personas a vivir su preferencia
sexual por personas del mismo
sexo» (De Miguel, 2019: 135).
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gusto: «El flaneur es un precursor de los radicales sexuales dentro
de nuestro tiempo. En ellos encontramos la misma busqueda de
lo pintoresco y la misma admiracion por todo lo que lesiona la pa-
cata respetabilidad burguesa. Les encanta lo “feo” (siempre entre
comillas)» (Ekis Ekman, 2015: 53). Las protagonistas de Devenir
escogen el escenario decadente de las prostitutas del Raval como
telon de fondo de sus fiestas y orgias posporno, e incluso en una
ocasion Butler bendice su «templo-bar» la Bata (2009a: 127). Afios
mas tarde, la teorizacién queer continua siendo autorreferencial y
recurriendo a los bajos fondos de la ciudad. Por ejemplo, Carmen
Romero, para indagar sobre el deseo, relata una anécdota con su
amante performando la pareja butch y femme en el rol de chulo y
puta en el Barrio Chino. Sin embargo, ella refiere su contraste con
las «otras vulnerabilidades», ya que repara en «el salto entre el
espacio de juego con mi amante —en el que juego a ser puta por
un rato— y el de las mujeres que apenas me atrevo a mirar, entre
una mezcla de respeto y el reconocimiento de la enorme distancia
que nos separa» (2019: 127).

Ziga resignifica la practica drag de los hombres gay/queer en su
exhibicion hiperbdlica de la feminidad para demostrar la falsedad de
los roles genéricos, que se convierten en meras opciones culturales,
y esto lo extrapola a la identidad de puta. La autora mezcla la actua-
cion de la hiperfemme, que desbarata la nocion de identidad original,
con las demandas de reconocimiento y de beneficios sociales para
colectivos estigmatizados. Asi pues, Devenir busca descriminalizar
la prostitucion siguiendo a los tedricos queer, quienes «la califican
de practica transgresora que derriba barreras y cuestiona los roles
de género» (Ekis Ekman, 2015: 27). Este enfoque radical de la se-
xualidad es minoritario y elitista, ya que emplea la teatralizacion y
el travestismo de la realidad proveniente de la subcultura gay, trans
y queer para abordar el fendmeno de la prostitucion, que implica
mayoritariamente a mujeres condicionadas y atravesadas por la
opresion de género, clase social y raza/etnia. De igual modo, como
sostiene Sontag, el camp «tiene algo de codigo privado, de simbolo
de identidad incluso, entre pequefios circulos urbanos» (1984: 303),
asi que puede no resultar eficaz para combatir las estructuras de
poder que reproducen la desigualdad.

Dos integrantes de la manada de Devenir intercambian sexo por
dinero regularmente. Vero es una trans que se autodefine como
«trabajadora sexual anarquista y capitalista» (2009a: 111), y Helen
se reafirma al ser madre, «cuando socialmente se me exigia que
fuese decente, entendi que ser puta era mi eleccién» (2009a: 138).
En sus alegatos protrabajo sexual prevalece el escepticismo ante la
posibilidad de un cambio social y la solucion individualista a lo Des-
pentes: «mientras el sistema sea asi de opresivo hay mucha pasta
con la minifalda» (2009a: 111); «Sabia que iban a tratarme como a
una puta hiciera lo que hiciera, asi que por lo menos iba a disfrutarlo»
(2009a: 98). La desobediencia de la prostituta consiste en expresar
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su agencia y su deseo en la eleccion de una practica atravesada por
las formas de dominacion patriarcal y capitalista, que son aceptadas
como un destino inevitable. De forma analoga, en el ultimo capitu-
lo, «Hijabs y minifaldas», Ziga insiste en que lo fundamental es la
libertad individual y el respeto a las minorias discriminadas. En este
caso, la desactivacion de las vindicaciones politicas de las feministas
se realiza mediante la acusacion de etnocentrismo occidental y el
silenciamiento del hecho de que esta polémica tiene lugar entre las
mismas mujeres procedentes de paises musulmanes: «cuando dicen
defender a las mujeres y a las nifias musulmanas de la dominacion
familiar masculina, detras soélo hay islamofobia» (2009a: 145). Pero
mas alla de la defensa de las minorias sexuales y étnico-raciales,
el propdosito de la autoteoria de Ziga es sustituir la figura de la victi-
ma pasiva del sistema patriarcal por un imaginario y una conducta
social fuera de las normas que construye a un sujeto liberado, con
agencia y deseante. Esta cuestion reaparece en su ultimo libro, La
feliz y violenta vida de Maribel Ziga, un ensayo intimista sobre su
madre, quien representa a una mujer maltratada con capacidad de
resistir, que supera el enfoque de la victima anulada y dominada®.

5. Conclusiones

El mensaje de Devenir es un determinismo sociocultural que solo
permite el juego camp con la identidad de género, pero la resultante
desestabilizacion de los rasgos de género normalizados vendria a
tener una dimension revolucionaria. En este sentido, sigue la estela
de Butler, que apel6 a las performances drag y butch/femme como
modelos de la proliferacion parddica de géneros para llevar a cabo
el proyecto politico de desmantelar el binarismo, ya que ponen en
evidencia la naturaleza ficticia del género y el sexo (2007: 268-269).
Pero se ha cuestionado el potencial subversivo de esta critica a la
vision esencialista de las normas de género, debido a que se basa
en una version del género procedente de la teoria gay-lésbica dis-
tinta a la de las tedricas feministas: «Quienes se consideran muy
alejadas de los escabrosos detalles de la opresion de las mujeres
han redescubierto el género como juego» (Jeffreys, 1996: 148). Sea
como fuere, la formulacién butleriana de la performatividad de género
tiene resonancias con el camp, que «es el amor a lo no natural: el
artificio y la exageracion» (Sontag, 1984: 303), y con la autoteoria
posmoderna, que representa el «yo» de manera performativa y
autoconsciente (Fournier, 2021: 6).

Como se ha dicho, la identidad de puta sirve a Ziga y sus amigas
para construir subjetividades femmes, trans y genderqueer que
socavan el sujeto mujer y los limites de la experiencia femenina en
el terreno de la sexualidad. Para Robertson, el camp feminista del
cabaré y la mascarada es una estrategia de las mujeres de clase
trabajadora para apelar a una expresion de género alternativa, que
desafia el papel de las mujeres en la esfera econdémica y relativiza

Los ensayos de Ziga ilustran

el cul-de-sac de la autoteoria
porque desde la critica se
hace dificil contraargumentar
y cuestionar la experiencia

personal de la autora: «Fullness
of charismatic persona, corporeal

receptivity, and affective

flooding devise an evanescent
plenum that preempts criticism»

(Kornbluh, 2024: 115).
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el discurso feminista (1999: 279). También la autoteoria permite que
quienes han sido marginalizados tengan acceso a la practica de teo-
rizar y redefinan lo que significa teorizar (Fournier, 2021: 26). Pero
esta férmula ofrece un acceso directo y no mediado a la realidad
enfatizando lo subjetivo y lo singular, lo cual dificulta la construccion
de una critica colectiva. De acuerdo con Kornbluh, el estancamiento
actual de la produccion y la consecuente aceleracion de los proce-
sos de circulacion promueven el realismo de la inmediatez propio
de la autoteoria, que bloquea la representacién, la abstraccion vy el
distanciamiento critico. Ademas, en el autoteorismo confluyen las
transformaciones en los modos de produccién de teoria y el auge del
género personalista de la autoficcion proporcionando un medio de
expresion a profesionales intelectuales expulsados de la universidad
y otras instituciones, quienes buscan reconocimiento fuera de los
circuitos académicos (Kornbluh, 2024: 117).

Por ultimo, cabe sehalar que la autorrepresentacion de un «yo» es-
tigmatizado y la exaltacidn del individualismo en Devenir, a pesar de
interpelar a un colectivo, revelan un desinterés por el compromiso
politico para el cambio social, que es propio de la condicion posmo-
dernay del abandono de los proyectos universalistas del pasado. No
obstante, a diferencia de la aspiracion emancipatoria de las feministas,
quizas la propuesta transgresora de una hiperfeminidad vinculada
a lo camp y al juego artificial resulta atrayente porque «presenta el
feminismo como diversidén y no como un reto irritante» (Jeffreys,
1996: 148). Asimismo, la celebracién de la feminidad hiperbdlica
y de las practicas sexuales disidentes tiene puntos de conexion
con la cultura posfeminista de los medios y la ideologia neoliberal
sobre los efectos liberadores de las elecciones estéticas, deseos y
conductas. Estas decisiones personales, gracias al proceso de la
subjetificacién sexual, son experimentadas de forma emancipado-
ra, aunque reproduzcan lo esperable para las mujeres dentro de la
cultura hegemonica patriarcal.
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0. Introduccion’

Desde 2008, el cine de denuncia social espafiol ha tenido en la gran
crisis econdmica uno de sus temas centrales. Existe desde entonces
un buen numero de peliculas cuyo objetivo ha sido reflejar sus con-
secuencias devastadoras con el mayor grado de profundidad. Por la
concurrencia de distintos rasgos como la centralidad de la tematica
recién citada, la atencion exclusiva a las clases mas desfavorecidas,
asi como por la acentuacion de toda una serie de estrategias técnicas
—como el plano secuencia, el amateurismo actoral, la improvisacion,
el documentalismo, entre otras— que han sido caracteristicos de
los movimientos realistas clasicos, podria tildarse a estas peliculas
de realistas. Ahora bien, existe otro tipo de estrategias de orden
alegorico o simbdlico cuyo uso es también absolutamente comun
e incluso central en este cine espainol de denuncia social. Y es que
buena parte de estas peliculas destacan por el numero, la densidad
y la profundidad de sus simbolos.

Esta profundidad simbdlica parece, empero, contradictoria a la luz
de categorias como la oposicion clasica realismo-simbolismo que
la teoria cinematografica hereda de la filologia y la historia literaria.
Segun esta logica dual que regiria las dinamicas artisticas desde
el siglo XIX, el realismo seria lo propio del arte que pretende el
mayor grado de verismo en la representacion de lo real, mientras
el simbolismo —también llamado modernismo— seria, por oposi-
cion al anterior, un sindnimo de escapismo, desinterés y huida de
la realidad. El cine del que nos ocuparemos en este estudio revela,
como pocos, la insuficiencia de tales categorias. Y lo hace porque
tiene un alma dual y —solo en apariencia— contradictoria: no re-
nuncia a la preocupacion social tipica del realismo —su tematica
son los grandes problemas de la actualidad— y tampoco a una
inusitada riqueza alegdrico-simbolica. Esta aparente contradiccion
esta reclamando unos instrumentos superiores de comprension que
no muestren como incompatibles las estrategias simbdlicas con la
reflexion sobre la realidad.

Nuestro objetivo es ofrecer una comprensiéon algo mas ajustada de
los nuevos caminos alegéricos que adopta el cine de tematica social,
mas alla de la oposicidn realismo-simbolismo. Analizaremos una
serie representativa de peliculas del nuevo cine social simbolista y
movilizaremos para ello tres herramientas: la primera es un nuevo
marco tedrico sobre la imaginacion moderna que tomaremos de los
estudios de Beltran Almeria (2017). Su teoria del simbolismo moderno
invita a superar las «antinomias del realismo» —segun la expresion
de F. Jameson (2018)— considerandolo como una modulacién del
simbolismo: el realismo es el «simbolismo que emana de la actua-
lidad» (2019: 76). Es decir, que el realismo no seria un método de
representacion del mundo opuesto al simbolismo, sino mas bien
un tipo de simbolismo caracterizado por tomar sus contenidos del
mundo actual —el mundo de los vivos—, asi como por respetar las
leyes que rigen la causalidad del mundo real.

Este articulo ha sido

producido en el marco del Grupo

de Investigacion H30_23R:
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Nos proponemos ademas revelar la unidad y el relevante papel
cultural del simbolismo moderno en estas peliculas. Partiremos de
la idea de que el simbolismo es el gran contenido del arte moderno
que las obras expresan mediante un catalogo de figuras reconocibles
—nuestra segunda herramienta— de gran densidad significativa, y
abiertas a la reelaboracion individual.

Ademas, propondremos una clasificaciéon mas satisfactoria —a nuestro
juicio— de estas peliculas sociales. A diferencia de la teoria clasica
de los géneros cinematograficos, que se basa en elementos como
los temas, los personajes o los estilos para proponer sus generos,
nuestra idea es obtener una malla clasificatoria a partir del simbo-
lismo predominante en cada una de las peliculas.

1. Un nuevo marco teérico para la imaginacion moderna
1.1. Una nueva teoria del simbolismo moderno

Que el simbolismo es un contenido clave de la Modernidad artistica
y uno de los objetos principales de estudio por parte de las distintas
teorias de las artes no es una novedad. Los diccionarios de simbo-
los son habituales en los estudios literarios y artisticos, y autores
como G. Bachelard, G. Durand o C. G. Jung les han dedicado obras
monumentales. Ahora bien, menos frecuente es acometer ese es-
tudio de modo sistematico y objetivo, con el doble fin de reconocer
el papel cultural y social de cada uno de esos simbolos —su motor
externo—, al tiempo que se desvelan las leyes de su funcionamiento
interno. Tal estudio, en el que nos basamos en este punto, ha sido
una tarea para la filosofia de la imaginacion. Distintos pensadores lo
han iniciado, pero pocos le han dado una imagen acabada. Podemos
citar los estudios estéticos de G. Bueno, quien senté las bases de
un estudio filosdfico de la imaginacién artistica y de su simbolismo.
Sugirio la prioridad del plano simbdlico para una filosofia de las ar-
tes (1980), se opuso al principio mimético que considera las obras
artisticas como imitacién de la realidad (Garcia Sierra, 2000: 658) y
denuncio la consideracion de la imaginacion como expresion de la
subjetividad (Garcia Sierra, 2000: 653).

Una linea analoga ha seguido Beltran Almeria (2017 y 2021). Su
punto de partida ha sido también una critica de los tres principios
que han sustentado las teorias del arte modernas: la consideracion
del arte como imitacion de la realidad, como aspiracion a la belleza
y como expresion del espiritu de la época. Como contrapartida, ha
ofrecido una teoria del simbolismo moderno que tomamos como
marco comprensivo y que invita a entender dicho simbolismo como
la clave que desbloquea la comprension del sentido de las obras de
arte modernas, asi como su agrupacion en géneros. La exponemos
ahora de forma resumida.
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La Modernidad —Dostoievski la llamo «era del hombre-dios» (2018:
850)— trae consigo un reto ante el que el hombre no se ha enfren-
tado antes: «suplantar a Dios al timén de la nave universal» (Beltran
Almeria, 2021: 38) y gobernar el mundo mediante valores estricta-
mente humanos. Ante la enormidad de este desafio, el género hu-
mano responde mediante una suma de principios con los que va a
vertebrar sus sociedades, junto con herramientas artisticas con las
qgue va a traducir las nuevas necesidades sociales. Tales principios
son la igualdad y la libertad. Las sociedades modernas son socie-
dades de individuos libres e iguales. Pero para caminar en pos de la
unificacion humana —el otro gran reto del sapiens moderno (Harari,
2014: 185 y ss.)— son necesarias nuevas herramientas imagina-
tivas de orden superior a las alumbradas anteriormente: entre las
mas valiosas estan las artes, que ofrecen en la Modernidad nuevas
imagenes para la reflexién y la cohesion social (Harari, 2014: 38).

Esta idea sobre las artes choca con otra mucho mas extendida,
que las entiende como expresiones de la libre imaginacion indi-
vidual. Juego y libertad son el fundamento de la imaginacion: asi
lo entendio I. Kant hace algo mas de dos siglos (2007: 130) y asi
suele entenderse mayoritariamente. La propuesta que seguimos
aqui es opuesta y es fruto de entender el simbolismo como el gran
contenido reflexivo y cohesionador de la imaginacion moderna.
Este simbolismo esta sometido a unas leyes o principios por los
cuales se articula mediante dos tipos de figuras: los simbolos y los
generos simbolicos. Ambos pertenecen a lo que llamaremos plano
alegorico de las obras de arte: los simbolos serian los contenidos de
este plano, y los géneros actuarian como la forma artistica de tales
contenidos —Bajtin la denominé «forma del contenido» (1989: 60 y
ss.)—. Lejos de ser arbitrarios, ambos elementos siguen un princi-
pio evolutivo de autonomia relativa (Vifuales Sanchez, 2023b: 295)
segun el cual son respuestas a las grandes demandas culturales de
la macroetapa a la que pertenecen —la Modernidad y sus grandes
crisis y metas emancipatorias—, respetando a su vez una serie de
leyes internas de las artes en las que se insertan.

Centrandonos ahora en el simbolismo moderno, este puede ser
descrito como el mayor esfuerzo de fusidén del capital de imagenes
de las etapas anteriores. Esta sintesis de la imaginacion tradicional
y la premoderna implica:

la disolucion de la frontera entre la seriedad y la risa, la desaparicion de
la nocién legendaria del tiempo en favor de una nocién de la actualidad
ampliada hacia el pasado y hacia el futuro, la expansién de la tensién
dramatica hermética al conjunto de la imaginacion literaria, el vuelco
en la jerarquia de los géneros elevados [...], la aparicion de géneros
nuevos [...] y un nuevo proceso de mistificacion de los géneros del
discurso literario. Y su dimension mas positiva es la aparicién de un
nuevo simbolismo que abre al futuro la imaginacion moderna (Beltran
Almeria, 2021: 175).

Procederemos ahora a la caracterizacion de los simbolos modernos.
En cuanto a su origen artistico los hay de dos tipos: o son reescri-
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turas de simbolos anteriores o son de factura moderna. Ambos son
respuestas a distintos retos culturales de la Modernidad que no se
han dado con anterioridad. Si nos fijamos en su sentido, una dife-
rencia con los simbolos prehistoricos y premodernos esta en que
amplian al maximo la distancia entre su sentido literal y su sentido
profundo. Otra caracteristica esencial es que son imagenes de gran
sintesis: aunan la magia —la imaginacion moderna la recupera de
la imaginacion tradicional—, la crueldad —el mundo moderno es
un escenario de lucha, frecuentemente entre humanos—, la risa
—Ila alegria es precisa ante un mundo en ruinas y es frecuente la
construccion de figuras utopicas—, lo sublime —las grandes ideas,
valores y emociones— vy lo ridiculo. Como figuras sincréticas, son
duales y expresan una contradiccion esencial al ser humano moderno
que hace compatibles en una misma figura supremas cantidades de
debilidad junto a toneladas de creatividad e inteligencia, el utopismo
y lo demoniaco, y los mas altos ideales junto a la mas hedionda
degradacion —como ya sefalara Dostoievski (2018: 912)—. Para
terminar, cabe sefialar que —asi lo ha apuntado C. Cruz refiriéndose
al campo artistico del cine (2014: 141 y ss.), aunque esta afirma-
cion puede extenderse a la imaginacion moderna en general— los
simbolos modernos dejan un generoso espacio a la elaboracion del
autor sin el cual el arte pecaria de falta de innovacion.

1.2. Un breve catalogo de los simbolos modernos

Una lista de los principales simbolos modernos incluye la crisis, el
viaje, la educacion, la destruccion de la tierra natal, la ciudad infer-
nal, el humorismo, el hombre inutil y el androgino (Beltran Almeria,
2017: 363 y ss.). Los tres primeros son imagenes de la creacion de
la identidad del personaje, los dos siguientes son sus espacios, la
risa es una actitud ante el mundo, mientras los dos ultimos son las
grandes figuras del hombre para la imaginacion moderna. Junto a
estos, conviven imagenes premodernas minimamente renovadas
como las costumbres y la vida cotidiana, asi como figuras de la risa
como el tonto y el loco.

Comenzando por los métodos alegdricos de creacién de la identidad,
la crisis es su gran simbolo. Es la nueva imagen de la metamorfosis,
que fue la fuente de las ceremonias de paso tradicionales. Su base
es magica: la transformacion. Representa el cambio repentino de
identidad del personaje como fruto de los giros inesperados de la vida,
de los grandes valores disfrazados de casualidades. Concentra las
esperanzas puestas en un horizonte nuevo ante un mundo en ruinas
por la falta de valores. La crisis de 2008 es un sustrato inigualable
para situar en el centro del cine de denuncia social el simbolismo de
la crisis de sus personajes. Esta figura alegorica describe una cadena
semantica arquetipica que va del pecado a la culpa, y de ahi a la
expiacion que conduce a una vida nueva. La crisis puede regenerar
al personaje en su variante utdpica, pero también arruinarlo. Pese
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a apoyarse en un sustrato historico —como la crisis de 2008—, su
esencia es el tiempo de los valores. Se rige por la llamada «ley de
la necesidad» que la imaginacion moderna rescata del imaginario
tradicional: viene a decir que si algo es necesario sucedera. Lo
milagroso terminara por imponerse (Beltran Almeria, 2017: 45y
ss.). Es, en definitiva, la imagen del castigo por la culpabilidad o la
metamorfosis regenerativa.

El viaje es un motivo de amplia presencia desde el final de la pre-
historia. Son argumentos universales los viajes en busca del tesoro,
de retorno al hogar y para fundar una nueva patria (Ballé y Pérez,
2010: 15-54). La imaginacion moderna concibe el viaje como la
construccion de una identidad mediante un cambio de conciencia:
es la respuesta estética al vértigo del progreso moderno. No repre-
senta un proceso de crecimiento —como la educacion— ni es una
regeneracion o un hundimiento por una actuacion culpable —como
la crisis—. Representa un conflicto, un choque que obliga a dar un
salto en la conciencia.

La destruccion de la tierra natal es la inversion de la imagen de este
espacio que tenian las culturas tradicionales: del paraiso se pasa
al infierno. Esta destruccién suele conllevar la de la familia, que se
representa modernamente en su descomposicion por el impacto de
los hechos histéricos. Una imagen urbana de la tierra natal destrui-
da es la ciudad infernal en la que no es posible ni la vida moral, ni
inteligente ni saludable. Este simbolismo infernal debe conectarse
también con el motivo general del descenso a los infiernos (Ballo y
Pérez, 2010: 291-300), que desde el Neolitico tiene gran presencia
en las artes.

La educacion es el método de construccion de la identidad mas re-
alista de este catalogo, junto a la ciudad infernal y a la destruccion
de la tierra natal —el resto se proyecta hacia un futuro abierto e
impredecible—. El mundo moderno no se concibe sin educacién.
Educarse es, segun Baijtin (2019: 117), humanizarse, introducir el
mundo y la humanidad en el individuo. Aunque el autoconocimiento
es un argumento extendido desde antiguo (Ball6 y Pérez, 2010: 249
y ss.), artisticamente no es concebible la educacion con anterioridad
a la Modernidad. La educacion se muestra simbdlicamente como un
progreso necesario de conciencia —con distintas etapas y momentos
vitales—, forzado por un cambio de época como el producido a raiz
de las grandes crisis histéricas.

La pérdida del sentido de la vida propia de las épocas de crisis es
enfrentada con frecuencia por los autores mediante una actitud
humoristica. Esta actitud es la base del simbolismo humoristico y
de sus géneros. La actitud mas ligera es propia de la comedia, que
propone como alternativa el entretenimiento. Una actitud superior,
aunque destructiva, es la de la satira, que se basa en la critica de
nuevos tipos sociales y en la réplica a la educacién. La forma supe-
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rior del simbolismo humoristico moderno corresponde a la menipea,
que incluye figuras tradicionales e imaginacion libre heredada del
imaginario prehistorico.

Vayamos ahora con las figuras. El hombre inutil es el arquetipo
masculino moderno: las enormes tensiones que soporta el hombre
moderno llevan a esta figura hacia la perplejidad, la inaccion. El
hombre inutil combina grandes dosis de creatividad con la tonteria 'y
la ingenuidad. Es un ser pasivo que se empantana en disquisiciones
improductivas. Son variantes suyas el apatico, el idedlogo, el inmaduro,
el soflador y el artista sin inspiracion. Se siente esta figura atraida
por la imagen arquetipica de la mujer moderna: la nueva mujer o el
androgino, con quien forma una dupla en las novelas y en el cine
(ViAuales Sanchez, 2023a: 93 y ss.). Reune el andrégino los mejores
atributos que la imaginacion premoderna separo en géneros: es una
mujer activa, fuerte y libre. Representa las esperanzas puestas en
el género femenino como timoén de los cambios necesarios en las
nuevas sociedades. Es el centro de nuevas imagenes de la familia
—son frecuentes las monoparentales— y establece un arraigo nuevo
en la naturaleza: es por todo esto una figura utdpica. La atraccion
que por ella siente el inutil lo conduce a su hundimiento cuando es
destructiva —la femme fatale—, o a su regeneracion cuando es lu-
minosa —una expresion del argumento universal del amor redentor,
segun Ballo y Pérez (2010: 142-155).

1.3. Los géneros modernos

Las teorias clasicas de los géneros suelen situar como centro de es-
tos ultimos diferentes materiales con los que se conforman las obras
de arte. Los elementos estrella sobre los que esta vision construye
sus géneros son los contenidos literales —temas, argumentos y
personajes, principalmente— y los compositivos —las técnicas y los
estilos—. Los estudios filmicos no son una excepcion a esta vision
tradicional. Bordwell y Thompson la representan fielmente cuando
afirman que cualquiera de estos dos tipos de elementos —literales
0 compositivos— es valido para constituir un género en torno a si
(1995: 81 y ss.).

Nuestra propuesta no persigue la impugnacion de este juicio cla-
sico sobre la construccion de los géneros. En lo que respecta a
los cinematograficos, ha afirmado Rick Altman que los géneros
son procesos historicos (1996: 85 y ss.) y también construcciones
socioeconomicas que persiguen el reconocimiento por parte de los
espectadores (1996: 197 y ss.). Esto es, que juegan un importante
papel en la cohesion de las sociedades de masas. Debido a esto,
los grandes estudios han tenido un papel crucial en la conformacion
de los llamados géneros clasicos, y todavia se facturan meritorias
peliculas de géneros clasicos como el noir o el wéstern, modelos
que han experimentado una sorprendente evolucién.
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A nuestro juicio, sin embargo, es necesario considerar que a los
elementos citados anteriormente han de sumarse los simbolos
como contenido estructurador de nuevos géneros. Proponemos, en
suma, atender a la existencia de géneros simbdlicos que tendrian
como centro un simbolo alrededor del cual girarian el resto de sus
contenidos. Estos géneros simbolicos convivirian, a su vez, con los
géneros clasicos en el ecosistema cinematografico.

2. El nuevo cine simbdlico espainol de denuncia social

Desde 2008, el nuevo cine espaiol de denuncia social experimen-
ta un viraje hacia la acumulacion de un gran numero de simbolos
modernos que dan lugar a géneros simbdlicos con tematica de
denuncia social. La razon principal del nuevo protagonismo que
adquiere el simbolismo y sus formas en este tipo de peliculas es
que la ruina globalizada y la desvalorizacion del mundo son desafios
estrechamente conectados con la actualidad, lo mismo que con el
futuro de nuestra especie: amenazan con su fracaso. Y el nuevo
reto de comprender las razones de este posible fracaso precisa de
herramientas mas poderosas de reflexion y de cohesién social. Esas
herramientas son los simbolos modernos y los géneros simbalicos
a los que estos dan lugar. En consonancia con la vision evolutiva y
procesual de Rick Altman (1996: 85 y ss.), podemos sugerir que el
campo de los géneros cinematograficos se habria ampliado con los
nuevos géneros basados en el simbolismo moderno, que responden
a los retos de las nuevas crisis con una renovada carga reflexiva,
alegodrica y representativa.

Por su protagonismo en el nuevo cine de denuncia social, nos fi-
jaremos en los siguientes géneros simbdlicos: la pelicula satirica y
la menipea cinematografica, como representantes del simbolismo
humoristico; la pelicula de educacidn —y su parodia— y la pelicula
de artista, fundadas en el simbolismo educativo; la pelicula de viajes,
centrada en el simbolismo del viaje moderno; y la pelicula de crisis,
basada en el simbolismo de la moderna metamorfosis.

2.1. El cine social del simbolismo humoristico

El humorismo es una de las dimensiones esenciales de la imaginacion
moderna. Multiples estudiosos han dado cuenta de su importancia
en nuestra época. Lipovetsky ha tildado a la nuestra de «sociedad
humoristica» (2000: 136 y ss.). Ante la ruina generalizada del mun-
do, la risa es un arma compensatoria y comprensiva. Sus simbolos
permiten afrontar los retos actuales desde la alegria y la critica de
la actualidad. Ahora bien, las distintas herramientas humoristicas
tienen poderes y limitaciones diversas. EI humorismo mas pegado
a la actualidad y a sus fines pragmaticos corresponde a la comedia,
que acoge las costumbres y la representacion de lo bajo para hacer
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reir. Las grandes crisis histéricas ofrecen, empero, una posibilidad
a la comedia para trascender estos limites mediante el simbolismo
satirico, es decir, la critica de distintos sectores sociales.

Un ejemplo de pelicula satirica centrada en la crisis econdmica es
El mundo es nuestro (2012) de A. Sanchez Fernandez. Se trata de
una satira de las nuevas costumbres laborales y del sector bancario,
a través de una comedia de enredo en la que confluyen diferentes
tipos sociales en una sucursal asaltada por un empresario arruinado
y unos delincuentes de los bajos fondos. En cuanto comedia, se
rinde a la necesidad de la risa —mediante el enredo y las equivo-
caciones— Yy del final feliz. Mas interesante es su dimension satirica
y su renovacion del tipismo. Sus tipos son variaciones modernas
de la figura del tonto y actualizan conocidas figuras costumbristas
desde la Antiguedad como el adulador —el director de la sucursal—,
el inoportuno —el empresario desesperado y el parado impertinen-
te—, la mujer descontenta con su suerte —la cajera— y el inutil de
grandes capacidades intelectuales que languidece tras un empleo
menor —el ingeniero informatico hipotecado—.

El género humoristico de mayor concentracion simbdlica es, sin
embargo, la menipea, un género milenario y proteico que supera la
reflexion de la satira por erigirse en denuncia total —y no parcial—
de una sociedad completa en decadencia. Desde la Antigiedad se
ha presentado de formas diversas como el dialogo y el cuento. Hoy
lo hace también como pelicula. Célebres menipeas son las obras de
Luciano de Samdsata, Los viajes de Gulliver (1726) de Swift, o La
metamorfosis (1915) de Kafka. Su esencia es la reunién de todos
los géneros del humor, en aras de la critica mas profunda posible
de un mundo arruinado y del escandalo de la desigualdad (Beltran
Almeria, 2017: 301). La menipea obtiene de las épocas de crisis el
musculo para su denuncia, que combina risa, filosofia e imaginacion
libre —fantastica o absurda—. La gran concentracion simbdlica de
la menipea tiene como centro figuras excéntricas y humoristicas: los
locos, enfermos, los hombres inutiles en graves crisis psicolégicas,
escenarios absurdos y fantasticos cuya libertad permite un grado
sumo de confrontacion y provocacion frente a una civilizacion que
se muestra en su descomposiciéon. No compartir nada con el mundo
es el espiritu de la menipea, aunque excepcionalmente puede incluir
finales esperanzadores.

Menipeas cinematograficas de denuncia social son Concursante
(2007) de R. Cortés y La chispa de la vida (2011) de A. de la Iglesia.
En la segunda, la crisis de un hombre ridiculo y su situacion absurda
permiten reunir y ridiculizar a todos los sectores sociales. EI hom-
bre inutil es un creativo publicitario caido en desgracia por la crisis
economica, que permite lanzar una invectiva contra las sociedades
corruptas que minusvaloran la creatividad y se fundan en la corrup-
cién, la falsa notoriedad y la publicidad. Ante las continuas negativas
en sus requerimientos de trabajo se refugia en su pasado y realiza
un viaje con una iniciativa curiosa: decide visitar el hotel en el que
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paso la luna de miel, bajo el cual se han encontrado las ruinas de
un teatro romano. Alli sufre un accidente que lo deja inmovilizado y
se convierte en una curiosidad para los medios de comunicacién,
dando paso a la critica de quienes pasan por ese gran teatro del
mundo que es una feria esperpéntica de las vanidades —Jiménez
Gonzalez (2021: 106) ha subrayado su relacion con el esperpento
valleinclanesco, otra forma de presentacion de la menipea—. El
objetivo es la critica sin paliativos de un aspecto principal de las
civilizaciones modernas: la notoriedad carente de valores. Frente
a la opinion publica corrupta y sus demonios, la figura de la madre
en lucha contra el mundo corrupto adquiere un papel central y se le
ofrece un final esperanzado: la nueva mujer fuerte y libre que surge
tras la crisis del hombre ridiculo hace posible la resurreccion de una
familia que parecia destruida.

Concursante también tiene como centro a un inutil en caida libre,
basado asimismo en una figura tradicional: el tonto-listo. Un profesor
de universidad con un contrato precario que es victima de una es-
tafa grotesca: la dimension alegre proviene del premio con distintos
bienes de lujo; la cruel esta en el hundimiento por la falta de cono-
cimientos suficientes para asumir el nuevo patrimonio. Ademas de
un nuevo rico es un dios grotesco: tiene su olimpo —una casa del
siglo XVIlIl— y su cielo —un jet privado—, pero su bajeza cultural
envenena sus bienes y su destino. Con esto no se construye una
simple critica sectorial de la precariedad universitaria, del mundo
financiero, los concursos o las nuevas costumbres. La crisis concen-
trada de este personaje lo transforma y le proporciona una lucidez
radical a través de un enloquecimiento que le permite, desde una
posicion excéntrica —ademas de enloquecer es la voz en off que
narra su peripecia tras haber muerto—, criticar todos los aspectos
de la ruina civilizatoria del mundo. Su crisis ridicula y grotesca —es
un filésofo-bufén— culmina con la denuncia de la falsedad de un
mundo cuyo unico valor es la especulacién financiera (Villarmea
Alvarez, 2018: 20). La esencia de esta menipea es la verdad del
muerto-loco que se funde con el humor.

2.2. El cine social del simbolismo educativo

El simbolismo de la educacion es el centro de peliculas que tam-
bién han tratado la penuria econdmica derivada de la gran crisis.
La educacién es un requisito indispensable para las sociedades
modernas, de ahi la centralidad en su simbolismo (Bajtin, 2019: 95
y ss.). El tiempo de la pelicula de educacion —como en el Bildungs-
roman— es el transito entre dos épocas, las crisis historicas. El
personaje, un ciudadano corriente, introduce mediante un proceso
gradual a la humanidad en su interior para afrontar tales cambios.
Nos centraremos en tres cintas que ilustran las diferentes variantes
del simbolismo educativo: la pelicula de educacion y su parodia, y
una variante educativa que es la pelicula de artista.
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Una singular pelicula con gran protagonismo del simbolismo educa-
tivo es Hermosa juventud (2014) de J. Rosales. Puede leerse como
una denuncia de la precariedad de la juventud actual. Pero tras
los elementos de su simbolismo educativo se esconden lecciones
superiores. Sus protagonistas, Natalia y Carlos, son dos inutiles.
Resulta llamativa la presencia de una mujer inutil. Son una pareja
de enamorados de gran belleza, un atributo inoperante con respecto
a su enorme carencia de formacion y a su ascendencia social baja
(Venet Gutiérrez, 2018: 446). Provienen de familias deprimidas,
rotas. La destruccion de la familia y la ciudad como un infierno en
el que no hay forma de ganarse la vida de forma honrada estan
presentes. Pero no son el eje que sostiene la pelicula. Lo principal
es la apatia de los personajes —una variante del hombre inutil—.
Son apaticos atipicos. El apatico decimonadnico es un sefiorito cuya
unica dedicacion es distraerse y haraganear. Suele embarcarse en
un viaje que no lo conduce a nada. El viaje es un simbolo de un
cambio de conciencia que puede ir asociado al aprendizaje. Estos
jovenes son también unos curiosos: deciden rentabilizar su belleza,
a falta de conocimientos. Hacen dinero facil introduciéndose en la
industria del porno. Ahora bien, lejos de enarbolarse una critica del
acceso al dinero facil, de la relajacion moral o de los nuevos medios,
pone esta cinta el acento en la necesidad de una educacién para
acceder a un futuro mejor. Apatia, falta de formacion y belleza no
son el mejor equipamiento para el acceso a ese futuro. Aqui cobra
gran importancia la creacion de una nueva familia mediante el amor,
aunque por accidente. Lejos de ser un simbolo realista, el embarazo
es un simbolo de futuro ligado a la educacion. La nueva familia ne-
cesita una conciencia superior para hacerse cargo de la humanidad
naciente: una nueva vida de responsabilidades que debe afrontarse
mediante una maduracion. La transicion a un mundo nuevo no tiene
solo como fundamento la realidad de la crisis econdmica y social,
sino el aprendizaje que comienza con el amor y la descendencia.
A partir de este acontecimiento de simbolismo educativo, Natalia
se ocupa también de la educacion de su propio hermano y se da
entrada al simbolo moderno de la destruccidn de la nueva familia:
una vision algo ingenua la lleva a abandonar el pais para labrar un
nuevo futuro en Alemania, lejos de su familia recién alumbrada. Apa-
rece entonces como una mujer fuerte que se libera de las cadenas
de su propia familia. Este viaje, con todo, tiene un final amargo que
condena a la joven a la prostitucion y confirma el simbolismo de la
actualidad como el nucleo de esta pelicula de educacion.

El rey tuerto (2016) de M. Crehuet es un ejemplo de la parodia del
simbolismo educativo —la parodia es un método de renovacion del
simbolismo educativo muy frecuente en el mundo audiovisual (Vi-
Auales Sanchez, 2021: 179)—. El germen es una cena que reune a
dos parejas de tontos aparentemente enfrentadas ideolégicamente:
la formada por Lidia y David —una ingenua y sofiadora enamorada
de un policia violento y dogmatico— y Sandra e Ignasi —la version
moderna del tonto que es el hipster—. El objetivo final es mostrar

452°F. #31 (2024) 77-97

El simbolismo en el ultimo cine social espanol: figuras y géneros de la mas absoluta realidad

89



que las posiciones ideoldgicas que los enfrentan son en realidad dos
caras de un mismo fendmeno que en la modernidad plural significa
la ridiculez: el dogmatismo. Lidia y David se rinden ciegamente ante
las leyes —la ley que permite que David malogre un ojo de Ignasi en
una manifestacion— y Sandra e Ignasi ante el pensamiento progre.
La destruccién de la pareja tras el encuentro con los representantes
del hipsterismo es reveladora para Lidia, quien destruye su pareja, en
busca de un mundo ideolégicamente mas abierto. La parodia de la
educacién surge entonces por la iniciativa ridicula del policia, quien
desea reconstruir su matrimonio a través de un aleccionamiento en
el mundo moderno proporcionado —bajo amenazas— por su victima.
El resultado es la locura del educando pardédico, cuya superioridad
intelectual se manifiesta en forma de sabio ridiculo consciente de la
complejidad ideoloégica del mundo.

llusion (2013) de D. Castro es una pelicula de artista. Como la novela
homonima —el Kiinstlerroman—, es una suma de biografia y crisis.
Un momento de transicion historica coincide con un momento critico
en la carrera de un artista, sumido en un derrumbamiento espiritual y
creativo: es un inutil en busca de inspiracion. De la crisis puede salir
renovado o se hunde irremediablemente. /lusion tiene como nucleo
a una variante del inutil: el sofiador. Posee una creatividad desbor-
dante que es una rémora en las épocas de crisis, que se muestran
esceépticas ante la innovacion. Este artista es un guionista de cine
novel que tiene una propuesta ridicula, al tiempo que rompedora e
innovadora: un musical sobre los pactos de la Moncloa como receta
para animar a una sociedad espafiola hundida moralmente. Es una
idea excéntrica y de tonto, pero que esconde una gran leccion: la
suma de historia, alegria y educacion como fundamento estético.
Este ridiculo guion es rechazado sistematicamente hasta que un
productor enfermo la acepta, pero esta inhabilitado para la toma de
decisiones. En las sociedades corruptas y arruinadas la verdad es
la idea de un loco: la necesidad de alegria para superar la crueldad
del mundo. El simbolismo del inutil esta aqui conectado con el del
afan: el afan del hombre moderno que desea ser dios y conquistar
el mundo, pero cuya grandeza debe enfrentarse a sus debilidades.
Tales pretensiones chocan con la felicidad hogarena. Las limitacio-
nes de este inutil no estan solo en su creatividad ridicula, sino en su
inmadurez, de ahi que sea repelido por la mujer activa, que pretende
crear una familia. La destruccion familiar amenaza de nuevo al inutil
que, tras el fracaso de su proyecto cinematografico y de sus suenos
—ridiculos— de grandeza, termina optando en una transformacion
final mediante la forja de una nueva familia.

2.3. El cine social del simbolismo viajero

El olivo (2016) de I. Bollain es un ejemplo de pelicula simbdlica que gira
en torno a un viaje y a la destruccion de la tierra natal y de la familia.
La protagonista es un andrégino: Alma, una joven que esconde, tras
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su inmadurez, los mejores valores que pretenden regenerar a una
familia. A la vez, pretende superar una crisis de identidad mediante
la vinculacion del pasado con el futuro: su objetivo es conquistar su
desino mediante la recuperacion de la relacion con la tierra natal
simbolizada por su abuelo y un olivo milenario (Corujo Martin, 2017:
229). Ese olivo es la imagen de un pasado idilico en el que la familia
—sobre todo el abuelo— vy la tierra aparecen vinculados. La base
de esta pelicula de crisis familiar y de viaje es esa descomposicion
de la familia y de su union con su tierra, causadas por el avance
del capitalismo: el mundo abierto convierte el espacio familiar en un
infierno. La familia es una victima de la crisis, pero lo es mas de la
corrupcidn de sus valores: tras el hundimiento econémico se decide
la venta de la tierra y de ese olivo iconico. El mutismo del abuelo
y su decision de dejar de alimentarse son el gran sintoma del mal
familiar que motiva el viaje de Alma. La joven entra en conflicto por
la enajenacion de su familia y el viaje simbolico —para recuperar
el arbol— significa el necesario salto de conciencia que la familia
debe afrontar para salvarse. Otros personajes rodean al androgino:
son los tipicos del realismo de la crisis econdmica, que dilapidan los
valores porque se pliegan ante el monetarismo. La muerte simbdlica
del abuelo es una penalizacion cuya respuesta regeneradora es la
siembra de un esqueje del olivo.

2.4. El cine social del gran simbolismo o de crisis

La mas alta concentracion de simbolos corresponde a las peliculas
de crisis. De ahi que las denominemos también como peliculas del
gran simbolismo. Tienen un precedente en la novela del umbral, in-
vestigada por Bajtin (2019: 434-435). Se centran en las victimas de
la sociedad, pero su fundamento es el simbolismo critico —y no el
simple tratamiento del tema de la crisis que esta tras etiquetas como
«crisis cinema» (Allbritton, 2014) o «cine de austeridad» (Villarmea
Alvarez, 2018)—. A los contenidos antecitados de la crisis debemos
afadir sus espacios preferentes: los patios de las casas de vecinos,
los recibidores, las calles y las plazas. Alli acontecen «los encuen-
tros, las crisis, las caidas, los aciertos y las grandes decisiones, las
regeneraciones. Lo importante de tales actuaciones es que deter-
minan y cambian por completo la vida del personaje —la arruinan o
la regeneran» (Beltran Almeria, 2021: 261). Del tiempo del umbral
dijo Bajtin que es «un instante que parece como si no tuviera una
duracion y saliera del curso normal del tiempo biografico» (2019: 435).
Con unos dias, unas horas, incluso unos segundos suele bastar. «Su
tiempo consiste en la preparacion de la crisis y de la ruptura, que
se pueden manifestar como locura o como lucidez radical» (Beltran
Almeria, 2021: 260). Ademas, la crisis suele apoyarse en la destruc-
cion familiar o en la humillacién publica. Pondremos cinco ejemplos
de peliculas en las que se funden metamorfosis personal y crisis
mundial. Las diferencias entre ellas estriban en los distintos pesos
de sus simbolos y en su apuesta por superar los moldes realistas.
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Tal concentracion simbdlica no conlleva un alejamiento, empero, de
lo real. Bajtin considero por eso la crisis o el umbral como el simbolo
de la mas absoluta realidad (2019: 50).

Un primer grupo de cuatro peliculas supone el primer grado de
adopcion del simbolismo de la crisis en el marco de contenidos que
emanan de la actualidad del cambio de época historica tras el crash
de 2008. La primera es El triste olor de la carne (2013) de C. Arteaga.
Su rodaje en un solo plano secuencia, el amateurismo actoral, la
ausencia de sets de rodaje y efectos especiales son indicios de su
voluntad de alcanzar un realismo técnico y compositivo, que queda
trascendido por su alegorismo critico. Su tiempo son las horas en
las que se prepara la crisis del protagonista, instantes antes de su
desahucio. Estas van a cambiar por completo su devenir —el des-
ahucio no es el preambulo sino el giro final de la trama con el que da
un vuelco del destino del personaje (Villarmea Alvarez, 2018: 28)—.
El peregrinaje nervioso en busca de fondos, la humillacion ante sus
acreedores y amigos, las conversaciones en el umbral con su esposa
se suceden en calles, escaleras, pasillos, portales, gasolineras, en las
barras de los bares. Adquiere una centralidad absoluta la mezcla de
la culpa inducida por el desahucio y la humillacion. El encuentro con
el cobrador del frac es definitivo y es la antesala de la ultima entrada
a la casa objeto de desahucio: el ultimo umbral hacia la nueva vida
del personaje. El derramamiento de una botella de ginebra sobre el
rostro del protagonista es el simbolo final de su renacimiento.

Un paso mas alla, y con los desahucios también como subtema
encontramos En los margenes (2022), de J. D. Botto. Tres crisis
distintas se entrecruzan en una pelicula que reexamina el protago-
nismo colectivo propio de la pelicula social. El simbolismo aumenta
con respecto a la anterior por la suma de tramas y sus entrecruza-
mientos. El tiempo de estas tres crisis son las veinticuatro horas
previas al desahucio de Azucena, una jornada agonica en la que se
dirimira el destino biografico-familiar de los tres protagonistas. Pre-
side esta jornada el simbolismo de los encuentros, las caidas, las
resurrecciones, la deuda como imagen moderna de lo demoniaco,
la destruccién familiar y el simbolismo de la transformacion y la sal-
vacién. Azucena es un androgino que lucha por su destino mientras
su familia se desmorona. Su marido es un hombre inutil: un idedlogo
pasivo. Rafa, por su parte, es un paradojico hombre de bien —otro
inutil— que se desvive ayudando a los mas desfavorecidos mientras
su familia se derrumba en instantes decisivos. La batalla que libra
contra la ciudad inmoral tiene un saldo positivo en la salvacion de
la familia inmigrante. El tercer inutil es German: su culpa destruye a
una familia que le ha prestado el dinero para un negocio fallido. El
instante final que concentra el acceso a una nueva vida y reune las
tres crisis es el desahucio de Azucena. La ciudad guarda para ella un
horizonte vital nuevo tras cruzar el umbral de su portal y comprobar
la solidaridad de sus companeros.
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Terrados (2011) de D. Sabini tiene como protagonista colectivo un
grupo de inutiles. Son novedades la aparicion de la mujer inutil —la
secretaria—, algo infrecuente, y el simbolismo de la tierra natal tras
la crisis de Leo. Origina su apatia el cierre de su bufete de abogados,
tras del cual holgazanea junto a otros amigos en las azoteas de la
ciudad. Estos inutiles son un simbolo grotesco: miran desde lo mas
alto, aunque desde la posicion social mas baja. La humillacion en una
entrevista de trabajo es iluminadora para Leo, quien decide romper
su relacion con su novia para buscar un nuevo destino en el campo.
El simbolismo de la crisis como exploracién de la libertad personal
(Villarmea Alvarez, 2018: 26) también es el nticleo de Matria (2023)
de A. Gago Diaz. Su personaje en crisis, Ramona, es un andrégino.
Manifiesta su fuerza y su libertad mediante la rebeldia frente a las
instituciones que la atenazan —la empresa abusiva, el matrimonio
fallido—. En la preparacion de su crisis se hace consciente de la
realidad mediante casualidades, humillaciones familiares y enfren-
tamientos laborales. Su metamorfosis se simboliza como casualidad
en umbrales como el callejon y la puerta de su domicilio. Simbolos
de la transicién a una nueva vida son la destruccion de la familia y
el viaje final hacia otras tierras.

El ultimo ejemplo de pelicula social de crisis es el menos realista:
Magical Girl de C. Vermut (2014). La gran concentracién simbdlica
en virtud de la cual se situa en un escaldn alegorico por encima de
las anteriores proviene del entrecruzamiento de las crisis de un an-
drogino y de dos hombres inutiles, al que se suman el protagonismo
del simbolismo magico, la acentuacion de la ley de la necesidad y
del grotesco. Veamoslos mas detenidamente.

Barbara es un andrégino paraddjico y atipico. Es una mezcla de
mujer fatal (Venet Gutiérrez, 2018: 297 y ss.) y mujer inutil, una
sintesis grotesca. La esencia de su inutilidad es una apatia irritada
por su locura: es una enferma mental cuyo objetivo es distraerse.
Su locura la lleva a autolesionarse y a mostrar la degradacion mo-
ral de la riqueza y de la ostentacién desde una posicion simbolica
y extrinseca. Su dimension grotesca se completa con la combina-
cion de lo bajo —en el pasado fue prostituta—, la magia —es un
iman para los inutiles— y lo sublime —su clarividencia le permite la
denuncia de la realidad a través del humor y la humillacion—. Su
tortuoso matrimonio con un psiquiatra es una imagen del simbolo
de la destruccion familiar. Trasciende finalmente este dramatico es-
cenario tras una crisis que involucra a Luis y a Damian. En cuanto
mujer fatal, ejerce un influjo magico y destructivo sobre los anterio-
res. Estos dos inutiles son sendos profesores inactivos. Ambos son
distintas caras del mismo victimismo social: aquel al que condenan
las sociedades sumidas en grandes crisis de valores, incapaces de
reconocer un estatuto digno a la educacion. Son distintas caras del
funcionario humillado, incapaz de superar su situacién. Luis es la
faz mas realista y melodramatica: los recortes derivados de la gran
crisis lo han dejado en paro y sobrevive junto a su hija, enferma de
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leucemia. Su realismo es superado por la crisis y por su condicidon
grotesca y tragicomica: combina la humanidad del padre que cuida
de una moribunda y la curiosidad de tonto que finalmente lo arruina.
Desea cumplir un deseo que su hija ha escrito en un diario secreto:
vestir el traje de una heroina del manga. Su precio desorbitado lo
desespera: piensa en atracar una joyeria cuando la casualidad en
forma de vomito que proviene de las alturas —una imagen grotesca
para la ley de la necesidad— lo desvia hacia el hogar de Barbara.
Tras mantener un contacto sexual y chantajearla con la grabacion
del adulterio, logra que le proporcione el montante necesario para
satisfacer a su hija. La contradiccion entre el ideal noble, tragico
a la vez que ridiculo, contrasta con su degradacién absoluta —el
chantaje—. La crisis permite ver en los personajes la mezcla de los
mas nobles ideales con la mas honda degradacion, de ahi surge la
mas absoluta realidad. Su persecucion del afan ridiculo, empero,
lo condena: Damian —otra imagen de la ley de la necesidad— lo
asesina para certificar su degradacion moral. Como Luis, combina la
humanidad, —la empatia con la mujer ultrajada por unas practicas
sexuales a las que se ha sometido para conseguir el dinero de las
extorsiones a las que Luis la somete— y la crueldad de los asesinatos.

Los momentos —casuales— de la crisis guian en todo momento la
trama: Barbara encuentra a Luis bajo su balcén y después Damian
encuentra a Barbara malherida en su rellano. Los umbrales —las
puertas de los domicilios, los balcones, los espejos, las conversaciones
teleféonicas—, los contenidos magicos como las correspondencias
y las uniones invisibles entre los destinos de los personajes, a los
que se afade el simbolismo de los misterios —el secreto oculta el
pasado de los personajes y momentos esenciales del presente como
las humillaciones sexuales de Barbara— son también elementos
esenciales. Lo que distingue al personaje femenino de sus socios
masculinos es el simbolismo de la culpa y la humillacion que la con-
ducen a un escenario nuevo: una nueva vida y una nueva relacion
con su marido de la que renace tras la gran violacion —otra imagen
grotesca para una resurreccion—. La ausencia de culpa condena,
sin embargo, a los inutiles en favor del renacimiento de esta para-
ddjica mujer fatal.

3. Conclusién

Los nuevos retos surgidos de las ultimas grandes crisis civilizatorias
precisan de respuestas mas contundentes que permitan compren-
derlos por su impacto en nuestro presente y en nuestro futuro. El
cine de tematica social es un ejemplo de esa necesidad y de las
estrategias alegorico-simbdlicas que se movilizan para cohesionar
a nuestra especie de una manera mas profunda, y para reflexionar
integralmente sobre su evolucidn —en su presente y su porvenir—.
Las artes son las grandes herramientas para la union social y para
la gran interpretacion, y su simbolismo es el lenguaje con el que
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se articulan. La pelicula de denuncia social es tan solo un capitulo
mas del protagonismo que las figuras y los géneros del simbolismo
moderno adquieren como formas de representar de un modo mas
penetrante y reflexivo la mas cruda realidad. Ambos elementos son
una puerta imaginativa a una realidad mas profunda porque inclu-
yen todas las contradicciones de la existencia humana, y también
porque nos conectan con las grandes dimensiones temporales de
nuestro pasado ancestral y del horizonte de nuestros deseos, mie-
dos y expectativas. A su través, el ultimo cine social espafiol trata de
postularse como un arte para representar la mas absoluta realidad,
en un camino en el que se encuentran los valores, la actualidad, la
verdad y el destino todavia incierto pero esperanzador de nuestra
especie.
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En los ultimos afos, el narcotrafico se ha vuelto un tema recurrente
en las ficciones gallegas. El éxito editorial del trabajo periodistico de
Nacho Carretero, Farifia (2015) y su ulterior adaptacion a la televi-
sion en la serie homonima transmitida en Antena 3 en 2018, abrio
un espacio para la proliferacién de ficciones sobre el contrabando de
cocaina en Galicia. Es justo reconocer que antes de Farifia el narco-
trafico en el norte de la peninsula Ibérica ya habia sido ampliamente
documentado por periodistas como Perfecto Conde y Felipe Suarez,
y ficcionalizado por novelistas como Carlos Reigosa y Manuel Rivas.
Sin embargo, el texto de Carretero desperto el interés masivo que
explica el auge de novelas, series de televisidon y peliculas publica-
das y distribuidas en los ultimos lustros. Este trabajo analiza cémo
ha sido representado en la ficcidn el fendmeno absolutamente real
del narcotrafico en Galicia. Lo anterior desde tres formatos distin-
tos: la pelicula Quien a hierro mata (2019), dirigida por Paco Plaza,
la docuficcion Operacion bucéfalo (2018) de Juan Cal, y la novela
Golpes de Luz (2021) de Ledicia Costas. El objetivo final consiste
en localizar, mas alla de lo tematico, una serie elementos en comun
que definen la esencia misma de las narcoficciones gallegas: la
presencia de enfermedades degenerativas como una metafora de
lo social, la experiencia del trauma, y la obsesidén por la memoria
individual y colectiva.

En la pelicula Quien a hierro mata, un conocido narcotraficante ga-
llego llamado Antonio Padin ingresa a una residencia para ancianos.
El capo padece de una enfermedad degenerativa (nunca se aclara
cual) y conforme transcurre la narracién el espectador asiste a un
notable deterioro en sus funciones psicomotrices. Y mas importante
todavia, el espectador asiste a una venganza cruel ejecutada por
Mario, el enfermero a cargo de los cuidados de Padin. Lo anterior
no es fortuito, en el pasado el hermano de Mario murié como con-
secuencia de su adiccion a la heroina, y el enfermero culpa a Padin
por haber inundado Galicia con las drogas que destruyeron a la
juventud en general y a su hermano en particular. Asi, teniendo a
un envejecido e indefenso Padin a su merced, Mario se dedicara a
torturarlo fisica y psicolégicamente.

Por su parte, en la novela Golpes de Luz (2021) de Ledicia Costas,
una periodista llamada Xulia regresa a Galicia para cuidar a su ma-
dre y para distanciarse del dolor causado por su reciente divorcio.
La novela se estructura mediante la intercalacion de tres voces
narrativas: Luz, Xulia y Sebas, abuela, hija y nieto respectivamen-
te. Como el titulo mismo lo sugiere, el personaje principal es Luz,
una mujer afectada por una condicién no del todo clara. En efecto,
aunque la anciana fue diagnosticada como esquizofrénica, su hija
Xulia afirma que el «diagndstico foi erroneo e que a medicaron
para unha enfermidade que non padece» (Costas, 2021: 117). Al
final de la novela, el lector comprende la condicién de Luz como el
resultado de un profundo trauma originado en un crimen cometido
por la propia Luz: el asesinato en defensa propia de su marido, un
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poderoso narcotraficante en la Galicia finisecular. En cualquier caso,
y al margen de su diagnostico u origen, la enfermedad de Luz es
fundamental en el desarrollo de la novela.

Ambas ficciones comparten entonces ciertos elementos clave: la re-
presentacion de la vejez y la enfermedad, la obsesién por exorcizar un
episodio traumatico acaecido afos atras, y la epidemia de heroina en
Galicia en la década del noventa del pasado siglo. Estos elementos
constituyen la esencia misma de las narcoficciones gallegas, son
su marca genérica. En un articulo titulado «Nuevas geografias del
narcotrafico; la novela gallega sobre el trafico de drogas» (2020),
analicé con detalle un conjunto de narraciones desde dos ejes cen-
trales, la memoria y la enfermedad. La importancia de la memoria
es particularmente visible en las novelas La marea roja (2018) de
José Manuel del Rio y Vivir sen permiso (2018) de Manuel Rivas. La
primera de ellas tiene como protagonista a un joven contrabandista
con un rarisimo sindrome conocido como hipertimesia, condicidn
neuroldgica que dota a la persona de una memoria autobiografica
ampliada. Por el contrario, en Vivir sen permiso el protagonista, Nemo
Banderia, padece de Alzheimer. El papel central de la memoria se
hace es evidente desde el momento mismo en que ambas ficciones
se situan en los limites de la misma: la incapacidad de olvidar en La
marea roja, y la imposibilidad de recordar en Vivir sen permiso. Aho-
ra, ademas de la obvia relacion entre la memoria y el Alzheimer, la
novela de Manuel Rivas (adaptada a la television para Telecinco con
la actuacién de José Coronado en el papel estelar), la condicion del
protagonista es relevante al tratarse de una enfermedad degenerativa.
En ese sentido debemos destacar también al personaje de Andrés
en La marea roja de José Manuel del Rio, un antiguo traficante de
tabaco venido a menos durante la transicion del contrabando de ci-
garrillos a la cocaina; Andrés sufre de un cancer terminal que asume
con el estoicismo de quien se siente acreedor a un gran castigo por
alguna accion cometida en el pasado. Por ultimo, valga una rapida
mencion al personaje de Inés, protagonista de la novela Todo OK
(2012) de Diego Ameixeiras, quien padece una lesion en el nervio
ciatico que le produce un dolor permanente en la pierna. En la novela
de Ameixeiras, Inés espera un juicio por narcotrafico y ante el temor
de ir a la carcel comienza a denunciar a sus compaferos a cambio
de amnistia. Aunque la lista de ejemplos podria alargarse el punto,
me parece, ha quedado claro: la enfermedad degenerativa es una
metafora recurrente en las ficciones gallegas sobre el narcotrafico.
Cineastas y novelistas somatizan en el cuerpo la memoria dolorosa y
culposa de una comunidad devastada por el narcotrafico. La metafora
es posible gracias a una larga conceptualizacién del espacio social
como un gran organismo vivo y latente. Dicho con otras palabras,
lo social suele ser pensado como un gran cuerpo configurado por la
suma de los individuos que integran la comunidad; por consiguiente,
el cuerpo del individuo no puede ser pensando como algo asilado,
inconexo o excepcional, La presencia recurrente de la enfermedad
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en las narcoficciones gallegas tiene entonces un valor colectivo, es
la sociedad en su conjunto la que se percibe y se autorrepresenta
desde el deterioro y/o el mal degenerativo.

Hablar de narcotrafico en paises como Colombia y México implica
hablar de una violencia excesiva, indiscriminada y espectacular:
ejecuciones a plena luz del dia en espacios publicos, cuerpos ampu-
tados expuestos en las grandes avenidas o colgados en los puentes
vehiculares, civiles asesinados en actos de narcoterrorismo y otros
tantos horrores cotidianos Nada de esto ocurre en Galicia'. El pasado
traumatico que los novelistas pretenden exorcizar, el mismo que en el
discurso literario es representado alegéricamente desde la enferme-
dad, apunta en otra direccion: al vacio generacional resultante de la
doble pandemia de heroina 'y VIH. En Golpes de Luz, Xulia prepara
un reportaje sobre «a evolucion do consumo e do trafico de drogas
en Galicia desde os 80 ata a actualidade» (Costas, 2021: 99). Una
historia que Xulia en su memoria asocia con la desaparicion de su
padre: «pensei en que papa marchou xusto no medio do boom da
heroina en Galicia, coma un can funxido da rabia. Ainda que ambas
as cousas non estean directamente relacionadas, non podo evitar
facer esa asociacion» (Costas, 2021: 42-43). En realidad, ambos
eventos estan mas que relacionados; el padre era un violento nar-
cotraficante al que la madre asesind para proteger a Xulia y a ella
misma. Como corolario, enterré el cuerpo en el jardin de la casa y
durante afios le hizo creer a la nifia (y luego a la adulta) que el padre
las abandoné para marchar a la Argentina. Por lo tanto, la memoria
familiar de Xulia y el reportaje sobre la evolucién y el consumo de
drogas en Galicia que ella misma prepara estan intimamente ligados,
forman parte de un mismo entramado que poco a poco se ira deve-
lando frente al lector. Concentrandonos por ahora en el reportaje,
es evidente que cubrir cuarenta afnos de historia en unas cuantas
palabras no es una tarea facil. A manera de resumen la propia Xulia
ofrece las siguientes palabras:

Estamos falando dos primeiros tempos da democracia despois de
catro décadas de ditadura, con paro disparado. Asi empezaron os
rapaces a meterse na descarga do tabaco. Cobraban mais nunha
noite descargando ca nun mes de traballo. Iso, ao principio, porque
chegaba un momento en que lugar de pagarlles en cartos, os narcos
pagabanlles en haxix. Asé é como moitos empezaron a consumir. Do
haxix pasaron as anfetaminas, das anfetas ao LSD e, de ai, & heroina
(Costas, 2021: 99-100).

El «inocuo» contrabando de cigarrillos en algun momento muto al
trafico de hachis y heroina, y los jovenes mutaron de cargadores
de fardos a consumidores de drogas duras. Y entonces sobrevino
«unha invasion» (Costas, 2021: 100), y cientos de jovenes comen-
zaron a caer

como moscas: habia semanas en que nalgunhas vilas galegas se
enterraban tres ou catro mozos. Os que non morrian da sida morrian
de sobredose ou por inxectaren heroina adulterada. Cuadrillas enteiras

En un articulo titulado «Tres
tesis sobre las narcoficciones
gallegas» (2023), propongo la
ausencia de violencia como un
componente diferenciador entre
las narcoficciones gallegas y las

latinoamericanas.
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de tios que apenas chegaban aos trinta anos, ocupando nichos que
non lles correspondian (Costas, 2021: 101).

Unos de esos jovenes es el hermano de Mario, el enfermero de
Quien a hierro mata. Como fue senalado con anterioridad, en el
thriller cinematografico de Paco Plaza un antiguo capo ingresa a
una residencia de ancianos para recibir la atencién médica que su
delicada salud exige. El jefe de enfermeros, sin embargo, tiene otros
planes; primero suspende su medicacion para acelerar el avance
de la enfermedad, posteriormente agrega lejia en su dieta para
producirle dolores estomacales y vomito compulsivo y, por ultimo, lo
vuelve adicto a la heroina. Pero lejos de encontrar algun tipo de paz
en la venganza, las acciones de Mario se revierten en su contra. A
pesar de su notable deterioro, Padin consigue entrevistarse con su
abogado y modifica su testamento heredandole toda su fortuna al
hijo nonato de Mario. En la parte final del filme, los hijos de Padin
arremeteran contra la familia del enfermero. La ultima escena es
tan cruel como sugestiva: Mario vuelve a casa para descubrir el ca-
daver de su esposa Julia con el bebé prendado del pecho, todavia
succionando para alimentarse. En el ultimo encuadre el espectador
observa un hilo de sangre deslizandose por la superficie del seno
hasta casi llegar al pezon, dando a entender que en cualquier ins-
tante el bebé comenzara a beber la sangre de su madre mezclada
con la leche. El simbolismo es claro: el hijo nace condenado por un
conflicto originado en la generacién que le antecede. De ahi que
beba leche con sangre como alegoria de una sociedad marcada
por un pasado traumatico que los padres no han logrado resolver,
confrontar o conciliar.

Las narcoficciones gallegas conceden un espacio central a la memoria
acaso como un intento por comprender la fisura social y generacional
derivada por la irrupcién y auge del narcotrafico en la ultima década
del pasado siglo. En un estudio titulado Tiempo de ruptura, Jorn
Rusen define el trauma historico en los siguientes términos:

El trauma es una crisis que destruye el marco de referencia de la
formacioén del sentido histérico y no permite dicha formacion en otro
marco que pudiera cumplir la misma funcion que el marco destrozado.
El trauma puede denominarse crisis catastrofica, y asi diferenciarse de
otros tipos de crisis (Risen, 2014: 353).

La crisis catastrofica generada por la muerte de miles de jovenes
a consecuencia de sobredosis y/o VIH impide la formulacién de un
relato historico coherente en torno al narcotrafico en Galicia. No basta
con que los grandes capos de la cocaina, cuyos nombres son harto
conocidos, eventualmente hayan sido encarcelados para crear un
nuevo marco de referencia que de algun modo ajuste cuentas con
el pasado. De acuerdo con Rusen,

Una crisis catastrofica destruye la posibilidad de la conciencia historica
de reelaborar la contingencia en una historia llena de sentido y
significado. En este caso, son retados los principios fundamentales de
la formacién de sentido, principios que garantizan la coherencia de la
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narracioén histérica [...] Por esta razon resulta imposible darle un lugar
en la memoria a quienes padecen esta crisis. Cuando acontece una
crisis catastrofica, enmudece la lengua del sentido histérico. La crisis
se vuelve trauma (Rusen, 2014: 354).

Existen muchas preguntas sin respuesta y no pocas contradicciones
en las discusiones sobre el narcotrafico en Galicia. Por dar sélo un
ejemplo sobre la falta de coherencia que impide la formacion de
sentido y significado en el caso que ahora nos convoca, es valido
preguntarse por qué las acciones legales se enfocaron en los trafi-
cantes de cocaina cuando la droga que arrasé con los jovenes fue
la heroina. En su autobiografia titulada Oubifia, toda la verdad, el
conocido narcotraficante Laureano Oubifia (personaje importante de
la famosa serie de televisidn Farifia) afirma lo siguiente:

El hecho de que la heroina fuese la causante de miles de muertes no
implica una mayor penalizacidon para sus traficantes. Al contrario, la
mayoria no estan clasificados FIES, reciben un trato de privilegio en la
carcel y no se activa ninguna alarma social cuando salen en libertad
[...] Nunca, ni una sola vez, asociacion antidroga alguna acudié a la
vista oral de un juicio contra traficantes de heroina [...] /No era esta
sustancia la causante de las desgracias de sus hijos? (Oubifia, 2020:
118).

En la novela Operacion bucéfalo de Juan Cal, un narcotraficante
apodado Tucho Curras, alter ego del mismisimo Sito Mifianco, sefala
la misma contradiccién:

La coca no; era elegante, te quitaba la resaca; te la podias tomar
después de una noche de borrachera y te quedabas tan fresco. Pero
por donde entra una cosa, entra otra y ahi llegé la heroina, que no venia
de Colombia, sino de Turquia y que no llegaba a Europa por las rias
sino por Sicilia y Napoles. La mierda llegaba tan cortada que algunas
muertes ni siquiera eran por sobredosis, sino por el veneno que contenia
[...] Entre los chavales nacidos a finales de los sesenta no se salvé casi
nadie. Acabaron enganchados, con sida o muertos. Y en los pueblos,
la gente los miraba como apestados. A nosotros no; nosotros éramos
la gente que daba trabajo al pueblo, los contrabandistas honrados que
pagaban los sueldos con hachis o con cocaina (Cal, 2018: 40).

En unas cuantas palabras, Curras niega y afirma la corresponsa-
bilidad de los capos de la cocaina en los estragos causados por la
heroina; en unas cuantas palabras reconoce la crisis catastréfica
por la muerte de miles de jovenes, y dignifica a los narcotraficantes
como honrados proveedores de empleo. El resultado es ambiguo y
contradictorio. Hace falta un nuevo marco de referencia que dote al
relato histoérico de un sentido capaz de asimilar coherentemente la
percepcidon «favorable» de los traficantes de cocaina con la crisis
catastrdéfica ocasionada por la heroina. En ese sentido ficciones como
Quien a hierro mata, Golpes de Luz, Operacion bucéfalo o La marea
roja pueden y deben ser consideradas como fragmentos dentro de
un gran mosaico inconcluso, contradictorio y parcial que es, en si,
la memoria colectiva y reciente de Galicia. En este punto el titulo de
la novela de Ledicia Costas se revela rico en matices y significados:
en su sentido literal, los golpes de Luz refieren a la obsesion de la
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protagonista por golpear todo con el martillo que siempre carga
consigo (el mismo martillo con el que asesind a su marido); y en un
sentido alegdrico, la novela ofrece «golpes de entendimiento» para
comenzar a develar una historia en donde lo que permanece oculto
excede por mucho a lo ya sabido: «todo esta cuberto por unha pe-
licula de néboa negra» (Costas: 2021, 99), sefiala Julia al recordar/
escribir su infancia en pleno apogeo del boom de la heroina.

Llegado a este punto, es inevitable abordar algunas de las dificultades
propias presentes en cualquier discurso abocado a la reconstruccion
de la memoria. «¢Qué relato de la experiencia esta en condiciones
de evadir la contradiccion entre la fijeza de la puesta en discurso y
la movilidad de lo vivido?» (2003: 26), se pregunta Beatriz Sarlo en
La pasion y la excepcion. La memoria, individual y/o colectiva, ja-
mas produce un relato unico e inamovible. ; Como escribir sobre el
pasado que se pretende exorcizar sin caer en las tergiversaciones,
idealizaciones o dispersiones inherentes al ejercicio mismo de recor-
dar? ;Como abordar desde la ficcidn una realidad que hasta hace
relativamente poco permanecia soterrada en el discurso a pesar de
que sus efectos estaban ahi, a plena vista, con los jévenes adictos
pululando por las calles?

Ya fue mencionado que la novela de Ledicia Costas cuentan con
tres voces narrativas, Luz, Xulia y Sebastian. Mas que un simple
punto de vista, cada una de las voces aporta ante todo una vision de
mundo muy particular. En efecto, el discurso de Luz esta marcado
por las secuelas psicoldgicas del trauma, mientras que el de Sebas
por las fantasias propias de la infancia. En ese sentido Xulia aporta
la mirada «objetiva» y adulta que en ultima instancia ayuda a cons-
truir un relato inteligible y coherente sobre el pasado y presente de
Galicia en general y de su familia en particular. Pero mas alla de la
fiabilidad como adulta, Xulia ademas es periodista. Por consiguiente,
desconfia de la memoria y acude a las fuentes para corroborar su
proyecto periodistico en proceso: «llevo un par de horas consultando
a hermeroteca do xornal. Case todos os dias dedico tempo a iso»
(Costas, 2021: 99). Gracias a este tipo de afirmaciones la voz de
Xulia adquiere credibilidad y verosimilitud; no sélo atestigu6é aque-
llo sobre lo que pretende escribir, sino que ademas investiga, lee y
cuestiona. Asi, al posicionarse como adulto, testigo y periodista su
relato puede reclamar ciertos visos de verdad. Sin embargo, y por
paraddjico que esto parezca, la mayor prueba de la veracidad de
todo aquello que Xulia recuerda e investiga reside en el discurso de
Luz. En efecto, el discurso «atrabancado» y no-realista de la anciana
termina siendo la mejor prueba de la veracidad del trauma social y
familiar sobre el que Xulia sustenta su relato. En una conferencia
titulada «Fotografia, documento, realidad: una ficcion mas real que
la realidad misma», Slavoj Zizek sostiene que

LO REAL QUE RETORNA TIENE EL ESTATUS DE LO (OTRO)
VEROSIMIL: precisamente por ser real, es decir, en funcién de su
caracter traumatico/excesivo, somos incapaces de integrarlo en (lo
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que vivimos como) nuestra realidad, y nos vemos por consiguiente
necesitados de experimentarlo como una aparicién de pesadilla (2004;
énfasis en el original).

Si el discurso de Luz es fragmentario y por momentos incoherente los
motivos debemos buscarlos en el trauma. La falta de «realidad» en
el discurso de la anciana prueba la existencia de un acontecimiento
excesivo que solo puede ser integrado a su realidad distorsionandolo
fantasmaticamente. Por consiguiente, el discurso fantastico de Luz
y el objetivo de Xulia se complementan para construir una novela
de admirable verosimilitud.

La referida novela Operacion bucéfalo de Juan Cal igualmente recu-
rre a la figura del periodista para dotar de verosimilitud a lo narrado.
De hecho, el texto explicitamente sefiala su caracter o principio
constitutivo: «ahora estaban de moda los libros de “docuficcion”,
de literatura periodistica, al estilo de A sangre fria, mas o menos. Y
esa era también su idea» (Cal, 2018: 12). El periodista pacta una
serie de entrevistas con uno de los protagonistas del narcotrafico
en Galicia, el legendario Tucho Curras/Sito Mifianco, y establece
las reglas del juego desde el primer encuentro: «preferiria aclararle
desde un principio que mi intencidn es ser objetivo, obtener datos y
publicarlos, sin otro prejuicio [...] no puedo aceptar “off the records”
ni pactar autorizaciones posteriores de la obra» (Cal, 2018: 17).
Establecidas las condiciones que buscan garantizar la ilusion de
objetividad, neutralidad y veracidad, el lector asiste a un relato fic-
cional que pretende ser leido como absolutamente real. De hecho,
el periodista tiene una participacion muy menor en la construccion
del discurso: la voz principal corresponde al narcotraficante, quien
de una entrevista a otra ira desgajando sus recuerdos con la auto-
ridad que le concede su propio papel como «zar» de la cocaina. La
estructura de la novela emula a la del testimonio latinoamericano,
segun la definicion canonica de Jonh Beverly:

una narracion con la extension de una novela o una novela corta, en
forma de libro o panfleto (esto es, impresa y no acustica), contada
en primera persona por un narrador que es también el verdadero
protagonista o testigo de los sucesos relatados, y cuya unidad narrativa
es por lo general una «vida» o una experiencia significativa de vida
(Beverly, 2010: 22).

En la novela de Cal, un narrador omnisciente interviene brevemente al
inicio de cada segmento para ofrecer un contexto general que ayude
a entender lo que se expondra después. Posteriormente, el periodista
(util en la novela unicamente en tanto receptor de las palabras de
Curras) y el narcotraficante charlan con la confianza ganada de un
encuentro a otro mientras una grabadora captura cada palabra. De
esta manera, la novela se acerca a lo que Dario Villanueva define
como «“realismo genético o de correspondencia” [en el que] todo se
fia a la existencia de una realidad univoca, anterior al texto, ante la
que se situa la conciencia perceptiva del autor» (Villanueva, 1990:
180). El realismo genético parte de la creencia en una «realidad que
precede al texto, concienzudamente observada y reproducida con
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absoluta sinceridad por el autor» (Villanueva, 1990: 182). Parado-
jicamente, la confianza depositada en la correspondencia entre lo
narrado y la «realidad anterior al texto» que supuestamente garan-
tiza su credibilidad naufraga al develar una supuesta conspiracion
orquestada por los capos de la cocaina para financiar un grupo
separatista en Galicia con el unico fin de distraer a la policia. En
efecto, no existe evidencia alguna sobre la financiacién, con dinero
del narcotrafico, de grupos separatistas en Galicia. Por consiguiente,
el realismo genético al que apela Juan Cal deviene en una serie de
procedimientos formales que el texto emplea de manera consciente:
el formato del testimonio, la entrevista entre un periodista (garante
del rigor y la neutralidad) y el protagonista/testigo de lo narrado (ga-
rante de veracidad), todo ello enmarcado por un narrador en tercera
persona (garante de la distancia objetiva). En ensayo titulado «El
concepto de ficcién», Juan José Saer ofrece una reflexién que calza
con el problema aqui descrito:

Puesto que autobiografia, biografia, y todo lo que puede entrar en la
categoria de non-fiction, la multitud de géneros que vuelven la espalda
a la ficcion, han decidido representar la supuesta verdad objetiva,
son ellos quienes deben suministrar las pruebas de su eficacia. Esta
obligacién no es facil de cumplir: todo lo que es verificable en este tipo
de relatos es en general anecdético y secundario, pero la credibilidad
del relato y su razén de ser peligran si el autor abandona el plano de lo
verificable (Saer, 1999: 11).

Palabras oportunas: cuando la novela de Juan Cal se aleja de lo
verificable, como el drama de los jovenes adictos en las calles o los
datos biograficos que de manera bastante obvia emparentan a su
protagonista Tucho Curras con el personaje historico Sito Mifianco,
el texto pierde credibilidad. Asi, lejos de ofrecer una «docuficcion»
digna de la mejor «literatura periodistica», utilizando las propias
palabras del texto, el resultado final es una novela mas bien floja.

En el caso del thriller cinematografico de Paco Plaza, «lo real» se
consigue a través de distintos recursos: una fotografia sombria ad
hoc no sélo con el clima eternamente invernal de Galicia sino ante
todo con los secretos que escode cada personaje, una actuacion
magistral de todo el elenco, e imagenes de un parto real en la parte
final de la pelicula. Acaso el efecto hiper realista que aporta el parto
compensan un final alegérico. Me refiero a la ultima escena, cuando
Mario descubre el cadaver de su mujer con el bebé todavia pren-
dado del pecho succionando. Previamente interpretamos la escena
como una representacion traumatica de un conflicto generacional
no resuelto. Propongamos ahora una nueva interpretacién que no
excluye a la anterior, antes bien la complementa: el bebé en realidad
esta muerto; después de todo, es el heredero de la fortuna de Padin
y por consiguiente el blanco real de sus hijos. Acaso para proteger
al espectador de una imagen que seria imposible de procesar, la
pelicula cierra con un encuadre cruel e impactante pero todavia tole-
rable: el recién nacido alimentandose del pezdn de la madre muerta.
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El espectador en ultima instancia decide como desea interpretar la
escena, literal o alegoricamente. El cualquier caso, la venganza de
Padin se confirma.

Las narcoficciones gallegas recurren a distintos formatos para re-
presentar la imposible reconstruccion de una memoria siempre
inasible y fragmentaria. El thriller (Farifia, Quien a hierro mata, Vivir
sin permiso), la novela polifonica (Denso recendo a salgado, Golpes
de Luz), el testimonio (Operacion bucéfalo), la novela negra (Nar-
cos, La marea roja, Conduce rapido) o el Bildungsroman (Todo es
silencio). Pero mas alla de la forma, por ponerlo en los términos mas
simples, subyacen una serie de tropos literarios que constituyen la
esencia misma del subgénero. Dicho con otras palabras, al analizar
criticamente las recientes narcoficciones gallegas, emergen una serie
de elementos afines: la presencia de enfermedades degenerativas
como una metafora de lo social, la experiencia del trauma, y la ob-
sesién por la memoria individual y colectiva. Obsesion que deviene
en la representacion de personajes cuyos trayectos «muestra[n] en
qué extremos se mueve cualquier empresa reconstructiva: desde
la pérdida radical de la identidad a su enajenacion en el recuerdo
empujado por el deseo, siempre imposible, de una memoria om-
nisciente» (2005: 66), utilizando las palabras de Beatriz Sarlo. Es
el caso de Mario, Xulia y Tucho Curras, protagonistas de Quien a
hierro mata, Golpes de Luz y Operacién bucéfalo, respectivamente.
Por distintos motivos, —el ingreso de Padin en el sanatorio en el
caso de Mario, el divorcio y regreso a Galicia para Xulia y la prision
para Curras— los personajes experimentan una crisis identitaria que
ilusamente pretenden subsanar exorcizando un episodio traumatico
del pasado. Asi, al abrir la «caja de Pandora» que supone cualquier
empresa reconstructiva, la esfera individual pronto se funde en un
drama colectivo originado en los efectos negativos del narcotrafico
en Galicia a fines del pasado siglo. Ambos niveles, el individual y el
colectivo, son inseparables, el drama de cada protagonista es tam-
bién el drama de una comunidad enferma que busca en el pasado
la claves para sanar.
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Resumen || Entre 2021 y 2023 se publicaron, en Argentina, una serie de ensayos que tuvieron
por objeto repensar la temporalidad de las «vanguardias», desde interrogantes suscitados por el
arte y la cultura contemporaneas. Qué sera la vanguardia. Utopias y nostalgias en la literatura
contemporanea (Premat, 2021); La vanguardia permanente (Kohan, 2021), Lo que sobra (Tabarovsky,
2023) y El surrealismo rosa de hoy (Villanueva, 2021) interrogan los desafios e insistencias que el
término en cuestién no deja de ostentar, y en ese sentido reflexionan acerca de los problemas
categoriales e historiograficos que la nocion de «vanguardia» suscita aun hoy. Las hipétesis de este
breve corpus son el punto de partida para sopesarlas segun una perspectiva menos explorada: la
que vuelve al problema de las vanguardias ya no como un dilema contrapuesto entre «caducidad»
0 «supervivencia», sino en términos implicados como los de «autoimpugnacion» y «repeticion».
Segun ese desplazamiento, el objetivo aqui propuesto consiste en mantener una inestable pero
necesaria distincion entre el tipo de acto que las vanguardias inauguraron —como aquello que
puede ser repetido o revelado— y sus efectos. Para ello se retoma la perspectiva de Boris Groys
acerca de la «baja visibilidad» de las imagenes de la vanguardia.

Palabras clave || Vanguardias | Contemporaneidad | Repeticion | Debilidad | Autoimpugnacion

La debilitat de les imatges.
Avantguarda, supervivéncia i repeticié: un debat que retorna

Resum || Entre 2021 i 2023 es van publicar, a 'Argentina, una série d’assajos que van tenir per
objecte repensar la temporalitat de les «avantguardes», des d’interrogants suscitats per l'art i la
cultura contemporanies. Qué sera la vanguardia. Utopias y nostalgias en la literatura contemporanea
(Premat, 2021); La vanguardia permanente (Kohan, 2021), Lo que sobra (Tabarovsky, 2023) i E/
surrealismo rosa de hoy (Villanueva, 2021) interroguen els desafiaments i insisténcies que el terme
en questié no deixa d’ostentar, i en aquest sentit reflexionen sobre els problemes categorials i
historiografics que la nocié «avantguarda» suscita encara avui. Les hipotesis d’aquest breu corpus
son el punt de partida per a sospesar-les segons una perspectiva menys explorada: la que torna al
problema de les avantguardes ja no com un dilema contraposat entre «caducitat» o «supervivenciay,
sind en termes implicats com els de «autoimpugnacio» i «repeticio». Segons aquest desplagament,
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I'objectiu aqui proposat consisteix a mantenir una inestable pero necessaria distincié entre el tipus
d’acte que les avantguardes van inaugurar —com alldo que pot ser repetit o revelat— i els seus
efectes. Per a aix0 es reprén la perspectiva de Boris Groys sobre la «baixa visibilitat» de les imatges
de l'avantguarda.

Paraules clau || Avantguardes | Contemporaneitat | Repeticio | Debilitat | Autoimpugnacié

The Weakness of Images.
Avant-garde, Survival, and Repetition: A Debate that Returns

Abstract || Between 2021 and 2023, a series of essays were published in Argentina with the aim of
rethinking the temporality of the “avant-gardes,” prompted by inquiries arising from contemporary art
and culture. Works such as Qué sera la vanguardia. Utopias y nostalgias en la literatura contemporanea
(Premat, 2021), La vanguardia permanente (Kohan, 2021), Lo que sobra (Tabarovsky, 2023), and
El surrealismo rosa de hoy (Villanueva, 2021) scrutinize the categorical and often historiographical
issues that the term continues to raise, as well as the persistence and challenges it still holds.
Taking this short corpus as a starting point, this article aims to recover some of their hypotheses
and to evaluate them from a less explored perspective: one that reconsiders the question of the
avant-gardes no longer as a dilemma between “obsolescence” and “survival”, but in terms of “self-
impugnation” and “repetition”. Through this displacement, the objective is to maintain an unstable
yet necessary distinction between the kind of act inaugurated by the avant-gardes —as that which
can be repeated or revealed— and their effects. To accomplish this, the perspective of Boris Groys

regarding the “low” and “weak” visibility of avant-garde images is revisited.

Keywords || Avant-garde | Contemporaneity | Repetition | Weakness | Self-impugnation | Self-
challenge
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1. Autoimpugnacion y repeticiéon

«Se necesita una vanguardia: nada tranquiliza mas que una rebe-
libn nombrada», afirmaba Roland Barthes en 1958, refiriéndose a
la «Escuela Robbe-Grillet» y el noveau roman francés, con un dis-
tanciamiento que nunca dejé de involucrarlo (2003: 133; cursivas
en el original). La expresién anticipa uno de los interrogantes mas
transitados en la historia del arte y la literatura de fines del siglo XX
y comienzos de los 2000: a qué da nombre esa rebelidon, qué sig-
nos se cobijan en un término como «vanguardia», a cuyo amplio y
muchas veces inespecifico uso le corresponden, con igual fuerza,
intentos obstinados por delimitarlo. Afios mas tarde —incluso mas
tarde que la publicacién de Teoria de la vanguardia (1974)—, las
inquietudes de Peter Burger continuarian en la via de exploracion
categorial y la relacion con el objeto de lo que se nombra: «What
does the category “avant-garde” bring us today? | will take up both
notions, “avant-garde” and “avant-garde today”» (2020: 125), es la
pregunta con la que estructurd su intervencion para el evento «The
future of Avant-Garde Studies», mesa de debate entre especialistas
de los estudios sobre vanguardias en Poznan, durante el 2010. Ese
arco de tiempo y de abordajes que va de Barthes en 1958 a Burger
en el 2010 es sobre todo indicial, no exhaustivo o descriptivo. Nos
sefala el modo en que, reformuladas y desplazadas tantas veces
como ha sido posible por la historia y la teoria del arte, estas pre-
guntas continuan interpelando el problema cuando se busca volver
a €l con un ojo en los debates contemporaneos.

Un sintoma relevante de esa cuestion es que tal haya sido la pers-
pectiva editorial de Journal of Avant-Garde Studies, publicado en el
afno 2020, donde al mismo tiempo que se orienta a indagar aquello
que las vanguardias aun pueden seguir produciendo —es decir, si
aun tienen algun efecto en la actualidad—, se interrogan los marcos
necesarios para reflexionar acerca de ellas. Asi, por ejemplo, Sami
Sjoberg plante6 en «Isms, Wasms, and the Avant-Gardist Spirit»,
que la categoria «avant-garde» o «neo-avantgarde» corre el riesgo,
en virtud de intentar una definicién integral, de fallar en comprender
la heterogeneidad de lo que nombra (2020: 160). Sjoberg da un
paso mas al plantear lo que tal vez sea la cuestién mas importante
alrededor del «<nombre» como asunto que atafie al objeto y a sus
propias condiciones para darle forma: la cuestion del fracaso de
las vanguardias seria tal vez una reduccion del potencial historico
de su emergencia, evaluado bajo el cristal de una evolucion histo-
rica en términos exitosos’. Tal hipétesis involucra el problema del
«nombre» en una doble orientacion conflictiva, ya que «emergencia
histérica» y «evolucion histérica» no serian dos momentos de una
misma cadena temporal, sino dos modos de leer: uno atento a la
dimension inaugural o indeterminada de un acto, que no incluye de
forma sucesiva al otro modo, el de una lectura del seguimiento de
los efectos exitosos o fallidos de dicho acto.

«The deterministic approach

results in essentialization of
history. Burger reduces the

historical potential of avant-garde
movements to an evolutionary
success story» (Sjéberg, 2020:

160).
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Ese doble movimiento historico y meta-conceptual, que puede obser-
varse a lo largo de todo el numero de Journal of Avant-Garde Studies
al interrogar la actualidad de las vanguardias, adopta un anclaje
particular en un conjunto de ensayos y publicaciones recientes en
torno al tema en la cultura argentina contemporanea: Qué sera la
vanguardia. Utopias y nostalgias en la literatura contemporanea, de
Julio Premat (2021); La vanguardia permanente, de Martin Kohan
(2021); los ultimos dos libros de Damian Tabarovsky, El fantasma
de la vanguardia (2018) y Lo que sobra (2023); y El surrealismo
rosa de hoy de Santiago Villanueva (2021)2. Si bien las fechas de
publicacién indican un interés en la efeméride centenaria —centrada
en Dadaglobe, y los primeros manifiestos surrealistas—, su lectura
trasciende esa cuestion al retomar supuestos historiograficos e hi-
potesis criticas muy consolidadas en torno a la contemporaneidad
de las vanguardias. Esos recorridos de lectura habilitan a analizar,
desde el interés de este articulo, algunas experiencias artisticas
recientes, como el proyecto editorial repentista Oficina Perambulan-
te, de Carlos Rios, y la muestra «Objeto Movil recomendado a las
familias», que seran abordadas en el segundo apartado.

Los principales énfasis de los libros mencionados estan puestos en
desplazar el sopesamiento historico de las vanguardias —fundado
centralmente en su dimension institucional—, hacia una interrogacion
de los consensos historiograficos que organizaron los argumentos
en torno a su caducidad. En ese sentido, los términos con los que
seguiremos el modo en que esos ensayos se mueven por el campo
abierto a partir del problema histérico-conceptual seran los de «moda-
lidad» (Premat), «lectura» y «fantasma» (Tabarovsky), «ingenuidad,
«fascinaciony, «accesibilidad» (Villanueva e Iglesias), y «resistencia
/ imposibilidad» (Kohan). Esas nociones, seleccionadas en orden
a una lectura que busca puntualizar en las maniobras metodolégi-
cas que estos ensayos realizan para pensar la contemporaneidad
de las vanguardias, y no solo su «vigenciay, reformulan el asunto
del nombre porque lo desplazan hacia otro lugar. A diferencia de la
pregunta de Burger en el 2010, la seleccion |éxica de esos términos
orienta una mirada sobre la «contemporaneidad de las vanguardias»
que no gira sobre «What is an Avant-garde?», o «What could be
an artistic Avant-garde today?», sino sobre cémo leemos desde el
presente, con el presente, aquello que ya no puede existir ni circular
bajo la forma de una «artistic Avangt-garde today», pero cuya propia
imposibilidad opera aun de manera activa.

Es decir que no se trata de una defensa de las vanguardias en vir-
tud de su actualizacion o actualidad, sino de volver a preguntarse
qué puede y qué hace el arte y la literatura con esa caducidad, en
qué consistiria esta y cual es la forma del tiempo a partir de la cual
establecemos esas relaciones. Que las vanguardias tal como las
conocemos fueron un acontecimiento histérico con caracteristicas
concretas, es sabido; sin embargo, resulta mucho mas misteriosa
e incomoda la pregunta acerca de por qué, de alguna manera, una

Podria considerarse aca el
libro publicado por la editorial
Caja Negra, Los campos
electromagnéticos. Teorias
y practicas de la escritura
artificial, de Jorge Carrion y
Taller Estampa en Barcelona
(2023), ya que vuelve a Los
campos magnéticos de André
Breton y Philippe Soupault para
pensar una arqueologia de
simultaneidades entre lo que
la escritura automatica abrio
a principios del siglo XX y las
nuevas (im)posibilidades de la
escritura artificial. Sin embargo,
el interés de este trabajo esta
apenas desplazado de esa
suerte de historizacién de la
novedad; ya que se trata menos
de componer una genealogia
para lo contemporaneo, que una
arqueologia presente de lo que
desconocemos de ese pasado.

452°F. #31 (2024) 111-130

La debilidad de las imagenes. Vanguardia, supervivencia y repeticion: un debate que retorna

115



zona del arte contemporaneo permanece ante el encanto de las
vanguardias. El problema del nombre es un punto de partida para
explorar esa diferencia entre las «vanguardias» como fendmeno
histérico, y la pervivencia de la «vanguardia» bajo la forma de una
imagen-deseo. «Punto de partida» implica, aqui, que esa diferencia
incluye a la cuestion del «xnombrey, pero también la excede. Explorar
un posible abandono o mutacion de ese problema es lo que este
trabajo busca desplegar criticamente, bajo dos motivaciones.

La primera consiste en sefalar ciertas continuidades, deudas y
diferencias de esos ensayos recientes con un amplio repertorio de
investigaciones que se ocuparon de examinar la dimension temporal
de las experiencias de vanguardia histérica en el arte y la literatura
del siglo XX3. Para sistematizar esos trabajos, autores como Gonzalo
Aguilar (2002) o Ana Longoni y Fernando Davis (2009) distinguen
entre usos «historicistas», «posicionales» y «relacionales» del término
«vanguardia» en ese campo de discusiones. Dentro del primero se
encontrarian los abordajes de Raymond Williams y Peter Burger,
que buscaron delimitar las implicancias historicas de las vanguar-
dias y sefialaron, segun Aguilar, definiciones «prescriptivas» cuyo
objetivo fue argumentar por qué no podria haber un «otra vez» de
la vanguardia, dado que las condiciones historicas que les dieron
lugar han caducado. En segundo lugar, los usos posicionales del
término apuntalan el caracter precursor, adelantado o pionero de
las experiencias de vanguardia, donde lo vanguardista se definiria
no solo o no excluyentemente por su historicidad, sino por su ca-
pacidad de estar un poco mas cerca del futuro que el resto de las
manifestaciones artisticas. Por ultimo, o en tercera instancia habria
un uso relacional del término, donde aquello que Burger sostuvo
como criterio unico —el ataque a la institucion arte subordinado
en la efectuacion de una obra de arte inorganica— se volveria, en
cambio, una suerte de «posicion en disponibilidad», es decir, un
modelo de intervencion que se define en el cuestionamiento al statu
quo de la obra de arte en relacion con las discusiones del campo en
el momento de su irrupcion.

Los ensayos que aca nos ocupan dialogan con los usos posicio-
nales y relacionales del término, al poner en juego un problema de
temporalidad —que no se limita a la idea de «futuro» como advertia
Aguilar— y una reflexion sobre la dimensidn institucional. Pero al
hacerlo ponen el foco en una tension particular: la oscilacion entre
sentidos clausurados de la caducidad de las vanguardias, y las rei-
vindicaciones de supervivencia. «Caducidad» de un proyecto debido
a su integracion en el mercado y por lo tanto, una incapacidad de
las acciones de vanguardia posteriores para producir algun tipo de
efecto subversivo, critico o transformador entre el «arte» y la «viday;
el sentido de lo «superviviente», en cambio, apela a una temporalidad
diferente, ya que bajo esa mirada, la vanguardia es lo que «en una
cultura aparece como desecho, como una cosa fuera de época o
fuera de uso» (Didi-Huberman, 2009: 52)*, pero también como una

Theorie der Avantgarde
(Peter Burger, 1974), The return
of real (Hal Foster, 1996), La
responsabilité de I'artiste. Les
Avant-gardes entre terreur et
raison (Jean Clair, 1997), o Avant-
gardes et modernité (Frangois
Noudelmann, 2000), pasando por
libros clave que respondieron y se
reapropiaron de las hipotesis de
Burger como Faces of Modernity:
Avant-Garde, Decadence, Kitsch
(Matei Calinescu, 1977), After the
Great Divide: Modernism, Mass
Culture, Postmodernism (Andreas
Huyssen, 1986), son sin dudas
referencias ineludibles para un
pensamiento sobre aquello que
nombra el término «vanguardia»
ya sea en una dimension
transtemporal o histéricamente
situada. Asimismo, el conjunto
de ensayos recientes publicados
en Argentina, que tienen como
preocupacion principal un
debate sobre la region, resulta
contemporaneo del primer
numero de Journal of Avant-
Garde Studies en 2020, donde
se ponen en dialogo una de las
ultimas intervenciones de Peter
Burger en 2010 —«The Future of
Avant-Garde Studies. A European
Round Table», Poznan—, con
algunas reflexiones mas recientes
de Boris Groys, Wolfgang
Asholt Benedikt Hjartarson. La
publicacion Journal of Avant-
Garde Studies es dirigida por:
Eva Forgéacs (Art Center C of
Design in Pasadena), Benedikt
Hjartarson (University of Iceland),
Cecilia Novero (University of
Otago), and Sami Sjéberg
(University of Helsinki).

En La imagen superviviente.
Historia del arte y tiempo de los
fantasmas segtin Aby Warburg,
Georges Didi-Huberman
desarrolla una breve genealogia
del término «supervivencia»

o «nachleben» que Warburg
habria tomado de la antropologia
anglosajona, especialmente del
término «survival» empleado

por el etndlogo Edward B. Tylor.
La nocién de supervivencia
también cobraria relevancia en el
famoso ensayo de Mauss sobre
el potlach en las sociedades
primitivas (2009: 45-62).
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obsesion. La pregunta es entonces qué desplazamientos a esas
alternativas proponen los ensayos de Premat, Tabarovsky, Kohany
Villanueva, cuyas indagaciones no pueden separarse de poderosas
lecturas previas en Argentina como las de Sandra Contreras (2002;
2018), Graciela Speranza (2006; 2012) y Ana Longoni (2009; 2014).

La segunda motivacion consiste por tanto en reinterrogar los despla-
zamientos propuestos por los ensayos anteriormente mencionados,
en el punto donde sus argumentos buscan una alternativa critica
y metodoldgica a los discursos que afirman la caducidad de las
vanguardias. Como han advertido Irina Garbatzky, Mariana Catalin
y Guadalupe Silva (2023), dicha alternativa se configura como una
posicion que, al pensar «qué sigue vivo hoy de la vanguardia», lleva
«implicita su defensa» (2023: 5). No obstante, esa perspectiva po-
Iémicamente explicitada, y que reabre el debate promovido por las
discusiones acerca del postmodernismo cultural, es posible sugerir
otro tipo de desvio®. En este trabajo proponemos leer ese conjunto
de ensayos publicados entre el 2018 y el 2023 bajo una deriva que
se desprenda del paradigma «caducidad» —«supervivencia» como
orientaciones contrapuestas—. Es decir, que pueda hacerlos dialogar
en un angulo diferencial respecto de esa légica, donde mas que una
oscilacion entre opuestos, encontremos fuerzas que se autoimplican.

Para situar el punto diferencial en esa logica es preciso sefialar, en
primer lugar, que se trata de ensayos donde se ponen de relieve los
modos segun los cuales los movimientos de vanguardia emergieron
sefalando su propio poder de autoimpugnacién —que incluye a la
caducidad como parte de sus movimientos—. En ese sentido, el fin
de las vanguardias o su caducidad no formaria parte de una distincion
temporal sucesiva entre emergencia y evolucion, sino que se trataria
de la forma en la que estas instalaron una ética de lo imposible y del
retorno mas que del futuro entendido como una bala disparada a
toda velocidad en linea recta. Asi, la misma emergencia historica de
las vanguardias invita a leer las fuerzas autoimpugnatorias que las
conformaron, en un movimiento de afirmacion de la novedad que se
orientaba, simultaneamente, a la indeterminacién de un origen que
las justificara y la sospecha de que todo acto de ruptura instituye su
propia consolidacién. Los primeros manifiestos de Tristan Tzara, asi
como el Iéxico funerario que fundé al surrealismo y luego volvié sobre
si como una critica —tanto en Francia como en América Latina—,
dan cuenta del modo en que las vanguardias urdieron un tiempo
suplementario entre lo que era posible y lo que no, entre lo vivo y lo
muerto, entre el manifiesto y el rechazo al manifiesto®.

Ahora bien, la paradoja que podria sefialarse aca consiste en que
tal caracter autoimpugnatorio resulta ser el funcionamiento de la lite-
ratura como institucion desde su surgimiento, y que las vanguardias
irrumpieron para oponerse de modo radical a la institucion literaria.
Sin embargo, una mirada como la que Alberto Giordano propone,
en la estela de Derrida y Ranciére, acerca del modo en que «lo
literario es desde su emergencia un campo en expansion que vive

La introduccion al
dossier Postmodernismo
latinoamericanos, de Garbatzky,
Catalin y Silva, también propone
otro desvio, al sefialar que las
recientes reivindicaciones de
las vanguardias, situadas en
el «después del despuésy,
no solo replantean —al igual
que las lecturas desde la
posmodernidad— el «declive del
futuro tal como fue concebido en
la modernidad» (2023: 5), sino
que permiten repensar el debate
de fin de siglo como un «contexto
de rescate que habilité una
reflexion aun vigente en nuestros
dias» sobre las vanguardias
(2023: 6). Esa torsion temporal
relativiza, en el articulo de Del
Gizzo incluido en el dossier, el
lugar comun segun el cual el
posmodernismo habria terminado
con las vanguardias, y marca
los puntos de encuentro entre la
emergencia de estudios sobre las
vanguardias, discusiones sobre la
temporalidad y posibilidades de
que aquellas se encuentren adn
hoy vigentes en el objeto de los
debates.

Publicados muchos de
ellos en la revista Dada, los
manifiestos de Tzara muestran
que a la vez que se impugnaba
la idea del manifiesto, se la
sostenia performaticamente
en su realizacion. Afios
mas tarde, Lazlé Moholy-
Nagy (1948) dira «nuestros
manifiestos han fracasado»,
pero instaria a los jévenes a
no «cejar en la busqueda de
formas experimentales, en no
ceder a las tentaciones de la
representacion». La figura del
«cadaver» que marca los inicios
del surrealismo contiene una
paradoja similar: emerge como
una fuerza semi viviente —puesto
que aun pervive de él lo organico
de la materia— pero a la vez
es ya un muerto. Es el cuerpo
organicamente vivo y mutable de
lo que ha muerto. Su pregnancia
es tan sintomatica, que lo que
se formula claramente como
afrenta contra Anatole France
en el panfleto Un cadavre de
1924, bajo la firma de André
Breton, Philippe Soupault, y otros,
es reversionado en una fase
autoirdnica cinco afos despues,
en 1929, colocando a
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del cuestionamiento de sus limites» y de la puesta en crisis de su
condicion (2021: 127), permite pensar esas conexiones (vanguar-
dia—institucion literaria) no como una asimilacion des-potenciadora,
sino como puntos de fuerza. Se trata de advertir que si hay algo asi
llamado «institucion literaria» o «extrafa institucion» (Derrida, 2017),
esta ya contempla la tensién nunca del todo resuelta entre arte y
no-arte, como advirtio Wolfgang Asholt sobre las vanguardias (2021).
En segundo lugar, si como afirma Premat, hoy la «vanguardia» seria
el nombre obsoleto de lo «literario» (2021: 219) —no su opuesto ni
su actualizacion— es posible ver, en esa superposicion anacroénica,
una pregunta sobre las vanguardias que recupera los debates en
torno a las condiciones de esa «extrana institucién» llamada litera-
tura, no erigida unicamente sobre la consolidacion del poder y los
valores. Seguir el rastro de estos movimientos nos permitiria atender
a las consecuencias historiograficas y metodoldgicas que comporta
desplazarnos de la idea de caducidad a la de autoimpugnacion.
Porgue mientras a la caducidad se le ha respondido criticamente
atendiendo a desechos de «supervivencia», leer en términos de au-
toimpugnacion permite un momento de interrupcion en la dialéctica
temporal’, a través de una lectura de la repeticion que de alguna
manera esta comprendida ya en la fuerza autoimpugnatoria. Esto
supone un breve movimiento en la légica de las oposiciones, por la
cual ya no se trataria de «caducidad» o «supervivencia», sino de
«autoimpugnacién» y «repeticion».

Quien ha pensado ese problema mas recientemente ha sido Boris
Groys, al plantear la idea de «repeticidén del gesto débil». Nocion
que sin duda conecta con la lectura de Hal Foster (1996) acerca del
trauma y la repeticion, pero introduce elementos centrales para el
problema en la actualidad del arte. La hipétesis de Groys consiste
en advertir que el arte de vanguardia, especialmente la vanguardia
rusa, no busco crear un «arte del futuro», sino un arte transtemporal,
que pudiera atravesar todos los tiempos en medio de la destruccion
permanente de «la tradicion cultural y el mundo familiar» (2014:107-
108)%. Lo que hizo entonces fue no crear sino descubrir laimagen débil,
la imagen mas reducida posible que atravesara todos los tiempos y
que resistiera ser fagocitada por las imagenes fuertes del progreso:

This radical reduction of artistic tradition had to anticipate the full
degree of its impending destruction at the hand of progress. By means
of reduction, the artists of the avant-garde began to create images that
seemed to them to be so poor, so weak, so empty, that they would
survive every possible historical catastrophe (2010: 102).

A estas imagenes de la reduccion, Groys las llama «débiles» en
su sentido kantiano, imagenes trascendentales porque «[they] ma-
nifest the conditions for the emergence and contemplation of any
other image» (2010: 110). Es en virtud de esa misma debilidad que
entonces el gesto artistico y trascendental no puede «ser producido
de una vez y para siempre» (2014:114). Por el contrario, este debe
repetirse cada vez para guardar la distancia entre lo trascendental

Breton una corona de espinas
en la cabeza, y siendo él mismo
—ya no France— el cadaver de
una nueva afrenta. Asi, la imagen
de lo «muerto» recorrié gran parte
de los debates que se dieron
en la primera mitad del siglo XX
en torno a las vanguardias, y
constituyd un vocabulario que
no fue indiferente al modo en
que el surrealismo reemergio en
Argentina a mediados de los afios
cuarenta.

Giordano ha advertido,
en la propuesta abierta por
Derrida en torno a la historia de
la literatura como una «extrafna
institucion», que «antes que en
una parabola evolutiva, se podria
pensar entonces, al considerar
el devenir literario, en una espiral
de mutaciones, sin origen ni fin,
en la que la idea de lo “nuevo”
remite al hallazgo de formas
novedosas de recomenzar una
busqueda esencial e inmanente,
y de tensionar los limites de la
clausura institucional dentro de
la que se realiza la busqueda»
(2021: 92).

Frente a la inevitable
«divine violence» que aterraba al
Angelus Novus de Benjamin, los
ensayos de Malevich en torno a
las ilusiones del constructivismo
parecen responder que «there is
no difference between future and
past—there are ruins in every
direction» (Groys, 2013: 9).
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y lo empiricamente visible, y por ello se trataria menos de revelar
y repetir los patrones del cambio historico que, de repetir la revela-
cion, porque la repeticion produce simultaneamente clarificacion y
confusion.

A partir de las preguntas que Boris Groys (2010) se plante6 sobre la
construccion de «imagenes débiles» por parte de las vanguardias de
principio de siglo XX —y cuales pueden ser aun hoy sus efectos o
consecuencias—, el siguiente desarrollo trata de formular una mirada
atenta ya no a la dimension de un arte para el futuro, sino al gesto
minimo, débil e invisible del arte, que puede ser repetido cada vez.
El estatuto de esa imagen débil que advirtié Groys es semejante al
de la autoimpugnacién en tanto constituyen dos formas de manifes-
tacion que no pueden durar como rasgos estables, identificables,
sino como movimientos de un acto que solo puede repetirse. Asi,
se trataria de dialogar con los movimientos autoimpungatorios de
las vanguardias en cuanto estas afirmaron tanto su irrupcion como
la imposibilidad de su objetivo en el mismo acto que las fundo.

La busqueda consiste en interrogar un modo de encuentro con ese
agotamiento de las experiencias de vanguardia. Un didlogo que no lo
redima ni intente suprimirlo; sino que, por el contrario, pueda entrar
en intimidad con la indeterminacion que rige la diferencia entre el acto
que las vanguardias inauguraron, y sus efectos o sus legados. Una
diferencia semejante a la que podriamos establecer entre novedad
y deseo de novedad (Tabarovsky, 2023) o, para volver a Barthes,
entre el valor como una afirmacion y los valores como efecto de la
cultura (1973: 56).

2. Panoramas: de la «Obra» a la Lectura

Esta relacion entre autoimpugnacion y repeticion, como deriva posible
ante las alternativas de caducidad o supervivencia, constituye una
de las puertas de entrada para recorrer las principales hipétesis del
corpus de ensayos publicados en Argentina sobre la contempora-
neidad de las vanguardias. Esta mirada se diferencia, por ejemplo,
de las matrices interpretativas que disputan posiciones en el Journal
of Avant-Garde Studies (2020), donde muchas de las reflexiones se
debaten entre una perspectiva segun la cual las vanguardias solo
tendrian hoy una dimensién «estética» —debido a que perdieron su
potencial de «impacto social, historico y politico»® transformador—, y
una invitacién, por el contrario, a advertir «the legacy of Avant-gardes»
(2020: 138) en manifestaciones cercanas a los activismos artisticos,
como aquellos grupos que mejor encarnan ese potencial que otras
miradas reclaman™®.

En Qué sera la vanguardia, Julio Premat parte de una evaluacion
critica del término «vanguardia», al que reconoce, histéricamente,
como «una manera de trasladar lo desconocido al terreno de lo
conocido, bien delimitado, inscrito armoniosamente en una historia
literaria que se pretendia definitiva» (2021: 13), o bien la forma de

La traduccién es nuestra.
Corresponde a “Round Table
Discussion. The Future of Avant-
Garde Studies”, Journal of Avant-
Garde Studies, 2020, 115-150.

Muchos momentos
de la discusion en torno al
futuro de los estudios sobre
las vanguardias estuvieron
marcados por esas miradas en
conflicto. Hubert van den Berg
y Wolfgang Asholt, por ejemplo,
planteaban: «More recently,
formal aesthetic changes and
artistic innovations have tended
to prevail in characterisations of
the avant-garde (or, as in some
languages and approaches
common: avantgardes—plural),
conceiving the avant-garde as an
aesthetic phenomenon without
ambitions concerning institutional
or social implications» (Asholt y
van den Berg en Asholt, Burger
et al. 2020: 116). Perspectivas
como las de Marc James Léger
y Rosella Ferrari, por su parte,
miran con sospecha, pero
también interés, el modo en
que el discurso activista puede
dialogar con la herencia de las
vanguardias.
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canalizar domesticadamente «un innombrable que despista y des-
estabiliza la mirada, la lectura, la escucha» (Noudelmann en Premat,
2021: 17), en suma, una forma de ordenar y por lo tanto reducir a
una clasificacion el potencial indeterminado de las manifestaciones.
Al mismo tiempo, esa domesticacion tuvo como correlato la insis-
tencia —casi denegatoria— con que se repite la constatacion de
su fracaso y agotamiento. Para salir de esa falsa dicotomia entre
definicion y rechazo, lo que forcejea entre la atribucion de sentidos
desde un término clasificatorio y la rapida presuncion de caducidad,
Premat subraya que «la vanguardia se ubica en otro tiempo», «esta
del lado de lo imposible, lo inminente, lo nunca realizado» (2021:
11), y rehistoriza los debates al enmarcar lo que su herencia tiene
gue decir en el seno de las afirmaciones sobre el fin del arte.

Esa mirada, que apela a la reflexion acerca de la condicién autoim-
pugnatoria de las vanguardias, le permite reinterrogar temporal y
espacialmente el problema segun la siguiente pregunta: ¢ a qué remite
«vanguardia» en la narrativa argentina entre 1990 y 20187 Motivado
por salir de las lecturas que dan por sentada la prescindencia de las
categorias a las que consideran modernistas («vanguardia», «arte»,
«literaturay, «critica»), establece como horizonte dos ideas: la de
«modalidad» y la de «propension»: «tendencia latente a la vanguardia,
afeccién por ella o algo asi como la presencia de un valor refugio»
que proviene de lo que esa biblioteca e imaginario han dejado como
legado: «Podemos preguntarnos, no qué se denomina vanguardia
hoy, sino cdmo se cita a la vanguardia hoy, con qué objetivos y en
qué tipo de estrategias argumentativas» (Premat, 2021: 17). Por este
motivo, Premat analiza obras que «no intentan prolongar la dinamica
de novedad y evolucion del arte» (2021: 20), sino que instalan a la
vanguardia en tanto «modalidad, a la cual se recurre circunstan-
cialmente» (2021: 21). Los Topos, de Félix Bruzzone; Romance de
la Negra Rubia 'y La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezén Camara;
Ultimas noticias de la escritura, Teoria del ascensor, El visitante de
Sergio Chejfec; Qué hacer de Pablo Katchadjian —en sistema con
El Martin Fierro ordenado alfabéticamente y EI Aleph engordado—;
los Cuadernos de Lengua y Literatura de Mario Ortiz, y Una belleza
vulgar de Damian Tabarovsky, en relacion con su produccion en-
sayistica desde Literatura de Izquierda hasta el presente, son los
textos a través de los cuales Premat piensa esas «propensiones» a
la vanguardia como un recomienzo del impulso hacia la invencion,
y las mira desde una triada heterodoxa —incluso contradictoria—
conformada por Ricardo Piglia, Héctor Libertella y César Aira.

La pregunta consiste entonces en un desplazamiento desde el
«nombre» como problema —cifrado en ese arco de intervencio-
nes que incluyen a Barthes, el Burger mas reciente y el Journal of
Avant-Gardes''—, hacia la lectura: cémo se la lee. Por eso los tér-
minos «modalidad» y «propension» son cruciales para un abordaje
donde la cuestion del nombre es en todo caso «performatico» (2021:
18): la vanguardia consiste en un «caracter circunstancial», como

En la presentacion a
la edicién 2020 de la Mesa

Redonda en Poznan, Wolfgang

Asholt, Peter Biirger, Eva

Forgacs, Benedikt Hjartarson and

Piotr Piotrowski se planteaban:
«Here, the question is not just:
“What is an avant-garde?” [...],
but also: what could be an artistic
avant-garde today? Which place
and what role remains for an
artistic avant-garde in a cultural

field and society dominated

by spectacle aiming at profit
maximisation? And, if resistance
to hegemonic cultural practices
is still possible in the footsteps

of the avant-garde(s) of the

past

century, does such a subversion
still have a chance of success (if
indeed resistance to the actual
capital-dominated artistic and
literary field is still existent)?»

(2020: 119)
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eso de lo que «se entra y se sale, se la moviliza y se la contradice»
(2021: 21). Leer en términos de modalidad a la vanguardia no omite
el problema de las definiciones, sino que inscribe en él una suspen-
sion de las nociones fuertes —también histéricamente ligadas con
el devenir de las vanguardias— como «resistencia», «subversion»
y cierto «éxito». Partiendo del presupuesto de que las vanguardias
ocupan el lugar de la «nostalgia», como el titulo mismo del libro lo
indica, no se trata de restituirles un valor o delimitar el alcance de
su definicidn, sino de identificar las formas de recomienzo de esa
propension como modalidades de lectura que entran en relacién con
procedimientos, imaginarios, figuras de las vanguardias, sin necesi-
dad de pasar por el sopesamiento critico de sus funciones. En ese
sentido, las vanguardias son menos pensadas como «autocritica de
la institucidon» que como «reinvencidn del proceso artistico» (2021:
24). Por lo tanto, es posible pensar también que toda vez que se
delinea un valor en torno a ellas, se lo pone simultdneamente bajo la
mirada de los movimientos autoimpugnatorios y el gesto de la repe-
ticion como posibilidad de un acto que al ocurrir de nuevo —aunque
él mismo no lo sea— reabre el dialogo con esos imaginarios que
aun permanecen «en lo nunca realizado» (2021: 11).

En La vanguardia permanente, Martin Kohan se pregunta por qué
hablar de «vanguardia» hoy evoca cierta sorna y sospecha. Bajo
esa inquietud, revisa el problema en términos historiograficos —qué
ha sido y qué ha podido ser la vanguardia en Argentina desde sus
primeras manifestaciones en los anos veinte— y en términos criti-
cos —cuales son las morales criticas implicadas en la constatacion
de que «vanguardia» es un término y una experiencia que no tiene
lugar. Simultaneamente, es aun mas escéptico con respecto a que
«vanguardia» pueda significar, en Argentina, algo asi como una
subversion, dado que, siguiendo la hipétesis de Sarlo, si hubo algo
semejante en nuestro medio cultural, se habria tratado apenas de
una «vanguardia moderaday.

Para Kohan, el fracaso est4, de alguna manera, contenido en el
programa de las vanguardias, y radicaria en su «ambicién»: religar
arte y vida, destruccion de la tradicion como tal, destruccién de la
institucion-arte. En todo caso, si las vanguardias han fracasado, ¢,por
qué habria que suponer que un fracaso no deja nada? (2021: 37).
La correlacion entre fracaso y clausura seria, entonces, una forma
de leer el progreso, la evolucién y la sucesion cronolégica, antes que
una constatacion critica. Del mismo modo, la decisién de interrogar
a las vanguardias desde sus intenciones programadas resultaria
de una lectura moral mas que critica ya que, si hemos aprendido a
poner en suspenso «las intenciones del autor», por qué no evocar
un gesto semejante ante manifestaciones que son principalmente
obras, inscripciones, escritura. Esas dos observaciones —la posicion
historiografica que se adopta para leer un proceso, y la disposicidon
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critica— llevan a Kohan a reflexionar acerca de por qué la vanguar-
dia podria ser hoy sospechosa, elemento de desconfianza cuando
se la nombra:

¢La vanguardia es hoy sospechosa? ; Sospechosa de qué? ;Por qué
esta condicion, antes que suscitar interés, conduce a su desactivacion?
[...] Que las vanguardias puedan no tener lugar, esa reencontrada
descolocacion, ese renovado desfasaje, vendria a ser, en un
panorama desolador como lo seria la industria cultural manejada por
los algoritmos, una versién actual de su historia de resistencia (Kohan,
2021: 190-194).

En Lo que sobra, Damian Tabarovsky piensa el problema del nom-
bre desde un camino inverso al de Burger, no desde los limites de
la categoria hacia sus alcances, sino desde lo que queda afuera
del problema con el nombre «vanguardia»'. Partiendo de esta cita
de Michel Leiris, «En la actualidad no hay mas forma de que algo
sea feo o repugnante. Incluso la mierda es bella» (2023: 9), pien-
sa la imposibilidad de la vanguardia como un problema de lectura
e interpretacion donde el escollo se encuentra ante el nombre: si
todo puede ser reconvertido a belleza —es decir, si no hay afuera
de lo que queda capturado por el neoliberalismo— nos queda pre-
guntarnos por aquello que no puede ser completamente nombrado,
pero todavia se vincula con la vanguardia. El punto de diferencia es
minimo y es el que separa a la novedad como producto del deseo
de novedad que, aun historizado, sigue permaneciendo como algo
incbmodo a develar. En ese sentido retoma la figura del «fantasma»
que ya habia explorado en Fantasma de la vanguardia (2018), como
algo que ha muerto, pero convoca al dialogo.

Tabarovsky, explora con distintos contrapuntos la siguiente afirmacion:
«la vanguardia es ante todo, una forma de pensar, de leer» (2023:
9), segun la cual ya no habria obras vanguardistas sino interpreta-
ciones vanguardistas. Autores como Georges Bataille, nos recuerda,
no hablan nunca «del arte de vanguardia, del arte que se practicaba
en su actualidad», pero leen el arte de una manera vanguardista.
Es una mirada de ese tipo la que hace suponer, por ejemplo, que
en las Cuevas de Lascaux, «las personas no [...] representaban
animales, ni a ellas mismas en su vida cotidiana, sino que, sobre
todo, extraian placer en mancharse los dedos [...]; dicho en otros
términos, hacian obra con la mugre, con lo que sobra, con lo que
no tiene funcién, con la mierda» (2023: 10). Ese exceso o sobra es
también, para Tabarovsky, lo que esta en Cuadrado Negro de Kazimir
Malevich, un resto negro, inasimilable, como materia del arte. De
esta manera, lo que sobra —que constituye una dimensién fundante,
aunque siempre interrumpida en la vanguardia— es también destino
del propio desarrollo de las vanguardias.

Repensar a la vanguardia como una forma de leer, mas que como
un conjunto de obras, es una forma de pensar la relacion con eso
que «sobra», como un Caballo de Troya «capaz de darle nombre
a eso que no tiene nombre, de establecer una nueva cadena de

«[...] pensar todavia en

términos de lo que sobra, lo
que esta de mas, pensar en

el nombre de lo que no lleva
nombre, disentir con nuestra

época, la época que impide
nombrar eso que no lleva

nombre, eso que no sabemos
qué es. (¢, Vanguardia y mierda?
¢ Revolucién y desdichados?

¢ Arte y proletariado? ¢ Literatura

y pobreza? ;Escritura y

hambrientos? ¢ Teoria y librados

a su suerte?)» (Tabarovsky, 2023:

80).
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sentidos que expropie la inversion de la lengua» (2023: 29). ;Qué
es la lengua de la inversion?, la del fagocitamiento neoliberal que
invierte —en el sentido de convertir— «mierda» en «bellezay, las
reivindicaciones de las vanguardias en ideales de mercado. Por ese
motivo, para Tabarovsky, lo nuevo consistiria, hoy, en hacer que no
pueda saberse bien qué es lo tradicional y qué no. Asi, desplaza el
problema en un doble sentido: de la obra a la lectura —que es una
lectura de la espera activa, una lectura del impasse; y del presente
al pasado, puesto que, si se trata de leer, la vanguardia es una forma
de arruinar la sincronia y tramar una paradoja: la vanguardia como
lectura trabaja sobre el pasado, se vuelve un «fantasma» porque
dialoga con eso que ya murid, pero aun comparte a su propia au-
sencia e imposibilidad de tener lugar como potencia. Miradas desde
la imagen del «fantasma» y la «sobra», Tabarovsky expone a las
vanguardias en la condicidn nunca completamente suprimible que
produce la repeticion —siempre algo queda por fuera, y siempre el
fantasma retorna— a la vez que muestra el modo en que alojaron
su propia imposibilidad.

Para Tabarovsky, como Premat y Kohan, es el problema del nombre
tranquilizador y lo que ese nombre deja afuera por su propia incapaci-
dad lo que aparece como una suerte de potencia de lo inconveniente.
La provisoriedad de definicion comporta en si una orientacion hacia
repetir el gesto débil de la vanguardia, el que, segun Boris Groys,
debe rehacerse cada vez. Esa repeticion es una forma de repliegue
ante el progreso porque implica siempre una torsion hacia atras, pero
a su vez, implica otra cuestion. Volver a un acto inaugural en tanto
acto, atendiendo al acontecimiento como condicion inherente de las
vanguardias, que asume para si el caracter precario y paraddjico en
cuanto a la imposibilidad de duracion de todo acto, permite reabrir
ese gesto de un modo que no permanezca en el pasado, sino en los
futuros del pasado, y que cargue en ese gesto repetido cada vez la
intimidad con la destruccion de su presente.

En el siguiente apartado, revisamos dos propuestas que nos permi-
ten volver sobre la idea de repeticion y debilidad de las imagenes
y palabras como forma de dialogo con la potencia del acto en la
irrupcion de las vanguardias: la muestra retrospectiva del Surrea-
lismo en Argentina en 2017, y el proyecto artistico-editorial Oficina
Perambulante, desarrollado por Carlos Rios.

3. Vanguardias rosas y evanescentes: del «Nombre» a la
baja visibilidad de las imagenes

Con el titulo «Objeto mévil recomendado a las familias», que reenvia
directamente a la obra de Max Ernst, en el 2017 se llevd a cabo una
retrospectiva del surrealismo en Argentina. Santiago Villanueva, ar-
tista y curador responsable de la muestra para la Fundacion OSDE,
selecciond obras desde los afios treinta a la fecha de exposicién, con
un énfasis especial en el caracter «rosa» del surrealismo. El texto
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curatorial de Claudio Iglesias que acompaio el catalogo apuntala-
ba esa idea al pensar el surrealismo en como un «espiritu barrial y
kitsch», a través del cual habria prosperado «en los suburbios del
arte» (2017: 7-12). Contrario a las teorias mas aceptadas sobre
las vanguardias historicas (Burger, 2010; Adorno, 2013) y las neo-
vanguardias (Foster, 1996), que enfatizaron el caracter negativo y
hermético de sus obras, el criterio de seleccion apuntaba, en esta
oportunidad, a una cierta indiferencia respecto de esos valores. Un
movimiento ingenuo, que prefiere callar cuando los mayores hablan
de cosas importantes.

Alejada de la idea de lo «nuevo» y lo «contestatario», la perspectiva
de Iglesias insistia en un recomienzo incesante desde la ingenuidad,
donde este espiritu barrial y kitsch era una accesibilidad infinita al
hacer artistico: sea artista por un dia, sea surrealista, parecia decir
la muestra. Una apertura que demostraria no solo que «el surrea-
lismo no termind» sino que el arte es aquello que «siempre puede
volver a empezar»:

El surrealismo, como movimiento artistico de vanguardia, es aun
hoy un espacio indirecto de formacién primaria en la fantasia de ser
artista, una temprana inclinaciéon devocional por el arte y un acceso a
aquellas imagenes que condensan la historia figurativa de la pintura y
la posibilidad de ser otra. [...] Tal vez tenemos que tomar ese mismo
impulso y, contrariamente a [Aldo] Pellegrini, entender al surrealismo
desde Oridn a nuestros dias como un surrealismo rosa, que en su
relacion con un mercado invisible constituyd su propia genealogia: una
vanguardia que contempla a todos aquellos que quieren participar, que
renueva diariamente su programa y sus objetivos, que no entiende la
teoria como espacio de coincidencia, sino que recurre al entusiasmo
grupal (2017: 10).
Esta idea, la una accesibilidad infinita al hacer artistico como reco-
mienzo de una genealogia, nos remonta a algunas formulaciones
gue ensayan ese problema como una paradoja. Asi, por ejemplo,
Maurice Blanchot habia advertido, en los afios inmediatamente pos-
teriores a la Il Guerra Mundial —contexto propicio a los diagndsticos
de fracaso y negacion respecto del valor de las vanguardias’>— una
via alternativa para repensar lo que habia significado la escritura
automatica en la literatura moderna. Segun su perspectiva, esta
habria aportado como descubrimiento «un método de facilidad, un
instrumento siempre disponible y siempre eficaz, la poesia cercana
a todos y convertida en la presencia feliz de lo inmediato» (2002:
160). Aunque luego, y en contraposicion a lo anterior, sefialaba que
detras de «]...] ese don ofrecido a todos y revelado en todos, sin
apelar al talento ni recurrir a la cultura, se disimulaba la inseguridad
de lo inaccesible, la experiencia infinita de lo que ni siquiera puede
ser buscado» (2002: 160).

En este pasaje, Blanchot formuld uno de los principales meollos del
surrealismo: la paradoja de que lo «disponible», lo «inmediato» y
lo «cercano» pudieran coincidir como desencuentro, o bien que lo
infinitamente accesible revelara lo que nunca puede ser buscado.

Al respecto es posible

seguir el hilo de discusiones

propuestas por Sartre en el

Maintenant en Paris a fines de los

Club

afios cuarenta, y sus lecturas de

la contemporaneidad en ¢ Qué es

la literatura? (1948).
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Esto que Blanchot planteé como una contradiccion sin sintesis en
El espacio literario, desviaba la discusion acerca del fracaso de las
vanguardias hacia otro lugar: ya no el efecto del cumplimiento de una
mision, sino lo incalculable del acontecimiento que habian producido
como aquello que no puede medirse segun los criterios de los re-
sultados. Y en ese sentido, la paradoja de la accesibilidad infinita al
arte trama una relacién tan estrecha con lo imposible como con los
resurgimientos; ya que solo podemos acercarnos a ella prescindiendo
de lo que se busca en ese acceso inmediato, es necesario repetir el
gesto de la busqueda. Como los cuadros de Malevich y Kandinsky
a los que se refiere Groys en tanto imagenes de baja visibilidad, la
escritura automatica también es susceptible de pensarse una forma
«reducida» de la palabra —qué fueron si no «the sound poetry» y
el «Gadji beri bimba» de Hugo Ball en Cabaret Voltaire— que no
puede sino detenerse ante la posibilidad de alcanzar un objetivo de
realizacion, y por eso el gesto consiste en repetir la revelacion del
acontecimiento y no las formas encontradas en el hallazgo. Cuando
Groys sefiala, en torno a la obra de Kazimir Malevich y su teoria del
arte, una condicién «imperfecta» y «transitoria» (2013: 9), insiste
en que la condicidn revolucionaria del arte no es mutar un viejo
orden «malo» en uno nuevo y «bueno», sino que «revolutionary art
abandons all goals», es decir, entra en un proceso potencialmente
infinito, de recomienzo antiteleologico (2013: 10).

Dos afios después de la muestra montada en Fundacion OSDE,
Santiago Villanueva escribié otro ensayo tirando del mismo hilo; lo
tituld «Repetir el surrealismo» y fue publicado en El surrealismo rosa
de hoy que no casualmente aparecio en el 2021 —el mismo afio de
publicacién de los libros La vanguardia permanente y Qué sera la
vanguardia. Alli afirmaba que «el surrealismo es una manera vulgar
de hablar de cosas que nos fascinan» (2021: 39). Asi, desarmaba
en parte el problema de los efectos de las vanguardias en un marco
de posibles subversiones, porque lo recorta de otra forma: en los
«surrealismos rosas», su caracter vanguardista ya no cumple una
funcién de ruptura o de subversiones, sino que actua como ingenua
indiferencia —término que también ha sido pensado para el dadais-
mo y su indiferencia creativa (Asholt, 2021). Intervenciones como
las de Maurice Blanchot, Boris Groys y las de Santiago Villanueva
junto a Claudio Iglesias comparten, en términos de consecuencias
historiograficas, que sus aportes no constituyen una defensa de la
actualidad de las vanguardias, sino que se orientan hacia una in-
dagacion de sus propios procesos de sospecha autoimpugnatoria
como aquello que aun podria convocar una intimidad con el propio
tiempo. Esas imagenes débiles, como el espacio indirecto y prima-
rio del surrealismo que senalaban Villanueva e Iglesias en torno al
surrealismo en Argentina, resuenan como el murmullo que escapa
a los valores de los que «hablan cosas importantes» (Villanueva e
Iglesias, 2017: 8).
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Entre junio y julio del 2023, el artista, escritor, editor y performer
Carlos Rios'™ comenzd a explorar una forma de edicién y escritura
que trabaja sobre la precariedad de los soportes de inscripcién.
Para explicar el procedimiento debemos remontarnos primero a la
experiencia de su proyecto editorial titulado Oficina Perambulante
(2016)'5, en el marco del cual desarrolla una produccién de libros
«repentistas» y «silvestres», por cuanto no solo son artesanales,
sino rapidos de hacer y producidos con materiales recolectados
en la calle — principalmente cartones provenientes de envases de
alimentos o productos de consumo doméstico. Para hacer un libro
de 7 x 10 cm —como la mayoria de los que componen la Biblioteca
Perambulante—, solo se necesita una impresora pequefia, un papel
A4, carton o fotocopias, tijera, trincheta y ganchitos.

Una de las principales caracteristicas de lo que se conformé como
una «Biblioteca Perambulante» en los primeros cuatro afios del
proyecto es la configuracion de una suerte de paradoja que conecta
con ciertos efectos del ready made duchampiano: la singularidad
irreproducible de la reproduccion. Cada libro se expone, desde su
tapa, con los restos de la reproduccidon de mercancias de consumo
masivo. La reproduccion de la imagen, entonces, y no su originali-
dad, funda la «cosmética» (Déotte, 2012) de Oficina Perambulante.
Al mismo tiempo, es ese principio el que convierte a cada libro en
uno que no se puede reproducir puesto que no hay dos iguales.
No solo porque cada libro se viste a si mismo con el encuentro de
ese object-trouvé que remite al surrealismo y que proviene de los
desechos de la calle, sino porque esos cartones comportan una
memoria grafica’® que se anade al libro de manera diferencial cada
vez, produciendo un efecto de «versiones editoriales».

Como deriva de ese proyecto, la practica escrituraria-editorial de
Rios adopt6 una nueva deriva de formatos y poéticas a partir de
materiales precarios. Con una impresora termosensible, es decir que
funciona a partir de calor y no de tinta, produce libros que son «tiras»
de papel en rollo —similar al que nos ofrece una caja registradora
en cualquier comercio—, que son a su vez ejemplares «unicos», es
decir, no se imprimen dos veces, excepto que se lo vuelva a com-
poner como tal. La composicion de cada libro-rollo resulta de una
mezcla de técnicas visuales y poéticas que no obstante se unifican
en la impresién termosensible. Asi, conjuga texto escrito con una
Lexicon 80, con sellos hechos a partir de gomas de borrar, pedazos
de cartones, en suma, fragmentos escriturarios-visuales que son
fotografiados y enviados a la impresora. Por otra parte, cada objeto
conlleva en si la precariedad de su supervivencia, puesto que una
impresion termosensible esta destinada a borrarse, a ir desvanecién-
dose con el paso de los dias, sobre un papel en el cual solo quedara
la huella de una presion mas que de una tinta. El papel asimismo
tampoco puede ser conservado como libro, sino como rollo. Esta
superposiciéon de procedimientos ligados con la provisoriedad de los
materiales es una forma de explicitar la necesidad de repetir ese

Carlos Rios es poeta,
novelista y actualmente performer
en el proyecto U.B.E.E.D. (Unidad
Basica de Experimentacion
Editorial). Es autor de cerca de 20
libros, muchos de ellos traducidos
al francés, inglés y portugués.
Entre los mas reconocidos se
cuentan las novelas Manigua
(2009), Cuaderno de Pripyat
(2010), Cuaderno de Campo
(2014), Rebelién en la Opera
(2016), Falsa Familia (2022).

En todos ellos construye
lenguas particulares —incluso
inventadas con retazos de otras
lenguas perdidas, originarias o
dialectales— para escenarios
distopicos.

«Perambulante» es
un neologismo derivado
de la palabra portuguesa
«perambulary, especialmente
utilizada en la regién de Ouro
Preto. Significa caminar o
atravesar algo, pero también
puede referirse a deambular
sin un destino o entregarse
a paseos 0ciosos y a sofar
despierto. Y «Repentista» es
una palabra tomada de Cuba,
donde refiere a un tipo de cancion
improvisada. El repentismo
alude aca a un modo de hacer
con lo que se tiene a mano,
donde esto se encuentre. En no
pocas ocasiones, Carlos Rios ha
hecho libros en una hora, porque
alguien en una feria le pregunté
si tenia tal autor o un libro sobre
tal tema.

Esto tiene una
consecuencia especifica sobre
los sentidos que, en cada libro,
abre la materia gréfica. En
«Ecosistema del libro cartonero»,
un ensayo del mismo Rios sobre
las relaciones entre reciclaje,
comunidad y edicion artesanal,
el autor propone: «Las tapas
de cartén afiaden una memoria
grafica no solo de los productos
industriales que transportaron;
permanecen también las
marcas de disefio, una serie de
codigos de impresion que en las
superficies de los libros producen
sentidos inesperados» (Rios,
2020).
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gesto débil —casi invisible desde su emergencia— de una escritura
que no vive para siempre, a menos que, COmMo a esos ejemplares
unicos, se la vuelva a inscribir. Se trata entonces, de instalar el
gesto vanguardista de la imagen de baja visibilidad en las formas
mismas de la produccion de la escritura y sus modos de circulacion.
A diferencia de una idea de libro como resguardo y conservacion de
la cultura, Oficina Perambulante expone el acto mismo de la imagen
escrita como una dimension que debe ser rehecha cada vez en un
contexto de destruccion permanente.

Este tipo de obras, o las que Villanueva e Iglesias seleccionaron
para la muestra —entre las que se contaba a Adriana Minoliti, Emilio
Bianchic, Laura Cédega, Mildred Burton, Leénidas Gambartes, Juan
del Prete, Fernanda Laguna— son formas de volver a la vanguardia
mas alla de un proceso de actualizacion o supervivencia, porque
desprendidas de esa logica, reconectan con el proceso temporal
especifico que caracterizo a las vanguardias desde su surgimiento,
tanto como con la indeterminacién del acto de su emergencia, cuya
contingencia las separaba ya de la busqueda posterior, y las volvia
imperfectas y transitorias.

En ese sentido, mas que del caracter critico, disruptivo o contesta-
tario de las vanguardias —que solo puede medirse segun indices
de valor histérico que varian cada vez—, se trataria, en relacién con
nuestra contemporaneidad, de volver a lo enigmatico del acto que las
inaugurd y que nunca deja de ser convocado a un recomienzo. Las
vanguardias abrieron una dimension infinitamente accesible del arte
(el surrealismo), transparente o débil en las imagenes (suprematis-
mo), indeterminada en relacion con el sentido (dadaismo) que pone
unay otra vez a la experiencia frente a lo irreductible (lo irreductible
de toda busqueda de lo infinito, lo irreductible de la imagen). La
vanguardia abre la posibilidad, cada vez, de ser disruptivo y no la
herencia de esa disrupcion. Es, en suma, el acto lo que inauguraron
y no sus efectos.

Para mantener oscilante esa diferencia nunca sélida entre el acto
y sus efectos, entre el potencial histérico de su emergencia y la
evolucioén histérica —como sugeria Sjoberg—, entre la inauguracion
contingente y la herencia, entre la sutil y necesaria disimetria entre
el nombre como acto performatico y aquello que designa domes-
ticando, se podria incluso explorar la famosa expresion de Walter
Benjamin, recordada por Burger en la mesa de Poznan acerca de
apropiarse, del pasado, no de aquello que realmente hubiera ocu-
rrido, sino de lo que relampaguea en el instante de peligro. Tal vez
no sea desacertado decir hoy que lo que relampaguea de las van-
guardias en este instante de peligro no es su poder de subversion
sino el punto de silencio de su surgimiento que puede ser indiferente
a toda interrogacion acerca de su funcion. Tal vez mientras las fun-
ciones resultan cada vez absorbidas o transformadas en algo que
pareciera indeseable —la inversion de la que habla Tabarovsky—,
la posibilidad de hacer silencio, de ser indiferente a las demandas
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acerca de qué hacen aqui, sea eso que hay que resguardar, como
si pudiera liberarse a las vanguardias del precio que pagaron por ser
refractarias a la representacion: oscuras a su comprension, se les
asigno un valor critico, subversivo, revolucionario que las justificaba.
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0. Introduccion’

En el Prélogo a 4M3R1CA. Novisima poesia latinoamericana (2010),
Héctor Hernandez Montecinos insiste en que «el lenguaje poético
fue, es y sera la principal operacion que puede desarticular su propia
genealogia, narrar la catastrofe y a la vez construir un futuro» (2010:
7). Testimoniar, dar cuenta del error y proponer alternativas serian,
para el poeta y ensayista chileno, tres fases que cdmodamente podria
transitar la poesia en su relacion con el afuera. Por su parte, y en
una aplicacion poética de ese triple proceso, el poeta gallego Ismael
Ramos dedica el poema «En cada unidad familiar hay un carpintero,
fabrica ataudes» perteneciente al poemario Lumes (2017) a analizar
la paternidad como una actividad cargada de expectativas, como
un proceso destinado a dar forma bastante vinculado al oficio de
carpinteria, esto es, al trabajo de aquel que imprime a la materia la
forma de su muerte: «El padre construye los érganos del hijo a su
semejanza. Se confia a la piedad. El padre se construye dentro del
hijo. En madera. Luego arde» (2019: 22).

Rescatar las cenizas de la historia y, pese al humo que opaca el
horizonte, ofrecer una alternativa de futuro a la version contada se-
ria una de las principales tareas que el escritor catalan Pol Guasch
practica en su escritura, tanto narrativa como poética. Y que a su vez
comparte con otros poetas coetaneos, cuya produccién empieza a
ver la luz en la segunda década del siglo XXI: como el citado Ismael
Ramos, quien en Lumes (2017) y en Lixeiro (2021)? demuestra una
especial atencién por las formas de intimidad que se construyen a
través de relaciones familiares y afectivas, o la madrilefia Alba Flores,
cuyos poemarios Digan adios a la muchacha (2018) y Azca (2021),
profundamente vinculados a la naturaleza rural, ensanchan las re-
laciones con el entorno para hacerlo participar de los sentimientos
del yo poético.

El objetivo de esta investigacion sera presentar las distintas vias
(linguisticas, metaforicas, criticas, etc.) que Guasch explora en su
segundo poemario La part del foc (2021) para trasladarnos esa triple
fase poética anunciada por Montesinos; y que en el caso del catalan
se concreta, por una parte, en una desarticulacion de las cegueras del
paisaje afectivo heredado?y, por otra, en una apertura de horizontes
relacionales en los cuales los afectos —esto es, «sentimientos elabo-
rados a partir de emociones» (Pons, 2016: 17)— funcionarian como
portadores de sentido. Para ello, adoptara el fuego como metafora
vehiculante: sus diversas fases y formas (sobre la materia), asi como
las distintas preguntas que genera en su vinculacion con el amor,
seran el medio de exposicidn y de comunicacion de sus mensajes.

Mensajes que no solo se construyen en el plano poético, sino que
también permean el debate publico, del que participa como redactor en
el Diari Ara, y a cuyas opiniones sobre algunos de los temas tratados
en esta investigacién podemos acceder gracias a dos conversatorios
sobre amor y amistad que ha compartido con la filésofa catalana

Esta investigacion ha
podido realizarse gracias a la
financiacién del programa de
contratos predoctorales del
Ministerio de Universidades
del Gobierno de Espafia
(FPU21/05633), y forma parte de
los resultados del GIR TePPeL
(Tecnologia y poder en el
pensamiento y las letras).

Ambas obras también
las encontramos publicadas y
traducidas al espariol en Editorial
Bella Varsovia: Fuegos (2019) y
Ligero (2021).

Un paisaje constituido
tanto por aquellas sensaciones
asociadas al lado inconsciente del
discurso y encarnadas y sentidas
de manera prelingtistica, que
comunmente conocemos por
«emociones», como aquellas
otras bautizadas semanticamente
que ya han pasado el filtro de la
significacion, y que reconocemos
por «afectos» (Pons, 2016: 16-
17). El libro adquiere su fuerza en
el ejercicio de analisis tensional
entre emocion y afecto.
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Marina Garcés en el marco del programa de podcasts Tema Libre de
Radio Anagrama (2022; 2023). Por otra parte, y como complemento
a esta labor de mediacion cultural, es preciso destacar la reciente
publicacion de «Paradis | Converses amb Pol Guasch» (Radio
Anagrama, 2024), programa de podcasts donde Guasch trata con
diversos escritores y creadores de actualidad, como Anna Pacheco,
Raul Refree o Eudald Espluga, algunos de los ejes tematicos que
vehiculan su ultimo libro Ofert a les mans, el paradis crema (2024):
el amor, la familia, la clase, el futuro o la posibilidad de vivir en un
mundo que progresivamente nos cierra su horizonte.

Por todo lo expuesto, es facil deducir que ética y politica seran, a
un tiempo, el régimen de visibilidad de una antorcha autorial que,
en su voluntad de allanar y hacer mas transitables los caminos lin-
guisticos y poéticos del futuro, participa de los postulados tedricos
de los estudios afectivos (Ahmed, 2004), que en Espana transitan
cémodamente, y a los que recurren con bastante frecuencia, filoso-
fos como Marina Garcés (2018) o Fernando Broncano (2020). Un
camino conceptual que si bien todavia no ha permeado demasiado
el grueso de la poesia hispanica del XXI (Velasco en Salas, 2022a:
7), si ha encontrado su veta de entrada en el paisaje poético catalan.
Asi lo reconoce Matas Revilla: «la poesia catalana aborda I'encaix
entre I'escriptura encarnada i la teoria critica dels afectes segons
multiples perspectives» (2022: 203). Sirvan de ejemplo los estudios
que Margalida Pons ha venido desarrollando estos ultimos anos a
través del proyecto de investigacion reconocido «La poesia catalana
contemporanea desde la perspectiva de los estudios afectivos», y
de los cuales ya ha compartido notables resultados (2020; 2021).

1. Dar la mano ardiendo: Introduccion a la obra de Pol
Guasch

La mano me quedé ardiendo después de que te toqué.
Si no te vienes conmigo, lo que llevas escondido
nadie mas lo sabra ver.

Lorena Alvarez y los Rondadores

En el ano 2021, el escritor tarraconense Pol Guasch (1993) publica
dos obras tematicamente hermanadas: la novela Napalm al cor,
merecedora del Premio Llibres Anagrama de Novela; y el poemario
La part del foc, ganador del Premi Lopez-Picé en el afio 2020, cuyo
titulo homologa aquel que Maurice Blanchot empled para recoger
sus reflexiones sobre tradicion literaria y con el que comparte no
solo un fructifero dialogo dentro del libro, sino también parte de su
forma. Poco mas tarde, llega a librerias Ofert a les mans, el paradis
crema (2024), novela con la que actualiza el debate afectivo que
introduce y ensaya en las obras citadas.
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Napalm al cor nos situa en un escenario rural y ambiguo en el que
parecen mediar dos tiempos profundamente vinculados: un pasado
que conocemos a través del espacio indeterminado y enigmatico
de La Fabrica —lugar de trabajo al que rodea un aura de secreto y
donde se cometieron atrocidades, especialmente feminicidios— y
un presente de exploracion y descubrimiento humanos en el que
el protagonista de la obra, de quien desconocemos el nombre, ex-
plora su relacion con los otros. Ofert a les mas, el paradis crema,
se desarrolla, en cambio, a partir de una dialéctica porosa de esce-
narios y enclaves temporales y afectivos que van sucediéndose en
paralelo a la historia de los protagonistas: Liton y Rita, dos amigos
cuyo vinculo arraiga en la voluntad de comprenderse y respetarse
en las diferencias.

En ambas novelas, los afectos se construyen tanto por via linguis-
tica como por vacios de discurso. El silencio —para Guasch lo que
queda cuando todo ha ardido— es una parte indispensable en la
construccion del paisaje social de las obras, principalmente en lo
que concierne a la exhibicion de violencias. De este modo, los rela-
tos, profundamente atravesados por la presencia de la muerte, no
solo comparten sus interrogantes con el poemario: como tender un
puente afectivo hacia el otro, o, lo que es mas urgente, como hacerlo
a través de una lengua connotada, sino también —y precisamente
para responder a esto primero— su motivo de las llamas. «Mirad
cémo un fuego insignificante puede incendiar todo un bosque. jY la
lengua es un fuego!» (2022b: 25), senala el protagonista de Napalm
al cor; o «hijo, el fuego siempre esta dentro: / como si fuese napalm
en el corazon», escuchamos decir a la madre del protagonista cerca
del cierre del libro (2022b: 229).

Esta presencia significativa del imaginario ignifugo acompafnara
también la intrahistoria de Ofert a les mans, el paradis crema, cuyos
paisajes calcinados crecen en la mirada de los protagonistas hasta
desplegar su verdad: «El teus ulls veuen sense mirar. Es el foc. Tu
no el cerques, ell et troba. La memoria dels incendis és més antiga
que la nostra» (2024: 13). Por lo expuesto, entendemos que si bien
el cauce formal empleado conduce inevitablemente a una disonancia
comunicativa de fondo (la prosa y el verso ejecutan y trasladan sus
mensajes de maneras diversas), las dos obras de Guasch encuen-
tran en sus planteamientos formas de armonizarse, pues ambas
descansaran en la pregunta por la lengua: como lograr (bajo qué
practicas o condicionantes sofiar) una lengua comun (Rich, 2019).

El poemario se abre con una portada sugerente y participativa de
lo que vendra: un fragmento, un recorte, o «casi lo que llamariamos
detalle» en palabras de Velasco (2022a: 5) del conocido cuadro del
pintor francés Philippe de Champaigne, en el que representa a San
Agustin sosteniendo, con la mano derecha, una pluma estilografica
(salvese el anacronismo) y con la izquierda, un corazoén en llamas,
que permanece en la vertical de un libro abierto. Sin embargo, el
motivo seleccionado por Guasch para la portada de su libro es
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unica y exclusivamente el corazén ardiendo; nada casual, por otra
parte, que quien medie y escriba el libro sea el fuego del corazén
(protagonista de los hechos) y no la mano de la razon, la derecha.

El corazén queda a la derecha justo encima de la letra escrita, ardiendo.
La otra letra escrita, la de la cubierta, queda a la misma altura del
corazon, al lado opuesto: La part del foc. Ambos elementos se igualan
en volumen y se compensan [...] la unién tipografica del sentido
(Velasco en Guasch, 2022a: 5).

De este modo, y como reconoce lItalo Calvino en sus Seis propues-
tas para el proximo milenio (2018), si para los antiguos egipcios la
pluma —simbolo de exactitud— servia de contrapeso en el platillo
donde se ponderaba el peso de las almas, lo cierto es que en esta
ocasion la pluma, en su pulso con el otro lado, permanece por de-
bajo del corazén en llamas: simbolo por antonomasia del amor, que
se eleva como rector unico. Unai Velasco, editor de la traduccion
al espanol, dedica un analisis detenido a la porcion de brazo que
media la portada y sus elementos —especialmente el titulo—; sin
embargo, olvida lo que queda fuera: la mano que sostiene la pluma,
parte que imprime un peso muchas veces dificil de sobrellevar al
«organo de la memoria» que conocemos por corazén. En cualquier
caso, coincidimos con Velasco en que el libro de Guasch se situa en
el mismo lugar de tension que fue transitado por el santo cristiano:

Entre la intensidad desgarradora y la empatia sustancial de lo amistoso,
entre la imposibilidad de llegar al otro y lo contrario. Las posibles
transferencias del amor son las posibles transferencias del lenguaje,
pues la escritura esta inscrita en la misma frontera radical (2022a: 6).

No es extrafio entonces que desde ese lugar que Gloria Anzaldua en
su Borderlands (1987) ansiaba transitar con el lenguaje para hablar-
nos de la frontera como cicatriz corporal, como una cicatriz inscrita
en el cuerpo fruto de la violencia linguistica, nos hable Guasch, pero
mas comodo en el imaginario violento del fuego, de lo inflamabile,
«donde los cuerpos, siempre a punto de colisionar, nunca llegan a
encontrarse» (2022a: 9). Asi lo anuncia Garcés en el prologo a la
obra para hablar de las cristaleras del MACBA, edificio en el que
el poeta catalan le hablé del proyecto de amor y amistad que seria
La part del foc. El fuego, como la ventana del museo, forma parte
de un régimen de visibilidad/invisibilidad, cuyas fases y transferen-
cias (llama, incendio, extincidn, ceniza, humo) abrazan y oprimen:
iluminan a la distancia exacta, pero queman hasta la extincion si se
traspasan sus fronteras. Esta misma dualidad reconoce el fildsofo
francés Gaston Bachelard en Psicoanalisis del fuego (1966): «De
entre todos los fendbmenos, verdaderamente es el Unico que puede
recibir netamente dos valoraciones contrarias: el bien y el mal. Brilla
en el Paraiso. Abrasa en el Infierno» (1966: 18).

«Historia de la destruccidén», poema con el que se abre el libro, entre-
laza estas dos metaforas: la inflamable y la linguistica, para introducir
los tiempos y maneras a las que, en su voluntad de comunicacion,
estara sujeto el libro. Y lo hace ofreciendo una traduccién poética
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de la historia que Yosef Agnon transmitié a Scholem —referida en
su libro Mistica judia— y que a su vez recoge Giorgio Agamben
para introducir El fuego y el relato (2016: 11). Dicha historia sirve a
Agamben para plantear una definicion historica del hecho literario.
Este, nos dice, ha consistido en una progresiva desvinculacién entre
la palabra y el misterio que en su origen recogia. Hoy, en fondo y
en forma, la literatura se ocupa de contar la historia de esa pérdida.
Pérdida que, para Guasch, a diferencia de Agamben, no es solo
una peérdida mitica, inscrita en el orden literario, sino también —y
principalmente— una pérdida de lenguaje y de espacio compartidos;
esto es: una pérdida del sentido comunitario. Véase el poema que
abre el libro:

Los padres de nuestros abuelos iban

al bosque justo al lugar preciso, alli encendian
un fuego y decian la palabra. Todo

funcionaba. Nuestros abuelos no

supieron ya prender el fuego, y pronunciaron:
s6lo sabemos las palabras que tenemos que decir.
Nuestros padres enunciaron:

el fuego y la palabra, los desconocemos,

pero sabemos el lugar del bosque al que acudir.
Eso basta. Pensaban. Y, en efecto,

fue asi. Nosotros: ni el fuego, ni la

palabra, ni el claro de aquel bosque.

Todo lo desconocemos. Pero de todo

podemos aun contar la historia.

Lo hacemos
(Guasch, 2022a: 17).

Trasladar los lugares y formas en los que ese vinculo se expresa y
reconoce sera el objetivo ultimo de un libro que mantiene su fuerza
en la operativa manera de moverse entre las coordenadas: lengua-
je-amor-comunidad y los puentes de fuego que median el contacto
entre cada una de ellas. De esta manera, La part del foc se abrira
como un tablero de posibles donde numerosos movimientos se
ensayan para concluir, a la manera de Blanchot, que cuanto mas
se escribe el amor, mas se niega. En este sentido, y por tanto cons-
ciente de que cada expresion en torno al amor es ya la escritura de
su muerte, Guasch reivindica, por encima de todo, su presencia,
pues encuentra en la escritura la posibilidad de retener el fuego para
confirmar su existencia, la existencia del amor.

He vuelto a un texto al que siempre vuelvo. Lo dice de forma clara,
como en un misterio: «Una palabra nueva —el amor. Cuando eso
arde en el pecho, alli, en el mismo centro (¢,quién no lo entiende?)». Y
después: «Un dia, no sé cuando, decidieron llamar amor a un conjunto
de fendmenos fisicos extrafos, inclasificables, ¢es dolor? —pero
desde el momento en que se pone el nombre en la quemadura del
pecho, se interrumpe la violencia de lo extrafio y se empieza a olvidar
el horror antiguo oculto bajo esta palabra nueva» (Guasch, 2022a: 49).
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Alas tres coordenadas citadas atenderemos en este articulo, donde
primero analizaremos y presentaremos las maneras que Guasch
tiene de entender y ensayar la relacion con el otro, recurriendo a
los postulados tedricos de distintos fildsofos que han reflexionado
sobre el papel del lenguaje en las relaciones humanas, y, por ulti-
mo, desarrollaremos la nocién de «comunidad» que, en dialogo con
Maurice Blanchot, Guasch desarrolla y matiza a través de distintos
poemas del libro.

2. Lenguaje, amor y comunidad en La parte del fuego de
Pol Guasch

2.1. Afirmarse en la distancia: un puente de fuego hacia
el otro

En Critica de la razén cinica (2003), el fildsofo aleman Peter Sloter-
dijk sefala: «si las cosas se nos han acercado tanto hasta llegar a
quemarnos, tendra que surgir una critica que exprese esta quema-
dura. No es tanto un asunto de distancia correcta (Benjamin) cuando
de proximidad correcta» (2003: 73). Por su parte, Pol Guasch se
pregunta y reconoce en La part del foc esta misma necesidad de
aproximarse en su justa medida al otro para lograr una lengua co-
mun que salvaguarde las necesidades individuales, pues, tal y como
corrige la filésofa catalana Marina Garcés: el concepto de finitud,
de limite, no ha de entenderse como condicion de separacién, sino
de continuacion en el otro. Esta, nos dice, «es la base para otra
concepcién del nosotros, basada en la alianza y la solidaridad de
los cuerpos singulares, sus lenguajes y sus mentes» (2018: 30).

Asi lo plantea Guasch en uno de los poemas sin titulo que encabezan
el libro: «seguramente se trata de recordar que aprender a articular
este espacio entre nosotros como un espacio de deseo, de intensidad
y de entendimiento es como aprender una nueva lengua» (2022a:
21). En virtud de alcanzar esa «proximidad correctay, el poeta catalan
situara su relato en un paisaje de limites, en el que la lengua nunca
parece cruzar ni desarrollar su estado de fundicién plena con el otro,
sino que se para y permanece en el umbral. Véase lo expuesto en la
siguiente estrofa, donde se subvierte la idea clasica de canibalismo
por la cual se anularia al amado. Para romper con ella, en el poema
citado los pronombres reconocen su distancia y delimitacion:

Me miras, golosina canibal,

y en las cuencas de los ojos abres un espacio

que dejas que yo habite. Concentras

en las pupilas la memoria

nocturna del cuerpo, y cultivas

insobornable el vinculo que

nos separa
(Guasch, 2022a: 29).
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La lectura que hasta ahora tenemos de la imagen de canibalismo en
Guasch se interpreta como una deglucion posesiva que anula las
limitaciones y finitudes del «yo» y del «tu», asi lo expresa Meritxell
Matas Revilla en «Visions perifériques i angles morts. La producci6
poetica dels cossos a través de la mirada: Raquel Santanera, Maria
Sevilla i Pol Guasch»: «El canibal que menja carn humana o de la
seva espécie permet la figura de possessio extrema de l'altre(a) que
vol consumir i ser consumit tot jugant amb el Iéxic visual com les
pupil-les o la vitrica pantalla on es dibuixa la reproduccié optica de
I'objecte observat» (2022: 215). Sin embargo, lo que encontramos
en estos versos de Guasch es una antropofagia irresoluble que
solo se esboza para afirmar las distancias. Y si bien mas adelante
la investigadora sugiere que: «el jo s'imagina des dels ulls d’un tu
que el defuig, pero que tanmateix el defineix i el limita» (2022: 215),
creemos que el acento de la imagen del poema no estaria en la
imaginacion frustrada del yo, sino en una imposibilidad material por
parte de ambos cuerpos.

En el prélogo a Eros: el dulce-amargo (2015), Marta Rosenberg insiste
en esta idea a través de las siguientes palabras: «Sin distancia el
deseo se termina, las palabras se aniquilan» (2015: 8). Un ejercicio
similar de contencion de distancias desarrolla el poeta en uno de
los poemas dedicado a la amistad. Alli, en una voluntad conjunta
de situarse en el limite y en el esbozo del salto (pese a que no se
realice), el poeta hace el camino de la mano de su amiga, pero en
el borde afirma las respectivas individualidades:

Te diria, amiga mia [...]

agarra fuerte esta no-vida y su arrastrarse por las

sendas, agarrala fuerte y di ven, conmigo ven a lo

mas hondo del glaciar, hasta la linde del abismo,

hasta la entrada del volcan, hasta el extremo

de aquel rayo. Y cuando estemos en el limite:
soltémonos la mano (2022a: 23).

En este sentido, Guasch parece seguir aquella reflexion de Bataille
sobre la amistad: «amistad para consigo mismo hasta en la disolucion;
amistad de uno hacia otro, como transito y como afirmacion de una
continuidad a partir de la necesaria discontinuidad» (en Blanchot,
2002: 48). En una de las cuatro conversaciones que establece el
poeta catalan con Blanchot, centrales en el libro, se vuelve a afirmar
esta idea:

Y cuando el fuego aviva el frio

diré qué muere, y si el espacio

si es que el espacio es habitable [...]

tal como cuando trazas tumbada

nuestros perfiles (el tuyo, el mio),
tal como el fuego aviva el frio (2022a: 49).

Sin embargo, establecidas las distancias, y una vez se desvela la
necesidad de una lengua comun, recurre a la imagen del fuego, de la
llama, como metéafora suprema del amor (no ya del deseo). El amor,
como la escritura, cuando se pregunta demasiado por su razén de
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ser, arde, y, sin embargo, es en esa disolucion de todo lo constitui-
do, en esa llama abnegante, donde se produce su maximo estado
de afirmacion. Esta deduccion la toma Guasch del filosofo franceés,
quien hace la misma reflexion a propésito del ejercicio literario: «La
literatura se constituye en una fuerza caustica capaz de destruir lo
que en ellay en la reflexién podria imponer» (Blanchot, 2007: 274):

Amar también era escribirse contra la Historia, a contrapelo:
singularizarse. Empezar a escribir de otro modo y reescribir, también, la
mano que te acompana. Una nueva suavidad. Y la Historia que la mira,
desde arriba. Desde abajo. Por los lados. Desintegrarse y desintegrar
el entorno, con su derrumbe. Romper el espejo, este mundo nuestro
que se acaba: ahora, aqui. Y el otro que le sigue. Y el que vendra,
después. Y el otro (Guasch, 2022a: 33).

Los planteamientos de Blanchot a propdsito de la escritura son
aplicados por el poeta catalan especialmente en el ambito afectivo,
pues las transferencias entre escritura y afecto son recurrentes en
su obra. Guasch sefala: «“Escribir: amar, inseparables”. No sé si el
amor es un cambio de lengua —empezar a hablar con las palabras
que se esconden» (2022a: 49). De hecho, esta idea se repite en
otras ocasiones, siendo la mas explicita aquella en la que Guasch
parafrasea directamente las palabras de Blanchot para introducir sus
reflexiones sobre el amor. Véanse los siguientes paralelismos entre
La part du feu del filosofo y La part del foc del poeta:

Con toda seguridad se puede escribir sin preguntarse por qué se
escribe [...] Admitamos que la literatura comienza en el momento en
que se convierte en una cuestion [...] La literatura no tiene acaso el
derecho de considerarse ilegitima. Pero la cuestion que ella encierra
no atafie, por hablar con propiedad, a su valor o a su derecho. Si es
tan dificil descubrir el sentido de esta cuestion es porque tiende a
transformarse en un proceso contra el arte, sus poderes y sus fines. La
literatura se edifica sobre sus ruinas (Blanchot, 2007: 271-272).

Con toda seguridad, sé que se puede amar sin preguntarse por qué se
ama. El amor empieza en el momento en que el amor se vuelve una
pregunta —y descansa el silencio en la misma interrogacioén, dirigida
al lenguaje. El amor tal vez no tiene derecho a considerarse ilegitimo.
Pero la pregunta que ahi se formula, la pregunta que asi clausura, no
trata de su valor ni de su derecho. Si es tan dificil descubrir su sentido
es porque esta pregunta suele transformarse en un proceso contra la
vida, contra sus poderes y finalidades. El amor se erige sobre estas
ruinas (Guasch 2022a: 21).

En este sentido, podemos decir que, para construir el puente en-
tre escritura y amor, Pol Guasch recurre con especial atencion al
pensamiento de Maurice Blanchot, quien recoge ambas nociones
bajo el término paraguas «comunidad», en torno al cual también
reflexiona el poeta.
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2.2. Amor y comunidad en la palabra

La idea de comunidad que desarrolla Guasch a lo largo del poemario
(y cuyo interrogante es imposible dar por clausurado) no responde,
como bien diferencié Blanchot en La comunidad inconfesable (2002:
11-12), ni al ideal comunista por el que todo nosotros responde a una
necesidad y a un reparto equitativo de los recursos, los bienes, los
afectos: ideal de semejanza y unién que no acogeria la diferencia;
como tampoco responde, del otro lado del espectro, a la idea abso-
lutista del yo (sujeto absoluto) que se abastece a si mismo, que en
si mismo encuentra su razon y su certeza (yo cartesiano). Ambas
formas, tan solo aparentes, de entender histéricamente la comunidad
ya son analizadas y rechazadas por Jean Luc Nancy en las primeras
paginas de La comunidad inoperante (2000), quien parte de Bataille
como principal detector de las incoherencias absolutistas.

El hombre tiene sed de llenar todo vacio, de afirmar toda negacién,
pero ese mismo gesto absolutista de satisfacer sus pasiones y ca-
rencias es, en realidad, el motor de una insatisfaccién incesante.
Si algo introduce Blanchot a este respecto (eco del que participara
Guasch), es la idea de que frente a ese «intacto absolutismon:

El hombre no agota su negatividad en la accién; no, no transforma
en poder toda la nada que es; quiza pueda alcanzar lo absoluto
igualandose con el todo y convirtiéndose en la conciencia del todo, pero
mas extrema que este absoluto es entonces la pasion del pensamiento
negativo, puesto que es todavia capaz, ante esarespuesta, de introducir
la pregunta que lo suspende, es capaz, frente al cumplimiento del todo,
de mantener la otra exigencia que, en forma de impugnacion, reactiva
el infinito (2008: 262).

Cuando el hombre pregunta, cuando instala el cuestionamiento,
sefala la distancia entre lo que hay y lo que puede haber. Esta in-
suficiencia interrumpe la presunta totalidad de lo que hay, da cuenta
de la imposibilidad de alcanzar lo absoluto, evidencia la exigencia
nunca satisfecha. Ese cuestionamiento, ese quiebre en las certe-
zas del yo, vendria para Blanchot de la comunidad (2002: 18-19).
Unicamente porque el otro existe, porque lo otro se reafirma, el yo
puede cuestionarse. Reconocer, asi, la eterna e inconclusa insu-
ficiencia de lo que somos seria lo que nos haria formar parte de
una comunidad. Para Guasch, si bien el amor se inauguraria como
pregunta, pregunta tan dificil de responder (por ir en contra de las
I6gicas utilitarias), lo cierto es que se elevaria ante esa ausencia de
repuestas: «La pregunta sobre qué es el amor tan s6lo ha recibido
respuestas insignificantes: parece el elemento vacio presente en
todas las cosas graves y serias. ¢, Tal vez por eso podemos decir “te
quiero™?» (2022a: 21).

La idea del amor como eterna pregunta, esto es, como proceso
transformativo a través de distintos e inconclusos interrogantes, es
una imagen que Guasch comparte con un pasaije inicial de The Argo-
nauts (2015) de Maggie Nelson, donde la escritora norteamericana
da respuesta a la razén de su titulo y a la materia que lo empuja,
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recurriendo a una imagen muy ilustrativa de Roland Barthes en la
que el tedrico francés presenta el proceso por el que el sujeto ena-
morado pronuncia un «te quiero» (cada vez distinto) a la manera
en que un argonauta renueva las partes de su barco sin alterar su
mismidad, manifiesta en su nombre:

A day or two after my love pronouncement, now feral with vulnerability, |
sent you the passage from Roland Barthes by Roland Barthes in which
Barthes describes how the subject who utters the phrase «l love you» is
like «the Argonaut renewing his ship during its voyage without changing
its name». Just as the Argo’s parts may be replaced over time but the
boat is still called the Argo, whenever the lover utters the phrase «l love
youy, its meaning must be renewed by each use, as «the very task of
love and of language is to give to one and the same phrase inflections
which will be forever new» (2015: 5-6).

Amparado a las razones de Blanchot, Guasch asume y evidencia que
esa carencia de respuestas definitivas es lo que nos permite decir
«te quiero», lo que nos permite amar, y, en definitiva, reconocernos
como parte de algo mas grande (comunidad) que no podemos asir
mas que desde el reconocimiento de nuestra carencia sin el otro:

Seguramente se frata de recordar que aprender a articular este
espacio entre nosotros como un espacio de deseo, de intensidad y
de entendimiento es como aprender una nueva lengua. Hablar otra
gramatica del cuerpo. Y decir, mas tarde: «Te quiero» (2022a: 21).

Asi lo reconoce también en una entrevista concedida al medio Ca-
torze a proposito de la publicacién de Napalm al cor: «Es condicio
de possibilitat de I'escriptura. També condicié de possibilitat de la
vida i de la vida en comu, que és com I'entén I'’Adrienne Rich. Entenc
'amor d’'una manera similar: és la possibilitat d’articular una veritat
entre nosaltres» (Guasch en Capdevila, 2023). Por todo lo expuesto,
el amor seria, para Guasch, la lengua de la comunidad; lengua de
fuego entendida en los términos que Agamben propone para hablar
de La comunidad que viene (1996), pero que en el escritor catalan
presenta una caracteristica esencial, esta es, ser de/el fuego:

La antinomia entre lo individual y lo universal tiene su origen en el
lenguaje. La palabra arbol nombra de hecho a todos los arboles,
indiferentemente, en cuanto que supone el propio significado universal
en lugar de los arboles singulares inefables [...]. Por tanto, la palabra
transforma la singularidad en miembro de una clase, cuyo sentido
define la propiedad comun (1996: 13).
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Asi como para Bachelard, recuperando unos versos de Contemplation
de la Mort de D’Annunzio, «la leccion del fuego es clara: “Después
de haber logrado todo por la destreza, por el amor o por la violencia,
es necesario que lo cedas todo, que te anules™ (1966: 34), para Pol
Guasch, la lengua del amor —que operara en el poemario bajo la
imagen del fuego— es aquella que le permite acceder al simulacro
de la unién definitiva de las partes. Dicha subsuncién de las indivi-
dualidades es un ejercicio que en poesia contemporanea catalana
también ha interesado a Guillem Gavalda (2016), Mireia Calafell
(2020) o Blanca Llum Vidal (2018). De hecho, en Aquest amor que
no és u, esta ultima no solo comparte con Guasch la preocupacion
por lograr una lengua comun, sino también esa comprension del amor
(sublime fuego) como una subsuncion de pronombres: «a veces soy
‘y0”, a veces es “él”’, a veces es “ella”, a veces es “otro” y a veces
es todo junto, confundido y revuelto [...] asi es como me muevo a
través de un amor “que no es uno”, pero que tampoco se traba en
un dos exclusivista» (2018: 36). Por su parte, Guasch advierte: «<Me
decia: el amor entre dos personas —o tres, o cuatro, 0 mas— se
adentra en el mundo para transformarlo, para negarlo» (2022a: 33).

En definitiva, lejos de los organismos y condicionantes fisicos que
establecen las separaciones, como bien enuncia Bachelard: «donde
el 0jo no va, o la mano no entra, el calor se insinua» (1966: 71). Y
esta operatividad del fuego como elemento que representa el amor
en su vivencia y, por ello, logra imponerse a las distancias del yo y
el tu antes atendidas, se hace entonces operativa en la poesia de
Guasch. «Se me coagulan como yemas / los ojos si miro demasiado
/ el fuego» (2022a: 70), dira el poeta, asi como, en una dialéctica
similar de mirada y fuego, llegara a subrayar: «Duras dice: amar es
ver. / Tsvietaieva responde: amar es mirar. / (o bien) / Tsvietaieva
dice: amar es mirar. / Duras responde: amar es ver. / (Un ojo no
refleja / en el espejo / como arde en llamas» (2022a: 65).

El fuego abre un espacio (distancia necesaria para el encuentro con
el otro) ilegislable en el que ser. Por tanto, salvaguardar su niebla,
la sombra espesa que testifica que estuvo, es el horizonte que per-
sigue la poética de Guasch, precisamente porque entiende el amor
como el gran vacio de la Historia, cuyo relato hay que devolver al
lenguaje. «¢ Por qué el acto de amor parece una pasividad que des-
cansa al margen de la Historia? ¢ Por qué el amor entre tuy yo y no
esta fuerza que se mueve por dentro y sale fuera y se convierte en
un lugar que los otros habitan, que los otros destrozan?» (Guasch,
2022a: 33). En eso consiste, en ultima instancia, La part del foc, en
devolver la parte del fuego, la parte del amor (esto es, la parte no
contada de la historia) al relato que nos constituye y nos fundamenta,
y del que quizas ha sido desplazado. Por otra parte, el amor y la
literatura imponen su propia temporalidad, una temporalidad que no
viene marcada por el orden cronoldgico, lineal, cuantitativo, lo que
no es 6bice para escribir —aunque sepamos que toda escritura ya
es pérdida— su presencia:
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Vive el fuego y se apaga en el mismo lugar:

s6lo se hace palpable al darle nombre,

y asi le damos muerte, lo matamos.

Pero en su centro, y por todas partes, hay

un humo roto que rehuye los limites.

Alla, entre la opacidad brumosa

donde el riesgo es extraviarse para entendernos.
Donde las palabras se abren como heridas
tenemos sélo el fuego si queremos decir

(2022a: 77).

3. El corazén vive y existe en el incendio de sus razones:
conclusiones para una posibilidad de unién en el lenguaje

Las razones del fuego aportadas por la ciencia, aquellas «que pre-
tenden fundamentar los descubrimientos de los hombres prehisté-
ricos» (Bachelard, 1966: 39) estan agotadas. Sin embargo, de sus
cenizas se elevan las razones del fuego aportadas por la literatura.
Estas debilitan, hasta la extincion, todo intento de ofrecer una ex-
plicacion légica a aquello que, desde los inicios, nacio por un deseo
profundamente humano y comprometido con los otros: el deseo de
(re)unidn y el deseo de contar la Historia.

Deseos que hoy recuperan, dentro de la poesia espafola escrita
en catalan, autores como Pol Guasch, Blanca Lllum Vidal, Guillem
Gavalda o Mireia Calafell, quienes, tomando las palabras de Ba-
chelard, devuelven a las palabras su razén original: aquella que
descansa en la union afectiva con el otro. Y lo hacen con la férrea
voluntad de hacer del lugar de exilio —esa lengua de la que nos
hablaba Agamben, y que perdidé su vinculo mitico, su union con lo
magico, su caracter de fuego— un lugar soportable, un lugar donde
no abdicar de la posibilidad de vivir. Con ese gesto, dan respuesta a
uno de los interrogantes capitales del filésofo: «El fuego y el relato,
el misterio y la historia, son los dos elementos indispensables de
la literatura. Pero ¢de qué forma un elemento, cuya presencia es
la prueba irrefutable de la pérdida del otro, puede atestiguar esa
ausencia, evitar la sombra y el recuerdo?» (Bachelard, 2016: 16).

En La parte del fuego, Guasch responde a esta pregunta con un len-
guaje que ensaya una aproximacion afectiva al otro, una aproximacion
consciente de las diferencias, que reconoce y afirma la individualidad
de las partes sin necesidad de perder por ello la fuerza del conjunto.
Y lo hace de la unica forma posible: a través de una lengua herida
por el fuego, una lengua que imprime su marca, una lengua que,
ademas, reconoce que esa marca redunda en vacio, en nada, si
no es capaz de «vinculo». Por ese motivo, el poemario de Guasch
nos invita a (re)encontrarnos en el lenguaje, aunque salgamos he-
ridos. Solo asi podremos contar la historia y devolvérsela al Relato;
rescatar, del fuego compartido, su parte de ceniza en las palabras.
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0. Preambulo!

La tematica del accidente es fecunda —y de honda raiz autobio-
grafica— en la tradicion poética espafiola. Como ejemplo singular
puede citarse el largo poema «Accidente», de Rafael Alberti, que,
compuesto tras un accidente de trafico y redactado durante su ingreso
hospitalario, se publicé primero en la revista Trafico (1987) y poste-
riormente en el volumen Accidente (Poemas del hospital) (1987), en
edicién de Angel Caffarena. De mas reciente aparicién son Flores
en la cuneta, de Alejandro Céspedes (2009), Ruido blanco, de Raul
Quinto (2012) o Canal, de Javier Fernandez (2016), que toman de
igual modo el accidente como nucleo tematico. En ellos, es posible
comprobar que el cuerpo accidentado es un recurso literario que
posee una fuerza nacida de la vulnerabilidad extrema y repentina
del sujeto. Una nocién que converge con la propia del dolor: el dolor
fisico, doblemente subjetivo, es un acontecimiento, pero también una
experiencia que no discurre de manera impersonal.

En el accidente se evidencia, de manera violenta, la fragilidad del
cuerpo, asi como sus limitaciones fisicas. Posibilita, entonces, «una
distribucion distinta del lenguaje y de los cuerpos, de la profundidad
corporal» en palabras de Gilles Deleuze (2005: 138). En Ldgica del
sentido, el pensador francés ofrece una vision acerca de la localiza-
cion de las multiplicidades tanto materiales como sensibles a través
de una compleja paradoja de series que exceden los objetivos de
este estudio, pero cuya breve mencién resulta sugestiva como base
tedrica. Asi, Deleuze presenta esta vision como una linea de fuga, en
la que el acontecimiento, concepto clave en la obra, sucede a través
de series en estructuras, transformandolas y alterando sus relaciones
de sentido. Su propuesta no es sino la elaboracion de un sistema
de pensamiento flexible, plural, abierto, que es capaz de explicar los
diferentes acontecimientos atendiendo a su singularidad. De acuerdo
con esta perspectiva, el acontecimiento no es nunca completamen-
te nuevo, sino que transcurre por medio de series: dispone asi un
conjunto de multiples interacciones corporales, estructuras ideales
—como el lenguaje— y estructuras virtuales —como la idealidad, un
limite incorporal— (2005: 31-32). Fendmeno problematico, entonces,
el acontecimiento «no es lo que sucede (accidente); esta en lo que
sucede el puro expresado que nos hace sefas y nos espera. [...]
Es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que
debe ser representado en lo que sucede» (Deleuze, 2005: 158)?,
por lo que el cuerpo accidentado, fruto de ese acontecimiento, es
el sentido mismo, en tanto que se desprende autbnomamente de
los estados de cosas que lo generan y en los que se efectua (2005:
215). El acontecimiento, por tanto, ocurre a través de la individualidad
para pertenecer al mundo en forma de suceso, un eventum tantum
o contraefectuacion (2005: 160), ocurrido en un instante presente y
reformulado temporalmente.

Esta investigacion se ha
desarrollado en el marco de las
ayudas para la recualificacion
del sistema universitario espariol
2021-2023 (Modalidad Margarita
Salas), convocadas por el
Ministerio de Universidades
dentro del Plan de Recuperacion,
Transformacion y Resiliencia
«Modernizacion y digitalizacion
del sistema educativoy», y
su financiacién procede del
Instrumento Europeo de
Recuperacion Union Europea —
Next GenerationEU, mediante
convocatoria de la Universidad de
Ledn. Referencia UP2021-025.
Clave organica N-134. Numero
de contrato 2021/00182.

En una traduccién propia
que apenas varia la cita, Maillard
coloca este extracto como el
primero de los epigrafes del
poemario, lo que ofrece muchas
de sus claves de sentido.
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El cuerpo, entendido hasta ahora como el paradigma foucaultiano
de la verdad, se reconfigura en el accidente desde la condicion
social de los sujetos afectados por su nueva condicién corporal.
Terence Turner, en su critica del posestructuralismo, ya avanzaba
este movimiento hacia la correcta comprension de los estudios del
cuerpo: «The current fetishism of the body in cultural theory must be
accounted for, not as a straightforward case of ideological reification
of precisely the kind that many leading proponents of contemporary
body theory proclaim themselves, in the name of the body, to have
transcended» (1995: 170). Es decir: el cuerpo, insertado en el vérti-
ce cultural, esta atravesado por procesos histéricos y sociales que
son, en ultima instancia, dinamicas practicas. En este sentido, el
cuerpo accidentado posee una estructura, un funcionamiento y un
desarrollo unicos: cuestiones que pueden llegar a hacer tambalear
las pautas sociales y la agencia subjetiva. Por lo tanto, este cuerpo
representa nuevas perspectivas ya no solo de la alteracién fisica,
de la irreversibilidad o de la contingencia, sino que también plantea
modelos que renuevan la hegemonia cultural y social. Asimismo,
resulta de extrema importancia su casi necesaria adscripcién a los
denominados «estudios sobre discapacidad» o «disability studies»,
y su mas reciente renovacion conceptual: los modelos de diversidad
funcional, que abandonan el |éxico capacitista para proponer una
terminologia no negativa.

Por ello, este articulo persigue dos objetivos fundamentales: por un
lado, demostrar como, insertada en el marco de la poesia fenome-
noldgica, la nocidén de «acontecimiento» deleuziano se relaciona
con el accidente, entendido este como aquel suceso que provoca
una lesion, un dafio u otro tipo de trastorno —principalmente fisico—
en el sujeto y, por otro, analizar cdmo el accidente configura una
determinada relacion entre la nueva corporalidad, adquirida tras el
accidente, y la forma poética: en este sentido, la presente investi-
gacion busca dar respuesta a cdmo las caracteristicas formales y
estilisticas del poema transmiten y replantean los diversos modos
de la encarnacidén y la experiencia vivida.

Matar a Platon, poemario de Chantal Maillard publicado en 2004,
constituye el corpus elegido. Entre las variadas e interesantes pro-
puestas retoricas en torno al cuerpo accidentado, como las mencio-
nadas anteriormente, cabe resaltar este poemario que, de acuerdo
con la critica, supuso la aparicién de «algo nuevo» en el «panorama
de la poesia espafiola peninsular» (Trueba Mira, 2022: 7) y «un
punto de inflexion» (2022: 8) en la trayectoria de la autora. Quiza
este haya sido uno de los motivos por el que ha recibido especial
atencién y analisis especializados, que comprenden desde sus
vinculos filoséficos (Fernandez Castillo, 2009; Trueba Mira, 2009;
Alvarez Valadés, 2014: 19-23; 2018) y sus planteamientos estéticos
(Maqueda Cuenca, 2009; Jurado Pérez, 2020) hasta el accidente
deleuziano (Dominguez Escalona, 2017) y la cognicion enactiva (Sal-
gado lvanich, 2017). Sin embargo, Matar a Platén no solo desafia el
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platonismo a través de su contenido y estructura, sino que también
plantea una nueva legibilidad de la nocidn de acontecimiento vincu-
lada al cuerpo, cuestion que ha quedado diluida en estos trabajos.
En este sentido, este trabajo se ocupa de cémo la corporalidad se
configura como el eje principal de la narracién del poemario, pero
también de su desaparicion.

1. La poesia fenomenolégica maillardiana y su valor
propositivo

En su ensayo titulado Apuntes para una poética. Para una poesia
fenomenoldgica, breve opusculo publicado en 1991, Chantal Maillard
establece las bases de un género poético especifico: la poesia fe-
nomenolodgica, una de las muchas ramificaciones que pueden surgir
desde el ambito creativo. Através de ella se propone una gramatica
cognitiva desde la experiencia, y sus dinamicas de creacion intervienen
sobre esa misma experiencia al establecer determinados patrones y
parametros cognitivos. De esa misma experiencia dependeran otros
factores que median sobre el nivel formal y creativo del poema, como
el ritmo, la estructura o la imagineria.

La raiz de esta modalidad poética y las distintas modulaciones que
en ella pueden presentarse encuentran su germen en un ensayo
acerca de la razon-poética en Maria Zambrano, titulado La creacion
por la metafora (1992), donde Maillard lleva a cabo un primer tanteo
acerca de las relaciones entre fenomenologia y poesia —no en vano,
los presupuestos heideggerianos en el pensamiento de la fildsofa
malaguefa resultan imprescindibles:

Sabido es que desde que Husserl sentd las bases de la fenomenologia,
esta corriente filosofica que invita a la recuperacién de «las cosas
mismas» se ha ido canalizando en diversas direcciones. Heidegger,
Sartre, Merleau-Ponty, Ortega, para no citar mas que nombres
fundamentales, llevaron a reconocer al sujeto cognoscente como ser-
ahi, ser-en-el-mundo, un ser inmerso en una realidad cambiante y
cuyo conocimiento esta determinado por su propia realidad corporal.
Consideraron al hombre como estando en el mundo preobjetivamente,
en participaciéon «instintiva» con su entorno (1992: 11; cursivas
anadidas).

Aludiendo a la dimensién corporal del sujeto, Maillard demuestra la
apertura de la fenomenologia hacia un espacio descriptivo de un
proyecto cognoscitivo, que Maria Zambrano descifraria a través del
método de la razén-poética. Es este un concepto dinamico, fecundo,
que nace en el seno fenomenoldgico:

la razén-poética puede entenderse como método fenomenolégico por
cuanto que se trata de una via para la comprension, para el «estado
de abierto»; un método que se abre a otras disciplinas: «que la
fenomenologia sea un método fundamental descriptivo no supone que
deba existir un modo Unico de ver. Describir es ya, de por si, ofrecer un
universo metaférico» (Maillard, 1992: 12).
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La autora continua el proyecto de aprehender una poesia fenome-
nolégica en su ensayo La razoén estética (1998). En él, propone un
modelo poético que define del siguiente modo: «llamo “poesia feno-
menologica” a aquel gesto del lenguaje que con la minima expresion
es capaz de manifestar el instante y hago extensiva la formula a la
obra poética a la que tal gesto diese lugar. Expresién inmediata,
sencilla, que capta las cosas entre su tiempo y su no-tiempo, entre
su ser-objeto y su no-ser, en ese estarse-siendo del suceso en el que
la mirada que capta y condensa la traza esta implicada» (Maillard,
2017: 220). Esta poesia fenomenoldgica esta guiada por cuatro
principios: la simplicidad de la expresion y la sencillez del ritmo;
la observacion del no-recuerdo y la no-prospeccion —por lo que
generalmente se situa la accion en el presente—; la captacion de
formas en su singularidad, rehuyendo la abstraccién; y la apertura de
vias cognitivas que guian al lector hacia sus propios limites (2017:
224). Se trata, por tanto, de una modalidad del lenguaje en la que la
palabra recobra su inmediatez y aprehende la apariencia de lo real.

El instante de la experiencia es, de acuerdo con Maillard, un punto
de interseccion entre la horizontalidad del tiempo y la profundidad
atemporal: reducido a su estado original, se torna el umbral de todo
lo posible (2017: 222). La poesia fenomenoldgica, en consecuencia,
logra expresar el vector temporal y muestra la experiencia sobre-
pasando su particularidad: como se recoge en Matar a Platon, «Un
poema puede sugerir el instante. Y en ese instante esta el universo
entero» (Maillard, 2004: 33 y 35). Retomando los principios husser-
lianos, Maillard afirma: «el valor esencial de las cosas, de las “cosas
mismas” a las que Husserl queria volver, es cuestion aesthesica.
Solo estéticamente aparecen las cosas en su estar-siendo porque
solo estéticamente aparecen mas alla de si mismas. Lo que se nos
muestra en ese aparecer, en ese darse a ver del phaindmenon, es
precisamente eso: su estar sucediendo» (2017: 222).

Respecto a los tiempos verbales mas habituales en la practica poé-
tica que entronca con la fenomenologia, Maillard reconoce un uso
iterativo del presente: «la poesia fenomenoldgica no es recuerdo ni
tampoco prospeccion. Ni pasado ni futuro son lugares de aparicion;
solo el presente puede serlo» (2017: 222). En la nocién maillardia-
na de la poesia fenomenoldgica se suprime, por tanto, la sucesion
temporal: «la poesia fenomenolégica reduce los recuerdos [...] y
los proyectos [...] a un momento unico: el ahora» (2017: 222). Se
neutraliza asi la proyeccién experiencial y verbal, concentrandola
en el punto mismo de la experiencia original: aquel punto en el que
confluyen los limites del instante®.

De este modo, se distancia de otras modalidades poéticas: «las
poéticas de evocacion, tanto las que utilizan la memoria para evocar
experiencias pasadas como las que utilizan la imaginacion para pro-
yectarse en futuro, son arabescos de la voluntad, formas del anhelo»
(Maillard, 2017: 222), por lo que en el poema fenomenolégico inter-
vienen otros recursos liricos diferentes, que se trataran mas adelante.

Maillard ilustra la nocién
tedrica con la imagen del
pajaro: «El suceso, cualquier
suceso, es el universo entero,
sin dejar por eso de tener lugar
individualmente. El pajaro
que se hunde en la niebla no
es un pajaro sino ese pajaro
cuando atraviesa esa capa de
niebla» (2017: 221; cursivas
en el original). Posteriormente,
en La baba del caracol (2014),
Maillard incluye el texto «El
pajaro. Variaciones sobre poesia
y pensamiento» (2014: 45-65),
donde retoma estas cuestiones y
sefiala: «¢Y el poema? ;Ddénde
se situa el poema? [...] El
poema es lo que bebe el pajaro»
(2014: 55) para cerrar con el
poema «L’éveil», que finaliza,
nuevamente, con esta idea: «Lo
que el pajaro bebe en la fuente / y
no es el agua» (2014: 65); versos
que daran titulo a la compilaciéon
de su poesia, Lo que el pajaro
bebe en la fuente y no es el agua
(2022).
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Ello guarda un estrecho vinculo con una caracteristica apuntada por
el tedrico Juan Carlos Rodriguez: «toda la poética fenomenoldgica
[...] no es mas que eso: una ética-estética» (2001: 273-274). For-
mula, en efecto, un espacio poematico equivalente a un espacio de
simultaneidad existencial, de compasion y empatia. Las multiples
variantes que ofrece esta modalidad convergen en la incidencia de
la poesia en la vida, en la intervencién de la produccion poética en
el nivel vital —«vitalismo poético», lo denomina Rodriguez (2001:
274)—, lo que ayuda al lector a reconstruir la experiencia originaria.

Esta modalidad fenomenoldgica no se restringe unicamente al ambito
de la escritura poética, sino que se propone como una teoria de la
percepcion en general. En linea con esta premisa, Matar a Platon
se guia por la consecucion del acontecimiento, que pretende ser,
en palabras de Virginia Trueba Mira, «potencia movilizadora y multi-
plicadora de devenires simultaneos y diversos» (2022: 39), y donde
Maillard reconoce la imbricacion entre el pensamiento husserliano y
el deleuziano (en Trueba Mira, 2022: 39). Con todo, se trata de un
acontecimiento en el que el cuerpo accidentado convoca, simulta-
neamente, el espacio privado y el colectivo.

2. «Un hombre es aplastado»: el accidente como motivo
poético en Matar a Platéon

Desde el propio titulo, Matar a Platon evoca la distincion estoica de
los cuerpos, analizados también por Deleuze, a quien pertenecen
las dos citas que abren el libro*. Un estremecedor instante es el que
configura todo el conjunto: el atropello de un viandante por un camién.
Utilizando un lenguaije distanciado, frio, Maillard simboliza la muerte
de la linea de pensamiento platdnica a través de una voz en off:

Un hombre es aplastado®.

En este instante.

Ahora.

Un hombre es aplastado.

Hay carne reventada, hay visceras,

liquidos que rezuman del camién y del cuerpo,

maquinas que combinan sus esencias

sobre el asfalto: extrafia conjuncion

de metal y tejido, lo duro con su opuesto

formando ideograma.

El hombre se ha quebrado por la cintura (2004: 13).
La aparente ausencia de estrategias retoricas y simbdlicas, asi
como la aparicion de mecanismos cercanos a la forma narrativa y
la consecuente reflexion metaliteraria se unen a una distribucién
especial del texto que justifica el subtitulo del poemario: «V. O. sub-
titulada», lo que explica la funcion de la doble disposicion textual:
el nivel superior, donde aparecen los poemas, y el subtitulo, que
desarrolla una narracion paralela en la que se describe, de manera
ficticia y con diferente tipografia, el origen del poemario, por lo que
afecta al plano extradiegético. Matar a Platon ofrece, por tanto, tres
lecturas posibles del texto a través de una légica determinada por

Miguel Morey recuerda
que en Logica del sentido se
propone una nueva lectura del
pensamiento estoico, subrayando
la importancia que tiene la
corporalidad en dicha escuela:
«Todo lo que existe son cuerpos,
en continuidad y en movimiento;
el alma existe, pero es también
un cuerpo, como lo es el lenguaje
que se habla» (2022: 783).

«Un hombre es aplastado»,
primer verso del conjunto,
es precisamente la oracién
con la que Deleuze explica el
acontecimiento en El pliegue:
«Un acontecimiento no solo es
“Un hombre es aplastado”: la gran
pirdmide es un acontecimiento,
y su duracion durante una hora,
treinta minutos, cinco minutos...
[...] El acontecimiento se produce
en un caos, en una multiplicidad
caotica» (1989: 102), similar a la
congregacion de testigos que se
producen en el atropello de Matar
a Platén.
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el acontecimiento: la de los poemas, la de los subtitulos y la simul-
tanea. Con esta dialéctica se cuestionan ya desde un comienzo los
principios de identidad del platonismo y se conduce al lector a una
mise en abyme de la nocién misma de realidad. La disposicion tex-
tual remite, nuevamente, al acontecimiento deleuziano fundado en
la corporalidad: « Todos los cuerpos son causas unos para otros, los
unos en relacion con los otros, pero ¢ de qué? Son causas de ciertas
cosas, de una naturaleza completamente diferente. Estos efectos
No son cuerpos, sino “incorporales” estrictamente hablando. No son
cualidades y propiedades fisicas, sino atributos légicos o dialécticos.
No son cosas o estados de cosas, sino acontecimientos» (2005:
28), y recuerda su caracter «infinitivo» —forma verbal utilizada en
el titulo del poemario®:

devenir que se divide hasta el infinito en pasado y futuro, esquivando
siempre el presente. Hasta el punto de que el tiempo debe ser captado
dos veces, de dos modos complementarios, exclusivos el uno del otro:
enteramente como presente vivo en los cuerpos que actuan y padecen,
pero enteramente también como instancia infinitamente divisible en
pasado-futuro, en los efectos incorporales que resultan de los cuerpos,
de sus acciones y de sus pasiones. Solo existe el presente en el
tiempo, y recoge, reabsorbe el pasado y el futuro; pero solo el pasado y
el futuro insisten en el tiempo, y dividen hasta el infinito cada presente.
No son tres dimensiones sucesivas, sino dos lecturas simultaneas del
tiempo (2005: 28-29).
Para Maillard «el dolor es un fragmento inevitable del poema» (2014:
41) y lo demuestra de manera constante en toda su obra literaria
y ensayistica; por ello ha sido considerada por la critica como la
gran poeta espafiola del dolor (Alvarez Valadés, 2018: 187). En el
poemario, Maillard plantea, a través del acontecimiento del cuerpo
accidentado, la cuestion del dolor ajeno y la imposibilidad de acceso
al dolor —e incluso a la muerte—desde la otredad, donde siempre
interviene la mediacion de la representacion. Asimismo, otros temas
adyacentes son la vulnerabilidad, el estado ilusorio del bienestar y la
compasion. Ya en Filosofia en los dias criticos Maillard mostraba su
interés por este concepto: «el accidente hace al ente, no la esencia.
Y es en el accidente, en el punto crucial del suceso, donde cruje
la fuerza de atraccién que llamamos deseo. El amor a las Ideas no
es sino el frustrado intento de aborrecer la impermanencia que nos
construye accidentalmente» (Maillard, 2001: 41). Junto a ello, su
concepcion de la denominada poesia fenomenoldgica: la reflexion
practica y no tedrica sobre el acontecimiento estriba en una serie de
estrategias expresivas, como es el uso del presente, que ya en este
primer poema aparece representada mediante la figura del hombre
atropellado en un eterno hic et nunc. De hecho, puede decirse que
Maillard detiene ese momento, como una fotografia —«ningun fo-
tografo acudio a desplegar el tiempo» (Maillard, 2004: 51)—, lo que
aproxima al texto a un caracteristico estado antipoético. Asimismo,
otros dispositivos son la difuminacion entre texto, realidad y lectura, la

En La creacion por la

metafora, Maillard afirma: «la
vida de un hombre esta hecha
de acontecimientos y estos solo

son aprehendidos en sus verbos»

(1992: 38).
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experiencia directa y distanciada, la estética violenta y la sustentatio
en el dolor del cuerpo accidentado —a pesar del fallecimiento—, que
fortifican el vinculo fenomenoldgico y lo adaptan de manera practica:

El infinito es el dolor

de la razén que asalta nuestro cuerpo.

No existe el infinitivo, pero si el instante:

abierto, atemporal, intenso, dilatado, sélido;
en él un gesto se hace eterno (Maillard, 2004: 53).

Este atropello provoca la muerte del peaton: precisamente, el término

de la vida es, para Deleuze, la relacion mas extrema y definitiva con

el propio cuerpo (2005: 160). El pensador francés elabora esta nocion

a través de la metafora de la herida, que resulta fundamental en la

poética maillardiana, y que la poeta relaciona con la propia nocién

de acontecimiento, en la que Deleuze interpela a la sena, al gesto:
Un acontecimiento es un olor que espera

que alguien lo respire,
una herida que aguarda en encarnarse,

Ln; mirada que cruza el aire

y encuentra a alguien que le hace sefias

y en la sefa, en ella, se reconoce (Maillard, 2004: 57).
La herida, motivo constante en la obra de la malaguenfa, es un
simbolo que, encarnado, se sabe universal y se muestra como una
realidad desde la crudeza: «la herida no, la herida nos precede, / no
inventamos la herida, venimos / a ella y la reconocemos» (2004: 63).
En Loégica del sentido, Deleuze estudia el acontecimiento también
mediante esta imagen, que observa, en su sentido mas cohesionado,
en la obra poética de Joé Bousquet, poeta que recibioé un disparo
en la columna vertebral durante la Primera Guerra Mundial y quedo
postrado en una cama: «Hay que llamar estoico a Joé Bousquet. La
herida que lleva profundamente en su cuerpo la aprende sin embargo,
y precisamente por ello, en su verdad eterna como acontecimiento
puro. En la medida en que los acontecimientos se efectuan en noso-
tros, nos esperan y nos aspiran, nos hacen sefas: “Mi herida existia
antes que yo; he nacido para encarnarla”» (2005: 157). La herida, por
tanto, funciona como una conciencia compartida que, desbordando
los limites del sujeto —«una singularidad pre-individualy, fuente de
dolor fisico y metafisico, segun Deleuze (2005: 95)—, propone un
acercamiento al concepto cerrado del yo: ya no solo se desarrolla
un acto de lenguaje sobre el dolor sino también sobre la muerte’.

Maillard, ademas, comparte con Deleuze la oposicidn a la concepcion
natural de la filosofia —es decir, el hombre no posee una inclina-
cion al pensamiento, tiene que existir una fuerza que lo conduzca
a ello—, y asi lo ilustra el segundo paratexto: «Tan s6lo el hombre
libre puede comprender todas las violencias en una sola violencia,
todos los acontecimientos en un solo Acontecimiento que no deja
lugar, ya, al accidente» (en Maillard, 2004: 11; cursivas en el origi-
nal)®. Queda asi fortalecida la pregunta inicial del libro: ;qué es el
acontecimiento, como sucede en el espacio fisico, corporal? En su

Deleuze advierte este

hecho, precisamente, al referirse
a «la muerte y su herida» (2005:

160).

En la traduccion de Logica
del sentido, la cita refiere: «Soélo
el hombre libre puede entonces
comprender todas las violencias

en una sola violencia, todos

los acontecimientos mortales
en un solo Acontecimiento que

ya no deja sitio al accidente

»

(Deleuze, 2005: 161; cursivas en

el original).
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clara oposicion al platonismo, Maillard manifiesta la preferencia por
el cuerpo como objeto de la inmanencia y como centro de relacio-
nes internas y externas. Al favorecer la presencia del cuerpo como
tematica junto a otras estrategias textuales, se reflexiona sobre las
dimensiones materiales y fisicas del accidente, del acontecimiento,
consiguiendo asi rebajar su conceptualizacion e invertir la tesis
platénica del cuerpo:

La seriedad es una variante del olvido:

nos ayuda a ser otro,

a construir distancias, a creer

que la piel es un limite (2004: 47).
Ya en La creacion por la metafora Maillard planteaba: «La profundidad
es justo el limite, la piel de las cosas, y ese limite es precisamente
el lenguaje» (1992: 37), evocando la idea deleuziana de la superfi-
cie. El espacio interior y el espacio exterior quedan asi conectados,
siguiendo la idea del acontecimiento, que golpea al ser desde el
exterior para repercutir en el interior. El cuerpo es, entonces, la
frontera por la que entran la violencia y el acontecimiento externo,
como se sefialaba en la segunda cita de Deleuze. De este modo,
la violencia sobre el cuerpo atropellado se acrecienta mediante la
descripcion del cadaver:

Su rostro es muy delgado y dirige hacia el cielo

el mirar casi obsceno de un gran ojo azul

y otro ojo al que ciega

el guano que ha estampado una paloma (Maillard, 2004: 17).
La aparicion de la materia excrementicia sobre el rostro del fallecido
es otro de los mecanismos desactivadores del platonismo, y apunta,
simultaneamente, a la doble limitacion de las capacidades percepti-
vas del cuerpo: la inmovilidad fisica y la ceguera parcial pero subita.
Es a partir de este momento cuando el individuo atropellado queda
privado de conocimiento y pasa a ser un cuerpo inanimado descrito
mediante las percepciones externas. Es, también, una desactivacion
que se lleva a cabo a través de la ironia, el humor, lo abyecto y lo
grotesco: «Vendran para cortarle los dedos uno a uno. / Amputarle
la mano tal vez seria mas sencillo» (2004: 21); la descripcién del
«hombre aplastado», de «la humedad de su sangre, / el olor de sus
visceras, / el sonido esponjoso de sus huesos», «un ojo ciego, el
otro ardiente, / un poco vivo y muerto a un tiempo, / desafiando la
l6gicax» (2004: 59), del «metal entre la carne» (2004: 65); la narracion
detallada del «charquito de orina y sangre» bajo los pies de la nifia
que lo acompanaba (2004: 21), o el perro que cercena el cuerpo
y amputa un dedo del atropellado: «Y de repente caera la presa: /
el hocico tantea, un segundo, en el aire, / los dientes se apresuran
y, con un golpe seco, / se hacen con el dedo» (2004: 37). Si en el
comienzo se asistia a la configuracion corporal de un hombre atro-
pellado en su conjunto, un cuerpo, ahora es su desmembramiento
y su desperdigamiento fisico lo que permite explorar los limites y
alcances del acontecimiento: la interioridad del cuerpo se torna
también superficie®.

«[S]i la realidad es multiple,
no lo es menos el sujeto.
Multiples caras o facetas,
multiples esbozos de si mismo
[...] encerrados en un cuerpo
Unico», sefala Maillard en La
creacion por la metafora (1992:
136), una temprana referencia
que refleja el profundo proceso
de maduracion de dicha idea
hasta alcanzar su expresion lirica
en Matar a Platon.
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Asimismo, el paradigma corporal se expande al resto de personajes.
Con ello, lo terrible del acontecimiento no solo se concentra en el
cuerpo del fallecido, sino también en el de cada uno de los testigos
—quienes, al congregarse, forman un «gigantesco / cuerpo» (2004
25)—y, sobre todo, en el del conductor del camion:

El conductor

se apeo del camiodn.

Esta agarrado a la ventanilla.

La puerta le protege. Porque su cuerpo no:

su cuerpo es el horror de otro cuerpo y del suyo,

Su cuerpo es exterior, es urbano y es otro,

Su cuerpo no protege a sus 0jos que miran,

su cuerpo emite un ruido que le parece ajeno,

un ruido como un tunel de acero que conduce

al oscuro principio de la culpa (2004: 31).
Ademas de aludir a la profundidad deleuziana de los cuerpos, mediante
la que el pensador francés explica los acontecimientos intimos del
cuerpo (Deleuze, 2005: 29), Maillard introduce el tema de la vulne-
rabilidad a través del simbolo de la puerta, que sirve de proteccion
al conductor, puesto que su cuerpo permanece receptivo, abierto,
ante el acontecimiento. La manifestacién corporal desemboca en la
paralisis del conductor, que permanece en un estado de acinesia,
de sideracion, semejante al rigor mortis del fallecido. Esta relacion
se amplia mediante el motivo del gesto, tan caracteristico también
en la obra maillardiana —ya analizado por la critica (Trueba Mira,
2007)—, que consiste en la reaccion espontanea ante, en este caso,
el atropello. El gesto supone entonces la participacién en el propio
acontecimiento. Mediante este motivo, en Matar a Platon quedan
disueltas las fronteras entre la experiencia personal y la colectiva,
alcanzando incluso al lector:

Usted sigue mirando fijamente a aquel hombre aplastado.
Esta detras de usted, alojado en su craneo.

[...]

Usted quiere volver la cabeza y mirar

hacia otro lado.

[...] ellos también son presa de esa angustia deliciosa,
también miran al hombre aplastado

que usted sigue mirando

sin poderlo evitar.

¢, Puede acaso? (Maillard, 2004: 43).
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La interpelacion al lector es constante hasta el ultimo poema: «Yo no
soy inocente. ¢ Lo es usted?» (2004: 67). Con ello, el sujeto poético
omnisciente termina de incorporar al lector para conformar la ima-
gen plural del acontecimiento. Y a ello se une la importancia de la
mirada, que es otro de los elementos literarios de los que se sirve
Maillard para referir la violenta disolucion de los margenes habituales
del cuerpo vy, por lo tanto, del sujeto. El acontecimiento queda asi
detenido en el tiempo, utilizando la corporalidad de los personajes
del conjunto para llevar al limite la empatia con aquel que sufre;
cuestidén incrementada con la aparicion de una media negra que, a
modo de crespon, sobrevuela la escena e imprime una nota de luto.

La posibilidad de significar a través de la congregacion de restos del
cuerpo y lo circundante es, en definitiva, un ejercicio de compasion,
de dolor colectivo. Se insiste en esta cuestion a lo largo del poemario
también a través del sentido del oido, como los ecos de la radio del
camion, que alcanzan al cadaver para anunciar los fallecidos en un
desastre natural: «“Ya van dos mil trescientos”, dice una voz en la
radio, / “dos mil trescientos desaparecidos... las lluvias del monzén”,
/ dice la radio, “en Bangladesh...”» (2004: 31) y la responsabilidad
individual:

Uno puede negarse a saberse en el otro,

basta con acercarse a todo con un walkman

conectado a la carne,

enfundado el cerebro en aquella sustancia

impermeable que nos inmuniza (2004: 57).
No solo la costumbre del dolor, sino la indiferencia ante el horror son
cuestiones medulares de Matar a Platon, que plantea un sufrimiento
tanto propio como ajeno. Al hacer propio el acontecimiento, este
se torna colectivo. Asi, Maillard incluye al lector y lo hace participe
de la precariedad humana —no solo fisica— siendo consciente del
problema y proponiendo, desde lo poético, nuevos caminos para re-
cuperar la realidad. Una realidad que, al igual que el acontecimiento,
resulta inagotable y reveladora.

3. Apostilla: el poema «Escribir»

Escribir es un largo poema configurado a través de un ritmo incardi-
nado en la repeticion, donde Chantal Maillard asume una escritura
del grito desde la inmovilidad fisica y el dolor. Por ello, integrado en el
mismo volumen que Matar a Platon, Escribir funciona como contraste
entre las dos situaciones corporales: el accidente y la inmovilidad. La
cita que abre el texto, «He venido a pedir / compasion / por el dolor
del hombre», de Emilio Rosales (en Maillard, 2004: 71), guia la lec-
tura del texto maillardiano, compuesto por un unico poema extenso
que se estructura en torno a un procedimiento poético sostenido en
el motivo del dolor fisico y en el movimiento cadencial.
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La palabra «escribiry, nuevamente un infinitivo que impulsa el texto,
funciona como enlace de las diferentes tematicas del libro: «escribir
/[ para curar / en la carne abierta / en el dolor de todo» (Maillard,
2004: 71), y sirve como engarce compositivo a nivel estréfico e in-
terversal. De acuerdo con los datos ofrecidos por Nufio Aguirre de
Carcer Giron (2012: 400; 403) y Virginia Trueba Mira (2022: 21), este
poemario fue redactado durante el tratamiento y la convalecencia de
un cancer sufrido por la autora, por lo que en él aparece el contexto
autobiografico. De este modo, desde la inmovilidad fisica, se teoriza
acerca del dolor tomando como punto de partida el propio cuerpo:

escribir el dolor
para proyectarlo
para actuar sobre él con la palabra

[...]
escribir

hasta la extenuacion
para que se derrame el dolor contenido
desde el inicio del mundo (Maillard, 2004: 72).

De este modo, la escritura —«escribir / con palabras pequenas /
[...]/ palabras muy concretas / [...] palabraslatigazo» (2004: 74)—
le permite a la autora acceder al mundo fuera del cuerpo, y es el
propio acto de nombrar desde el dolor fisico lo que enlaza con la
doble sensacion mencionada por Husserl a través de la ubiestesia:

estoy en mi

en el lugar que acostumbro

a encontrarme

en este aqui hecho de extrana
duracion en lo mismo
repitiéndome

la carne dolorida

los huesos lastimados

los nervios, la piel

tirante, amoratada

el pelo encanecido

el grito sélo postergado (2004: 75).

El plano ritmico-sintactico, unido a la disposicion textual contribuye
a expresar la intensidad de la experiencia vivida y a desplegarla en
una proyeccion hacia el cuerpo de los otros:

Lo que escribo aqui

se traza en el aire

el dolor es la senda

el dolor es el medio

por el dolor la fuerza

que combate el dolor

y lo transforma

por el dolor deshago

mi dolor en lo ajeno

y el ajeno en el mio (2004: 77).

Este procedimiento, constante y anaférico en el poemario, coincide
con el propio pensamiento de la autora quien, en su ensayo sobre
el dolor, afirma:
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El dolor es, en efecto, inalienable. Pertenece a esa zona oscura,
aun hoy en dia dificilmente cuantificable y, por tanto, reacia a la
experimentacion, que denominamos «subjetividad», un término que,
como el de «azar», designa la magnitud de nuestraignorancia, la medida
de la irreductibilidad (provisional o absoluta) de ciertos fenémenos a
ser controlados por no poderse extraer del contexto absolutamente
individual al que pertenecen (Maillard, 2003: 94).

Si bien el dolor fisico es individual e incomunicable, la autora con-
sidera que, al articularse en forma de poema-grito —«mi grito es
el de todos» (Maillard, 2004: 76)—, puede servir de cauce ante la
degradacion fisica y, al tiempo, como queja, plegaria o lamento ante
la imposibilidad de la expresidon directa del mismo: se equipara,
entonces, la naturaleza y la significacion del dolor™. Asi, Escribir,
desde el espacio corporal, reflexiona acerca del sentido y la validez
de la escritura ante el dolor, ampliando los margenes (meta)literarios
y encarnando la experiencia desde la postracion fisica:

escribir

para arquear el espinazo de las letras
a imagen del dolor

para trazar las lineas de la vida
lineas que se encogen

lineas retractiles

como nervios apresados en la carne
como venas quebradizas

venenos infiltrados

en las arterias, lineas

que merodean en torno al corazén
calado por la angustia

y el cansancio (Maillard, 2004: 86).

Desde la propia practica poética, se ofrece una reflexion ensayistica
que, sostenida mediante diversas férmulas formales, estilisticas y
simbdlicas, denota la implicacién del sujeto en la experiencia algica;
cuestidén que, si bien se desplaza hacia el dolor compartido, el dolor
de los otros —«cada cual con su dolor a solas / el mismo dolor de
todos» (2004: 88)—, lo hace desde una dimension universal inequi-
vocamente personal. La postracion corporal es el origen de esta
nueva concepcion escritural donde la compasion, como en la cita de
Rosales que encabeza el conjunto textual, se pone en relacién con la
individualidad y la colectividad. En este sentido, la compasion, como
recuerda Aguirre de Nufo Cacer, «le sirve a Maillard para sefalar el
camino por el que quiere superar las limitaciones de la individualidad
en este poemario: compartiendo, haciendo suyos el dolor y la muerte
de otros, pero no desde una posicion comoda y desahogada sino
desde el borde mismo de la muerte» (2012: 407). El dolor es una
experiencia subjetiva, pero, simultaneamente, compartida por casi
todos los sujetos: «hay demasiado dolor / en el pozo de este cuer-
po» (Maillard, 2004: 89), idea que, persistente, desborda el espacio
corporal y poematico.

<10> Maillard explorara los
recursos expresivos de la letania
y sus posibilidades liricas en
otros poemarios posteriores,
como La tierra prometida (2009)
o La herida en la lengua (2015),
donde un caracteristico ritmo
organico, similar a la respiracion,
acoplado a un cadencial fraseo
evoca el dolor fisico pero a través
de un dominio que, en ocasiones,
se aproxima a la expresion
puramente paralinguistica,
incluyendo balbuceos, gritos y
jadeos, que la autora entiende
como «un conjuro, un gesto de
la palabra» que activa la voz y
no solo los ojos (Maillard, 2022:
241). De este modo se privilegia
el aparato fonador, que es el
medio habitual de expresion

del dolor fisico incidiendo en

su inexpresividad; un recurso
cercano en ocasiones a ciertas
retoricas logofagicas estudiadas
por Tua Blesa (1998).
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Ademas del grito, Maillard trata de comprender a partir de los dife-
rentes dispositivos retéricos el mecanismo cognoscitivo: se toma
consciencia del dolor fisico desde la honestidad de la quietud exte-
rior, pero no interior. La escritura, el propio acto de escribir, funciona
entonces como una alternativa a la inmovilidad, como una expre-
sion de la imposibilidad fisica: «escribir // porque crujen las rodillas
/'y hay como un suefio / esperando a ser sofiado / justo detras
del dolor» (2004: 85). Por ello, y como catalizadores, los ultimos
versos del poema abandonan el infinitivo, eje constitutivo del poe-
ma, para conjugarse en primera persona del singular. Asi, el dolor
fisico, siempre experiencia subjetiva, privada y personal, irrumpe
finalmente con violencia: «Escribo // para que el agua envenenada
/ pueda beberse» (2004: 89). De este modo se visita, a través de la
poesia, el abismo y su limite; un trayecto en el que se replantean
las diferentes posibilidades vitales y literarias que se adoptan ante
la encarnacion del cuerpo impedido.

4. Conclusiones

Dentro de las multiples lineas interpretativas que sugiere Matar a
Platén, el estudio del cuerpo se torna esencial para comprender,
en toda su dimension y alcance, el contenido del texto. Un enfoque
que, a pesar de la importancia capital que tiene en el poemario, no
ha sido tratado de manera particular hasta el momento. Como se ha
comprobado a lo largo del articulo, es posible discernir, precisamente
a través del cuerpo como el acontecimiento, nucleo significativo,
constructivo e ideoldgico del libro, encarna diferentes perspectivas
vivenciales y espaciotemporales al tiempo que las hace confluir, de
manera ineludible, en el ambito expresivo del poema. Si el acon-
tecimiento deleuziano supone una apertura constante, donde el
lenguaje puede explorar sus multiples posibilidades expresivas y
representativas, afrontarlo desde la perspectiva del cuerpo provoca
una fractura formal en su recepcion que, en lugar de eludir su sig-
nificacion, reamplia sus margenes representativos. De este modo,
desde su propuesta fenomenoldgica de la poesia, Chantal Maillard
apunta hacia el vinculo de la palabra con la percepcién de los sujetos
y también con su propia (des)aparicion. La expresion del dolor fisico,
habitualmente signada por su inexpresividad lirica y su vinculo con
el silencio, logra asi la confirmacion de su relevancia retérica.

El poemario, que parte del modo en el que los sujetos pueden
percibir un determinado acontecimiento —en este caso doloroso:
un accidente de trafico en el que fallece un hombre y la postracion
fisica durante la convalecencia de una enfermedad—, termina por
introducir al lector en el texto, condicionando de este modo los al-
cances metaliterarios de la palabra y sugiriendo asi las implicaciones
de su fragmentariedad. Y todo ello se lleva a cabo desde una clara
confrontacion al platonismo, que no solo supone la reivindicacion de
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lo corporal en su nivel material, sino también la constitucion de una
poética del cuerpo que entra en dialogo con su dimension social,
resignificandolo mas alla del propio discurso.
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Resumo || O presente trabalho investiga o0 modo pelo qual a maquina literaria do escritor Mario
Bellatin gira em torno da possibilidade de habitar a prépria ficgao. Aqui, o problema é proposto a partir
da leitura de trés cenas construidas por Bellatin nas quais o deslocamento do problema da autoria
para um problema comunitario estabelece uma tensao, no seio do universo ficcional bellatiniano,

entre a poténcia imaginativa de construcao de outros mundos possiveis e a proliferacao de espacgos
abjetos e totalitarios na sua obra. Sugere-se, por fim, que a articulagdo desses dois pélos em um
mesmo gesto parece se constituir em termos de uma estratégia ficcional para a produgao do fora no
mundo contemporaneo.
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entre la poténcia imaginativa de construccié d’altres mons possibles i la proliferacié d’espais abjectes
i totalitaris a la seva obra. Es suggereix, finalment, que l'articulacié d’aquests dos pols en un mateix
gest sembla construir-se en termes d’'una estratégia ficcional per la produccié d’'un enfora en el mén
contemporani.
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Resumen || Este trabajo investiga el modo en que la maquina literaria del escritor Mario Bellatin
gira en torno a la posibilidad de habitar la propia ficcion. Aqui, el problema se plantea a partir de la
lectura de tres escenas construidas por Bellatin en las que hay un desplazamiento del problema de
la autoria a un problema comunitario, el cual establece una tension, dentro del universo ficcional de
Bellatin, entre el poder imaginativo de construir otros mundos posibles y la proliferacion de espacios
abyectos y totalitarios en su obra. Finalmente, se sugiere que la articulaciéon de estos dos polos en
un mismo gesto parece constituirse en términos de una estrategia ficcional para la produccion del
afuera en el mundo contemporaneo.
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establishing a tension that sits at the core of his fictional universe, one that straddles between the
imaginative power of constructing other possible worlds and the proliferation of abject and totalitarian
spaces. Finally, it suggests that the articulation of these two poles in a single gesture appears to
constitute a fictional strategy for producing the contemporary out-of-this-world.
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«Escrever é também tornar-se outra coisa que ndo escritor»
(Critica e Clinica, Gilles Deleuze).

«Recuerdo, dijo Austerlitz, que, en medio de aquella visidon de cautiverio y
liberacién, me atormentaba la idea de si habia ido a parar al interior de una
ruina o al de un edificio sélo en proceso de construcciony

(Austerlitz, W.G. Sebald).

0. Uma escritura em fuga

O escritor argentino Alan Pauls (2005) sugeriu certa vez que custa
imaginar Mario Bellatin como um escritor. Talvez sem contradizer
Pauls, poderiamos acrescentar que também custa imagina-lo como
qualquer outra coisa. Isso porque é justamente a partir das zonas
limitrofes da condic&o de escritor, e sem, contudo, deixar de reivin-
dica-la, que Bellatin parece desdobrar o seu trabalho.

Podemos situar a publicagdo do primeiro volume da Obra reunida
de Mario Bellatin, em 2005, como um ponto de transigao a partir do
qual, no lugar de uma série de tentativas de ocultamento da figura
autoral em seus textos, o escritor mexicano passa a satura-los com
a presenga de um autor que retorna obsessivamente sobre a propria
obra, tanto em textos’, quanto em entrevistas, apresentagodes e
performances — dispositivos estes de que passamos a nao saber
ao certo o estatuto no que diz respeito as distingdes entre o espago
publico e o privado, a ficgao e a realidade cotidiana. Trata-se, contudo,
de uma espécie de «retorno do autor» que, assumindo uma atitude
paradoxal, ao mesmo tempo midiatica e esvaziada — «entre o desejo
narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de
exprimir uma “verdade” na escrita», como o formula Diana Klinger
(2005: 22)> —, em vez de contrapor-se as tentativas de apagamento,
parece antes dar continuidade a essa escavagao do espaco autoral,
mas passando a munir-se desde entdo de outra estratégia: ja ndo
tanto o ocultamento quanto a saturagéo.

Encontramos as coordenadas desse procedimento na seguinte pas-
sagem de Escribir sin escribir — texto que abre o segundo volume
da Obra reunida, publicado em 2014, nove anos depois do primeiro
volume:

Ya que cuando traté de omitir la presencia del creador de los textos no
consegui resultado alguno en ese sentido[...], quiza con la exacerbacion
de la presencia constante del escritor se logre su abolicion por medio
de una saturacién acumulada (Bellatin, 2014: 17).

<1> Como é o caso de uma série
de textos que foram incluidos
nas Obras reunidas de 2005: em
El jardin de la sefiora Murakami
(2000): o autor como tradutor de
um texto inexistente; em Shiki
Nagaoka: una nariz de ficcion
(2001): o autor como bidgrafo de
um escritor inexistente; Jacobo
el mutante (2002), o autor como
investigador literario de um livro
de Philip Roth que tampouco
existe (Jacobo el mutante).

<2> Na primeira parte da sua
tese, Klinger investiga o retorno
do autor na literatura latino-
americana contemporanea.
Klinger pensa tal processo como
uma forma de «questionamento
do recalque modernista do
sujeito» (2006:.33), resgatando
o0 ultimo seminario ministrado
por Roland Barthes no Collége
de France (A preparagéo do
romance, [1979-1980)).
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Por meio desse procedimento, a exposi¢ao exaustiva da presencga de
Mario Bellatin em sua propria obra, em vez de reafirma-la, terminaria,
pelo contrario, reiterando a indagacéo pelo lugar que ocupa um es-
critor frente ao que escreve. Walter Benjamin, num breve e divertido
fragmento sobre ovos de Pascoa, nos da um possivel mote para
tal estratégia: «Esconder significa: deixar rastro. Mas invisivel. [...]
Quanto mais arejado for um esconderijo, tanto mais engenhoso sera.
Quanto mais exposto aos olhares de todos os lados, tanto melhor»
(Benjamin, 2013: 92). Encontramos essa espécie de «esconderijos
ao revés» em textos como Underwood portatil. Modelo 1915 (2005),
El gran vidrio (2007) e Disecado (2011), mas sobretudo numa série
de performances que excedem o espago do texto e que Bellatin
denomina como seus Eventos de Escritura, isto é: «todos aquellos
actos que consistieron en escribir sin utilizar los métodos clasicos de
escritura como, por ejemplo, las palabras» (Bellatin, 2014: 214). E o
caso do Congresso de Dobles de Escritores, da Escuela Dinamica
de Escritores, da apresentacao de Perros héroes, e de uma série de
acontecimentos que se inscrevem numa busca constante por fazer
a escritura passar por fora da palavra escrita.

E no entanto, embora a obra do escritor mexicano parega se estruturar
justamente em torno dessa fuga, a sua relagdo com as outras artes
sempre coloca em jogo um retorno ao campo literario; afinal, como
assinala Andrea Cote Botero, os Eventos de Escritura de Bellatin s6
se repetem com tanta frequéncia em sua obra porque circulam nela
sob a forma de relatos escritos e inseridos no interior de livros, os
quais acabam funcionando como uma espécie de dobradica entre
a pratica escrita e a pratica nao escrita (Cote Botero, 2014: 67);
algo como o Antilivro de que fala Roland Barthes, esse livro que
consiste «em dizer Nao ao livro, por meio do livro», numa espécie
de «reconducgao ao livro, sob o pretexto de nega-lo» (Barthes, 2005:
115); ou, como formulou o critico argentino Reinaldo Laddaga, a
respeito de Bellatin e um conjunto de escritores latino-americanos
contemporaneos, «libros a pesar de si, contra si, en el umbral del
desvanecimiento [...]» (Laddaga, 2007: 151). O que temos, portanto,
€ uma escritura em fuga: em fuga da autoria, mas que encontra na
saturagao da propria figura autoral as suas estratégias de desapa-
recimento; e em fuga do livro, mas que, novamente, ao invés de
abandona-lo, desdobra no proprio espago do livro uma abertura a
um amplo repertorio expositivo. Bellatin, em mais de uma ocasiao,
ja reivindicou uma espécie de «estética do esquecimento» para re-
ferir-se a esse gesto da fuga em sua obra®. E, no entanto, a busca
do escritor por fazer a escritura passar por fora da palavra escrita,
menos do que o esquecimento ou o apagamento total parece na
verdade se interessar por deixar rastros: como se, em plena épo-
ca de avanco irrefreavel da midiatizacao de si, Bellatin buscasse
apresentar sua vida como se se tratasse da vida de um filésofo an-
tigo, ou de um artista desconhecido, ja morto ha muito tempo, que
deixou dispersos pelo mundo uma série de vestigios fragmentarios,
gue vao sendo aos poucos encontrados, apresentados, e que se

Ver, por exemplo, a
conferéncia do escritor na

Catedra Alfonso Reyes (Bellatin,

2012).
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parecem com ruinas de alguma outra coisa, de «un corpus gigante,
monstruoso, que seguramente nunca conoceremosy», COmMo sugere
Alan Pauls (2005).

1. A maquina literaria de Mario Bellatin e o seu principio
de sobrevivéncia

Todo esse uso que Bellatin faz de sua figura de autor ndo se reduz,
contudo, a uma opgéo estética. Pelo contrario, poderiamos dizer que
€ antes na problematica dos modos de prolongamento e sustentacao
da escritura em que tais usos parecem se inscrever com mais ex-
pressividade. Essa relagdo se torna evidente na afirmacao do escritor
de que, em sua obra, tanto o ocultamento quanto a exposicao da
figura do autor funcionam segundo um mesmo principio que nao teria
se alterado com essa transicdo. Trata-se de um principio fundado
sobre o que Bellatin nomeia como uma angustia que ameacaria a
todo tempo a sua pratica: o medo produzido por «la sensacién de
haber agotado las capacidades de escritura» (Bellatin, 2013: 491),
ao que o escritor responderia entdo com a busca por produzir uma
«escritura [...] [que] genere nueva escritura» (2013: 503). E esse o
principio — um principio de sobrevivéncia — a partir do qual Bellatin
constrdi o seu sistema de escrita e dentro do qual a sua figura de
autor passa a funcionar como a pec¢a de uma maquina para adiar
o fim da escritura.

O critico argentino Leonel Cherri situa a emergéncia de tal sistema
por volta do ano de 1992, apds um periodo de seis anos de formu-
lagao, que se inicia com a publicagcao de Mujeres de sal, em 1986,
primeiro livro de Bellatin, e termina com o seu regresso de Cuba e
a publicacao do livro seguinte, Efecto invernadero, em 1992 (Cherri,
2020)*. Segundo lemos em Underwood portatil, tal sistema haveria
sido precedido por uma etapa marcada pela «compulsion por la
presencia fisica de la palabra» (Bellatin, 2013: 489), isto &, escrever
por escrever, ou “escribir en el vacio”, como afirma o escritor em
entrevista (Azaretto, 2009). O mito em torno da escrita de Efecto
invernadero (1992) — publicado apds um hiato de seis anos desde
a publicacéo do seu primeiro livro — ilustra o periodo: a depender
da ocasiao, Bellatin varia o numero de paginas que 0 manuscrito
original haveria tido, mas o escritor chega a falar em mais de mil e
quinhentas paginas — as quais terminaram sendo uma novela de
apenas vinte e seis paginas na edi¢cao da Obra reunida.

E a preocupacéo estrutural com relagdo & propria escritura, ou seja,
a submissao desse primeiro aparecimento compulsivo das palavras
a um processo de ordenamento e montagem, o que marca a in-
vencao do sistema de escrita de Bellatin; uma forma de interrupgcao
que permite ao escritor se voltar sobre a propria escrita a partir de
uma certa distancia, como se sobre um material anénimo; e entao
«desescrevé-lo» — a expresséao é de Bellatin (Ortega, 2014) —: isto
€, cavar vazios, produzir fragmentos e dispor deles como se de um

Em 1987, Bellatin recebeu
uma bolsa para estudar roteiro
cinematografico na Escuela
Internacional de Cine de San
Antonio de los Bafos, presidida
entao por Gabriel Garcia
Marquez. Segundo Cherri, essa
viagem marca uma ruptura
em sua obra e funciona para
0 amadurecimento de um
procedimento fundamental para o
estabelecimento do seu sistema:
0 uso da montagem.
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estranho arquivo. Por fim, € somente a partir desse procedimento
que Bellatin passa a reconhecer uma certa homogeneidade no que
escreve, culminando na afirmagao do seu sistema de escrita préprio:
«Creo que todos los libros son lo mismo» (Bellatin, 2013: 492). Mais
do que isso, poderiamos dizer que, a partir de entio, os livros passam
a importar menos do que a manutengao do sistema que continua
produzindo-os. Como bem o formula Cherri, esse sistema é a gran-
de obra, a grande invengao de Bellatin, e ndo tanto as dezenas de
livros que se sucedem, sustentando a sua urdidura (Cherri, 2020).

Nesse sentido, poderiamos dizer que, com Bellatin, a escritura n&o
mais busca tornar-se literatura sendo uma espécie de maquina.
Essa maquina — muitas vezes associada a figura da maquina de
escrever, que atravessa toda a relagao do escritor com a propria
escritura —, poderiamos, por fim, dizer tratar-se de uma maquina
celibataria, em que a busca por uma escritura que gere mais escri-
tura de maneira, mais do que autbnoma, quase autémata volta-se
para a construgao de um espaco ficcional cujo fim n&o é outro que
a sua propria manutencgao ininterrupta, girando no vazio sobre o
proprio eixo®. E também nesse sentido em que podemos pensar,
por exemplo, a recusa de Bellatin em referir-se a sua obra enquanto
«literatura», optando por trata-la apenas como «escritura»®. O que
temos, portanto, é a construgdo de um sistema maquinico de escrita
que, articulado a um principio de sobrevivéncia, aparece formulado
com todas as palavras no seguinte fragmento de Underwood portatil:

El hecho de que haya muchas formas para lograr seguir escribiendo
y que exista, ademas, el recurso de inventar trucos y artimafias que
permiten que la escritura genere nueva escritura, hace que, de alguna
manera, se atenue la angustia que produce la idea de que llegara un
momento en el cual no se podra escribir mas (Bellatin, 2013: 497).

Por um lado, € como mais um desses «truques» e «artimanhas»
que podemos situar os usos performaticos que Bellatin faz de sua
figura de autor. Por outro, contudo, também podemos pensar que
tais usos, ao mesmo tempo em que servem como um modo de ge-
rar mais escritura por fora da palavra escrita, também tracam uma
linha de fuga que excede a clausura maquinica da obra, na medida
em que intensificam a reiteracdo da pergunta que faz Bellatin pe-
los modos possiveis de habitar a prépria ficcao. Essa espécie de
investigacao instaura, no cerne do sistema literario de Bellatin, uma
tensao entre a busca por construir um territério ficcional autbnomo,
regido por regras proprias, e a necessidade de torna-lo um espago
habitavel. Trata-se, portanto, de uma tensao que, formulada a partir
do problema da autoria, passa entao a ser enunciada em termos de
um problema comunitario.

O celibatario, como afirma
Michel Carrouges no seu
estudo Maquinas celibatarias
(2019), ndo é aquele que
simplesmente recusa o erotismo,
mas que o afirma negando-o,
isto é, transpondo-o para um
funcionamento maquinico. Nao se
trata de uma abstinéncia, mas de
uma busca que nunca encontra,
de um processo ininterrupto,
ainda que estéril. A mecanica
celibataria produz, assim, uma
escritura que, ao mesmo tempo
em que nao acaba, ndo comecga,
ndo se engendra de fato.
Para Carrouges, as maquinas
celibatarias seriam um dos mitos
modernos por exceléncia, na
medida em que colocam em
cena um determinado parentesco
entre os homens modernos e as
maquinas.

Em entrevista concedida a
Gina Saraceni, Bellatin afirma:
«Lo primero que me gustaria a mi
separar: [...] escritura sé lo que
es, literatura no sé lo que es. O sé
lo que es, pero si me lo pregunta
no sé [...]. Entonces, lo que hay
es escritura — o no-escritura o
vacio de la escritura — porque
eso es algo tangible, concreto»
(Saraceni, 2021).
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2. Habitar a fic¢ao: trés cenas

A seguir, gostaria de me deter sobre esse deslocamento do problema
da autoria ao problema da comunidade, abordando trés cenas da
obra de Bellatin que, ao meu ver, tragam essa busca por habitar a
propria ficgdo e nos permitem articula-la com um impulso comunitario.

2.1. Disecado: viver sem viver

A primeira delas esta montada no livro Disecado, publicado pela
primeira vez em 2011, e depois incluido no segundo volume da Obra
reunida. Trata-se da seguinte cena: o narrador, Mario Bellatin, esta
deitado em seu quarto, submetido a um estado indiscernivel entre
a vigilia e o sono, e repara em Mario Bellatin, seu duplo, sentado na
beira da cama, entregue a um mondélogo ininterrupto. Ao longo do
texto, o narrador ecoa o discurso do duplo (chamado, a principio,
de «¢Mi Yo?»), que relata uma série de episddios e obsessdes da
trajetoria de Mario Bellatin; dentre eles, a narragdo da sua prépria
morte mediante o lento avang¢o de uma doenga desconhecida sobre
o seu corpo. O contagio, segundo o duplo (ou segundo o que o na-
rrador faz falar o duplo), teria ocorrido apés a adaptagao teatral de
Salbn de belleza. Logo ap0s a estreia da pega, ¢ Mi Yo?, que estava
na plateia, assistindo, teria levado para casa o ator que interpreta-
va 0 seu proprio personagem, e este teria entdo inoculado o mal
fisico no seu corpo. Tal doenga — que o duplo nao esclarece qual
€, embora afirme ser semelhante aquela que alguns supdéem estar
retratada em Salon de belleza — performa o contagio do autor por
parte de sua propria ficgdo: esta, assumida como uma doenga que
avancga sobre o seu corpo, produzindo nele um estado «vivoy a la
vez muerto» (Bellatin, 2014: 215), isto €, que o mata ainda que o
deixe seguir escrevendo e narrando «las cosas que sigui6 realizando
después de muerto» (2014: 214).

Assim, ao longo do mondlogo, que, por sua vez, termina reence-
nando esse mesmo contagio, o fantasma de Mario Bellatin também
vai aos poucos desaparecendo, até que, no fim da noite (e do livro),
sobra em seu lugar apenas uma folha de papel flutuando no vazio,
que é precisamente o modo como o texto — o que também quer
dizer: toda a obra de Bellatin — parece querer fazer funcionar a
autoria: como uma presencga cada vez mais precaria e que vai aos
poucos se retirando até que a escritura, essa folha longuissima e
ininterrupta, possa se sustentar por conta propria. A expressao «vivir
sin vivir», ou viver fora da vida, essa condicao correlata a sua busca
por «escribir sin escribir», que o fantasma de Disecado afirma ter
perseguido ao longo de toda a sua existéncia (2014: 217), também
se inscreve como parte da mesma estratégia. Pensando em termos
de uma ética da escritura, de um modo de vida, o estado limitrofe
que o duplo habita — esse Mario Bellatin que esta morto embora
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vivendo, ausente embora falando — parece ser a colocagcdo em
cena por exceléncia daquilo que, para Maurice Blanchot, constitui
o poder da literatura, a saber, o direito a morte.

Ha uma ambiguidade do ser humano com relagdo a morte, afirma
Blanchot, a qual toma corpo na linguagem. A intima relacdo entre
linguagem e morte passa, em primeiro lugar, pelo modo como, ja no
ato de nomear, a palavra s6 nos da aquilo que ela aniquila (Blanchot,
2011: 331). A linguagem certamente ndo mata ninguém, mas ela nos
permite separar a pessoa dela mesma (ai temos o duplo) e subtrai-
la & sua presenca. E somente a morte, isto é, a capacidade que as
coisas tém de morrer, de desaparecer, o que, em ultima instancia, nos
permite narra-las. E nesse sentido em que, para Blanchot, o nosso
poder de enunciar parte da nossa propria auséncia, isto €, da nossa
morte por vir, assim como da morte por vir de tudo o que € mundo.
Nisso reside, segundo Blanchot, o poder da literatura, nessa dupla
poténcia de aniquilamento e reconstrugdo (2011: 336). Do mesmo
modo, como vimos, para Bellatin a escritura s6 passa a existir a partir
da sua prépria interrupgao e esvaziamento. Nesse sentido, a busca
do escritor mexicano por viver sem viver parece prolongar a pergunta
pela possibilidade de fazer ficgao fora da literatura numa busca por
viver fora da vida, que parece querer tirar as ultimas consequéncias da
possibilidade de tornar a ficcdo um espago habitavel; o que também
significa fazer da ficgdo um modo de habitar e, por fim, fazer, através
da ficgdo, modos de habitar.

2.2. Escribir sin escribir: a prétese como espago
comunitario.

A segunda cena, por sua vez, articula essa busca a uma coletivi-
dade possivel. Trata-se da proposta de construcdo de uma protese
de bracgo artistica, e ndo mais ortopédica, para Bellatin, por parte
do artista plastico peruano Aldo Chaparro. Nas palavras de Bellatin:

La propuesta quiza sea hacer del accidente, de la marca que establece
el vacio alrededor de mi brazo derecho, un hecho comunitario.
He decidido que aquella caracteristica deje de pertenecerme
exclusivamente a mi para convertirse en un hecho que involucre al
resto. El artista aldo chaparro haria las veces de un curador. El hecho
plastico, estético, seria rodear el elemento supuestamente faltante de
una maxima artificialidad. El proyecto se abriria a otros artistas para
que, a partir de ciertas normas, completen de manera colectiva el
silencio de la ausencia. Siento que una accion semejante es similar
a cuando un autor entrega un texto a una editorial. Al instante en que
la obra termina de ser del autor e ingresa a una suerte de anonimato
(Bellatin, 2014: 16-17).

Esse uso «artistico» de uma prétese de bracgo, isto €, uso ndo me-
ramente ortopédico, aparece numa série de intervencdes de Bellatin
(dentre outras, € famosa, por exemplo, a prétese de um pénis gigante
com a qual o escritor afirma ter assustado até Marilyn Manson). O
que nos interessa aqui, no entanto, € o modo como a formulagao
da proposta, ao colocar em jogo uma légica eminentemente suple-
mentar, se estende ao que, como uma espécie de gesto fundacional,
caracteriza o funcionamento do sistema de escrita de Bellatin como
um todo.
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O suplemento, como o discute Jacques Derrida na Gramatologia,
abriga em si dois sentidos que coabitam. Em primeiro lugar, trata-se
de um acréscimo, isto é, de algo que vem de fora, que é exterior
aquilo a que se soma. E, no entanto, o suplemento € também um
substituto, um vicario, e, ao intervir, se insinua no-lugar-de, desco-
locando a presenca daquilo a que viria «apenas» se acrescentar:
«Se ele [0 suplemento] representa e faz imagem, é pela falta ante-
rior de uma presenca. [...] seu lugar é assinalado na estrutura pela
marca de um vazio» (Derrida, 2017: 178). Como afirma Bellatin, a
prétese também estabelece um vazio em torno do seu brago direito.
E é justamente esse o escandalo do suplemento: o modo como ele,
acrescentando-se, substitui aquilo a que se acrescenta, dando a ver
sua insuficiéncia. Assim, no caso da prétese do escritor, a sensagao
de perda que, segundo ele, o descarte da protese ortopédica produz
nao diz respeito a perda de um brago original — nunca houve um
brago original —, mas antes a perda de um brago desde sempre subs-
titutivo: «lo que me hacia falta era la artificialidad que habia estado
presente en mi cuerpo durante todos los afios» (Bellatin, 2014: 16)’.
A substituicdo da ortopedia pela arte plastica marca, portanto, um
determinado modo de relacionar-se com o vazio: ndo mais tentando
escondé-lo ou supri-lo, mas agora procurando justamente ressaltar
esse vazio e, com ele, a artificialidade de sua supléncia (o0 que se
comunica diretamente com o procedimento de «desaparecimento
por meio do excesso» a que Bellatin passa a submeter a sua figura
de autor).

Ha, contudo, algo mais. Como afirma Bellatin, através da construcéo
de uma proétese artistica, ele busca ndo apenas ressaltar o vazio em
torno do seu brago, mas também desapropria-lo, isto €, restitui-lo a
um uso comum. Numa outra versao da cena, narrada em ¢Le gusta
este jardin que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan (2010),
essa desapropriacdao € melhor formulada. Ali, em primeiro lugar, a
intervencgao € explicitamente nomeada como um dos Eventos de
Escritura de Bellatin, 0 que permite as aproximagdes anteriores entre
o corpo do escritor e sua obra. Em segundo lugar, nesse texto, Be-
llatin utiliza a imagem de um jardim publico para referir-se ao espago
comunitario em que gostaria de converter o seu vazio. Me parece
que poderiamos usar essa imagem do jardim publico para pensar
nao so o vazio do seu brago inexistente como também o conjunto do
seu universo ficcional: afinal, a sua escritura, essa que, como afirma
Bellatin em diversas ocasides, ndo teria nada a contar embora nunca
termine de (n&o) conta-lo, esta sempre flertando com a condigcéo do
vazio. De fato, a comparagao entre o vazio da protese e o da escritura
€ sugerida pelo proprio Bellatin, no fragmento anteriormente citado, ao
apresentar a entrega de sua protese a intervencgao artistica coletiva
como algo analogo a entrega de um texto a editora. Poderiamos,
portanto, estender essa imagem do jardim publico para pensarmos
o conjunto da sua ficgdo, da qual passa a fazer parte tanto o corpo
do escritor quanto o seu nome proprio.

Aldo Chaparro, em seu
relato sobre a construgéo da
protese que fez para Bellatin,
também chama a atencéao para o
modo como a logica ortopédica
atua uma violéncia ao supor a
necessidade de se suprir uma
auséncia congénita (Chaparro,
2020).

Nesse texto, temos
armada uma cena semelhante
a de Disecado: Mario Bellatin
morreu e, no entanto, fala. Aqui,
contudo, ele ndo esta sentado
na beira da cama do seu duplo,
mas comunica-se através de
um aparato didatico. Na altura
em que repara no seu brago
ausente, Bellatin ja se converteu
ao sufismo e passou a se
chamar Abs Salam (como o (,
em Disecado). Também cabe
assinalar aqui como o titulo do
texto provém da ultima frase
do romance Under the volcano
(1947), do inglés Malcolm Lowry.
Bellatin chega a explicitar a
referéncia. Logo apds expor a
proposta de conversao do vazio
ao redor do brago numa espécie
de jardim publico, o narrador
acrescenta, referindo-se a Abs
Salam: «Tal vez se basé para
idearlo en los carteles que solia
leer en los parques de su pais
“¢ Le gusta este jardin que es
suyo? No deje que sus hijos lo
destruyan”. La misma frase que
el escritor Malcolm Lowry leyo
en los mismos parques y utilizo
de leit motiv en su libro Bajo el
volcan, la mejor novela mexicana
escrita hasta ahora» (Bellatin,
2010: 67). Nao deixa de ser
provocativa a afirmagéo de que
Under the volcano é o melhor
romance mexicano ja escrito
(fica no ar a pergunta pelo que
define de fato a nacionalidade de
um texto, para além do lugar de
nascimento do seu autor).
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Michel Foucault, em A coragem da verdade, seu ultimo seminario no
Collége de France, ao estabelecer as bases da parresia socratica,
nos mostra como a morte de Sdcrates € oferecida por ele como uma
provocacgao aos outros para que cuidem de si mesmos (Foucault,
2011: 99). De certo modo, é também a propria morte, produzida pela
«persisténcia funeraria» da sua ficgcdo, que Bellatin procura dispor a
um uso publico para ent&o dizer: cuidemos daquilo que fazemos de
nds mesmos, do modo como vivemos, dos espacos que construimos
para habitarmos. Mario Bellatin, mais do que um nome, passaria
entdo a designar o seu universo ficcional como um espacgo outro,
a ser cuidado coletivamente. Tal gesto, tal oferecimento — que as
duas cenas apresentadas (o duplo e a protese) parecem construir
— constitui, portanto, o que poderiamos chamar de um polo hete-
rotépico dos espacos comunitarios em sua obra.

2.3. Salon de belleza: comunidade e clausura

E, no entanto, quando pensamos nos espagos comunitarios que de
fato aparecem descritos ao longo de toda a obra de Bellatin, nos
deparamos com construgdes que em nada evocam lugares a serem
habitados. Pelo contrario, 0 que encontramos € uma série de espacos
enclausurados e opressores: o Moridero de Saldn de belleza, a casa
de banho da primeira autobiografia de El gran vidrio, a Ciudadela
Final de Lecciones para una liebre muerta, os povoados da regido
montanhosa em La escuela del dolor humano de Sechuan, o quarto
do treinador de caes paralitico em Perros héroes etc.

O caso de Salén de belleza (1994) é paradigmatico. No livro, um ca-
beleireiro narra a conversao de seu salado de beleza num Morredouro,
um espago de morte onde s&o acolhidas pessoas que padecem de
uma doencga desconhecida, aparentemente incuravel, e ndo tém
nenhum outro lugar a que recorrer. O funcionamento do espaco se
instaura na dissonancia entre um suposto gesto que o inaugura e uma
gestdo que o perpetua. O gesto inaugural do Morredouro, anunciado
pelo narrador, seria o de servir como espago a que podem recorrer
os moribundos para morrer em companhia. Trataria-se, a principio,
de seguir uma ética da menor agonia possivel, buscando, em vez
de combater a morte, produzi-la segundo condigdes especificas. No
entanto, tais condigdes — o conjunto de regras a partir das quais o
espaco funciona — vao se mostrando cada vez mais autoritarias, e
o gesto inaugural logo da lugar a uma gestao voltada unicamente
para um ordenamento tecnicista dos corpos. O narrador reitera: «el
saldn de belleza no es un hospital ni una clinica, sino sencillamente
un Moridero» (Bellatin, 2013: 15). O ingresso no Morredouro por parte
dos chamados «hospedes» os desapropria de tudo: ja ndo Ihes é
permitido a posse de quaisquer pertences, vinculos externos, nome
proprio, nem esperanga. Aos olhos do narrador, ja nao sao mais
pessoas: nao passam de corpos em vias de desaparecer. E ndo ha
outra escapatdéria: somente o cabeleireiro entra e sai do espaco; o
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transito dos hdspedes esta proibido, sua saida possivel € uma sé: a
fossa comum. Assim, em suma, o espacgo passa a funcionar segundo
uma légica que excede em muito a mera busca pela menor agonia
possivel que o haveria inaugurado, passando a voltar-se unicamente
para o cumprimento de uma ordem impessoal cujo fim ndo é outro
gue a sua propria manutencao ininterrupta.

E pela via desse sentido autémato do Morredouro que Bellatin apro-
xima o funcionamento de um tal espacgo ao da sua propria escritura:
«La escritura como una suerte de moridero similar al que aparece
en el libro», afirma Bellatin num texto publicado vinte anos depois de
Salon de belleza em que se dedica a apresentar as circunstancias
que o teriam levado a escrever a novela (Bellatin, 2015). De todo
modo, ja na narrativa de 1994, essa proximidade entre o espago de
morte e o da escritura ja se evidenciava ao nos darmos conta de
que, para o narrador cabeleireiro, o Morredouro nunca deixou de
funcionar como o saldo de beleza que o precedeu: isto €, como o
espaco de construgado de uma obra estética em que se «dissimula
a morte sob a aparéncia do vivo», transformando o cosmos em cos-
mético. O que temos aqui, poderiamos dizer, é o funcionamento da
l6gica do pharmakon, funcionamento da escritura por exceléncia,
conforme discute Derrida em A farmacia de Platdo (Derrida, 2005:
110). Assim, em suma, podemos afirmar que o problema da escritura
aparece em Salon de belleza, mas enunciado como um problema
comunitario. E essa correspondéncia também traz a tona o contagio
que ha entre os dois problemas na sua obra, na medida em que,
nela, a pratica da escritura passa a coincidir com a construgao de
um espago comunitario, o qual se situa na tensao entre a busca por
fazer da ficcdo um lugar habitavel — o polo heterotépico sugerido
anteriormente — e o risco representado por esse outro polo, for-
mado pela série de espagos coletivos enclausurados que povoam
o universo ficcional de Bellatin, e que denominarei abjeto®.

3. Um lugar aparentemente vazio

A dimenséao abjeta dos espagos comunitarios na obra de Bellatin
e, com ela, a afinidade estabelecida entre o funcionamento da sua
maquina literaria e o de um espago de exterminio conduzem a
imagem anterior do universo bellatiniano como um jardim publico a
uma espécie de impasse. Ou seja, a partir do momento em que a
escritura de Bellatin é reformulada em termos comunitarios e passa
a apresentar tamanha semelhangca com o Morredouro, o proprio
funcionamento da sua maquina literaria é colocado sob suspeita.
Quase podemos escutar a voz cavernosa de Tom Waits rondando-a
enquanto murmura desconfiado: «What’s he building in there?»
(Waits, 1999).

Trata-se, poderiamos dizer, de um maquinario eminentemente mo-
derno, isto é, de um sistema de escrita cujo funcionamento exibe
uma série de ressonancias com todo um arcabougo da teoria literaria

Penso aqui a partir da nogao
de abjeto conforme definida por
Julia Kristeva e entéo resgatada
pelo critico de arte estadunidense
Hal Foster, em O retorno do
real. Em sua leitura, o abjeto é
entendido como «uma substancia
fantasmatica ndo s6 estranha
ao sujeito, mas também intima
dele — intima demais, até, e
esse excesso de proximidade
produz panico no sujeito»; temos
aqui algo proximo do o infamiliar
freudiano [Unheimlich], esse
estranho intimo que «afeta a
fragilidade de nossas fronteiras, a
fragilidade da distingao espacial
entre nosso interior e nosso
exterio» (Foster, 2017: 147).

452°F. #31 (2024) 166-183

Modos de produzir o fora: o jardim publico de Mario Bellatin

177



moderna (os jogos com a fun¢do do autor e a busca pelo seu des-
aparecimento, a questao do duplo, a légica do suplemento, o devir
magquinico etc); e, no entanto, em vez de domesticarem a maquina
literaria de Bellatin, essas afinidades parecem antes prolongar a
suspeita sobre ela, habitando-a quase como uma impostura, isto €,
como se Bellatin estivesse de fato performando uma no¢gdo modernista
de escritura, mas ndo sem antes submeté-la a um deslocamento
fundamental. «Uma escritura sobre uma escritura» (Santiago, 2000:
21): é dessa maneira que Silviano Santiago descreve a estratégia
antropofagica que cabe ao discurso latino-americano em seu trabal-
ho de produc¢ao de diferenca com relagao ao pensamento europeu.
O entre-lugar que um tal discurso ocuparia se apresenta, segundo
Silviano, como «aparentemente vazio» (2000: 26) entre uma série
de pares opostos. Pois € também a partir da nocédo de vazio que
proponho pensarmos o deslocamento operado por Bellatin em sua
escritura, considerando o modo como o vazio deve ser tomado,
antes de mais nada, como um espaco em disputa.

O escritor mexicano costuma apresentar sua busca por escrever
sem escrever em termos de «una urgencia por resaltar en sus tex-
tos los vacios y las omisiones antes que las presencias habituales»
(Bellatin, 2014: 212). No entanto, afirma em entrevista, nao se trata
de quaisquer vazios:

No es el vacio por el vacio, porque hay dos tipos de vacio: aquél en el
que nunca hubo naday el vacio de la ruina, cuando hubo algo construido
y después ya no. Ese es el vacio que me interesa, es un vacio cargado.
Aparentemente es lo mismo, pero no es lo mismo (Ortega, 2014).

Parece o0 mesmo vazio, mas nao €, diz Bellatin — um «lugar apa-
rentemente vazio», escrevera Santiago. Poderiamos dizer, assim,
que o vazio em torno do qual opera a escritura de Bellatin € o vazio
da ruina, o vazio deixado pelo rastro de uma violéncia prévia. Como
afirma Bellatin noutra entrevista, trata-se de um vazio eloquente,
como aquele que «sentimos en algunas ciudades que han sido
bombardeadas, en algunas ciudades que han tenido un pasado
determinado» (Saraiva, 2010) — penso na propria Cidade do Mé-
xico, onde vive Bellatin, construida sobre as ruinas de Tenochtitlan,
capital asteca. Um vazio, portanto, que n&o coincide exatamente com
o vazio blanchoteano, por exemplo; e que opde-se diametralmente
a concepgao de «vazio como nada», concepgao essa que, cCOmo
argumenta o argentino José Luis Romero, esta na base da mentali-
dade fundadora dos colonizadores europeus que, na América Latina,
assumiram justamente a atitude de quem criava a partir do nada,
da imagem de um continente vazio — e que deveria permanecer
vazio, sem passado, sem tradigdes culturais que antecedessem a
sua chegada (Romero, 2001: 67).

O vazio em Bellatin, portanto, é sobretudo um espaco de violéncia.
Ressaltar os vazios no texto, construindo uma obra que se apre-
senta como se se tratasse da ruina de uma outra obra, assinala a
impossibilidade de desvincular a literatura da violéncia de seus atos
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fundacionais; e as construgcdes modernas de sua barbarie. Ainda
assim, Bellatin ndo abdica de todo o arcabougo moderno sobre o
qual erige sua escritura; e tampouco recusa de todo a imagem do
vazio fundacional (escrever como quem parte do nada, fundando
um universo proprio). O constante contagio entre o espaco literario
e a série de territérios andnimos e abjetos na sua obra traz a tona a
ambivaléncia de um projeto literario que se tensiona entre a busca por
fundar um espaco habitavel através da ficgdo e o reconhecimento da
longa violéncia histérica que essa mesma busca carrega, sobretudo
em territério latino-americano, no que diz respeito a articulacéo entre
0s processos colonizatérios e suas ficgdes fundacionais. Assim, Be-
llatin esta constantemente comunicando a ambivaléncia da literatura
— que, como diria Blanchot, € ao mesmo tempo aniquilamento e
reconstrugdo — com uma ambivaléncia comunitaria que, ao mesmo
tempo em que enxerga na ficgdo uma poténcia ndo domesticada de
producao de espacos, se enfrenta com os riscos desse uso.

4. A autonomia esta do lado de fora

O cerne dessa ambivaléncia de carater simultaneamente literario e
comunitario parece residir na questdo da autonomia. E a construgao
de um espaco autbnomo para o funcionamento da prépria escritu-
ra que esta em jogo no principio de sobrevivéncia de Bellatin — e
as contradigdes proprias a essa construgdo. Como pontuou Angel
Rama, a profissionalizacédo do escritor latino-americano, que haveria
sido alcangada pela primeira vez por parte dos autores do chamado
boom (Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Ma-
rio Vargas Llosa, dentre outros), apresentou como contrapartida a
possibilidade de exercer exclusivamente o oficio literario a converséo
do escritor latino-americano num produtor autbnomo cujo regime
de trabalho passava entdo a ser regulado com mais agressividade
pelas leis do mercado (Rama, 2005). Nesse sentido, a ambivaléncia
do devir maquinico de Bellatin também néo deixa de se apresentar
como uma estratégia para seguir exercendo a pratica literaria nas
margens do capitalismo tardio, procurando sustentar-se — sobretu-
do através do seu ritmo frenético de publicagdes e das praticas de
reapropriacéo da prépria obra — entre as exigéncias do mercado
editorial contemporaneo e uma recusa a qualquer forma de domes-
ticagdo. Se os autores do boom, segundo Rama, «compensavam»
essa mercantilizacido da literatura situando seus oficios dentro de
«marcos —politicos, educativos, espirituales— que le confieren
dignidad reverencial» (Rama, 2005: 196), uma espécie de aura
pos-auratica, como sugere Idelber Avelar, fundada numa operagao
substitutiva de estetizacdo da politica (Avelar, 2003), Bellatin, por
sua vez, escrevendo ja a partir de uma série de fissuras em torno da
ideia de uma literatura latino-americana, parece dispor sua maquina
literaria em fungdo da busca por uma outra autonomia possivel™.
Nesse sentido, a sua busca por fazer da ficgdo um lugar habitavel
implicaria no vislumbre do espaco da ficcdo como o do entrinchei-

N&o me refiro aqui a
nogao de «pds-autonomiay,
elaborada pela critica argentina
Josefina Ludmer, pois, embora
reconheca a vigéncia dos dois
postulados que fundamentam a
sua proposi¢cao — que «todo o
cultural (e literario) € econdmico
e todo 0 econémico é cultural (e
literario)»; e que «a realidade (se
pensada a partir dos meios que
a constituiriam constantemente)
é ficcdo e que a ficcao é a
realidade» (Ludmer, 2010: 2)
—, N30 me parece que esse
cenario esvazie o valor critico e
subversivo da literatura, como
sugere Ludmer, sem deixar
margens para estratégias de
resisténcia a mercantilizacao
total da existéncia. Antes de um
conceito caducado, o problema
da autonomia passaria a ser
justamente esse espaco de
combate em que se vislumbra e
ensaia uma ficgdo por vir. Como
afirma Martin Kohan, ao fim de
sua leitura critica da proposta de
Ludmer: «La autonomia pasa a
ser entonces el desafio, a la vez
que la esperanza, en tiempos de
postautonomia, si es que esos
tiempos llegaron» (Kohan, 2013:
318).
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ramento de algo ainda desconhecido e que se direciona para fora
da literatura, ainda que nao saibamos dizer exatamente que espaco
seria esse e de que maneira seria possivel sustenta-lo.

Tal busca nao esta, contudo, isenta de riscos e contradigdes. Pen-
S0 aqui, sobretudo, no modo como, segundo Frederic Jameson, o
problema da producéao estética na contemporaneidade reside justa-
mente no fato de ela se encontrar totalmente integrada a produgao
de mercadorias em geral. Com efeito, para Jameson, a cultura passa
a ser o proprio meio através do qual o capitalismo tardio coloniza os
redutos residuais — vinculados a Natureza e ao Inconsciente — que
ainda resistem ao seu avanco (Jameson, 2007: 61). A colonizagéo
do fora, a mercantilizacao de qualquer forma de existéncia: a isso
competiria, portanto, o trabalho barbaro da cultura no capitalismo
tardio. E o risco a que se submete qualquer proposta estética na
contemporaneidade diz respeito justamente a essa disputa de forgas
que a habita: entre servir como ferramenta de resisténcia a mercan-
tilizagcao da existéncia ao mesmo tempo em que n&o deixa de ser o
proprio veiculo desse processo.

O filésofo Denétém Touam Bona, ao seu modo, também afirma que
o fora— os espacgos de refugio e auto-organizagédo — parece estar
em processo de extingcdo no mundo contemporaneo. Criar um fora,
por sua vez, implicaria, segundo o filésofo, produzir fronteiras: mas
fronteiras que s6 se mantém gragas ao seu proprio apagamento.
«Nesses tempos sombrios em que proliferam os dispositivos de con-
trole», afirma Touam Bona, «atacar em terreno aberto é se oferecer
como carne de canh&o aos multiplos poderes que tendem a nos
sujeitar»; trataria-se, entéo, de resistir de modo menor, elaborando
taticas de descaptura: “a qualquer tentativa de captura, opdéem o va-
zio” (Touam Bona, 2020: 48-49). No caso de Bellatin, para continuar
escrevendo, escrever sem escrever: construir um mecanismo capaz
de seguir alimentando o mercado literario ao mesmo tempo em que
o centro de gravidade do seu fazer literario se encontra deslocado,
desertado, habitando outro lugar. E para continuar vivendo, viver
sem viver: a tentativa de mercantilizagao do espaco vital do escritor,
opor uma vida que ja ndo é vida, uma imagem que desaparece no
proprio excesso.

5. A literatura, essa saude abjeta

Em Disecado, a certa altura da noite, o fantasma de Mario Bellatin
afirma reconhecer na origem de sua escritura uma busca por construir
um mundo onde habitar — mas um mundo terrivel, abjeto, acrescen-
ta o duplo, e que, por isso mesmo, funcionaria como uma espécie
de «proteccién contra lo que ese mismo mundo iba estableciendo»
(Bellatin, 2014: 213). A desfamiliarizagédo do mundo que, segundo a
argentina Graciela Speranza (2012), Bellatin produz em seu universo
ficcional, pode ser lida, nesse sentido, a partir do principio de sobre-
vivéncia que viemos reconhecendo em sua obra ao longo do ensaio,

Em O retorno do real,
é também a partir de uma
relacéo entre um anteparo e o
abjeto que Hal Foster propde o
funcionamento de um realismo
traumatico na obra de Andy
Warhol. O traumatico é definido
por Foster, a partir do modelo
lacaniano, como um encontro
faltoso com o real: “Na condicao
de faltoso, o real ndo pode
ser representado; s6 pode
ser repetido; alias, tem de ser
repetido. [...] Arepeticao [...]
serve para proteger do real,
compreendido como traumatico.
Mas essa mesma necessidade
também aponta para o real,
e nesse caso o real rompe o
anteparo da repeticdo” (FOSTER,
2017: 128, italicos do autor).
Ou seja, segundo Foster, a
repeticdo das imagens de Warhol
a um so6 tempo nos afasta e nos
aproxima do real, o encobre
ao mesmo tempo em que o
produz. Ja no caso de Bellatin, o
anteparo passa a coincidir com
o préprio mundo abjeto que a
sua escritura coloca em cena.
Assim, se para Foster a arte
abjeta tem como condicdo uma
relacdo de transgressdo com o
anteparo, no caso de Bellatin,
parece que é o proprio abjeto
que passa a funcionar como
anteparo, isto €, como modo de
depor o olhar do mundo que nos
ameaca. S6 que, no caso de

Bellatin, essa colocacgéo do abjeto

enquanto anteparo também
parece servir a outra fungéo: néo
sO a domesticagao do olhar do
mundo como também ao seu
despistamento
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como uma estratégia de despistamento: a ficgdo abjeta oferecida
como uma espécie de anteparo a abjegdo do mundo''. E também
nesse sentido que podemos fazer vir em nosso auxilio a sugestao
deleuziana de que o fim ultimo da literatura, a sua saude, esta em
inventar um povo menor, um povo que falta (Deleuze, 2011: 14). Ha,
contudo, que ser uma saude «camuflada», digamos: uma saude
abjeta, transmitida via um universo ficcional avesso a aparéncia do
que é sdo, como um jardim publico precario, catastréfico, labirintico;
um jardim no qual o mundo ja estabelecido, com suas maquinas de
captura de forga vital, ndo se vera tentado a entrar, e entrando nao
sabera por onde sair.

Bibliografia citada

AVELAR, |. (2003): Alegorias da derrota: a ficcdo pos-ditatorial e o
trabalho do luto na América Latina. Gouveia, S. (trad.), Belo Hori-
zonte: Editora UFMG.

AZARETTO, J. (2009) «Entrevista a Mario Bellatin», La Clé des
Langues, http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/litterature/entretiens-et-tex-
tes-inedits/entretiens/entrevista-a-mario-bellatin>, [19/02/2021].

BARTHES, R. (2005): A preparac&o do romance Il: a obra como
vontade: notas de curso no College de France 1979-1980. Perro-
ne-Moisés, L. (trad.). Sdo Paulo: Martins Fontes.

BELLATIN, M. (2012): «Conferéncia: “La memoria en Salén de be-
lleza”», Catedra Alfonso Reyes,

<https://www.youtube.com/watch?v=ThLjFH5w5gA&t=773s&ab chan-
nel=C%C3%A1tedraAlfonsoReyes>, [25/10/2021].

BELLATIN, M. (2015): «Kawabata, la escritora, el filosofo traves-
ti y el pez», EI Comércio, <https://elcomercio.pe/eldominical/ac-
tualidad/kawabata-escritora-filosofo-travesti-pez-385128-noticia/>,
[09/02/2022].

BELLATIN, M. (2010): «¢,Le gusta este jardin que es suyo? No deje
que sus hijos lo destruyan» em Bellisco, M. (ed.), Repensar la dra-
maturgia. Errancia y transformacion, Murcia: Centro Parraga, 59-93.

BELLATIN, M. (2013): Obra reunida, Madrid: Alfaguara.
BELLATIN, M. (2014): Obra reunida 2, Ciudad de México: Alfaguara.

BENJAMIN, W. (2013): «O coelho de Pascoa descoberto ou Pequeno
guia dos esconderijos», em Barrento, J. (ed.), Imagens de pensa-
mento. Sobre o haxixe e outras drogas, Belo Horizonte: Auténtica
Editora.

BLANCHOT, M. (2011): «A literatura e o direito a morte», em A parte
do fogo. Scherer, A. M. (trad.), Rio de Janeiro: Rocco.

CARROUGES, M. (2019): As maquinas celibatarias. de Oliveira, E.
J. (trad.), Belo Horizonte, MG: Relicario; Sdo Paulo, SP: n-1 edicbes.

452°F. #31 (2024) 166-183

Modos de produzir o fora: o jardim publico de Mario Bellatin

181


http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/litterature/entretiens-et-textes-inedits/entretiens/entrevista-a-mario-bellatin
http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/litterature/entretiens-et-textes-inedits/entretiens/entrevista-a-mario-bellatin
https://www.youtube.com/watch?v=ThLjFH5w5gA&t=773s&ab_channel=C%C3%A1tedraAlfonsoReyes
https://www.youtube.com/watch?v=ThLjFH5w5gA&t=773s&ab_channel=C%C3%A1tedraAlfonsoReyes
https://elcomercio.pe/eldominical/actualidad/kawabata-escritora-filosofo-travesti-pez-385128-noticia/
https://elcomercio.pe/eldominical/actualidad/kawabata-escritora-filosofo-travesti-pez-385128-noticia/

CHAPARRO, A. (2020): «Un brazo para Mario Bellatin», em Ca-
talogo da Retrospectiva Too late to die Young, <https://issuu.com/
culturalicpna/docs/too_late to_die_young>, Instituto Cultural Peruano
Norteamericano, p.102.

CHERRI, L. (2020): «De Cuba a Peru: algo mas sobre los comienzos
de Mario Bellatin», em Jaimes, H. (ed.), Mario Bellatin y las formas
de la escritura, North Carolina: A Contracorriente.

COTE BOTERO, A. (2014): EI Giro Hacia El Procedimiento y La
Literatura Como Proyecto. Tese de Doutorado. University of Pen-
nsylvania, Philadelphia.

DERRIDA, J. (2005): A farmacia de Platdo. Costa, R. (trad.), Sao
Paulo: lluminuras.

DERRIDA, J. (2017): Gramatologia. Chnaiderman, M. e Ribeiro, R.
J. (trads.), Sdo Paulo: Perspectiva.

FOUCAULT, M. (2011): A coragem da verdade: o governo de si e
dos outros II: curso no Collége de France (1983-1984). Brandao, E.
(trad.), S&o Paulo: Editora WMF Martins Fontes.

FOSTER, H. (2017): O retorno do real. Euvaldo, C. (trad.), Séao
Paulo: Ubu Editora.

JAMESON, F. (2007): Pés-Modernismo: A logica cultural do capita-
lismo tardio. Cevasco, M. E. (trad.), Sdo Paulo: Editora Atica.

KLINGER, D. (2006): Escritas de si e escritas do outro. Auto-ficgdo
e etnografia na literatura latino-americana contemporanea. Tese de
Doutorado. Literatura Comparada. Rio de Janeiro: UERJ.

KOHAN, M. (2013): «Sobre la posautonomia», Revista Landa, vol.1, 2.

LADDAGA, R. (2007): Espectaculos de realidad. Ensayo sobre
la narrativa latinoamericana de las ultimas dos décadas, Rosario:
Beatriz Viterbo Editora.

LUDMER, J. (2010) «Literaturas Pés-autbnomas». Cera, F. (trad.),
Revista Sopro, 20.

ORTEGA, A. (2014): «Mario Bellatin: “Me siento escritor, cuando voy
desescribiendo”», Universidad Andina Simoén Bolivar, <https://www.
uasb.edu.ec/entrevistas/mario-bellatin-34me-siento-escritor-cuan-
do-voy-desescribiendo-34-1D35125/> [26/02/2022].

PAULS, A. (2005): «EI problema Bellatin», El interpretador, n°20.

PLANAS, E. (2017): «Mario Bellatin regresa al Peru para el Festival
de la Palabra», El Comercio. <https://elcomercio.pe/luces/libros/
mario-bellatin-festival-palabra-entrevista-noticia-465797-noticia/>,
[15/01/2022].

PLAZA, C. (2007): «Dialogo de la lengua. Mano a mano entre los
novelistas mexicanos Jorge Volpi y Mario Bellatin sobre el fin de las
ideologias, la desaparicion de las tendencias literarias en Latinoa-
mérica y la relacion del escritor con el lector», Revista Quorum, 19.

452°F. #31 (2024) 166-183

Modos de produzir o fora: o jardim publico de Mario Bellatin

182


https://issuu.com/culturalicpna/docs/too_late_to_die_young
https://issuu.com/culturalicpna/docs/too_late_to_die_young
https://www.uasb.edu.ec/entrevistas/mario-bellatin-34me-siento-escritor-cuando-voy-desescribiendo-34-ID35125/
https://www.uasb.edu.ec/entrevistas/mario-bellatin-34me-siento-escritor-cuando-voy-desescribiendo-34-ID35125/
https://www.uasb.edu.ec/entrevistas/mario-bellatin-34me-siento-escritor-cuando-voy-desescribiendo-34-ID35125/
https://elcomercio.pe/luces/libros/mario-bellatin-festival-palabra-entrevista-noticia-465797-noticia/
https://elcomercio.pe/luces/libros/mario-bellatin-festival-palabra-entrevista-noticia-465797-noticia/

RAMA, A. (200%5): «ElI Boom en perspectiva», Signos literarios, 1.

RODRIGUEZ, F. (2006): «Entrevista a Mario Bellatin», Hispamérica,
103.

ROMERQO, J. L. (2001): Latinoamerica: las ciudades y las ideas,
Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

SARACENI, G. (2021): «Literatura hoy desde la BLAA | Entrevista
al escritor Mario Bellatin (México)», <https://www.youtube.com/
watch?v=20UG-eGhNbE&t=1427s&ab_channel=Banrepcultural>,
[03/03/2021].

SANTIAGO, S. (2000): «O entre-lugar do discurso latino-americano»
em Uma literatura nos tropicos: ensaios sobre dependéncia cultural,
Rio de Janeiro: Rocco.

SARAIVA. (2010): «Entrevista com Mario Bellatin», <https://www.youtu-
be.com/watch?v=r45L. MaC41Pc&ab_channel=Saraiva>, [03/03/2022].

SPERANZA, G. (2012): «Mario Bellatin — “Perros héroes”» em At-
las portatil de América Latina. Arte y ficciones errantes, Barcelona:
Editorial Anagrama.

TOUAM BONA, D. (2020): Cosmopoéticas do refugio. Duchiade, M.
P. (trad.), Florian6polis/SC: Cultura e Barbarie.

WAITS, T. (1999): «What's he building?» em Mule Variations, <https://
www.youtube.com/watch?v=04qgPdGNA_KM>, [18/07/2023].

183



https://www.youtube.com/watch?v=2OUG-eGhNbE&t=1427s&ab_channel=Banrepcultural
https://www.youtube.com/watch?v=2OUG-eGhNbE&t=1427s&ab_channel=Banrepcultural
https://www.youtube.com/watch?v=r45LMaC41Pc&ab_channel=Saraiva
https://www.youtube.com/watch?v=r45LMaC41Pc&ab_channel=Saraiva
https://www.youtube.com/watch?v=04qPdGNA_KM
https://www.youtube.com/watch?v=04qPdGNA_KM

#31

BAJO LA MISMA PIEL. CONTRA-
PEDAGOGIAS DE LA CRUELDAD
EN LA NARRATIVA BREVE DE
GUADALUPE NETTEL

Juliana Pina

University of Notre Dame
https://orcid.org/0009-0006-5827-9245

Articulo || Recibido: 16/01/2024 | Aceptado: 08/05/2024 | Publicado: 07/2024
DOI 10.1344/452f.2024.31.11
jpina@nd.edu

llustracion || Thomas Gimbrede & Anthony Imbert, Eye and lip studies, perhaps for West Point drawing students,
1819. Retrieved from the Library of Congress, https://www.loc.gov/item/2024631096/. World Digital Library.
Texto || ©Juliana Pifia — Licencia: Atribucion-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional de Creative Commons

e e, UNIVERSITATDE
BARCELONA

ISSN 2013-3294



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://revistes.ub.edu/
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piel. Con este cambio de enfoque me propongo leer los relatos «Ptosis», «<Hongos» y «La impronta»
con el fin de desentranar los modos en que Nettel desarregla los ordenamientos biopoliticos de los
cuerpos y despliega unas contra-pedagogias de la crueldad.
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Under the Same Skin. Counter-pedagogies of Cruelty in the Short Fiction of Guadalupe
Nettel

Abstract || This article begins by considering the inclination towards marginality as an outstanding
characteristic of the work of Mexican writer Guadalupe Nettel, and focuses on the study of texts,
themes, and issues often overlooked by critics and which remain in a marginal position within the
author’s corpus. | focus on the short stories through a strabismic and a haptic gaze, thus shifting the
focus from the eye and the gaze to the skin and touch. Through this shift, | read the short stories

“Ptosis”, “Hongos” and “La impronta” to identify how Nettel disarranges the biopolitical dispositions
of bodies and displays counter-pedagogies of cruelty.
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0. Introduccion Puedo nombrar varios
trabajos, entre ellos los de

Maricruz Castro Ricalde y Jazmin
Tapia Vazquez sobre «Ptosis»
citados en la bibliografia final.
Destaco, asimismo, el trabajo

de Marta Pascua Canelo “Ojos

Naci con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de
nacimiento, sobre la cérnea de mi ojo derecho. No habria tenido
ninguna relevancia de no haber sido porque la macula en cuestion
estaba en pleno centro del iris, es decir justo sobre la pupila por la

que debe entrar la luz hasta el fondo del cerebro. En esa época, no enfermos: discapacidad, escritura
se practicaban aun los trasplantes de cornea en nifios recién nacidos: y biopolitica en Halfon, Nettel y
el lunar estaba condenado a permanecer ahi durante varios afos. Meruane” (2021) donde se ocupa
La obstruccion de la pupila favorecio el desarrollo paulatino de una de la novela El cuerpo en que
catarata, de la misma manera en que un tunel sin ventilacién se va ~ naciy el capitulo de Carolyn
llenando de moho (Nettel, 2011: 11; énfasis afiadido). Wolfenzon en su libro Nuevos

fantasmas recorren México.
Elijo una cita de la novela autobiografica El cuerpo en que naci de Lo espectral en la literatura
Guadalupe Nettel para introducir mi planteo critico, aunque bien gﬁf::f:fé f]’g\//oe”ft(iéfggo)
podria rescatar fragmentos de un sinfin de entrevistas a la autora Nettel donde aborda la ceguera
donde menciona esta particularidad fisica suya, que tanto se replica en El huésped.
y se demuda en su obra. El «lunar blanco» en la capa exterior del
0jo, junto con la catarata que de alli resulto, fueron vinculados por
una gran parte de la critica con la persistencia del problema de la
mirada y la ceguera en su obra’. Me propongo releer el pasaje inicial
de aquella novela, por ser representativo de este universo narrativo,
pero lo haré de forma estrabica. Antes de apresurarme a sefalar
la conexion entre su defecto en el ojo y su forma singular de ver el
mundo Yy la literatura, tendiente a lo marginal, a la oscuridad y a lo
mutante, quiero enfocarme en otro eje de trabajo literario y critico
aun poco visitado. Argumento que la «mancha de nacimiento» y
el «moho» deben ser relacionados con los crecimientos anomalos
sobre la superficie del cuerpo. En definitiva, tanto un lunar como
una mancha de nacimiento son crecimientos celulares o vascula-
res sobre la piel, y el moho es un hongo que crece en la materia
organica en descomposicion. La puesta en primer plano de la piel
humana permite develar significaciones culturales inadvertidas pero
guardadas en ella, algunas de las cuales se conectan con inscrip-
ciones biopoliticas que jerarquizan los ordenamientos de las pieles
en términos de raza, clase y género. Otras, ponen a jugar sentidos
sobre las convenciones de la cultura respecto de los contornos de lo
humano, que se suponen visibles, materiales, porosos y endebles.
Una reflexion sobre la superficie corporal —su materialidad, sus
texturas, sus pigmentaciones, su plasticidad y sus anomalias— sera,
a fin de cuentas, una reflexidn sobre los alcances de lo humano.

En este trabajo analizo tres relatos breves de Guadalupe Nettel,
todos ellos incluidos en libros diferentes, donde las pieles huma-
nas se rebelan contra las normas regulatorias que las dominan y
despliegan unas contra-pedagogias de la crueldad. Segun la an-
tropologa Rita Segato, las pedagogias de la crueldad son practicas
que educan para la captura de lo vivo, para su esterilizacion, para
su transformacion en una cosa mensurable y vendible a la medida
de un sistema basado en el consumo. Las contra-pedagogias de la
crueldad, por su parte, son los intentos por rescatar una sensibilidad
y una forma de relacion con lo viviente y con el mundo que busque
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salidas a una educacién en y para el consumo y a la normalizacién
de la existencia (Segato, 2018: 11-14). En «Ptosis», incluido en
Pétalos y otras historias incomodas (2008), la autora presenta un
infimo excedente de piel para mostrar los extensivos efectos del
mercado de la sanidad, que confunde los ideales de belleza con los
de salud a fin de multiplicar sus ganancias. «Hongos», recopilado en
El matrimonio de los peces rojos (2013), discute los ordenamientos
biopoliticos entre pieles saludables y pieles infectadas al proponer
una eleccion por el cuidado y mantenimiento de hongos corporales
en vez de su erradicacién. Por ultimo, me ocupo de «La improntay,
cuento inaugural de Los divagantes (2023), en el cual la piel es una
forma de memoria y archivo de huellas tactiles, con mayor capa-
cidad de recuerdo que la memoria alojada en el cerebro. En estos
tres relatos breves, Nettel concibe la piel como una materia abierta,
sintiente, relacional y procesual (Lafrance, 2018: 4) que favorece
una comprension del cuerpo a partir de sus contactos con otras
materialidades, atenta a su muda y guiada por su sentir?. Por todo
ello, considero que desde los bordes de la narrativa breve Nettel
realiza esfuerzos por contrarrestar la insensibilidad y la crueldad
cultivadas por las estructuras de poder que gobiernan y regulan
nuestras relaciones con la materia viva. Su escritura despliega unas
contra-pedagogias de la crueldad, es decir, desnuda una piel dada
a los afectos, a la hospitalidad para con lo viviente, a la memoria
sensorial; una piel hasta ahora aletargada por una légica cosificadora
y mercantilizadora de la existencia.

Un enfoque desde la piel se diferencia de uno desde el cuerpo y,
sin embargo, no puede prescindir de él. Si bien es un lugar comun
afirmar que uno de los ejes de trabajo insoslayables de la literatura
hispanoamericana del siglo XXI es el cuerpo, conviene diferenciar
aquellas expresiones narrativas que se concentran en la piel. Asumida
como la envoltura natural del cuerpo, su continente y su limite incues-
tionable, cualquier reflexion sobre la piel siempre estuvo supeditada
a su posicion de dependencia y subordinacion respecto del cuerpo.
Sin embargo, un cambio de perspectiva permite inspeccionar la piel
como zona de contacto entre materias organicas e inorganicas, donde
confluyen todos los sentidos y donde el cuerpo, antes que terminar,
se abre a lo exterior y corre el riesgo de confundirse con ello. La piel
humana mas que un limite corporal es un borde, una zona inestable
de reunion que desfigura los contornos y plantea la pregunta por los
alcances de lo humano. Como advierten con lucidez Sara Ahmed
y Jackie Stacey en su estudio introductorio a Thinking Through the
Skin (2001), una mirada desde la piel nos devuelve, en definitiva, a
problemas especificos del cuerpo. Esto es asi porque nos permite
realizar una sintesis frente a la dialéctica infructuosa entre cuerpo
y mente que arrastra la filosofia occidental y que aun hoy plantea
desafios tedricos en varias disciplinas (2001: 3-4). De hecho, no
son pocas las lineas criticas que vinculan la exploracion literaria
del cuerpo con la literatura escrita por mujeres. Sin desaprobar esta
premisa planteo, junto con Ahmed y Stacey, que la asociacién exclu-

Marc Lafrance, especialista
en estudios culturales, es uno de
los fundadores de los estudios
de la piel, un subcampo surgido
de los estudios del cuerpo hace

dos décadas que se ocupa
de producir y promover el

conocimiento sobre la piel desde

multiples perspectivas.
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siva entre cuerpo y mujeres corre el riesgo de replicar una serie de
dualismos totalizantes (hombre-mujer; mente-cuerpo; teoria-praxis)
que oponen categorias y mantienen su relacion jerarquica. Gracias
a su condicion de borde, la piel permite escapar de ese modelo de
pensamiento y revitalizar los debates actuales sobre el problema
del cuerpo.

Dicho esto, regreso al comienzo de E/l cuerpo en que naci para ex-
plicar como leeré estos relatos de Nettel. Luego del fragmento que
cité, la voz narrativa cuenta que usaba un parche en el 0jo sano
para estimular el otro:

Se trataba de un pedazo de tela con las orillas adhesivas semejantes
a las de una calcomania. El parche era color carne y ocultaba desde
la parte superior del parpado hasta el principio del pémulo. A primera
vista, daba la impresion de que en lugar de globo ocular solo tenia
una superficie lisa. [...] Habria sido tan facil esperar a que me dejaran
en la puerta de la escuela para quitarmelo de un tirén, con el mismo
gesto despreocupado con el que solia arrancarme las costras de las
rodillas. Sin embargo, por una razén que aun no logro comprender,
nunca intenté despegarlo (Nettel, 2011: 12, énfasis afiadido).

Entonces, una piel artificial superpuesta al ojo izquierdo y una man-
cha en el ojo derecho cifran la clase de mirada con la que voy a leer.
Lo haré con un ojo nebuloso y estrabico, y con una piel prostética
donde va el otro. En otras palabras, leeré fuera de foco y buscando
lo marginal, pero ademas leeré desde la piel, tocando el texto con
la mirada. Una mirada haptica, como explica Laura Marks, tiende a
moverse sobre la superficie de sus objetos mas que a sumergirse
