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RESUMEN

Dentro del complejo entramado de esta novela, que nos adentra en la vida de tres generaciones
de una familia de Kerala, se percibe una dindmica de tragedia griega. Las conexiones son
multiples: en los gemelos protagonistas reaparecen las vicisitudes de Electra y Orestes. También
se reelabora la cuestion de la doble culpa edipica al implicar a Estha y Rahel —como pareja— en
la muerte de su prima, un suceso que los marca desde su infancia. Ademas, la ambigua relacién
de la madre con su hijo e hija gemelos la hace comparable a Medea. Planeando sobre todo ello,
destaca la exdtica «mariposa nocturna de Pappachi»: su presencia perturbadora, semejante a la
del tabano del mito griego, simboliza la maldicién que atormenta a esta estirpe.

PALABRAS CLAVE: absurdo, tragedia, mito griego, transgresion, culpa, simbolo.

FIGURES OF GREEK TRAGEDY IN THE GOD OF SMALL THINGS (ARUNDHATI ROY,
1997)

ABSTRACT

Within the complex plot of this novel, which takes us into the life of three generations of a
family from Kerala, we can perceive the dynamics of a Greek tragedy. The connections are
multiple: the vicissitudes of Electra and Orestes reappear in the novel’s twin protagonists. The
question of the double oedipal guilt is also reworked by implicating Estha and Rahel —as a
couple— in the death of their cousin, an event that will mark them since their childhood. Besides,
the ambiguous relationship of the mother with her twin children, son and daughter, makes her
comparable to Medea. Above all this, the exotic “Pappachi’s moth” stands out: its disturbing
presence, similar to the horsefly of the Greek myth, symbolizes the curse that haunts this lineage.

KEYWORDS: absurd, tragedy, Greek myth, transgression, guilt, symbol.


mailto:npalomar@ub.edu
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Para Pau, maestro también en el arte de las pequerias cosas.

The God of Small Things se despliega como una novela exuberante y laberintica,
con un alto poder de seduccion.! Pero si practicamos una observacion atenta
podemos captar desde el primer pdarrafo ciertas pistas sobre su orientacion
dominante:

Mayo, en Ayemenem, es un mes caluroso, siniestro. Los dias son largos y hiimedos. El rio
mengua y cuervos negros se dan atracones de lustrosos mangos sobre arboles inmoviles,
de un verde polvoriento. Las bananas rojas maduran. Los frutos de las nanjeas estallan.
Moscones despistados zumban sin rumbo fijo en el aire afrutado. Entonces se estrellan
contra los cristales y mueren, gordos y desconcertados, al sol. (1. 13)?

En efecto, premonicion, destruccidon y ausencia de sentido impregnan las
evoluciones de una singularisima familia de Kerala en las que Arundathi Roy nos
atrapa, conforme va presentando a sus insélitos miembros.> Y comienza por un
regreso a la casa, «que parecia deshabitada» (1. 14), y a este entorno, donde ese
rio que ya se ha mencionado detentara una presencia decisiva.* Se trata del
regreso a la casa familiar de la tltima representante de toda una estirpe, Rahel,
que de nifa vivid alli, junto con su gemelo Estha y su madre Ammu, un cimulo
de experiencias traumaticas.> Ahora ella vuelve porque tiene noticia de que su
hermano ha sido Re-devuelto (1. 22), es decir, también ha regresado. La novelista
empieza a dar idea sobre ello dejando caer referencias enigmaticas: a la muerte
de otra nifa, a la separacién de esta pareja de gemelos, a ciertas tremendas

1 The God of Small Things, editada por primera vez en Gran Bretana por Flammingo, 1977; cito
por la edicion de bolsillo de Harper Perennial (2004, 51 reimpresiones), indicando capitulo y
pagina entre paréntesis. El dios de las pequefias cosas, traducciéon de Cecilia Ceriani y Txaro
Santoro, Anagrama, Barcelona 1988; cito por la decimoctava ediciéon en «Compactos» (1916),
introduciendo algtin ajuste en la primera cita y completando todas las traducciones de moth con
el adjetivo «nocturna»: mariposa nocturna. Otra opcion seria traducir «polilla».

2 «May in Ayemen is a hot, brooding month. The days are long and humid. The river shrinks
and black crows gorge on bright mangoes in still, dustgreen trees. Red bananas ripen. Jackfruits
burst. Dissolute bluebottles hum vacuously in the fruity air. Then they stun themselves against
clear windowpanes and die, fatly baffled in the sun» (1. 1).

3 Ella también de Kerala: nacié en Shillong en 1961; sobre el panorama sociolégico de esta
region, que retrata con marcada intencién en esta novela, cf. Roy (2009: 31 ss.); sobre su infancia
alli, cf. Nath Prasad (2004: 1-7).

4+ En el dltimo capitulo, la casa aparece personificada: «Cuando la vieja casa hubo cerrado los
ojos somnolientos y se arrelland en el sueno [...]» (21. 373).

5 Gemelos «heterocigéticos»: la voz narradora insiste en esta precision, desde la segunda pagina
del texto y a lo largo de todo el relato.
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palabras de su madre («Yo lomaté», 1. 21) ... y al Terror, que reaparece asi, escrito
con mayuscula a lo largo de la obra.

Dicho esto, a nadie le extrafiara demasiado que los comentarios sobre El dios
de las pequetias cosas coincidan en una palabra «tragedia».” Esta constatacion
sintética es el punto de partida de lo que voy a dedicar a Pau: un intento de
identificar con mas precision y con un cierto detalle algunos elementos de
tragedia griega que esta novela contiene.?

Uno de ellos, que atanie al argumento y a la estructura, ya puede haberse
detectado: como en las Coéforas de Esquilo, el relato se activa a partir de un
regreso a la mansion familiar (Rahel como Orestes), elabora un reencuentro entre
hermana y hermano (Orestes y Electra, Rahel y Estha), y se construye en relacion
con dos tremendas muertes (la de Agamenon y la de Clitemnestra en la trilogia
de Esquilo; la de una nifia y la de un paravdn, un intocable, en esta novela).

¢ Es muy interesante el uso frecuente que hace la novelista de las mayusculas. En ocasiones
produce un efecto de personalizacion que recuerda la manera de mencionar Hesiodo o Esquilo
divinidades con minimo historial mitico. Podemos relacionar este dato con la figura que da
titulo a la novela, «el Dios de las pequefias cosas», y otras analogas en el texto: «el Dios Grande»
y «el Dios Pequefio» (1. 33-34). Pero hay un eco literario indiscutible: El libro de Ia selva de
Rudyard Kipling abunda en este tipo de personificaciones remarcadas por la mayuscula.
Resulta revelador que, en la novela, Ammu lea este libro a los gemelos por las noches y ellos
hasta repliquen de memoria las palabras de Raksha, la loba madre.

7 Antes de encontrarla por escrito se la oi pronunciar a quien me recomendé la novela, mi hija
Maria. Sin darse cuenta, me estaba descubriendo un tema idéneo para esta ocasion.

8 Queden para otra ocasion las cuestiones de estilo, que también ofrecen interesantes
resonancias con la poesia tragica de los griegos. En cuanto a la identificacion de esta obra como
tragedia, cf. por ejemplo Moraes (2014), que insiste en denominarla «indian tragedy», notando
cierta similitud con Romeo y Julieta y que aparece algtin verso de Julio César en la novela. En su
prolijo estudio, el profesor Nath Prasad comenta la dimension tragica de varios personajes,
comparandolos también con los héroes de Shakespeare y mencionando nociones aristotélicas
en la conjuncion «pity and catharsis», (2004: 149, 157, 189). Por otra parte, para ponderar la obra
ensayistica de Arundhati Roy (Field Notes on Democracy: Listening to Grasshoppers, 2009; The End
of Immagination, 2016; My Seditious Heart, 2019), se suele citar el siguiente apunte de John Berger,
precisamente sobre el perfil tragico de esta mujer: «The notion of Democracy and the pleading
for human compassion first came together in Sophocles and the Greek tragedies. More than
two thousand years later we live under an economic world tyranny of unprecedented brutality,
which depends upon the systematic abuse of words like Democracy or Progress. Arundhati
Roy, the direct descendant of Antigone, resists and denounces all tyrannies, pleads for their
victims, and unflinchingly questions the tragic», disponible en:
<www .haymarketbooks.org/books/953-the-end-of-imagination>, por ejemplo.
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1. «TRAGEDIA» Y «TRAGICA»

Como preambulo, algunas observaciones sobre el uso que hace la propia
escritora del término «tragedia». Con esta palabra se refiere un par de veces a la
muerte accidental y prematura de algtin personaje, desde el punto de vista de la
persona mas afectada. Asi Margaret Kochamma —es decir, tia Margaret—, a la
muerte de su companero Joe (13. 289); y Chacko, su exmarido indio, a la muerte
de la hija que habia tenido con ella: la nifia Sophie Mol (14. 322). Pero también
aplica la palabra «tragedia», con su caracteristica ironia narrativa, al describir
elipticamente el suceso detonante de ese cimulo de experiencias traumaticas al
que nos hemos referido: la muerte en el rio de esa nifia llegada de Inglaterra,
Sophie Mol, la noche en que sus primos gemelos decidieron escapar de casa en
una barca y ella los convencid para que la dejaran ir con ellos:

No habia musica de tormenta. Ningtn remolino surgié desde las profundidades de tinta
del Meenachal. Ningtin tiburén superviso la tragedia. (16. 333)°

Mas denso es el significado del adjetivo «tragica», cuando la narradora
considera la penosa trayectoria de los gemelos a partir de ese suceso (la muerte
de su prima ahogada en el rio), por su implicacion en ese hecho y en los que
siguieron, no menos graves.!? En efecto, tal como por fin se cuenta en los capitulos
18 y 19 (de un total de 21), un hombre inocente, un intocable al que estos nifios
querian y al que su madre amaba en secreto, murié ignominiosamente porque
ellos, los nifios, no negaron el falso cargo de que le acusaban: que €l los hubiera
secuestrado con la barca, la noche en que se ahogé la nifa:

Si por lo menos hubieran podido llevar, aunque fuera temporalmente, la tragica capucha
de victimas. (9. 225)1!

Pero la novelista deja claro que no pueden, pues esa acciéon que cometieron
de nifios (acorralados con perverso cinismo por su tia abuela y un inspector de
policia), los identificara en su fuero interno durante el resto de sus dias. La escena
que corresponde a ese momento es escalofriante: previamente, de madrugada,
los nifios escondidos habian visto como un peloton de policias (que venia a
buscarlos a ellos, los nifios desparecidos) machacaban a este hombre que era su
amigo; luego los llevaron a la comisaria; y como los nifios dijeron que se habian

9 «There was no storm-music. No whirlpool spun up from the inky dephts of the Meenachal.
No shark supervised the tragedy» (13. 293).

10 Sophie Mol habia llegado pocos dias antes a la India con su madre inglesa, tia Margaret para
los nifios. El recibimiento familiar viajando en coche (y pernoctando) hasta el aeropuerto
constituye un filén considerable de la novela.

11 «If only they could have worn, even temporarily, the tragic hood of victimhood» (9. 191).
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marchado de casa por voluntad propia, el inspector hablé crudamente con la
persona que habia acusado a Velutha: la tia abuela de los nifios, de nombre
estrafalario: Bebé Kochamma. Entonces esta mujer aterroriza a las criaturas: si no
dicen que ese hombre los rapto, los encarcelaran, a ellos y a su madre, por la
muerte de su prima, que se ha ahogado por su culpa. Asi que cuando el inspector
hace entrar en el calabozo al nifio, a Estha, para declarar...

Peces muertos salieron a flote dentro de Estha. Uno de los policias tocé a Velutha con el
pie. No hubo respuesta. El inspector Thomas Mathew se puso de rodillas y pasd la llave de
su jeep por la planta del pie de Velutha. Los ojos hinchados se abrieron. La mirada
deambulo por la habitacidon hasta que distinguid, por entre la pelicula de sangre que le
cubria los ojos, el rostro de un nifio amado y quedd clavada en él. Estha se imagind que
algo en él habia sonreido. No su boca, sino alguna parte de su cuerpo que no estuviera
herida. Su codo, tal vez, o su hombro.

El inspector hizo su pregunta. La boca de Estha dijo “Si.”

La infancia se alejo de puntillas.

El silencio se deslizé dentro de él, como un rayo. (19. 362)'?

Sobre lo que representd ese momento para los gemelos, la narradora
formula una pregunta y responde con una sentencia paraddjica y desoladora:
«¢Quién fue en su busca? La Muerte no. Solo el fin de la vida» (p. 363). Y se refiere
tanto a ellos como a su madre, pues esta mujer también sabe que ha sido su amor
por ese intocable, por Velutha, lo que ha determinado su muerte brutal.

Hay que advertir que esta conciencia de culpa consta borrosamente desde
el primer capitulo, en que el lector se estd apenas asomando a esta complicada
historia: Ammu lo declara ante un personaje tan neutro como es el cobrador del
autobus cuando ella vuelve con sus gemelos de la comisaria:

—Esta muerto —murmuré Ammu dirigiéndose a él—. Yo lo maté. (1. 21)®3

2. CULPA Y TRANSGRESION

En efecto, culpa y transgresién son dos temas centrales en que esta novela se
encuentra de lleno con la tragedia griega. En el caso de esta pareja de gemelos, la

12 «Dead fishes floated up in Estha. One of the policemen prodded Velutha with his foot. There
was no response. Inspector Thomas Mathew squatted on his haunches and raked his Jeep key
across the sole of Velutha's foot. Swollen eyes opened. Wandered. Then focused through a film
of blood on a beloved child. Estha imagined that something in him smiled. Not his mouth, but
some other unhurt part of him. His elbow perhaps. Or shoulder.

The inspector asked his question. Estha’s mouth said Yes.

Childhood tiptoed out.

Silence slid in like a bolt» (19. 320).

13 «“He’s dead”, Ammu whispered to him. “I've killed him”» (1. 8).
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culpa, aunque sea cuestionable (los nifios no tenian intencién de que su prima
muriera, no tenian recursos para afrontar el chantaje de su tia), no permite
escapatoria. La novelista le da una consistencia material a la vez concreta e
imprecisa, que nos recuerda a las representaciones del miasma y de la mano

ensangrentada, tan recurrentes en las tragedias griegas:

[...] no tenian ningtn rostro que colocarle a aquella Otra Cosa que sostenian, como una
naranja imaginaria, entre sus Otras Manos pegajosas. No tenian ningtn sitio donde dejarla.
Y no podian regalarla, porque no era suya. Tenian que llevarla consigo. Con cuidado y
para siempre. (9. 225)14

Asi en las Coéforas, por ejemplo, las Erinias espetan a Orestes:

Reciente la sangre atin para tus manos,
de ahi la perturbacién que penetra tu mente.

Y notemos que se estd presentando una nocion de culpa recibida, muy
similar a la de culpa heredada que se transmite de generacién en generacion en
la estirpe de los Atridas o en la de los Labdacidas. Notemos también el
ingrediente de la fatalidad, andloga a la que se impone en la tragedia griega, que
en la novela asoma de diversas formas: por ejemplo, en la mentalidad de un
personaje cuya historia tiene tramos realmente cémicos, Bebé Kochamma, «ex
monja y tia abuela en ejercicio»:

Del mismo modo que, en algunas ocasiones, a los desventurados les disgustan los deméas
desventurados, a Bebé Kochamma le disgustaban los gemelos porque los consideraba
nifios abandonados, sin padre, predestinados a la destruccion. (2. 62)

Ella también dice una vez sobre Velutha: «Este hombre va a ser nuestra
Némesis» (8. 217). Esta referencia (chocante, en labios de este personaje) es quiza
la mas explicita de la novelista por lo que hace a su manera de enfocar el caso
narrado con una mentalidad griega: la diosa Némesis, hija de la Noche, justiciera
implacable, personifica el castigo merecido, pero sus actuaciones desbordan la
l6gica humana.

14 «[...] there was no face to put on this Other Thing that they held in their sticky Other Hands,
like an imaginary orange. There was nowhere to lay it down. It wasn’t theirs to give away. It
would have to be held. Carefully and for ever» (9. 191).

15 A. Ch. 1055-1056: motaiviov yaQ aipo oot xeQotv €Tt / €k TWVOE TOL TAQAYHOS €C POEVAG
niitvel. Las traducciones del griego son mias.

16 «In the way that the unfortunate sometimes dislike the counfortunate, Baby Kochamma
disliked the twins, for she considered them doomed, fatherless waifs» (2. 45).
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La fatalidad se incorpora incluso como personaje, concretamente, en la
figura mitica de las diosas del destino:

Aquella tarde (mientras en el cuarto de bafio las Parcas conspiraban para alterar de forma
horrible el curso del camino de su misteriosa madre, mientras una barca les esperaba en el
patio trasero de Velutha y mientras un murciélago bebé esperaba el momento de nacer en
una iglesia amarilla), en el dormitorio de su madre, Estha hacia el pino sobre el trasero de
Rahel. (11. 261)¥7

Pasemos a los efectos de la culpa sobre quien reconoce que su accion ha
precipitado la calamidad. Como los protagonistas de la tragedia griega, estos
personajes, pero ya en su condicion de nifios, experimentan un profundo vuelco.
Estha enmudece. No de manera stbita, sino progresiva. El, que pronuncié esa
unica palabra de falso testimonio, va dejando de hablar y luego mantendra
durante afios un mutismo total. Es mas:

La cabeza de Estha habia estado en silencio hasta la llegada de Rahel. Pero ella trajo consigo
el ruido de trenes que pasan y las luces y sombras que se proyectan sobre uno si se esta
sentado junto a la ventanilla. El mundo al que Estha habia cerrado su cabeza durante tantos
afos, lo inundé de repente, y ya no podia escucharse a si mismo debido al ruido. (1. 28)8

Asi como Edipo se ciega al saberse culpable, Estha enmudece al sentirse
culpable de la muerte de Velutha (y de su prima), con la misma intencién de
encerrarse que manifiesta Edipo:

Y si atn pudiera trabar el oyente manantial
a través de mis orejas, no me contendria:
por no cerrar mi penoso cuerpo,

para ser ciego y sin oir nada.”

A esto se afiade, como en el caso de Edipo (y de Orestes), un exilio, pues el
nifo es separado de los suyos: lo envian a casa de su padre —para €l, un

17 «That afternoon — while in the bathroom the fates conspired to alter horribly the course of her
mysterious mother’s road, while in Velutha’s backyard an old boat waited for them, while in a
yeloow church a young bat waited to be worn — in their mother’s bedroom, Estha stood on his
head on Rahel’s bum» (11. 224).

18 «Jt has been quiet in Estha’s head until Rahel came. But with her she had brought the sound
passing trains, and the light and shade that falls on you if you have a window seat. The world,
locked out for years, suddenly flooded in, and now Estha couldn’t hear himself for the noise»
(1. 15).

195, 0. T. 1386-1389:

[...] dBAA el TG dkovovoNg €T’ v

TYNS 0L TV QQAYHOG, OUK AV ETXOUNV

TO U1 ATIOKAT)OAL TOVHOV AOALOV DEpAG

tv'1) TVPASG TE KAl KAVWV pndév:
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desconocido. La novelista presenta como vivio el nifio la separacion fisica de su
madre, a partir de la impresion que produce a Estha (ahora ya con treinta y un
anos) el parecido de la boca de su hermana y la de su madre:®

La preciosa boca de su madre, pensé Estha. La boca de Ammu.

Que le habia besado la mano entre los barrotes de la ventanilla del tren. Primera clase, tren
correo a Madras, rumbo a Madras.

jAdids, Estha, que Dios te bendiga!, habia dicho la boca de Ammu. La boca de Ammu tratando
de no llorar.

La ultima vez que la habia visto. (17. 341)%

En cuanto a Rahel, la culpa se imprime en forma de vacio (1. 34) y de
aislamiento; un vacio que exaspera al hombre con el que se casa —por poco
tiempo.*

Y en cierto modo, ella también vive un exilio: primero en casa propia,
ignorada por los mayores, sin su gemelo y sin su madre; y luego en una deriva
centrifuga que la lleva desde los colegios de monjas de los que va siendo
expulsada, hasta Delhi y hasta Nueva York.

En el caso de Ammu, la madre, el vuelco tragico se plasma al principio en
una especie de bloqueo:

Su rostro estaba como petrificado, pero tenia los ojos llenos de lagrimas que rodaban por
sus rigidas mejillas. Aquello hizo que a los gemelos les entrara un miedo horrible. Las
lagrimas de Ammu convirtieron en real todo lo que hasta entonces habia parecido irreal.
(1.21)»

2 Previamente, hemos leido la siguiente descripcidon de Estha ante su hermana, que se desliza
hacia la representacion que él se hace de ella: «Se puso atin mas erguido. Todavia podia ver a
su hermana. Habia crecido dentro de la piel de su madre. El brillo liquido de sus ojos en la
oscuridad. Su naricilla recta. Su boca de labios carnosos. Un algo que le daba aspecto de estar
herida» (17. 340).

21 «The beautiful mother’s mouth, Estha thought. Ammu’s mouth.

That kissed his hand through the barred train window. First class, on the Madras Mail to
Madras.

‘Bye, Estha. Godbless, Ammu’s mouth had said. Ammu’s trying-not-to-cry mouth.

The last time he had seen her» (17. 300).

2 La novelista enfoca el hecho con una de sus sorprendentes comparaciones: «Rahel se dirigid
hacia el matrimonio como un pasajero se dirige hacia un asiento vacio en la sala de espera de
un aeropuerto» (1. 33).

«Rahel drifted into marriage like a passenger drifts towards an unoccupied chair in an airport
lounge» (1. 18).

2 «Her face was set like Stone, but the tears welled up in her eyes and ran down her rigid
cheeks. It made the twins sick with fear. Ammu’s tears made everything that had so far seem
unreal, real» (1. 8).
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Luego derivard en una progresiva degeneracion, también en el exilio, pues
la echan de casa por su relacion con el intocable y por la desgracia que provocd
la escapada de sus hijos. De hecho, ella motivé esta escapada, pues cuando su
madre, Mammachi, se entera de sus amores con el paravin y la encierra en su

cuarto, Ammu acusa fieramente a los nifios desconcertados:

—iPor vuestra culpa! —habia contestado gritando—. jSi no fuera por vosotros, no estaria
aquiljNada de esto habria ocurrido! jNo estaria aqui! jSeria libre! jTendria que haberos
llevado a un orfanato el dia en que nacisteis! jSois una piedra atada a mi cuello! (13. 292)*

Y ellos deciden escapar en la barca esa misma noche.

Total: en el momento en que la novelista considera iddneo, se nos cuenta
como luego Ammu intentd en vano ganarse la vida para volver a atender a los
gemelos y cdmo murid, absolutamente sola, a los treinta y un afnos, tan
deteriorada fisica y mentalmente que su hija llega a sentir frialdad por ella y hasta
a odiarla.

Ammu, esta mujer hermosa y de cardcter fuerte, es la gran transgresora. En
principio, por haber amado a un intocable, a un empleado de la empresa familiar
que ademas es activista, comunista. Pero este hecho tan concreto encaja en un
tema mas complejo, que ya se destapa al principio, cuando Rahel (aludiendo de
paso a la fabrica de conservas de frutas que habia sido el negocio familiar)
considera:

Tal vez Ammu, Estha y ella fueron los peores transgresores. Pero no los tinicos. Los otros
no se quedaron cortos. Todos infringieron las normas. Todos entraron en territorio
prohibido. Todos alteraron las leyes que establecian a quién debia quererse y cémo. Y
cuanto. Las leyes que convertian a las abuelas en abuelas, a los tios en tios, a las madres en
madres, a los primos en primos, a la mermelada en mermelada y a la jalea en jalea. (1. 47)%

Y es que esta tendencia a la trasgresion se combina con una especie de
enfermedad familiar o presencia maligna: la locura. Ammu la nota la tarde de esa
noche en que todos ellos escapan: los nifios hacia la otra orilla, ella hacia los
brazos de ese hombre otro, que es el «Dios de las Pequenias Cosas»:?

2 «“Because of you!” Ammu has screamed. “If it wasn’t for you I wouldn’t be here! None of
this would had happened! I wouldn’t be here! I would have been free! I should have dumped
you in an orphanage the day you were born! You re the millstones round my neek!”» (13. 253).
% «Perhaps, Ammu, Estha and she were the worsts trangressors. But it wasn’t just them. It was
others too. They all broke the rulers. They all cross into forbidden territory. They all tempered
with the laws that lay down who should be loved and how. And how much. The laws that
made grandmothers grandmothers, uncles uncles, mothers mothers, cousins cousins, jam jam,
and jelly jelly» (1. 31).

26 Sobre la nocion de “pequenio’, cf. Poyner (2018: 58, 60-61).
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Le parecid percibir que un indicio de locura se habia escapado de su botella y daba brincos
triunfales alrededor del cuarto de bafo.

A Ammu le preocupaba la locura.

Mammachi decia que corria por las venas de la familia. Que atacaba a sus miembros de
repente y los cogia desprevenidos. (11. 261)%

Pero no es la tinica ocasion:

A veces, cuando Ammu oia por la radio canciones que le gustaban, algo se agitaba en su
interior. Un dolor liquido se extendia por debajo de su piel y huia del mundo como una
bruja, rumbo a un lugar mejor y mas feliz. En los dias en que se sentia asi habia algo
inquieto e indémito en ella. (2. 61)%

De hecho, esta mujer resulta ser una especie de Medes, la tremenda heroina
de Euripides: ella precipita a sus nifios a la perdicion en ese momento de ira en
que los rechaza con violencia.” Esta consideracion se corresponde con una pieza
clave del puzle que vamos componiendo al leer la novela: Ammu habia contado
a sus hijos la historia de Julio César y los nifios jugaban a representar su muerte
segun la célebre escena de Shakespeare.® Estha hacia variaciones graciosas con
los nombres de los protagonistas y se desplomaba sobre la cama diciendo, por
ejemplo, el nombre de la cocinera: «Et tu, Kochu Maria? Entonces, jmuere, Estha!»
(2. 105). Con los afos, cuando Rahel ve a su madre muerta, esa es la frase que le
viene a la mente, en mudo reproche por aquella traicion: «Et tu Ammu!» (7. 192).
Notemos que esta pieza del puzle también encaja en la situacion que antes hemos
mostrado: Velutha, el amigo moribundo, reconociendo a Estha en el momento de
la traicion, como César a Bruto. En el caso del nifio, la relacion cuasi filial es
similar; en el caso de Rahel, se trata de su madre, pero es la nifia quien siente que
la estdn matando a traicion.

77 «She saw a wisp of madness escape from its bottle and caper triumphantly around the
bathroom.

Ammu worried about madness.

Mammachi said it ran in their family. That it came on people suddenly and caught them
unawares» (11. 223).

% «Occasionally, when Ammu listened to songs that she loved on the radio, something stirred
inside her. A liquid ache spread under her skin, and she walked out of the world like a witch,
to a better, happier place. On days like this, there was something restless and untamed about
her» (2. 44).

2 Si no ejecuta la muerte fisica de los nifios, como hace Medea, la actuacién de Ammu si
determina que sobrevenga a sus hijos eso que la novelista denomina «el fin de la vida», cf. p. 5.
% Tanto por esta aficién a la literatura como por otros rasgos y tensiones, en el personaje de
Ammu se aprecian coincidencias con lo que Arundhati Roy comenta a propdsito de su propia
madre, una mujer en absoluto convencional; cf. Roy (2009: 32-35).
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3. LA MARIPOSA NOCTURNA DE PAPPACHI

También revolotea por la novela un personaje no humano que nos evoca el
tabano, simbolo del tormento en las tragedias griegas.?! El tAbano que persigue a
To en Prometeo encadenado, o el que ataca a Fedra en Hipdlito, o los que entrevemos
en Edipo rey cuando el coro representa al incdgnito criminal de Layo como un
toro acosado por algo que vuela:

solo, miserable, con pie miserable,
por apartar los oraculos del ombligo del mundo:
pero ellos entorno

siemprevivos vuelan®

Aqui se trata de una mariposa, la mariposa nocturna de Pappachi, el abuelo
de los nifios, que habia sido Entomologo Imperial (2. 66).3 Cierta noche, una
extrafa mariposa nocturna cayd en su vaso; Pappachi la estudid y estaba
convencido de haber descubierto una especie desconocida, pero los circulos
especializados de Delhi frustraron su ilusion. Y lo que es peor, al cabo de doce
anos, al reorganizar la taxonomia, reconocen el descubrimiento, pero Pappachi
ya esta jubilado y ponen a la mariposa nocturna el nombre de un joven
funcionario:

[...] a partir de entonces, cada vez que se ponia de mal genio o le entraban repentinos
ataques de furia se le echaba la culpa a la mariposa nocturna de Pappachi. Su maléfico
fantasma gris, afelpado y con una pelambre dorsal de una densidad inusual, se col6 en
todas las casas en las que vivid y los atormento a él, a sus hijos y a los hijos de sus hijos. (2.
67)3

31 Nath destaca asi este elemento: «The book, if minutely observed, also shows two powerful
images — moth and history, which are not simply symbols but also structural unifier, making
the book coherent and highly poetic. [...] the book is abundant with the imagery of “‘moth’ that
suggest unusual, idiosyncratic mind, sudden bouts of psychological experiences, etc.» (2004:
229-230).

32 A. Pr. 566-682; Eu. Hip. 1300-1303; S. O. T. 479-482:

HéAeog peAéq TOdL XNoevwy,

T HECOUPAAR YOG ATIOVOOPILwV

pavtelor o d' alel

Coovta MeQLTIOTATAL.

3 Hijo del reverendo Ipe, el «Pequenio Bendecido», a su vez hijo de un cristiano sirio de Kerala.
Hasta ahi se remontan las noticias sobre esta estirpe.

3 «[...] in the years to come, even though he had been ill-humored long before he discovered
the moth, Pappachi’s Moth was held responsible for his black moods and sudden bouts of
temper. Its pernicious ghost —grey, furry and with unusually dense dorsal tufts— haunted
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En la novela, a partir de esta mencidn, cada vez que se trata de experiencias
perturbadoras de la infancia de Rahel, la mariposa hace acto de presencia.
Cuando su madre la trata con dureza, leemos entre paréntesis «(jComo corria
subrepticiamente la mariposa de Pappachi, igual que un rumor, por las venas de
sus hijos!)» (2. 92); cuando se asusta porque su madre le dice que acaba de
ofenderla («Una mariposa con pelambre dorsal de una densidad inusual se poso
ligera sobre el corazon de Rahel», 4. 137, 138, 139); cuando es castigada por ello
(4. 142: «su fria mariposa volvid a despegar las alas»; 144: una fria mariposa
levant6 una fria patita»); cuando nota que «su madre la queria un poco menos»
(6. 164: «La mariposa que estaba sobre el corazon de Rahel alz6 una patita velluda
y luego la volvio a posar. La patita estaba fria»); cuando ve venir un castigo por
no haberse comportado en el aeropuerto a la llegada de su prima, escondiéndose
en una cortina: «todo estaba lleno de mariposas nocturnas peludas; y de
mariposas heladas» (6. 174); cuando su gemelo le comunica que va a ir a la Casa
de la Historia, ese lugar prohibido que esta a la otra orilla del rio: «Rahel se
detuvo y se volvid, y sobre su corazén una mariposa nocturna con una pelambre
dorsal inusualmente densa desplegd sus alas de rapifia» (10. 233). Y por supuesto,
cuando vuelca la barca, ella logra salir del rio, llama a su prima y «se encontrd
con el silencio por respuesta»:

Sobre el corazén de Rahel la mariposa nocturna de Pappachi extendié de pronto sus alas
sombrias.

Para afuera.

Para adentro.

Y alzé sus patitas.

Para arriba.

Para abajo. (16. 333)%

Y, cémo no, cuando en la comisaria los gemelos son llevados ante su tia
abuela: «la mariposa nocturna con una pelambre dorsal inusualmente densa

every house that he ever lived in. It tormented him and his children and his children’s children»
(2.49).

% «Nothing.

On Rahel’s hearth Pappachi’s moth snapped open its sombre wings.

Out.

In.

And lifted its legs.

Up.

Downy» (16. 293).
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despleg¢ las alas sobre sus corazoncitos [...]. Dentro de la oficina del inspector,
la mariposa de Pappachi iba de aca para alla» (19. 358).%¢

4. EPILOGO SOBRE FINALES Y LA ULTIMA IRONIA

Para acabar, tendriamos que ver cdmo estos gemelos son llevados por la novelista
hasta otro motivo emblematico de la tragedia griega: el incesto.” Asi como el
Edipo y la Yocasta de Sofocles se unen ignorantes de su vinculo de sangre, Estha
y Raquel lo hacen al cabo de veintitrés anos vividos en la mas absoluta distancia,
con la desafeccion que esa circunstancia comporta. En efecto, en el curso de un
encuentro que no acaba de producirse, en ese lugar que marcé el brutal término
de su infancia, y con el silencio de Estha mas acentuado que nunca, eso es lo que
se va aproximando:

Rahel miraba a Estha con la curiosidad de una madre que mira a su hijo mojado. Una
hermana a su hermano. Un gemelo a otro gemelo. (3. 116)%

Como apunta el narrador cuando decide contar (a diecisiete capitulos de
distancia) «lo que sucedi6 a continuacion»:

Pero ;qué puede decirse?

Sélo que hubo lagrimas. Sélo que el Silencio y el Vacio encajaron como una cuchara sobre
la otra. [...] Sélo que siguieron abrazados el uno al otro mucho tiempo después de que
aquello acabara. Sélo que lo que compartieron aquella noche no fue felicidad, sino un
terrible dolor. (20. 370)%

Ahora bien, esta escena, que pudiera haber constituido el climax de la obra
y el eslabdn dltimo de un argumento tragico no es la que la autora reserva para
el final. En el ultimo capitulo, titulado «El precio de la vida», se nos lleva a la
noche en que por vez primera y con simétrico magnetismo ciego Ammu y
Velutha van a encontrarse en el rio. Al juntarse sus cuerpos (el erotismo de la
escena es bordado a lo largo de tres paginas), estos personajes realizan un amor

% «The moth with unusually dense dorsal tufts spread its wings over their hearts. [...] Inside
the Inspector’s room, Pappachi’s moth was on the move» (19. 315, 316).

% También en el Edipo dei Mille de Munaro el espectador-Edipo, ya con los ojos destapados, era
provocado para que se asomara a donde se representaba el incesto. Cf. Palomar (2014: 201).

% «Rahel watched Estha with the curiosity of a mother watching her wet child. A sister a
brother. A woman a man. A twin a twin» (3. 93).

¥ «But what was there to say?

Only that there were tears. Only that Quietness and Emptyness fitted together like stacked
spoons. [...] Only that they held each other close, log after it was over. Only that what they
shared this night was not happiness, but hideous grief» (20. 328).
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que viven como maxima plenitud, pero detentando una implacable lucidez sobre
lo que ha de venir: «perderlo todo» (21. 377), esa Pérdida (también con
mayusculas) que el lector ha ido localizando con todos sus pormenores en los
veinte capitulos precedentes.®’ Y la novela se cierra con un gesto que bien
podriamos considerar de ironia tragica, al hacer sonar en la despedida de los
amantes una sola palabra que es la cifra de su esperanza infundada: mafnana.

Ella le besd los ojos cerrados y se puso de pie. Velutha, con la espalda apoyada en el
mangostan, la miré marcharse.

Llevaba una rosa seca en el pelo.

Se volvio para decir de nuevo Naaley.

Manana.*! (21. 382)
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