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RESUM 

Aquest article està dedicat al Dr. Pau Gilabert Barberà, una de les persones més qualificades i 

competents en tradició clàssica, amb motiu de la seva jubilació com a professor de la Universitat 

de Barcelona després de més de quaranta anys d’haver-hi impartit el seu mestratge. L’objectiu 

del treball és analitzar la novel·la de l’escriptora Ángeles Caso, El resto de la vida, una recreació del 

mite clàssic d’Orfeu i Eurídice a les acaballes del segle XX, a partir de les múltiples referències i 

cites d’autors grecs i llatins que s’hi inclouen, així com del tractament que s’hi fa del mite. Es 

completa l’anàlisi amb una introducció sobre el polifacètic personatge d’Orfeu i la seva influència 

en la cultura occidental a través de les Arts. 

PARAULES CLAU: Filologia clàssica, Mitologia clàssica, Tradició clàssica, Literatura comparada, 

Literatura espanyola contemporània, P. Gilabert. 

THE REST OF LIFE OR A NEW RECREATION OF ORPHEUS AND EURIDICE'S MYTH 

ABSTRACT 

This paper is devoted to Mr. Pau Gilabert Barberà, Ph.D., one of the most qualified and 

competent personality in classical tradition, on motive of his retirement as professor at the 

University of Barcelona where he has been teacher and mentor since more than forty years. The 

purpose of this work is to analyse the novel El resto de la vida, by Ángeles Caso, a recreation of the 

Orpheus and Eurydice classical myth at the end of the 20th century. This analysis is based on 

numerous references and citations of Greek and Latin authors included in the novel, as well as 

the interpretation of the myth. The study is completed with an introduction on the multifaceted 

character of Orpheus and its influence on Western culture through the Arts. 

KEYWORDS: Classical Philology, Classical Mythology, Classical Tradition, Comparative 

Literature, Contemporary Spanish Literature, P. Gilabert.  

at cum December canus et bruma impotens 

Aquilone rauco mugiet, 

aprica repetes Tarraconis litora 

tuamque Laletaniam. 

 

Però, quan el blanc desembre i l’hivern desembridat 

deixin sentir els bramuls de la tramuntana, 

tornaràs a les costes assolellades de Tarragona 

i a la teva benvolguda Laletània. 

 

Marcial, Epigrames I, 49  
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No puc iniciar aquest modest i breu treball en honor de l’amic i col·lega Pau 

Gilabert sense agrair a la Dra. Montserrat Camps la dedicació i l’esforç esmerçats 

per fer realitat les Jornades de Tradició Clàssica que organitzà, amb cura i eficàcia 

notables, durant dos dies a la Universitat de Barcelona en homenatge a qui en va 

ser professor exemplar més de quaranta anys i, molt especialment, la seva 

condescendència en permetre’m participar-hi, encara que sigui a deshora. Els 

dies 31 de maig i 1 de juny vaig assistir a les susdites jornades, però no vaig poder 

fer-ho de forma activa, ja que compromisos personals m’impediren en aquell 

moment poder dedicar el temps necessari per preparar una comunicació digna 

de l’homenatjat. Em quedà la recança de no haver correspost com calia a l’amistat 

que m’ha brindat al llarg de tants anys, i la Dra. Montserrat Camps m'oferí 

publicar en aquest número monogràfic aquesta petita mostra d'afecte per al Pau. 

Ambdós som deutors dels mateixos mestres i ambdós iniciarem la nostra 

carrera docent, amb pocs anys de diferència, a la Universitat de Barcelona, però 

ell, nascut a Tarragona, la consolidà a l’Alma Mater barcelonina mentre que jo, 

nascut a Barcelona, vaig optar per fer-ho a Tarragona, a la nova Universitat 

Rovira i Virgili. Recordo amb especial afecte els anys que coincidírem a la Junta 

de la Secció Catalana de la Sociedad Española de Estudios Clásicos, en els quals 

maldà, mitjançant múltiples i esgotadores reunions al Departament 

d’Ensenyament i l’organització de cursos sobre la pervivència del món clàssic 

amb la participació de reconeguts experts com Albert Bocos, Ricard Bofill o Juan 

Miquel, per consolidar la presència de l’assignatura de Cultura clàssica a l’ESO. 

Pau Gilabert és filòleg, filòsof, cinèfil, melòman, filantrop, ... és el símbol de 

l’autèntic humanista que es troba a faltar en una societat cada vegada més 

deshumanitzada i individualista. Però sobretot, ha estat i continua sent un mestre 

per als seus deixebles i, fins i tot, per als seus companys. Prim, elegant, curós, 

exigent amb si mateix i amb els altres, detallista fins fregar gairebé la perfecció, 

és el viu retrat d’un professor d’universitat anglosaxona enamorat del 

Mediterrani i de la seva cultura greco-romana. Confio que, amb la seva 

benevolència i comprensió proverbials, disculpi la meva gosadia d’haver volgut 

contribuir al seu homenatge amb un exercici sobre tradició clàssica, disciplina en 

què precisament és un dels màxims referents. No obstant això, alguns insignes 

hel·lenistes espanyols, amb una visió limitada i vuitcentista de la Filologia 

Clàssica, li negaren el reconeixement que per justícia es mereixia. Ni tan sols el 

fet que el Der Neue Pauly. Enzyklopädie der Antike. Das klasischen Altertum und seine 

Rezeptiongeschichte dediqués cinc volums, d’un total de dinou, a la tradició 

clàssica els va fer canviar d’opinió. Un exemple més de l’aplicació pràctica de 

l’expressió castellana sostenella y no enmendalla, impropi d’universitaris.  

En plantejar-me quina podria ser la meva aportació a tal efemèride, em va 

venir a la memòria la novel·la El resto de la vida d’Ángeles Caso,1 una recreació 

contemporània del mite d’Orfeu i Eurídice, que havia llegit feia anys. La 
 

1 Cf. Caso (1998). 
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complexitat del personatge, en el qual s’entremesclen mite, religió, filosofia i 

música, temes que han estat motiu d’interès especial per a l’homenatjat, 

contraposada a la simplicitat de l’obra, determinà la meva decisió. 

La història d’Orfeu i Eurídice es perd en la memòria dels temps entre el mite 

i la llegenda. Orfeu, fill d’Èagre, o del mateix déu Apol·lo, i de la musa Cal·líope, 

es distingia pels seus amables cants que encisaven les feres, doblegaven els arbres 

i les plantes en actitud reverencial, i endolcien els aspres cors dels homes. Era «el 

pare de cants, tocador de la fòrminx»,2 en paraules de Píndar a la Pítica IV 

dedicada a Arcesilau de Cirene, vencedor en la carrera de carros. Prengué també 

part en l’expedició dels Argonautes a la cerca del velló d’or, en la qual, arrogant-

se el paper d’hortator remigum, feia que els remers batessin la impetuosa aigua del 

mar al so de la seva cítara3 o, amb el melodiós cant que emanava de la fòrminx 

polsada amb el plectre, lliurà els companys dels seductors cants de les sirenes.4 

Però sobretot es distingí pel seu incommensurable amor per la dríada Eurídice, 

nimfa dels boscos tracis, la qual esposà. Un dia, mentre fugia d’Aristeu que 

l’empaitava, Eurídice fou mossegada per un traïdorenc escurçó que li causà la 

mort immediata. Res hi pogueren fer les nàiades, nimfes de les aigües, que 

l’acompanyaven. Orfeu, desolat, jurà baixar als inferns per tal de retornar a la 

vida la seva esposa, el seu amor sublim. «No lo olvides, Emma, ni la vida ni la 

muerte valen lo que vale el amor».5 Tal com havia previst, ni els déus infernals es 

van poder sostreure al poder encisador dels seus cants i accediren a la seva 

súplica. Orfeu inicià el camí de retorn al món dels mortals seguit d’Eurídice, però, 

quan ja era a punt de vèncer les lleis naturals, de destruir el dogma, la 

impaciència del seu amor o la por d’haver estat enganyat l’impulsaren a 

contravenir l’única condició que li havia estat imposada: girà el cap per 

contemplar la seva estimada i aquesta retornà per sempre més als inferns. De bell 

nou, l’ordre establert per les lleis naturals no havia pogut ésser transgredit i el 

 

2 Cf. PI. P. IV, 176-177. 

ἐξ Ἀπόλλωνος δὲ φορμιγκτὰς ἀοιδᾶν πατὴρ 

ἔμολεν, εὐαίνητος Ὀρφεύς 
3 Cf. A.R. I, 540-541. 

ὧς οἱ ὑπ’ Ὀρφῆος κιθάρῃ πέπληγον ἐρετμοῖς     

πόντου λάβρον ὕδωρ, ἐπὶ δὲ ῥόθια κλύζοντο· 
4 Cf. Ibíd. IV, 903-911.   

                  …]  οἱ δ᾽ ἀπὸ νηός 

ἤδη πείσματ᾽ ἔμελλον ἐπ᾽ ἠιόνεσσι βαλέσθαι,  

εἰ μὴ ἄρ᾽ Οἰάγροιο πάις Θρηίκιος Ὀρφεύς,   

Βιστονίην ἐνὶ χερσὶν ἑαῖς φόρμιγγα τανύσσας,  

κραιπνὸν ἐυτροχάλοιο μέλος κανάχησεν ἀοιδῆς,  

ὄφρ᾽ ἄμυδις κλονέοντος ἐπιβρομέωνται ἀκουαί  

κρεγμῷ· παρθενίην δ᾽ ἐνοπὴν ἐβιήσατο φόρμιγξ,  

νῆα δ᾽ ὁμοῦ ζέφυρός τε καὶ ἠχῆεν φέρε κῦμα  

πρυμνόθεν ὀρνύμενον, ταὶ δ᾽ ἄκριτον ἵεσαν αὐδήν. 
5 Cf. Caso (1998: 37). 
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dogma es mantenia intacte. Orfeu, impel·lit per l’amor de l’esposa definitivament 

perduda, decidí allunyar-se de tot contacte femení. No faltà qui, com Ovidi, veiés 

en la preservació de l’amor fidel a l’única dona de la seva vida l’ocasió d’introduir 

la pederàstia entre els tracis: «Ell fou encara qui ensenyà als pobles tracis de girar 

l’amor als tendres minyons i de collir la breu primavera de l’edat i les primeres 

flors».6 La vulgata el fa víctima de les dones tràcies, les quals, per despit o per 

gelosia, l’esquarteraren i llençaren el seu cap i la seva lira al riu. Arribats a través 

del mar a Lesbos, l’illa d’Alceu i Safo, de la seva tomba continuà emergint el so 

de la lira, que, segons Eratòstenes, es catasteritzà i esdevingué una nova 

constel·lació del firmament.7 D’altra banda, atès que les dones tràcies que havien 

sacrificat el poeta no podien quedar sense càstig, Lieu les transformà en arbres 

arrelats per sempre a la terra que fou testimoni del crim.8 No obstant això, 

Alcidamant d’Elea prefereix fer-lo víctima del llamp de Zeus per haver lliurat als 

homes l’escriptura i el saber que havia rebut de les Muses, emulant Prometeu, 

dispensador del foc als mortals:  

En fi, l’escriptura la va introduir en primer lloc Orfeu, que l’havia apresa de les Muses, 

segons que ho mostra la inscripció de la seva tomba:  

 

Aquí varen fer els tracis servent de les Muses Orfeu, al qual 

occí el que regna a les altures, Zeus, amb el llamp que tant 

fumeja, al fill d’Èagre, que va instruir Hèracles, perquè va des- 

cobrir per a bé dels homes l’escriptura i la saviesa.9 

Però Orfeu és identificat també amb un dels poetes que precediren Homer 

i, com a tal, li és atribuït, de manera no fidedigna, tot un corpus de literatura 
 

6 Cf. OV. M. X, 83-85. 

Ille etiam Thracum populis fuit auctor amorem 

In teneros transferre mares citraque iuuentam  

Aetatis breue uer et primos carpere flores. 
7 Cf. ERATOSTH. 24, 45-52. 

<τὴν δὲ λύραν     

οὐκ ἔχουσαι ὅτῳ δώσειν  

τὸν Δία ἠξίωσαν καταστε-  

ρίσαι, ὅπως ἐκείνου τε  

καὶ αὐτῶν μνημόσυνον τε- 

θῇ ἐν τοῖς ἄστροις>· τοῦ    

δ’ ἐπινεύσαντος οὕτως ἐτέ-  

θη·  
8 Cf. OV. M. XI, 67-84. 
9 Cf. ALCID. Od. 24.  

γράμματα μὲν δὴ πρῶτος Ὀρφεὺς ἐξήνεγκε, παρὰ 

Μουσῶν μαθών, ὡς καὶ ἐπὶ τῷ μνήματι αὐτοῦ δηλοῖ τὰ ἐπιγράμματα· 

Μουσάων πρόπολον τῇδ’ Ὀρφέα Θρῇκες ἔθηκαν, 

ὃν κτάνεν ὑψιμέδων Ζεὺς ψολόεντι βέλει    

Οἰάγρου φίλον υἱόν, ὃς Ἡρακλῆ’ ἐδίδαξεν, 

εὑρὼν ἀνθρώποις γράμματα καὶ σοφίην. 
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esotèrica, vinculada directament a un moviment religiós extàtic i místic 

anomenat orfisme, un dels pocs corrents religiosos que intentaren oposar-se al 

legalisme religiós tradicional col·lectiu de la Grècia arcaica. L’orfisme introduí 

una nova cosmogonia en què «el temps que mai envelleix»10 esdevé el nou 

principi; una nova teogonia representada pel mite de Zagreu, fill de Zeus i 

Persèfone, esquarterat pels Titans i reduït posteriorment a cendres pel raig 

venjador de Zeus, i pel naixement renovador de Dionís del cor de Zagreu salvat 

per Atena; una nova antropogonia que atorga a l’home una doble naturalesa  

—divina per part de Dionís i perversa per haver-se format de les cendres dels 

Titans—, en la qual el cos esdevé presó de l’ànima; un nou ritualisme moral en 

què adquireixen gran importància les purificacions i l’ascètica —una severa dieta 

alimentària de caràcter vegetarià, ja que la seva creença en la metempsicosi els 

impedia el consum de qualsevol tipus de carn—; i la introducció de l’infern com 

a lloc de càstig on l’ànima ha d’expiar, amb inusitada duresa, les culpes terrenals, 

mentre que els lliures de tota injustícia s’encaminen a les Illes dels Benaventurats. 

No és estrany que una religió d’aquesta naturalesa fos acollida per esperits 

selectes com Píndar i Plató, però menyspreada per altres que la reduïren a la 

condició de secta. Només en les èpoques hel·lenística i romana l’orfisme va 

renéixer com a fonament teològic i filosòfic de la nova religió dionisíaca, refugi 

de les classes socials populars allunyades de l’epicureisme i de l’estoïcisme, fins 

que el triomf definitiu del cristianisme representà la fi de qualsevol moviment 

religiós declarat pagà. 

Els poetes Virgili, en la Geòrgica IV, versos 453 a 527, i Ovidi, en els llibres X, 

versos 1 a 85, i XI, versos 1 a 84, de les Metamorfosis, ens transmeteren la llegenda 

d’Orfeu a partir de la dramatització que els alexandrins havien fet del mite i, per 

tant, despullada de qualsevol referència misticoreligiosa. Així es difongué a 

través de la cultura occidental la història d’Orfeu i, molt especialment, la del 

tràgic amor amb la seva esposa Eurídice. Gairebé totes les Arts —la pintura, 

l’escultura, la poesia, el teatre, la música, la dansa, la cinematografia— han 

rivalitzat al llarg dels segles per fer-se seu el mite d’Orfeu, sol o acompanyat de 

la seva esposa Eurídice. Recordem, sense ànim d’ésser exhaustius, les pintures 

de Tintoretto, Rubens, Brueghel el Jove, Poussin, Luca Giordano, Tiepolo, Corot, 

Delacroix, Gustave Moreau, o l’escultura en bronze de Rodin. Pel que fa a les 

lletres, remembrem el poema Orfeo de Juan de Jáuregui, la comèdia El marido más 

firme de Lope de Vega, l’acte sacramental de caràcter al·legòric El divino Orfeo de 

Calderón de la Barca, on el mite ha estat transformat en símbol de la gràcia, el 

pecat i la redempció, o Lo somni de Bernat Metge, en què Orfeu exposa la seva 

vida i descriu l’infern a Tirèsias i al mateix autor. En són remarcables les darreres 

paraules d’Orfeu als tres presidents infernals —Minos, Radamant i Èac—: «No 

em donets repulsa, car si ho fets, sapiats que no me’n tornaré, e llavors alegrarets-

 

10 Cf. DAM. Pr. I, 318, 1. 

δὲ καὶ ἐπὶ τῶν ὤμων πτερά, ὠνομάσθαι δὲ Χρόνον ἀγήραον καὶ Ἡρακλῆα τὸν αὐτόν. 
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vos de la mort d’ambdosos».11 La decisió d’Orfeu és concloent: romandrà al costat 

de la seva estimada, viu o mort, disjuntiva plantejada ja en les Metamorfosis 

d’Ovidi.12 Evoquem també algunes composicions musicals que giren entorn a 

aquest tema: L’Orfeo de Claudio Monteverdi, inspirada en La Fabula d’Orfeo 

d’Angelo Poliziano; l’Orfeo ed Euridice de Christoph Gluck —qui podria oblidar 

l’ària d’Orfeu en l’escena primera del tercer acte quan deplora «Che farò senza 

Euridice? / Dove andrò senza il mio ben? / Che farò? Dove andrò? / Che farò 

senza il mio ben? / Dove andrò senza il mio ben? / Euridice! Euridice! / Oh dio! 

rispondi! rispondi! / lo son pure il tuo fedele»—; l’Orphée aux Enfers de Jacques 

Offenbach, de caràcter còmic fins arribar a la paròdia, que culmina en el cancan 

o galop infernal —«Ce bal est original d’un galop infernal donnons tous le 

signal»—, que ballen a l’infern totes les divinitats gairebé al final del segon 

quadre del segon acte, o el ballet Orpheus de Stravinskyi. Finalment no podem 

oblidar el Setè Art amb pel·lícules com Orphée de Jean Cocteau o l’excepcional 

obra de Marcel Camus, Orfeu Negro, una adaptació del drama Orfeu da Conceiçâo 

de Vinícius de Moraes, en què l’acció se situa en ple carnaval de Rio amb un 

Orfeu i una Eurídice brasilers ballant a ritme de samba la dansa de la mort.13 

Aquesta introducció m’ha semblat necessària per poder fer una lectura més 

comprensiva de l’obra d’Ángeles Caso, una excel·lent recreació del mite d’Orfeu 

i Eurídice que, a les acaballes del segle XX, se sumà a les innombrables 

manifestacions artístiques de tot tipus que han pres aquest mite com a element 

referencial al llarg de la història de la nostra civilització occidental.  

Després de les dedicatòries inicials, hi trobem dues cites poètiques en 

llengua original, l’una de les Metamorfosis d’Ovidi14 i l’altra de Le revenant, sonet 

inclòs al poemari Les fleurs du mal de Charles Baudelaire,15 que, d’alguna manera, 

sintetitzen l’argument de la novel·la. L’obra s’inicia un 8 de març de 1997, en el 

camí de l’aeroport de Viena a la Prinz Eugen-Straβe, on ella i ell es lliuraran 

mútuament els seus cossos tan llargament desitjats: 

 

11 Cf. Metge (1980:  79 i ss). 
12 Cf. OV. M. X, 38-39. 

Quod si fata negant ueniam pro coniuge, certum est 

Nolle redire mihi; leto gaudete duorum. 
13 Cf. Montero (1999: 137-163). 
14 Cf. OV. M. X, 11-13.  

Quam satis ad superas postquam Rhodopeius auras 

Defleuit uates, ne non temptaret et umbras, 

Ad Styga Taenaria est ausus descendere porta; 
15 Cf. Baudelaire (1961: vv. 1-4). 

Comme les anges à l'œil fauve, 

Je reviendrai dans ton alcôve 

Et vers toi glisserai sans bruit 

Avec les ombres de la nuit; 
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Pero, a decir verdad, sus ojos no acertaban a mirar nada que estuviese más allá del cuerpo 

del otro, el cuerpo tan deseado desde hacía semanas —aunque tal vez desde hacía años, y 

acaso, quién puede saberlo, siglos—, el cuerpo que ella y él habían imaginado tanto y que 

ahora, en seguida, en cuanto llegasen a casa de Emma, tocarían, lamerían, amarían, el 

cuerpo del que gozarían al fin arañándolo y mordiéndolo y sorbiéndoselo al otro, dejando 

que se derritiese el suyo propio, la carne endurecida por el deseo tantas veces aplazado.16  

I finalitza el mateix dia i al mateix lloc, amb les mateixes paraules. Després 

de 148 pàgines ens trobem novament en el punt inicial, com si l’autora hagués 

volgut estructurar la composició en un estil anular o de Ringkomposition a la 

manera d’Homer, Píndar, Èsquil o Heròdot.  

Tant el plantejament com el tractament del mite porten el segell original de 

l’autora. D’una banda, situa l’acció a Madrid i Viena, dues ciutats que li són 

familiars, malgrat els seus orígens xixonencs. Hom no pot oblidar l’interès que 

l’autora palesà per Elisabeth, emperadriu d’Àustria-Hongria, el qual es traduí en 

una biografia i una novel·la seves.17 D’altra banda, inverteix la sort dels 

protagonistes del mite clàssic i el camí recorregut per retrobar l’amor perdut: qui 

mort ara tràgicament és Orfeu, Michael, crític d’art, el qual torna a la vida des de 

l’avern per unir-se amb Eurídice, Emma, doctorada en Clàssiques i autora d’un 

treball sobre la pervivència del mite d’Orfeu i Eurídice a la cultura occidental, a 

causa d’un amor no satisfet ni tan sols confessat quinze anys enrere, quan ella, 

una adolescent, s’enamorà de l’amic de la seva mare, un home casat, ben plantat 

i captivador, amb qui se cità un 17 de juliol de 1982 per al següent mes de 

desembre a Madrid, una cita que no tindria lloc mai a causa de la prematura i 

tràgica mort d’ell. 

Quinze anys després Michael Alcott retorna a la vida d’Emma amb el nom 

de Stavros Noussanis, un escultor grec el nom del qual porta implícita la idea de 

mort.18 La raó ens diu que els morts no ressusciten ni els fantasmes existeixen, 

però les coincidències se succeeixen fins al punt que Emma considera Stavros un 

impostor, suplantador de Michael, i Stavros acaba sent un fantasma per a ell 

mateix. La pregunta sobre si Michael s’havia ofegat en caure d’un veler; la ploma 

amb les inicials L. A., peça única feta per encàrrec a París, ara en poder seu; 

l’impuls sobtat de pintar un veler sacsejat per les ones afonant-se enmig de la 

tempesta; l’escultura d’Orfeu i Eurídice tallada amb les seves pròpies mans, de la 

qual no havia volgut desprendre-se’n mai, ja que era la seva obra favorita; el nom 

d’Erzsébet compartit per l’esposa de l’un i de l’altre; les paraules de la mare  

—«Παράξενο πράγμα, όταν σας κυττάζω έχω τήν εντύπωση ότι σας έχω δει 

μαζι πολλές φορές παρελθόν»— expressant la sensació que ja els havia vist 

junts abans moltes vegades; la taral·la involuntària de les notes de la repetida ària 

 

16 Cf. Caso (1998: 11-12). 
17 Cf. Elisabeth de Austria-Hungría. Álbum privado. Barcelona: Planeta, 1998 i Elisabeth, emperatriz 

de Austria-Hungría. Barcelona: Planeta, 2006. 
18 Cal recordar que en grec stavros significa «creu». 
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de l’Orfeo de Monteverdi, i finalment els somnis en què reviu els moments viscuts 

entre Michael i Emma van consolidant de forma progressiva la idea irracional del 

retorn de Michael i el dubte sobre la veritable identitat d’Stavros. A l’idealisme 

d’Emma s’hi oposen el pragmatisme de la seva amiga Christine; el diagnòstic del 

psiquiatra —«Su deseo es más fuerte que la realidad»—19 i la radical teràpia que 

li proposa —«Lo que debe hacer es matar al fantasma»—20; la descripció 

minuciosa i realista de la mort de Michael que li relata el seu germà Henry 

dissipant qualsevol dubte sobre la possibilitat que s’hagués salvat, i les paraules 

d’Elisa, la mare d’Emma, desemmascarant Michael i posant en evidència la seva  

verdadera condició, que no era la d’«un hombre privilegiado», sinó la d’«un 

experto en la mentira y el engaño». «La realidad ... Los muertos están muertos, 

definitivamente fuera de la vida, y un hombre que se parece a otro hombre no 

tiene por qué ser el mismo»,21 sentencia Stavros en la seva primera trobada amb 

Emma. 

Però en aquest periple circular que s’inicia i finalitza el 8 de març de 1997, 

manca la clàusula final que segella l’obra, la clau de volta que deixa el lector 

immers en el buit infinit, el darrer dia, el 9 de març de 1997: «Cuando Emma se 

despertó por la mañana, Stavros —si es que aquel hombre era Stavros—, ya no 

estaba. // En el lugar que había ocupado solo quedaba el vacío. // El irremediable 

vacío de la ausencia».22 A l’instant ens venen a la memòria els versos de 

Baudelaire: «Quand viendra le matin livide, / Tu trouveras ma place vide».23 El 

buit present al costat d’Emma era el de Michael Alcott, que havia complert la 

seva promesa —«Sí, yo también bajaría a los infiernos en busca de mi amada. Es 

más, estoy seguro de que si muriera antes que ella, volvería a la vida para 

encontrarla»—24, reencarnat en la persona del grec Stavros Noussanis, o tot plegat 

no havia estat més que un cúmul de macabres casualitats i Michael Alcott 

romania al fons d’algun oceà engolit per les ones del mar?  

Les cites i referències al món clàssic grecollatí no falten al llarg de l’obra. Les 

Metamorfosis d’Ovidi són evocades en dues ocasions en el període que va de juliol 

a novembre de 1982, concretament els versos 29-31,25 —Orfeu suplica 

desesperadament a les divinitats infernals que ajornin el prematur destí 

 

19 Cf. Caso (1998: 115). 
20 Cf. Caso (1998: 116). 
21 Cf. Caso (1998: 78-79). 
22 Cf. Caso (1998: 151). 
23 Cf. Baudelaire (1961: vv. 9-10). 
24 Cf. Caso (1998: 37). 
25 Cf. OV. M. X, 29-31.  

Vos quoque iunxit Amor. Per ego haec loca plena timoris 

Per Chaos hoc ingens uastique silentia regni, 

Eurydices, oro, properata retexite fata. 
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d’Eurídice—, i els versos 73 a 75,26 —la consternació i el dolor d’Orfeu en veure’s 

privat per sempre de la seva esposa—, ambdós passatges corresponents al llibre 

X. S’al·ludeix a Vega, l’estel principal, blanc i brillant, de la constel·lació de Lira,27 

el qual contempla, enmig del silenci de l’albada, els passos de Michael i Emma, 

«que susurraban como culebras arrastrándose sobre la tierra del sendero 

flanqueado de castaños y arces».28 Es remembren els versos 242-245 del cant XIII 

de l’Odissea en què Atena exposa a l’heroi de gran ardit les qualitats de la seva 

pàtria Ítaca, no reconeguda després de tants anys d’absència.29 I, encara que 

només sigui esmentat de passada, el nom de Plató també hi és present. 

Però en una obra basada en el mite d’Orfeu, el poeta i cantor per 

excel·lència, la música no hi podia faltar. Michael, malgrat dedicar-se a les arts 

plàstiques, és un amant de la música que ha substituït la lira i la fòrminx pel 

piano, al so del qual entona els primers i darrers mots que profereix Orfeu a l’ària 

del segon acte de l’òpera de Monteverdi, just quan acaba d’assabentar-se per la 

funesta missatgera que la seva esposa ha expirat víctima d’un escurçó que li ha 

clavat la seva dent verinosa: «Tu se’ morta, se’ morta, mia vita, ed io respiro? [...] 

Addio terra, addio cielo e sole, addio», tristes paraules finals d’acomiadament del 

món dels mortals, després que ha resolt anar a cercar la seva esposa als abismes 

infernals per retornar-la a la vida o romandre per sempre amb ella en companyia 

de la mort. Fins a sis vegades es repetiran al llarg de l’obra aquests mots que 

n’esdevindran el veritable leitmotiv. 

El llenguatge, adequat a la temàtica de l’obra, accentua, amb els termes i les 

expressions emprades, el caràcter lúgubre, tenebrós, funest i obscur que 

irremeiablement s’associa al món dels morts: «oscura pared de piedra», «bosques 

negros», «seres infernales», «penumbra de las escaleras», «trueno repentino y 

violento», «acantilados oscuros», «sombra espesa», en poden ser alguns 

exemples. Se succeeixen les repeticions que contribueixen a intensificar el clímax 

de torbació i desassossec dels protagonistes: 

 

 

 

 

26 Cf. OV. M. X, 73-75. 

           …] septem tamen ille diebus 

Squalidus in ripam Cereris sine munere sedit; 

Cura dolorque animi lacrimaequealimenta fuere. 
27 Cf. Caso (1998: 30). 
28 Cf. Caso (1998: 29). 
29 Cf. HOM. Od. XIII, 242-245. 

ἦ τοι μὲν τρηχεῖα καὶ οὐχ ἱππήλατός ἐστιν  

οὐδὲ λίην λυπρή, ἀτὰρ οὐδ’ εὐρεῖα τέτυκται.  

ἐν μὲν γάρ οἱ σῖτος ἀθέσφατος, ἐν δέ τε οἶνος   

γίνεται· αἰεὶ δ’ ὄμβρος ἔχει τεθαλυῖά τ’ ἐέρση 
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Emma lo siguió, a cierta distancia y en silencio, tratando de desvanecerse en la oscuridad, 

arrimada a las paredes como una criminal detrás de su víctima. O como una mujer 

enamorada detrás del hombre que la ha abandonado, y al que solo aspira a ver unos 

segundos, por la espalda, intentando tal vez recordar en ese extraño acercamiento el tacto 

tan suave de su piel, el tamaño de sus caderas que se agitaban violentas bajo ella o el sabor 

duro y dulce de su vientre, intentando acaso percibir el ruido de su respiración, que tanto 

la excitaba, olfatear igual que una perra el olor intransferible de su cuerpo.30 

El mateix text, tan sols amb el canvi de subjecte, el retrobem literalment 

atribuït a Stavros a la pàgina 117, de la mateixa manera que el dia 8 de març inicia 

i conclou l’obra. També es repeteixen associats, una i altra vegada, de forma 

insistent, els adjectius «gris y helado», expressió gràfica de la sensació visual i 

tàctil de la pal·lidesa i fredor de la mort, i s’esmenten els corbs —«Los cuervos 

graznaban como demonios»—, aus relacionades amb les tenebres, la mort, 

l’infortuni, però també amb la màntica del déu Apol·lo amb qui s’associa Orfeu. 

Recordem que l’Orfeo de Monteverdi finalitza amb l’ascensió d’Orfeu 

acompanyat d’Apol·lo al cel, on gaudirà de la contemplació de la seva esposa 

Eurídice.  

La contraposició entre el món de la llum i el món de les ombres es reflecteix 

en el contrast entre la descripció d’un dia d’estiu i d’un d’hivern a Viena, 

emfasitzant, però, la grisor i la desplaença d’aquest darrer:  

El río bajaba indolente y melodioso aquel día de verano, pero no era difícil imaginarlo 

terrible una mañana de diciembre, una de esas mañanas del fin del mundo, cuando la lluvia 

cae haciéndonos creer que toda el agua eternamente posible dentro de las nubes se ha 

concentrado en unas horas, y el viento azota los árboles desnudos y ruge entre las cortadas 

del desfiladero, y el rastro de la luz dorada parece haberse borrado de la luz del mundo, 

dejando solo una leve huella que apenas alcanza a desvelar las formas de las cosas, 

fundiendo las unas dentro de las otras, desalojándolas de la materia sólida. Una de esas 

mañanas en las que se diría que la realidad no existe.31  

Per últim, la vegetació, en les seves més variades formes, és present de 

forma reiterada en l’obra, marc testimonial de la transformació en arbres de les 

dones tràcies que esquarteraren Orfeu: «Entre la niebla, los altos árboles del 

parque de Lainz parecían figuras de alguna cabalgata misteriosa y evanescente, 

leves formas sin raíces del reino veloz de las apariencias».32 

 

 

 

 

 

 

30 Cf. Caso (1998: 73). 
31 Cf. Caso (1998: 15-16). 
32 Cf. Caso (1998: 66). 
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En les darreres paraules d’Elisa a la seva filla Emma, —«Quizá fuera por lo 

mucho que lo quería, pero siempre pensé que Michael iba a envejecer bien. Que 

algún día tendría que importarle de verdad una mujer. Que aprendería a 

querer...»—33 em sembla escoltar l’eco de les paraules de Paul Diel: «Símbolo del 

deseo de armonización y concentración creadora, Eurídice está, por esa razón, en 

oposición directa a la multiplicación dionisíaca de los deseos: a las ménades. Y 

en el plano directo, concreto, a la multitud de mujeres secretamente deseadas».34  

 
Μὴ λέγε φυγὼν <τὸν> θάνατον ὅτι φεύξει πάλιν.  

ὡς γὰρ πέφευγας, προσδόκα καὶ μὴ φυγεῖν.35 

 

Si t‘has escapat de la mort, no diguis que te n’escaparàs de bell nou. 

Car així com te n’has escapat, considera també no escapar-te’n. 
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