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El  primer  número  de  Tele/eXprés  salió  a  la  calle  la  tarde  del  16  de  septiembre  de  
1964  con  el  reto  de  ser  el  primer  periódico  privado  que  se  editaba  en  Cataluña  
tras  la  Guerra  Civil  Española.  En  sus  dieciséis  años  de  existencia,  se  erigió  en  el  
diario   de   la   progresía   barcelonesa,   siendo   su   etapa   central   –propiedad   del  
conde  de  Godó  y  dirigido  por  Manuel   Ibáñez  Escofet–   la  más   fructífera   en   el  
orden   literario   y   cultural.   Es   entonces   cuando   se   crea,   por   ejemplo,   el  
suplemento   “Tele/eXprés   Literario”,   referente   del   sector   más   crítico   de   la  
sociedad.  El  periódico,  de  edición  vespertina  y  cobertura  en  Barcelona,  propició  
el  diálogo  entre  las  diferentes  memorias  colectivas  y  alternativas  a  la  oficial  del  
Régimen.  

Las   conexiones   entre   la   España   de   preguerra   y   de   posguerra;   entre   la  
España   del   exilio   y   la   interior;   entre   la   literatura   autóctona   y   la   extranjera,  
especialmente   la   alemana,   la   inglesa   y   la   hispanoamericana;   o   entre   la  
oficialidad   del   Franquismo   y   la   cultura   alternativa,   minoritaria,   de   las  
denominadas   lenguas   periféricas,   las   literaturas   extrañas   y   la   narrativa   de  
mujer…   mantuvieron   viva   la   cultura,   en   un   contexto   nada   propicio,   como  
herramienta  para  desarrollar  el  juicio  crítico  del  individuo  y  la  sociedad.  

Víctima   de   un   contexto   represivo,   el   diario   gozó   de   la   posición  
privilegiada  del  crítico  e  intelectual,  formado  en  las  aulas  pero  sobre  todo  en  las  
librerías   de   viejo   y   clandestinas   y   en   los   viajes   al   extranjero.   De   repente   uno  
sentía  que,  tras  40  años  encerrado  en  el  claustrofóbico  espacio  de  la  dictadura,  
ahora  existía  la  oportunidad  de  empezar  a  ser  libre.  Georg  Simmel  se  refiere  al  
símbolo  de  la  puerta  como  representante  de  la  dignidad  humana,  en  tanto  que  
elemento  con  que  voluntariamente  delimitamos  el  espacio  infinito  para  hacerlo  
habitable,  reconfortante,  comprensible  a  nuestro  esquema  mental.  El  símbolo  se  
pervierte   cuando   esa   puerta   se   nos   cierra   a   cal   y   canto   sin   que   el   individuo  
tenga  la  libertad  de  abrirla  o  de  cerrarla  cuando  quiera,  para  salir  él  o  para  dejar  
entrar  a  lo  exterior  e  infinito.  Tal  perversión  es  la  que  tiene  lugar  en  el  sistema  
dictatorial  y  así  imperó  en  España  durante  40  años.  

Pero   siguiendo   a   Jean   Paul   Sartre,   el   individuo   no   puede   no   ser   libre:  
siempre  existe  un  resquicio,  una  válvula  de  escape  por  la  que  ejercer  un  derecho  
inalienable   al   ser   humano.   El   pasado   anterior   a   la   Guerra   Civil,   la   realidad  
europea,   la   latinoamericana,   los   valores   universales   que   existen   en   cualquier  
hombre…   se   convirtieron   en   la   ventana   –otro   símbolo   de   dignidad,   aunque  
limitado  por  su  única  dirección,  pues  este  vano  está  generalmente  pensado  para  
ver  desde  dentro  hacia  fuera–  que  permitió  aprehender  la  democracia  desde  la  
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represión,   la   libertad   desde   la   cárcel.   Y   aquí   el   crítico   desempeñó   un   papel  
clave,  con  el  diálogo  como  herramienta  fundamental,  entre  presente  y  pasado,  
entre   interior  y  exterior,   incluso  consigo  mismo,  que  sirvió  para   forzar  poco  a  
poco  y  con  precisión  cirujana  la  cerradura  del  Régimen.    

Tal  proceso  se  pone  de  manifiesto  sobre  todo  en  el  análisis  del  suplemento  
“Tele/eXprés   Literario”.   El   retorno   a   las   vanguardias   y   al   Surrealismo,   el  
admirativo   rescate   de   la  Generación   del   27,   o   el   descubrimiento   de   la   poesía  
hispanoamericana  de  Lezama  Lima…  dan  buena  fe  de  una  apuesta  literaria  que  
se   propuso   rescatar   del   olvido   la   tradición   truncada  por   la  Guerra  Civil.   Ello  
queda   claro   no   solo   por   el   mayoritario   número   de   críticas   que   se   firman   al  
respecto;   también   por   el   cualitativo   significado   de   proponer   a  Castellet   como  
portavoz  del  ideario  crítico  que  habrá  de  guiar  los  pasos  del  suplemento  desde  
el  primer  número.  

Portavoz  va  a   ser  el  propio  Tele/eXprés  de  una  sensibilidad   literaria  que  
pide  a  gritos  mirar  hacia  Europa  e  Hispanoamérica,  para  descubrir  todo  cuanto  
el   franquismo   negaba.   En   la   novela,   el   diario   recupera   el   tiempo   perdido  
leyendo  obras  extranjeras,  sobre  todo  en  lengua  alemana,   inglesa  y  francesa,  y  
se  descubre  con  gozo  la  literatura  hispanoamericana,  primero  desde  la  bruma,  
palpando   a   ciegas   y   con   aciertos   puntuales   y   brillantes   –he   ahí   la   reseña   de  
Pascual   Maisterra   sobre   Cien   años   de   soledad,   una   de   las   primeras   y   más  
completas  que  se  tienen  de  la  época–,  para  afinar  el  olfato  después  y  convertir  a  
Tele/eXprés  en  la  casa  de  los  autores  más  emblemáticos  del  boom:  Vargas  Llosa,  
García  Márquez,  José  Donoso…  

En  su  mirada  a  España,  Tele/eXprés  destaca  la  explosión  antirealista  de  los  
hermanos  Goytisolo  y  Juan  Marsé,  muy  críticos  con  el  Régimen,  pero  también  
descubre  al   joven  Eduardo  Mendoza,  que  apunta  hacia  otro   tipo  de  narrativa,  
menos  experimentalista  pero   igualmente  novedosa.  A  cuenta  gotas  primero,  y  
con   amplios  monográficos   después,   se   recupera   la   obra   de   los   exiliados   y   se  
ofrece   un   tratamiento   complejo   del   fenómeno,   analizando   cuantos   perfiles   se  
dieron   tras   la   contienda:   los   exiliados   que   vivieron   fuera   de   España   (Corpus  
Barga,   Rafael   Alberti);   aquellos   que,   aun   habiendo   regresado,   decidieron  
mantenerse  al  margen   (Juan  Gil-‐‑Albert);  y   los  vencedores  que,  al  pasar  de   los  
años,  acabaron  víctimas  del  sistema  (Ignacio  Agustí).  En  paralelo,  se  reintegra  a  
las  mal   denominadas   “literaturas   periféricas”,   rescatando   a   autores   catalanes,  
valencianos,  gallegos  y  vascos.  Por  primera  vez  en  las  páginas  literarias  de  un  
periódico   barcelonés,   escritores   y   universitarios   catalanes   se   expresan  
libremente  en  catalán.  Esta  iniciativa  toma  forma  el  Día  del  Libro  de  1974  y  se  
consolida   un   año   después   con   un   par   de   páginas   bajo   el   título   “Llibres   i  
cultura”,  donde  se  analiza  –también  en  catalán–  la  literatura  catalana  de  clásicos  
y  coetáneos.  

Y  todo,  como  decíamos,  en  un  contexto  educativo-‐‑cultural  y  sociopolítico  
que  no  propiciaba   la   lectura  de   libros  y  periódicos.  De  ahí   la   importancia  que  
debe  darse  a   la  apuesta  del  diario  por  conseguir  un  diseño  atractivo,  marcado  
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por  el  inconfundible  color  sepia  del  suplemento  y  por  la  inteligente  distribución  
de   los   elementos  periodísticos.   Si   bien  no   se   alcanzaron   los   índices  de   lectura  
que   hubieran   sido   deseables   para   una   ciudad   europea,   el   esfuerzo   se   vio  
recompensado   por   la   fidelidad   de   un   público   –la   progresía   barcelonesa   y,  
especialmente,  los  jóvenes  universitarios  y  los  miembros  de  la  Gauche  Divine–  
cualitativamente   muy   importante.   En   esos   lectores,   y   en   el   cuerpo   de  
periodistas   que   hizo   posible   ese   oasis   del   periodismo   barcelonés,   empezó   a  
gestarse  parte  de   la   transición   cultural  que  precedería   –y   aun  posibilitaría–   la  
transición  política  tras  la  muerte  del  general  Franco.  


