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Resumir la idea que se defiende en una tesis es relativamente sencillo, y mas en
esta en la que he trabajado tantas horas y con tantos textos, pero no me voy a
extender en las dificultades que me han desolado tantas veces. Vamos a ello.

Me habian enamorado las vanguardias y sus artimafias para la
consecucion de la Obra de Arte, asi que cuando, en la Literatura
Hispanoamericana, me enfrenté a tan prestigiados autores, me propuse hacer
un estudio serio y profundo de esa influencia que las vanguardias habian
tenido sobre ellos: Asturias, Rulfo, Arguedas, G. Marquez, Vargas Llosa, Scorza.
Por fin me decanté por este ultimo y mi tesis La escritura de Mario Vargas Llosa,
heredera de las vanguardias —del surrealismo-, tuvo como objetivo final dejar
patente que nuestro Premio Nobel habia caminado durante todo el proceso de
su creacion literaria, sobre el borde de un precipicio, intentando que no se viera
el acatamiento a las reglas que la libertad creativa de las vanguardias le ofrecia,
sino que se mantenia al margen de aquel movimiento artistico que lo
impregnaba todo —tal vez para que no se le atribuyese pertenencia alguna a ese
movimiento—. No lo consiguid. Toda su produccién estd impregnada de los
elementos que habian conformado a las vanguardias y, de modo especialisimo,
al surrealismo. Podemos verlo en cada una de sus historias, en las que los
elementos configuradores de sus obras, de sus personajes, estan salpicados de
matices y tonalidades de aquel movimiento de comienzos del siglo Xx.

La pieza que vertebra su produccion es la pertinaz presencia de los
prostibulos: las putas —campesinas, sefioras, criadas— y los maricones —de mas y
de menos—, que aparecen y vuelven a surgir a cada pagina de unas y otras
novelas. Pero esto ocurre en todas ellas, en TODAS, desde el comienzo, desde
La ciudad y los perros. Hay novelas en las que las trata con cierto remilgo, como
asomando timidamente; pero en otras, sobre todo en las ultimas de su
produccion, ya se ha soltado el pelo y Mario Vargas Llosa corre desbocado por
los campos del erotismo explicito, de la novela pornografica, en todo momento
intencionada, que estaba deseando escribir. Su novela La casa verde es un
prostibulo continuado. Si en Elogio de la madrastra ya se exploran detalles de
dudoso gusto, cosa que contintia haciendo en Los cuadernos de don Rigoberto
—-novelas que quiere escribir—, cuando crea EI suerio del celta, se explaya en la
historia de un patriota que es abiertamente homosexual con regodeo en
abundantes escenas explicitas; pero, cuando llega a su novela Aventuras de la
nina mala, ya va a galope tendido y el vocabulario se le queda corto para
exponer sin remilgos escenas que entran en pura pornografia, igual que habia
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hecho uno de sus modelos, Nicolas Edme Restif de la Bretonne, autor fetichista
del siglo xvI a quien emula sin ambages, como en el libro Le Paysan perverti, ou
les Dangers de la ville, 0 a Guillaume Apollinaire y su libro Les Onze Mille Verges
ou les Amours d’un hospodar.

No es este detalle solo el determinante de su particular modo de escribir,
eso seria comun a muchos de los autores mas libertinos. También adopta
muletas mas que evidentes en lo que fue la principal pieza de construccion de
los vanguardistas y, muy especialmente, de los surrealistas: la asociacion libre.
Con esta herramienta hace virguerias. Toma el suefio y crea pasajes en los que
el suenio y los caddveres exquisitos se entremezclan dando pie a una creacion
que llega a ser una novela total. Es lo que pretende: la guerra, el amor, los bajos
fondos de la sociedad, el arte, el erotismo mas pervertido —en una historia
mezcla pedofilia y lesbianismo- y todo lo hace en una ensalada no exenta de
perversa y arriesgada originalidad.

La intertextualidad —a la que recurre abundantemente—, el refranero o el
mito clasico griego, fundamentalmente en Lituma en los Andes, son otras
diversas formas que, con el sueno, tiene Vargas Llosa en hacer patente su
adhesion a la asociacion libre.

Pero donde se recrea con mayor rigor en estos métodos vanguardistas-
surrealistas es en una novela en la que pierde a veces el rumbo. Se trata de El
hablador. Su novela mas oscura, la que tardo en reeditar veintitin anos y que ha
sido poco comentada por los criticos, tal es su embrollo, pues la asociacion libre
se multiplica por doquier y es preciso leer y releer la novela para encontrar los
entresijos y la ilacion del argumento.

Ha sido un trabajo apasionante al que le he dedicado muchas horas y con
el que he disfrutado enormemente. En efecto, después de acabarla, he tenido la
satisfaccion de poder demostrar que la literatura de Mario Vargas Llosa es
heredera de las vanguardias.
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