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RIASSUNTO

L'opera di Tondelli, tutta concentrata nell’arco di un decennio, e la rappresentazione del suo
mondo contemporaneo, a cui possiamo apporre l'etichetta della postmodernita. La musica rock,
i fumetti di Andrea Pazienza, 'elettronica, le droghe, le radio libere, i cantautori e I'emergenza
di una sottocultura di genere formano un’epica della quotidianita di una generazione che oscilla
fra injezioni di vitalismo e autodistruzione, tra I'euforia dei party e la nostalgia. L'intenzione del
presente articolo é di trovare uno spazio in questa linea di studi tondelliani attraverso l'analisi
dell'evoluzione ideologica dell’autore basata sulla lettura di tre opere cardinali: Altri libertini
(1980), Dinner party (1985) e Camere separate (1989). Il primo romanzo ci offre una nuova forma
di raccontare, un modello letterario di lettura rapida e vorace. Ma non solo. Il linguaggio
diventa il protagonista dei testi e dara voce alla “fauna giovanile”, ossia a una poetica
generazionale. Tuttavia, I'omicidio di Francesca Alinovi, nel 1983, segna una svolta profonda: le
ceneri della fenice non sono piui feconde e la funzione “resurrezione” non e piu attivabile.
Dinner party anticipera la distruzione del gruppo attraverso una frattura che non ammettera
alcuna ricomposizione. Camere separate, nel 1989, dimostra la definitiva perdita del valore delle
poetiche generazionali. La scrittura servira, allora, per indagare se stessi e riaffermare
I'individuo.
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A GENERATIONAL DEATH: ON THE ROAD TO THE TONDELLIAN INDIVIDUALISM

ABSTRACT

The work of Tondelli, concentrated in a period of ten years, is the representation of his
contemporary world, which can be defined through the tag of postmodernity. Rock music,
Andrea Pazienza’s comics, electronic music, drugs, radio libere, songwriters and the emergence
of a marginal culture all form an epic of the everyday life of a generation that oscillates between
injections of vitalism and self-destruction, between the euphoria of the parties and nostalgia.
The aim of this paper is to contribute to this line of Tondellian studies through an analysis of the
author’s ideological evolution based on the reading of three cardinal works: Altri libertini (1980),
Dinner party (1985) and Camere separate (1989). The first novel offers a new form of narrating, a
literary model of quick and voracious reading. Not only that, but also its language becomes the
protagonist of the text and it will give voice to the “fauna giovanile”, that is, to generational
poetics. In 1983, however, the murder of Francesca Alinovi symbolizes a profound turning
point: the ashes of the phoenix are no longer fruitful and the “resurrection” function can no
longer be activated. Dinner party advances the destruction of the group through a fracture that
will no longer allow the recomposition. Camere separate, published in 1989, demonstrates the
definitive loss of the value of generational poetics. Writing will serve to investigate oneself and
reaffirm the individual.
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Morir-se massa jove és un error. Morir-se massa vell, també.
En general, morir-se és sempre un error.

El mal és que podriem dir aix0 mateix respecte al fet de viure.
JOAN FUSTER, “Morir” (2009: 175)

LA BELLA TRIBU COME IL RITRATTO DI UNA GENERAZIONE

Pier Vittorio Tondelli inaugura la sua creazione letteraria con un’opera
innovatrice e coraggiosa, in quanto a tematica narrativa e stile. Altri libertini
(1980) e il suo libro di esordio e si compone di sei racconti (0 episodi, come
I'autore stesso preferira definirli: si pensi che nella copertina della prima
edizione appare la scritta “romanzo”), strettamente collegati 'uno con 1’altro,
pur costituendo una unita a sé. Vi si narra l'esperienza dei giovani omo- (ma
anche etero-) sessuali degli anni Settanta, quelli che si distinguevano dalla
massa, che erano al margine della norma, gli “alternativi”, che cercavano di
conoscere se stessi attraverso il viaggio, sia quello fisico, che implica lo
spostamento — in questo caso, la fuga dalla provincia —, sia quello psichedelico,
per mezzo del somministro di alcool o di droghe pesanti come 1’eroina.

Il libro, che venne sequestrato dalle autorita giudiziarie per oscenita
appena giunto nelle librerie, risente dell’influenza della letteratura statunitense
Beat. E infatti, possiamo intravedere citazioni indirette di Jack Kerouac nel
racconto delle vicende di quei giovani “maestosi, solenni, tristi, rattratti, delusi,
pazzi, turbolenti, deboli, insoddisfatti” (Kerouac 1989: 42) che manifestano
quella necessita di muoversi, di prendere la macchina, un treno, e scoprire la
propria identita anche attraverso la pratica di un libertinaggio disinibito. Da
questi intellettuali ribelli, Tondelli recupera pure, in generale, il rifiuto delle
norme imposte e, di conseguenza, la rivendicazione di una sessualita
alternativa:

Siamo insieme a tre ragazzi francesi, gay simpatici e furbi [...] e sono anche molto belli,
Michel é quello che mi piace di pit1 e sta insieme a Frangois [...]. Il terzo si chiama Jean-
Paul pero tutti lo chiamano Paulette perché sembra una donna e ha i seni al silicone che
stanno ritti all’insa. (Tondelli 2015: 100)

Ma non solo. Riguardo alla lingua, in Altri libertini possiamo notare anche il
tentativo, ben riuscito, di una ricerca stilistica e lo si vede chiaramente
attraverso uno sperimentalismo linguistico e sintattico che punta verso una
mimesi, trasformata in una fedele imitazione del parlato gergale dei personaggi
coetanei all’autore:

Oooooh bruttofesso bocchinaro rottinculo ciucciacazzi te e il cinema italiano, affanculo!
Ahhh quante che ne sentira non appena osa ritornare il grande padre, ah se ne sentira er
romanaccio de Roma caput mundi, st'infame, sto zozzone, sto disgraziato, alla malora!
(105).
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L’esperienza del mondo si esprime attraverso la letteratura - e il libro
rappresentera una sorta di portabandiera per tutta una generazione. Tondelli
racconta la quotidianita provinciale dell’Emilia Romagna dei ragazzi della meta
degli anni Settanta, da voce a una fauna di giovani che si scoprono ritrattati.
Come ha segnalato Antonio Spadaro (2002: 62), “la scrittura tondelliana di Altri
libertini, piu che scrittura personale, e scrittura “corale’, collettiva, voce ed eco di
una generazione”, ed e percio che, per fare riferimento all’io narrante, dovremo
parlare di un Io plurale, ovvero di una sorta di Noi generazionale. La prosa
tondelliana rivela una presa di coscienza collettiva di una generazione,
individui pit o meno della stessa eta e, quindi, con gusti e interessi
relativamente simili. E un collettivismo che deriva dal modo di agire dei
soggetti rivoluzionari del Movimento bolognese del Settantasette, applicato in
particolare all'ala omosessuale, nella convinzione che si sarebbe riusciti ad
acquisire una liberta anche “diversa” (sessuale, economica, politica, ecc.). Dilo e
il narratore di “Viaggio”, nel terzo episodio del volume, illustrano
produttivamente il fatto di divenire soggetto plurale e di essere uniti nella lotta
della liberazione sessuale, per cui affermano la loro accettazione sociale nella
solidarieta di gruppo; per esempio, quando si aiutano mutuamente per
respingere gli attacchi omofobi, verbali e fisici. Uno accanto all’altro si
difendono e, ad un certo punto, Dilo sussurra al personaggio-narratore: “Lo so
che la vita da finocchi e difficile, ma non permetteremo a nessuno di torturarci,
non lo permetteremo, ok?” (Tondelli 2015: 96-97). Gli argomenti dell’individuo,
in queste righe, sono legati in modo dialettico all’idea di collettivo, inteso come
un insieme generazionale. Gli individui si muovono, agiscono, cambiano, solo
quando il resto lo fa. Non possono vivere isolati fra di loro, altrimenti il
libertinaggio, cosi come e da essi vissuto, non funziona. Nessuno di loro rimane
fuori da questa rete di relazioni, poiché ognuno acquisisce un senso solo nel
momento dell'unita.

I libertini tondelliani, come gli antagonisti del Movimento del
Settantasette, sognavano di cambiare il mondo in uno slancio comunitario,
attraverso una sorta di rituale di liberazione collettiva senza la consapevolezza
di assumere il rischio di rimanere intrappolati nell'universo delle utopie. Era un
momento in cui si cercava di “creare nuovi piaceri, [cioe] sperimentare il
piacere e le sue possibilita” (Foucault 1998: 298) attraverso il sesso, le droghe, la
musica, i viaggi, e si arrivava a sostenere che la “bellavita [fosse legata ad] avere
una gratificazione dietro all’altra e non pensare a niente se non ad abbracciarsi e
succhiarsi da ogni parte” (Tondelli 2015: 162). In definitiva, non c'era “mica
bisogno di soldi e lavorare e studiare”, ma il progetto vitale consisteva nel fatto
di “partire e perdersi”.

Ci sono tanti elementi caratteristici degli anni Settanta in questi episodi, ci
sono le radio libere, le occupazioni universitarie, le femministe, i collettivi
omosessuali:
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Dilo e io siamo nel collettivo omosessuale, la maggior parte sono studenti fuorisede ma ci
sono anche marchette e superchecche e qualche criptochecca che ha fiutato 1'aria nuova e
viene alle riunioni come se dovesse andare a battere, non dicendo nulla ma roteando gli
occhi” (110).

In qualche modo, il principio comune dettava che “la rivoluzione [fosse] di
tutti, ma ciascuno [dovesse] vederla concretamente nella propria casa” (Falciola
2015: 186). All'esplodere della contestazione del Settantasette, gli ambienti
omosessuali trovarono in essa un rinforzo e un aiuto. Finalmente i gay
potevano identificarsi come tali, ma non otterranno una voce solida, nella
letteratura interna a quegli ambienti (Pasolini, Arbasino e tanti altri vanno
considerati come esterni), fino, appunto, alla pubblicazione di Altri libertini.

Ci sono mille ragioni per spiegare il declino di questa tensione, tra cui va
annoverata la forte repressione portata a termine dallo Stato italiano: in ogni
caso, gli ardori rivoluzionari si spegneranno e, nell'opera teatrale Dinner party
(1985), Tondelli mostrera il crollo dell'ideale collettivista e il ripiegare in una
forma concreta di individualismo.

UNO SGUARDO DRAMMATICO: IL FALLIMENTO DEL COLLETTIVISMO

TOMMY: Credo che un colpo di vento le abbia fatto scivolare qualcosa [riferendosi alla
parrucca di Annie].

ANNIE: Et voila!

MAVIE: [Ridendo istericamente] E troppo buffo.

ANNIE: Ditemi che non sono i miei capelli. Ditemi che non sono miei, quegli stracci.

MAVIE: Qual ¢ il maschile di Annie?

DIDI: Alberto e il maschile di Annie. (Tondelli 2000: 384)

Esiste una concreta pratica (sessuale) che possiamo considerare causa della
sbornia del capitalismo, e dietro il suo nome si cela la proliferazione di virus
mortali, come 1’AIDS, e una serie di altri aspetti cruenti. Intendo dire,
nell'accezione di Baudrillard (1991: 9), I'orgia. I personaggi delle prime opere di
Tondelli si trovano in questa fase di orgia senza orgasmo, e Dinner party
rappresenta il momento esplosivo dell'esperienza. Sotto l'aspetto di una
commedia borghese (banale), di conversazione, sopra il palcoscenico troviamo
un gruppo di amici, tutti pressappoco trentenni, che si sono riuniti per cena.
Durante questo pasto in onore di Tommy, un amico della famiglia, avra luogo
uno spettacolo crudele (anche con punte di comicita), farcito di imprevisti,
tradimenti e rivelazioni.

Attraverso questa commedia, l’autore presenta la mitologia della
costruzione di una generazione che si sforza per essere postmoderna (e
sprofondare nello yuppismo), ma fallisce nell'intento. Tale disinganno va legato
a una tendenza verso l’autodistruzione. Ma procediamo per ordine.

Seguendo Halberstam (2011), definiremo il fallimento non pit come
un'emozione sfavorevole, ma come un residuo emozionale, in contrapposizione
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al successo, spinto dalla promessa di felicita (Ahmed 2010). D'altra parte,
Baudrillard (1991) ci indica una soluzione temporale per ignorare il vuoto
causato dopo il crollo.

La “bella tribu” (Tondelli 2015: 116) di Dinner party ha gia oltrepassato il
climax dell’orgia, ne ha esaurito tutti i limiti fino a disfarsi di tutto. Si e prodotta
“la liberazione in tutti i campi” (Baudrillard: 1991: 9): politica, sessuale, della
donna, dei bambini, dell’arte, dell’economia, ecc. Questo party, purtroppo,
finira in un modo diverso rispetto a quelli celebrati nel passato. La “sbronza”
dei personaggi sara cosi forte che tutto il sistema crollera in rovina, perfino
'euforia e la propria essenza di sé.

Come yuppies postmoderni, questi personaggi aspirano direttamente alla
propria felicita. E chi non desidera la propria felicita? La domanda non e poi
cosi stupida come sembra. A tutti i bambini viene imposto I'obbligo di sorridere
e la condizione di essere sani, mentre i genitori si occupano di comprare i
giocattoli pit1 belli del mercato. E trascorsa una dozzina di anni dalla famosa
canzone di Gaber (“Far finta di essere sani”) fino alla scrittura del testo in
questione e, se da una parte e ormai chiaro che la felicita si e stabilita come meta
e come status quo del capitale (Fetchmann 2012: 201), dall’altro, si e reso
evidente che 'unico modo per raggiungerla e tramite il consumismo. Insomma,
la felicita diviene un prodotto, cioe uno strumento sociale e politico che il potere
utilizza per disciplinare la societa e contemporaneamente tenerla sotto controllo
dentro una comunita (Foucault 2004).

Quando la liberazione economica ha come conseguenza il capitalismo e la
felicita diventa un oggetto di consumo, la liberazione politica e quella sessuale
hanno anch’esse le loro ripercussioni: la prima scatena la proliferazione e la
commercializzazione delle droghe; la seconda, le epidemie, come I’AIDS (in
quei tempi, di altissima mortalita). E ancora una volta la felicita e 'emozione
che si spera di ottenere tramite 1'iniezione di sostanze tossiche nel corpo e dopo
I'atto sessuale. Nella festa di Dinner party si arrivera a una resa dei conti
riguardo agli eccessi e agli abusi dell’alcool, delle droghe, del sesso, e del
capitale nella sua forma estetica e caduca dello yuppismo. Tali eccessi
evidenzieranno l'identita sessuale e di genere dei personaggi della commedia
conducendo lo spettatore fino all’evento finale. La felicita (finta, lo
sottolineiamo per l'ultima volta) si puo interpretare come una maschera
sessuale che permette di nascondere tutto quello che gli individui hanno paura
di mostrare. Didj, il fratello ubriacone e drogato di Fredo, che e presentato come
un fallito poiché non e mai riuscito a pubblicare nulla di cio che ha scritto, si
comporta come le femministe del testo di Sara Ahmed (2010: 582), ovvero come
un postmoderno: “kill joy, [who] disturbs the very fantasy that happiness can
be found in certain places”. Insoddisfatto e frustrato come le identita queer,
decide di boicottare “the happiness of others” (582). Consapevole, secondo la
nostra interpretazione, dello spettacolo che stava per cominciare, Didi prende
I'accendino in mano e l'avvicina alla miccia. Una dietro all’altra, vengono
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scatenate una sorta di scoperte di tipo sessuale e di genere: davanti a tutti,
Giulia confessa la sua relazione adultera con Alberto e, gelosa di Annie, che
avevamo categorizzato come donna, ne svela l'identita di uomo dopo averle
tirato i capelli, strappandole dalla testa la parrucca. Al culmine di questa fase
esplosiva, Didi denuncia I'omosessualita celata di suo fratello, che, a suo dire, e
innamorato del suo migliore amico, Alberto. Inizia un brusio di voci: Mavie si
inclina verso Annie: “Annie ... Annie ... Ha perso i sensi. Chiamate un
medico!” (Tondelli 2000: 387). E Didi grida “[bevendo] Annie e morta. Viva
Annie! Prosit!” (387). Annie, spinta da Alberto, si trova per terra,
apparentemente morta. Era cosi contenta di assistere alla cena, anche se,
soprattutto, si divertiva “all’idea di recitare un personaggio” (388). E Fredo
prosegue: “Quasi le e capitata la gloria maggiore. Quella di morire in scena”
(388).

La festa e precipitata e i partecipanti sono entrati in una fase virale in cui
droghe, sesso e escrementi vari del capitale gli stanno entrando nel sangue. La
“bella tribu” (Tondelli 2015: 116) si e liberata di tutto, perfino dell’essenza di se
stessa. L’autodistruzione si erge come unico principio di questo gruppo
generazionale e viene messo in scena “il dolore derivante dal non essere
compresi e apprezzati, I'ansia di essere contro i valori della societa e della
normalita” (Buia 1999: 55). Il danno diventa una condizione postmoderna, di
coloro che, in realta, non avevano creduto a nient’altro che alla propria
effervescenza. La distruzione del collettivo non suppone la morte di tutti i suoi
componenti — anche se segnaleremo 1’assassinio di Francesca Alinovi nel 1983 o
la scomparsa di Andrea Pazienza, ucciso da un'overdose nel 1988 — ma I'inizio
vitale di un esito, quello del proprio finale, nel senso del Fin de partie (1957) di
Beckett. Questo gruppo di giovani libertini ha perso il proprio significato,
attraverso la “liquidazione dovuta al suo stesso eccesso, alla sua estensione al di
la dei propri limiti” (Baudrillard 1991: 16): sono crollati nel delirio e sono
rimasti in un’etichetta, internazionalmente, postmoderna ed esotica, definita da
Umberto Eco (1983: 22) come “malauguratamente [...] un termine buono a tout
faire”. Insomma, sono ridiventati una moda. Se decidono di andare oltre questa
classificazione trovano il vuoto e la confusione.

La scelta tondelliana di scrivere una commedia al posto di un romanzo,
secondo ha notato Ardolino (1998-99: 7) e probabilmente legata alla
“manifestazione di una crisi creativa”. Dinner party viene interpretata come “un
momento di passaggio da una fase narrativa ad un’altra [e] coinciderebbe
cronologicamente con il superamento di una letteratura piu scanzonata e
gioiosa (a cui apparterrebbero Altri libertini e Pao Pao) a una piu strutturalmente
complessa e problematica” (1998-99: 7), sviluppata in Camere separate.

Per cui, questo dramma rivela la tensione dell'individuo di fronte al
periodo della postmodernita e, inoltre, mostra la presa di coscienza di Tondelli
rispetto a uno stile di vita svuotato, pieno di finzioni, di finte, di diversioni
attraverso pratiche che portano all’autodistruzione. Allo stesso tempo,
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presuppone un primo punto d’inflessione in tutto il ciclo della sua opera.
Dinner party rappresenta il fallimento del collettivismo inteso attraverso il
sentimento di appartenere a una “bella triba”. E il fallimento dei due fratelli,
Fredo e Didi, come metafora di quello di un’intera generazione ed e Didi ad
annunciarlo:

Non esistono pit1 le generazioni; tutto si consuma troppo in fretta. E quello che dico
anch’io. Non esistono proprio le generazioni stratificate ogni venticinque, dieci o due
anni. Sono delle spaccature verticali, degli abissi che fendono diacronicamente il tempo.
Lo sforzo sta tutto nel non essere accomunati agli altri poiché nessuno che abbia meno di
trent’anni & accomunabile a un altro. E un coacervo di stili altrui, & il vertice, I'apoteosi
dell’inautenticita. (Tondelli 2000: 354-355)

Ma bisogna vedere come questi giovani affrontino tale fallimento e come
reagiscano nei confronti del vuoto all'interno di Dinner party, chiamando in
causa anche le pagine di Camere separate e de L’ Abbandono.

Ripetiamolo: Dinner party sembra la risposta articolata alla domanda-
dictum baudrillardiana “che fare dopo l'orgia?” (1991: 9). Infatti e da
sottolineare che non esiste un codice per uscire dalla pratica sessuale di gruppo,
mentre, invece, c'e n'e almeno uno per iniziarla. Gli ultimi dialoghi della
commedia ci forniscono una risposta provvisoria: “FREDO: Ci hanno
abbandonati, ma che importa? Balliamo!” (Tondelli 2000: 396). E il simulacro
assume protagonismo, ma solo temporalmente. “Possiamo ormai soltanto
simulare l'orgia e la liberazione, far finta di muoverci nella stessa direzione
accelerando, ma in realta acceleriamo nel vuoto, poiché tutte le finalita della
liberazione sono gia dietro di noi” (Baudrillard 1991: 9). Almeno, se non si
accetta il fallimento. Da un lato, assolutamente opposto a questidea di
simulacro, Halberstam (2011) propone una soluzione alternativa che sembra
essere simile a quella che condurra alla stesura di Camere separate: accogliere il
fallimento come un residuo emozionale e ripartire da zero, iniziando una nuova
vita attraverso una sorta di purificazione che si potra sviluppare solo a partire
da un individualismo che propugnera una introspezione a favore della ricerca
di una nuova identita, pitt “unica” e, in conseguenza, singola e solitaria. Questa
introspezione si distacchera dalla positivita tossica del pensiero yuppista e
aprira una forte riflessione sull’omosessualita in quell’epoca e sulle
conseguenze di restare al margine della norma.

OMOSESSUALITA E SOLITUDINE

Passati i trent’anni, i brani che Tondelli redige si avvicinano a una scrittura
interiore, si ritorcono verso lo stesso autore, e Camere separate e stato
interpretato dai critici come il grande romanzo di maturita. Anche se lo scrittore
decise di non identificarsi con la figura fittizia di Leo servendosi di un narratore
onnisciente eterodiegetico anziché autodiegetico in prima persona, in gran parte
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il testo viene interpretato dal lettore attraverso uno specchio autobiografico. E
ancor piu: ci si crea 'impressione che Camere separate rappresenti un vero e
proprio autoritratto. Infatti, Tondelli agisce sempre come Leo (o e al contrario?),
usando la letteratura per mettere al centro della sua scrittura e del suo pensiero
la propria identita sessuale e affermarsi come scrittore.

L’ultimo romanzo di Tondelli ¢ una lunga riflessione sull’andamento della
propria vita:

Ho sentito il bisogno, dopo aver fatto tre o quattro libri e dopo dieci anni di lavoro, di

riflettere sul perché la mia vita poteva andare in una direzione piuttosto che in un’altra. O

quanto il fatto della solitudine e della contemplazione nei confronti della realta avesse a

che fare proprio col tipo di lavoro che & quello della scrittura. (Panzeri e Picone 1994: 46-
47)

Ma e anche la meditazione sulla tematica dell’omosessualita e le conseguenze di
identificarsi come omosessuale nell'ambito di una societa che non ha ancora
abbassato gli anticorpi per respingere questa possibilita. Il rifiuto spinge
l’autore alla rielaborazione identitaria, che prendera forma attraverso il senso di
separatezza e trovera lo spazio nella solitudine. Leo, fin dall'inizio, aveva
faticato ad accettare di essere un individuo diverso solo perché gli piacevano gli
uomini. E Thomas, il suo amante, a farglielo vedere nel corso del loro rapporto:
“Leo, perché non ti metti il cuore in pace e accetti di amarmi?” (Tondelli 2000:
1075). Ma tanto, non serviva che accettasse nulla, poiché “lui viveva il contatto
con Thomas come sapendo, intimamente, che prima o poi si sarebbero lasciati”
(999). E ancora: “Sapeva, fin dall’inizio che mai [Thomas] avrebbe potuto essere
‘tutto’. Per questo [aveva deciso di] chiamare il loro amore ‘camere separate’”
(999). Laddove, e chiaro, si fa riferimento a una modalita di fidanzamento
perenne, ma vissuto nella distanza. La separazione si impone come una forza
costitutiva della liason diventando anche il loro destino. Leo e Thomas non
avrebbero mai potuto fidanzarsi. Il loro amore omosessuale non poteva
svilupparsi come qualsiasi altro rapporto amoroso perché non sarebbe stato
accettato socialmente. E Leo si rende conto di non avere “né modelli di
comportamenti da seguire, né esperienze [e, di conseguenza,] vivere insieme
significava [appunto] credere in un valore che nessuno era in grado di
riconoscere” (1077).

L’evoluzione ideologica portata a termine interiormente da Tondelli e
rispecchiata nelle sue opere produce scintille nel momento di confrontarsi con
un’identita collettiva che non e piu in grado di svilupparsi. Era Dinner party ad
annunciarcelo, ma e Camere separate a riprodurlo e, per dire cosi, a metterlo nero
su bianco. La morte di Thomas rappresentera non solo la scomparsa di un
compagno amato (da Leo), ma anche la chiusura di un’epoca, quella della
giovinezza, quella dell’amore, del sesso, della voluttuosita — insomma, il
periodo dell'identita collettiva. Il romanzo presenta l'impossibilita di
elaborazione di un’identita maschile, ovvero l'impossibilita di due persone
omosessuali a fidanzarsi. Dopo la perdita di Thomas, una parte dell’entita duale
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“Leo-con-Thomas” (967) e venuta meno lasciando un vuoto. Caruso (1978: 245),
da psicoanalista, definisce la separazione reale e definitiva degli amanti come
una delle azioni pit dolorose per l'individuo: per Leo, questo vuoto e questa
sensazione di separatezza si aggrappano all'io come una fenomenologia della
morte. Si sente di morire in una situazione vitale, sente crollare la sua coscienza
collettiva. Percepisce la morte come se fosse una parte di sé. Infatti, e quello che
gli e successo; morendo una parte dell’entita duale Leo-e-Thomas, si e prodotta
una mutilazione dell'io, che riguarda la prima parte dell'unione (Leo),
provocando, di conseguenza, un disastro, nello stesso io, per la posteriore
perdita dell’identita. Si passa dal “Leo-con-Thomas” al “Leo-senza-Thomas”:
Leo “sta continuando a vivere senza Thomas [...] e significa solo una cosa: che
anche Leo e morto” (989). Questa seconda fase focalizzata sul lutto
rappresentera la ricerca di una purificazione che avverra attraverso un duro e
lungo lavorio sul dolore. Quando Leo sara pronto e fara pubblico questo dolore
ai suoi amici piu intimi, il lutto si compira e dalle cenere rimaste dall'unione
Leo-e-Thomas, rinascera, finalmente, un nuovo Leo, perché, infatti, “Leo e
Thomas hanno partorito, con dolore, almeno un figlio, [...] il trentatreenne Leo”
(1094), un individuo separato e solitario: “quell’'unita armonica che si chiamava
Leo-e-Thomas e che ora non c’e piut non potra piu esserci” (989).

Questa purificazione, ovvero la rinascita, se la vogliamo interpretare cosi,
“lo sta portando lontano, verso se stesso” (997), ed e stata raggiunta attraverso
una sorta di individualismo che ha trovato il suo spazio nella solitudine. La
scelta solipsista viene proposta da “un amico divorziato” di Leo attraverso
queste parole: “Avevo bisogno di fare delle cose per me. Trovo importante
potersi occupare di se stessi. Fare le cose esclusivamente per sé” (1039).
Certamente, 1'individualismo radica nel fatto di pensare “solo a sé stessi contro
le regole del vivere sociale, una eccessiva o esclusiva considerazione di sé, che
porta [...] a rinchiudersi nel privato” (Metteucci 1994: 7). Per cui, il vuoto
lasciato da Thomas non sara altro che il suo isolamento, “lui si e chiuso agli
altri. Ritenendo di poter sopravvivere solo in se stesso” (Tondelli 2000: 1086)
perché lui e diverso dagli altri ed e “sempre piu solo. Piu solo e ancora piu
diverso” (915). La solitudine lo spingera verso “un riorientamento della
relazione con se stesso e con gli altri” (Laurent 1994: 125), rinuncera all’amore
carnale che verra sostituito da quello mistico e, in conseguenza, sentira
l’astinenza, accompagnata della perdita della sessualita: “quando si guarda allo
specchio [sente] il suo corpo [...] inflaccidito e molle come di un eunuco” (1084).
E deve accettare il fatto “che non sarebbe mai stato felice” (1103) in quanto e un
individuo diverso alla massa — e comunque la vita continua.

IL POSTMODERNO (ANCORA). UNA NEGAZIONE

Non volevo chiudere quest’argomento senza accennare (ancora) alla confusione
postmoderna e dunque volevo proporre a modo di approccio — e dico cosi,
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perché, come vedremo nelle pagine successive, la mia analisi ha, per il
momento, delle risposte aperte — una mia visione sulla teorizzazione o
classificazione dell’opera tondelliana.

In primo luogo, cerchiamo di chiarire i concetti di base. La definizione di
postmoderno, concetto introdotto ed elaborato nell’ambito della filosofia e la
produzione estetica, si e presto diffusa internazionalmente in modo piuttosto
confuso. Il problema, quindi, e terminologico e non possiamo descrivere il
termine senza legarlo ad altri due, di radici simili, cioe postmodernita e
postmodernismo.

Possiamo interpretare la postmodernita come il periodo susseguente alla
modernita. Da qui, la questione della periodizzazione, per stabilire i limiti
storici fra modernita e postmodernita. Ardolino (2010) propone come data di
avvio operativa del discorso sulla postmodernita il 1979, anno in cui Lyotard
pubblico il suo “libricino” La condition postmoderne, che e un rapporto sull'analisi
dello stato e la condizione del sapere nella societa (tardo)capitalista. Il titolo, che
in sé e per sé e anche una diagnosi, “designa lo stato della cultura dopo le
trasformazioni subite dalle regole dei giochi della scienza, della letteratura e
delle arti a partire dalla fine del XIX secolo. Tali trasformazioni saranno messe
qui in relazione con la crisi delle narrazioni” (Lyotard 2004: 5)

Lyotard annuncia cosi la fine di certe grandi narrazioni nate all’epoca
della Rivoluzione Francese, quali I'associazione sapere-emancipazione-liberta,
I'emancipazione politica, il vincolo ricchezza-capitale-progresso e il gran
principio dell’égalité. Ma nel corso della seconda guerra mondiale, ci fu
Auschwitz, e Auschwitz rappresenta un “umanicidio” interno alla modernita,
con cui termina qualsiasi modello di egualita fra individui, culture ed etnie.

In Italia, nel frattempo, si parlava gia di “crisi della ragione”, attraverso
una raccolta di saggi, curata dal filosofo Aldo Gargani (1979). E tale crisi veniva
analizzata, sul piano estetico, dall’architetto Charles Jencks, per prima volta nel
territorio italiano, nella mostra d’arte veneziana del 1980, col titolo The Presence
of the Past. Questo modello di postmodernismo, letto ora come un movimento
artistico, si sviluppa attraverso il concetto del double-coding, per il modo di
presentare allo spettatore spazi ambigui, costruzioni che mischiano codici
diversi. Sono palazzi, che presentano una parte moderna e un’altra parte, per
esempio, neoclassica. La tecnica fu applicata anche nel campo narrativo da
Umberto Eco nel suo romanzo Il nome della rosa. Ma non anticipiamoci.

Negli Ottanta si apri un dibattito attorno alla definizione sulla
postmodernita che passo dalla filosofia, dallo studio dell’arte, dalla critica e la
teoria della cultura e della letteratura fino all’architettura, come ben sostiene
Jansen (2002).

Questo nuovo stato o condizione, manifestato come crisi e trasformazione
dei paradigmi di pensiero, ebbe subito delle reazioni violente. Quasi
contemporaneamente a Lyotard, Habermas (1980) traccera la prima resistenza
contro il concetto di postmodernita: secondo il filosofo tedesco, la modernita, in
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realta, non e ancora morta, poiché il suo gran progetto, quello dell’Illuminismo,
non si e ancora realizzato. Ritornando al discorso della crisi delle
metanarrazioni della modernita, Habermas afferma che la Modernita non ha
ancora esaurito il suo itinerario. Vattimo (1983), principale esponente del
“pensiero debole”, presenta un’alternativa alla lettura di Habermas: la morte
delle metanarrazioni e divenuta, infatti, una vera e propria metanarrazione
trionfante (Ardolino 2010: 181).

Prima di passare all’ambito letterario italiano, bisogna, pero, segnalare
che, come esprime Giovannetti (2017) riprendendo Frederic Jameson (2001) in
maniera riassuntiva, noi intendiamo la “postmodernita” come una
periodizzazione e il “postmodernismo”, come le forme d’arte e di letteratura.
Invece, il “postmoderno” andra collegato alla condizione, artistica, ideologica e
sociale — alla “categoria spirituale” o modo di operare, in parole di Eco (1983:
22).

Se diamo uno sguardo alla produzione italiana del momento, possiamo
notare la natura ibrida dei risultati. Ardolino (2010: 177) propone la lettura della
“linea Eco-Calvino-P. V. Tondelli”, laddove tutti e tre gli autori risultano
portatori di una “poetica della postmodernita”. Il primo instaura il modello di
double-coding applicato alla storia con Il nome della rosa (1980), mostrandoci un
medioevo fasullo osservato ironicamente dal presente. L’esempio piut estremo
di metaromanzo lo troviamo in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), di
Italo Calvino, in cui il destinatario storico dell’opera viene inserito nel caos della
lettura all'impazzata che si riproietta nella societa. E, finalmente, in Altri libertini
di Tondelli, troviamo uno spessore diverso della postmodernita: la
normalizzazione degli esperimenti della neoavanguardia e la destrutturazione
del linguaggio.

In questi risultati letterari si riflette la crisi del significato permanente:
I'uomo, come soggetto, non puo darsi un senso stabile giacché, mediante il
cosiddetto progresso tecnologico, si e prodotta una frammentazione delle
certezze, del tempo, dell’identita, dello stesso soggetto.

Altri libertini (1980) di Tondelli “e la summa di un decennio di liberta e di
confusione, di collettivismo e trasgressione” (Tani 1990: 200), anni effervescenti,
pazzi, trascorsi lungo la Via Emilia. Questi libertini trovano la loro
rassicurazione nelle droghe. Trovano nell’alcool un’immediata e fugace
evasione con cui ricercheranno la propria autodeterminazione. Lotteranno, si
feriranno e si leccheranno le ferite. L'importante per loro e “agire, partire,
viaggiare, essere comunque in movimento, lasciarsi andare all'onda che
travolge, senza principio e senza meta, e dall’abbandono ricavare piacere” (Buia
1999: 49). Si penseranno beats fuori del tempo e, conseguentemente,
“postmoderni”. Ma allora, in quest'interpretazione light, la condizione del
postmoderno e quella dell'edonismo, del vivere spensierato, con lo sguardo
rivolto verso la moda, assorbito dal consumismo sfrenato. Ma i libertini sono
come i membri della beat generation, ed e percio che desiderano scappare,
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viaggiare, fare I’autostop fin dove possono arrivare. Significa, dunque, anche la
riscoperta della vita sulla strada, il sesso liberato dai pregiudizi, l'uso
liberalizzato della droga, i valori umani, la coscienza collettiva. Sono i
personaggi dell’underground, sono la gia annunciata prima “bella triba” di
Tondelli - e il grado zero della loro cultura e l’eclettismo, espresso cosi da
Lyotard:

On écoute du reggue, on regarde du western, on mange du McDonald a midi et de la
cuisine locale le soir, on se parfume parisien a Tokyo, on s’habille rétro a Hong Kong, la
conaissance est matiére a jeux télévisé. [...] En se faisant kitsch, 1’art flatte le désordre qui
regne dans le “gotit” de 'amateur. (1986: 21-22 361-362)

Tondelli, al pari del filosofo francese, considera il postmoderno “per tutto un
misto di cose, di atteggiamenti, per quel variare” (Panzeri e Picone 1994: 60). E
si tratta anche di uso ironico del termine e del concetto:

Del resto non vi verrebbe da pensare altro per una corrente che si potrebbe definire anche
estetica, che ha fatto della citazione e della riproposizione degli stili del passato la sua
forza. Ma e gia tutto citato e se manca l'ironico viene a perdersi la sua prerogativa.
Sarebbe grottesco prendere il postmoderno con un atteggiamento di estrema serieta.
(Panzeri e Picone 1994: 60)

Ma “postmoderno” rappresenta anche un’etichetta, poiché, all'inizio degli anni
Ottanta, era un termine passe-partout, che “stava a significare una compresenza
di stili diversi per una nuova comunicazione” (Picone 1991), uno stile, un modo
di vivere, che era destinato alla propria distruzione. Tondelli lo definiva come:

Una mania culturale, una moda e un segno di festa: si usciva da un decennio buio e cupo
con un’esplosione di colori, di follia. Durata poco, come un week end. Si finiva per essere
abbagliati dal nuovo? Forse, ma era anche giusto. Ogni dieci giorni si vedeva sfrecciare
una tendenza ad una velocita sconosciuta prima. Era qualcosa veramente divertente dove
tutto si mischiava ed il senso non si otteneva pii da un gruppo bensi da una
compresenza di segni. Tutto era lecito e giustificato. (Picone 1990)

In fondo, Umberto Eco (1983: 22) la pensava allo stesso modo, com’e stato
notato nelle pagine anteriori di questo lavoro: “Malauguratamente ‘post-
moderno” € un termine buono a tout faire. Ho 1'impressione che oggi lo si
applichi a tutto cio che piace a chi lo usa”. Inoltre riteneva che il postmoderno
(non confondere con postmodernita!) non fosse una “tendenza circoscrivibile
cronologicamente, ma una categoria spirituale, o meglio un Kunstwollen, un
modo di operare”.

Quel negarsi postmoderno da parte di Tondelli e il risultato di un
disincanto, di un disinganno. Nel 1983, dopo I'omicidio della sua cara amica
Francesca Alinovi e dopo la scoperta delle trasgressioni dei limiti e della follia
legati ai party, prende coscienza della realta. In parole dello scrittore: “Per me,
gli anni ottanta finirono gia 1i, nel 1983, durante quel fine-settimana dove, sotto
I'apparenza di una fiesta mobile di ragazzi allegri, e anche scatenati, si
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rivelarono la follia dei rapporti, 'eccesso di certi riti e anche la paura” (Tondelli
2001: 230-231).

Questo brano si puo mettere in confronto con gli eventi che si svolgono nel
tinale della festa in Dinner party. In seguito allo smantellamento delle maschere
sessuali (rappresentazione della liberazione sessuale) dei personaggi,' irrompe
un trauma: che fare dopo la follia orgiastica dei primi anni ottanta? “La bella
tribt”, i postmoderni in generale, hanno trasgredito i loro limiti e si trovano
davanti alla confusione. Baudrillard, lo abbiamo visto, definisce quella follia
orgiastica come “tutto il momento esplosivo della modernita, quello della
liberazione in tutti i campi” (1991: 9), sia quello della politica, quello sessuale, la
liberazione della donna, dell’arte, ecc. “E stata un’orgia totale [...] abbiamo
percorso tutti i sentieri della produzione e della sovrapproduzione virtuale di
oggetti, di Segni, di messaggi, di ideologie, di piaceri”. E cosi sostiene che “oggi
tutto e liberato, tutti i giochi sono fatti e ci troviamo collettivamente di fronte
alla domanda cruciale: CHE FARE DOPO L’ORGIA?” (9). Per il pensatore
francese, il simulacro e la soluzione in cui incorreremo (in realta, in cui siamo
gia incorsi): far finta di niente e simulare che ancora ci saranno altre orgie, altre
feste, altre liberazioni da realizzare: insomma, fingere che ancora si potra
andare avanti.

La commedia finisce con un abbraccio tra i due fratelli, che fanno finta di
niente:

DIDI: E cosi buio ...

FREDO: Ci hanno abbandonati, ma che importa? Balliamo!
DIDI: Ballo solo il tango.

FREDO: E io solo disco-music. (Tondelli 2000: 396-397)

In Dinner party viene accettata 'impossibilita del progresso e consecutivamente
I'impossibilita del nuovo. Si potra soltanto simulare un altro movimento: in
realta, tutto si e esaurito. Veramente si puo creare da zero? Non esiste piu la
novita ma il miscuglio delle realta esistenti.

In tempi piu recenti, questo discorso sull'impossibilita del nuovo e stato
ripreso da un filosofo francese, Boris Groys (2002), secondo una prospettiva
positiva. A suo dire, la fine del nuovo sara la liberazione dell’obbligo di essere
storicamente nuovi. Inoltre, propone I'opportunita di scappare dal museo e dal
mercato dell’arte per riconoscere la novita soltanto dentro se stessi.

! Da una parte, c’e il triangolo amoroso: Fredo-Giulia-Alberto, i primi due, sposati; il primo,
pero, in realta, omossessuale, da sempre, innamorato di Alberto; Giulia e Alberto, amanti. Poi
c’e la fidanzata finta di Alberto, Annie, che e un travestito, sicuramente contrattata da Fredo per
beccare I’adulterio fra sua moglie e il suo migliore amico. E per ultimo, c’¢ Tommy, caro amico
della famiglia, soprattutto dei genitori degli Oldofredi (Fredo e Didi), al quale, alla fine, gli si
accusa di essere stato 'amante della madre degli Oldofredi e di avere ucciso il loro padre. Didi,
trattato da ubriacone, ne sara I’osservatore e il filosofo della serata.
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Potremmo parlare di tante altre questioni legate al concetto di
postmodernita, ma, in questo modo, andremmo avanti all'infinito. Alla fine, ci
troviamo davanti ad un testo eclettico e magari anche un po” inautentico, basato
su un’ipotesi rafforzata attraverso un ampio corpus bibliografico. Quest’ipotesi,
la negazione di Tondelli come postmoderno, si risolve mediante la presa di
coscienza della realta: non c’e altro da trasgredire, ci resta solo da simulare altre
liberazioni. D’altra parte, credersi postmoderno era diventata una moda,
un’etichetta, una marca, come indossare i jeans di Levi-Strauss in primavera e
d’estate, infilare gli short di Mango. A questo punto, potremmo continuare cosi
e chiederci: ma allora, se Tondelli non e postmoderno, in quale gruppo
possiamo inserirlo? Manca (2013: 15) ipotizza, dalle domande che si fa Tondelli
all'interno della sua narrativa, che lo scrittore € “modernista”, visto che tali
questioni sono di natura epistemologica e rispondono a problemi del seguente
genere: “come posso interpretare questo mondo di cui faccio parte? E che posto
ho in ess0?” E la nostra domanda diventa: il postmoderno, a conti fatti, non sara
altro che una finzione del moderno?

E chiaro che Dinner party segna un’inflessione nel percorso ideologico e
letterario di Tondelli. Insomma, non rappresenta altro che il dramma
dell'individuo davanti alla postmodernita che verra sviluppato piu avanti in
Camere separate e trovera il suo rifugio nella solitudine. Non possiamo ancora
dare una risposta alla questione sulla classificazione dell’opera di Tondelli, ma
possiamo ricordare che, dopo la morte di Francesca Alinovi, nel 1983, decise di
ripensare a quello che stava scrivendo e di compiere una svolta verso se stesso,
lasciando da parte la moda, lo stile, la prospettiva — la categoria spirituale? (Eco
1983: 22) — del postmoderno.

Coba

E possibile, persino agevole, leggere I'evoluzione ideologica tondelliana sulla
scia delle tre opere analizzate; un percorso che si avvia all’inizio degli anni
Ottanta con la pubblicazione di Altri libertini e un libertinaggio collettivista
sfrenato che, man mano, dopo la scossa di Dinner party (1985), si ridirige verso
un certo tipo di individualismo solitario, addirittura mistico, con la
pubblicazione di Camere separate, nove anni dopo. A nostro parere, in questa
ultima fase, la purificazione dell’individuo legato a un’identita collettiva e stata
portata a termine in modo riuscito tramite questa forma di individualismo.
Purtroppo, la letteratura puo rappresentare uno sfogo, un rifugio e un risorgere,
ma resta comunque sempre finzione. Due anni dopo la uscita di questo ultimo
romanzo, in un momento di riconoscimento pieno ed intenso, Tondelli morira,
vittima dell’AIDS o, piu esattamente, delle sue conseguenze.

Nelle mani dei critici e dei ricercatori resta il compito di recuperarlo e
liberarlo dal peso di alcune polemiche generatesi intorno alla sua produzione. E
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a noi resta la sensazione, l'ipotesi, di trovarci di fronte a un classico italiano
della letteratura della postmodernita.
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