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RESUMEN

Chronicles of the Hostile Sun (1984), el cuarto poemario de la poeta trinitense Dionne Brand es
marcadamente politico, pues evoca la revolucion de Granada que ocurrié entre 1979-1983 y la
ocupacion estadounidense de la isla durante la operacion denominada «Urgent Fury» en octubre
de 1983. Es posible analizar este libro desde la interaccion entre registro (diario) y poesia, y la
reflexion que surge sobre la funcién del lenguaje poético frente al fracaso politico. En ese sentido,
el proposito del presente articulo es analizar la construccién metapoética que lleva a cabo Brand
en este poemario a partir del concepto de politica de localizacion, desarrollado por la gedgrafa
feminista Gillian Rose, inspirado en la poeta Adrianne Rich. Es desde alli que se puede construir
un ars poética en esta obra de Brand, que se apoya en la busqueda de pathos para construir
hermandad, empatia, y cuyo fracaso quedara emparentado con la muerte de los ideales
revolucionarios.
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ABSTRACT

Chronicles of the Hostile Sun (1984), the fourth poetry collection by the Trinidadian poet Dionne
Brand, is centered around politics, since it deals with the Grenada revolution during 1979-1983
and the American occupation during the operation “Urgent Fury”, in October 1983. It is possible
to analyze this book focusing on the interaction between register (the diary format) and poetry,
as well as the reflection about the function of poetic language amid political failure. Thus, the
purpose of this article is to analyze the metapoetic construction carried by Brand in this book
using the concept of politics of location, developed by the feminist geographer Gillian Rose and
inspired by the poet Adrienne Rich. It is from that perspective that one can construct an ars poetica
in this book by Brand, one that is built upon the use of pathos to create fraternity, empathy, whose
failure is connected with the death of revolutionary ideals.
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2 AZUCENA GALETTINI

SIN FOSFOROS NI YESCA: DIONNE BRAND Y LA POLITICA DE LOCALIZACION

I have come to know

something simple. Each sentence realised or
dreamed jumps like a pulse with history and takes a
side. What I say in any language is told in faultless
knowledge of skin, in drunkenness and weeping,
told as a woman without matches and tinder
Dionne Brand, No Language is Neutral, p. 31

Dionne Brand, poeta y novelista, nacié en 1953 en un pequeno pueblo costero de
Trinidad y Tobago, Guayaguayare, la poblacion mas al sur de la isla. Con apenas
diecisiete afios, en 1970, Brand emigrd a Canada y se instal6 en Toronto, ciudad
que es centro de varias de sus novelas. Alli asistié a la Universidad de Toronto
donde obtuvo una licenciatura en Filosofia y en Letras y mas tarde el titulo de
magister en Filosofia de la Educacion. Actualmente se la puede considerar parte
del canon canadiense, como lo demuestra la publicacion de sus textos en una de
las editoriales mds importantes del pais, McClelland & Stewart, uno de los sellos
de Random House, y especialmente por su reconocimiento como Poet Laurate de
Toronto en el periodo 2009-2012.1 En 2015, Brand incluso lleg6é a competir con
Margaret Atwood (eterna candidata al premio Nobel hasta que el galardon fue
otorgado a su compatriota Alice Munro) por el prestigioso Trillium Award de
Ontario con su novela Love Enough, aunque ambas fueron derrotadas por la joven
Kate Cayley. Se desempena, ademds, como docente de literatura, escritura
creativa y de estudios de género en varias universidades de Canadad y los Estados
Unidos.

Uno de los ejes fundamentales de la obra de Brand es su compromiso
politico. Como se observa en el epigrafe, Brand reniega de una supuesta
neutralidad del lenguaje (y podriamos decir de la literatura) para afirmar que
cada palabra escrita nace, en su caso, de la consciencia de los conflictos raciales y
de género. Es por ello que resulta posible afirmar que Brand escribe desde lo que
la gedgrafa feminista Gillian Rose (1993) denomina «politica de localizacion»,
concepto que toma de la poeta y pensadora Adrianne Rich. La «politica de
localizacion» permite definir donde se localiza cualquier sujeto dentro de las
matrices de poder discursivas y materiales (Rose 1993: 139), es decir, esa
perspectiva nos habla de un situarse discursivo, filoséfico, politico. Si bien Rose
la piensa en relaciéon a como se sitda el sujeto del feminismo dentro de las
complejas relaciones de poder y diferencia, creo posible llevarlo a un marco mas

1 Brand ha recibido otros importantes galardones. Entre ellos podemos mencionar: el Governor
General’s Award para Poesia y el Trillium Book Award por Land to Light On (1997) el Pat Lowther
Award por Thirsty (2002), el premio al Libro del Afio de la Ciudad de Toronto, por la novela What
We All Long For (2005) el Harbourfront Festival Prize en reconocimiento por su contribucién a las
letras, en 2006; mismo afio en que recibe una beca de la Academia de las Artes, Humanidades y
las Ciencias de Canada. En 2009 fue nombrada Poet Laureate de Toronto y en 2011 recibid el
prestigiosisimo Griffin Poetry Prize por Ossuaries.
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Chronicles of a Hostile Sun, de Dione Brand 3

general que no se limite solo a la relacion con la teoria feminista, sino con la
postura ideoldgica en general, una que es multidimensional, cambiante y
contingente (Rose 1993: 153). En ese sentido, es de utilidad el término poélitica que
Myriam Chancy acufia en su libro Searching for Safe Spaces: Afro-Caribbean Women
Writers in Exile, para dar cuenta de la fusion dindmica entre poética y politica
feminista en la obra de Brand. Chancy (1997: 21) define «poelitcs» como la puesta
en acto de una serie de estrategias de resistencia contra las estructuras ideoldgicas
y sociales que sostienen al imperialismo, neocolonialismo y el patriarcado, en la
que las mujeres afrocaribefias reformulan el género lirico para hacer una fusion
dindmica entre poesia y politica feminista, al abordar aspectos de la didspora
africana desde el punto de vista especificamente femenino. Si bien a la hora de
utilizar el término para analizar la obra de Dionne Brand, Chancy parece
quedarse meramente en el plano del contenido sin ahondar realmente en los
recursos de los que se vale Brand para generar esa fusion, la idea de una
«poelitica» no deja de ser interesante para trascender una supuesta oposicion
entre recursos y contenido. Sélo que el objetivo estaria precisamente en leer ese
planteo politico—esa «politica de la locacion», tomando el término de Rose—en
las formas, haciéndonos eco de las palabras de la critica argentina Ana Porrua
(«leer la forma, leer en las formas», Porrtia 2011: 52). En el caso puntual que nos
detendremos en el presente ensayo, ese leer en las formas estd asociado con la
construccion metapoética que lleva a cabo Brand en Chronicles of the Hostile Sun
(1984) en el que la politica de localizacion es también una construccidn poética.
Desde esta perspectiva es posible pensar las reflexiones sobre la poesia segtin dos
ejes: el que pone el acento en la interaccion entre registro (diario) y poesia, y el
que reflexiona sobre la funcidn de esta frente al fracaso politico.

CONTEXTUALIZAR EL FRACASO: LA REVOLUCION DE GRANADA Y LA OPERACION
«URGENT FURY»

Chronicles of the Hostile Sun es el cuarto poemario de Brand y es marcadamente
politico, pues evoca la revolucion de Granada que ocurrid entre 1979-1983 y la
ocupacion estadounidense de la isla durante la operaciéon denominada «Urgent
Fury» en octubre de 1983. Brand formaba parte del Gobierno Revolucionario del
Pueblo en el momento de esta invasién, que evidentemente marcéd
profundamente su obra, pues es un tema recurrente en ella.?

Brand no ha sido la tnica en tratar de dar cuenta de esa parte de la historia
del Caribe anglofono, como lo atestigua la obra de la granadiense Merle Collins
(que también formo6 parte del GRP), textos de George Lamming, Kamau

2 A eso se refiere George Clarke (2012) en Directions Home: Approaches to African-Canadian
Literature cuando afirma que Brand necesito atravesar un infierno dantesco para conformar su
estilo. Un relato interesante para trazar paralelismo con Chronicles... es «I Used to Love the Dallas
Cowboys» del libro Sans Souci and Other Stories (1989), en el que se relata la experiencia de la
narradora, tirada en el pasillo de la casa en que habita, oyendo cémo las bombas caen.
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4 AZUCENA GALETTINI

Brathwaite, Derek Walcott (aunque inicialmente se mostro critico al gobierno del
dirigente de la revolucién Maurice Bishop, para luego lamentar la intervenciéon
estadounidense), Merle Hodge, Audre Lorde, y Earl Lovelace, entre otros. Es
posible, incluso, trazar un enlace, como lo hace Laurie Lambert en Comrade Sister
(2020), entre la obra de Brand y la tradicion radical negra (que abarca desde la
revolucién en Haiti y la Resistencia de las poblaciones esclavizadas a lo largo y
ancho de todo el continente americano, hasta los movimientos de liberacion
africanos y, por su puesto, del de Poder Negro). En ese sentido, para comprender
la postura de Brand, es necesario dar cuenta brevemente de la relevancia de la
revolucién en Granada, su caida y el peso de la invasion estadounidense.

La revolucion en Granada, como sostiene Scott (2014: 3), se enmarca dentro
de la historia mayor de las formaciones marxistas-leninistas en la region caribena.
Puri (2014) considera que la huella de esta revolucion marca a toda la region pues:

It was the first socialist-oriented revolution in the Anglophone Caribbean; the assassination
of Maurice Bishop was the first assassination of a head of state in the Anglophone
Caribbean; it was the first time the United States invaded the Anglophone Caribbean. (5)

También es necesario pensar tanto la revolucion como la invasion
estadounidense en el marco de la Guerra Fria, el temor ante la posible
«avanzada» del socialismo y el rol de los Estados Unidos en las dictaduras del
Cono Sur durante la década del setenta.

Es en esa misma década que el movimiento New Jewel comenzé a formarse.
En 1979, liderado por Maurice Bishop, derrocé al primer ministro Erik Gairy,
quien habia llegado al poder con apoyo popular para luego convertirse en un
dictador. La revolucion de Bishop despert6 el interés de distintos paises de
Latinoamérica: Fidel Castro envié a Granada médicos, maestros y trabajadores
de la construccién, Venezuela don6 derivados del petrdleo. El paulatino
crecimiento del ejército granadino, bajo sospecha de la ayuda soviética, sumado
a la creciente amistad de Bishop con Castro y el Sandinismo despertd la
preocupacion de Ronald Reagan, entonces presidente de los Estados Unidos, en
especial ante la construccion en Granada de un nuevo aeropuerto internacional,
gracias a la ayuda de Cuba (Figueredo y Argote-Freyre 2008: 215).

Cuatro anos y medio después del golpe de estado a Gairy, el 19 de octubre
de 1983, Maurice Bishop y un grupo de sus aliados mas cercanos fueron
asesinados por las fuerzas armadas granadinas como consecuencia de un
conflicto interno dentro del partido. Dias después, Estados Unidos despliega la
mision «Urgent Fury» e invade la isla con la excusa de proteger a los ciudadanos
estadounidenses (estudiantes de medicina) que se encontraban en Granada.
Como sostiene Lambert (1994, 174) esto era un evidente ardid para intervenir
sobre el destino politico del pais.

Dionne Brand da cuenta en Chronicles of a Hostile Sun lo profundamente
desgarrador que es que la caida del suefio revolucionario haya surgido de la
division interna, asi como también lo desolador que resulta que otras naciones
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caribenas, como Barbados o Dominica, apoyen la invasion.

De hecho, como sostiene Patsy Lewis (1999), suele no tenerse en cuenta el
rol de la Organizacion de los Estados del Caribe Oriental en la invasion
estadounidense, cuando técnicamente es esta quien solicita el apoyo del ejército
de Reagan.

En las distintas partes que conforman Chronicles of a Hostile Sun, Dionne
Brand construye las distintas etapas del suefio revolucionario y su caida, un
suenio que no es solo para Granada, sino pan-caribefio, ya que como sostiene
Lambert (2014: 176) Brand escribe sobre Granada pero también sobre el Caribe
en un sentido amplio, haciendo referencias a Barbados, Dominica, St. Lucia
Guyana y Nicaragua.’ La muerte del suefio, como se vera mas adelante, es para
todas las Antillas y no solo para la isla granadina.

Y si bien es cierto que Brand ve la revolucién como una formacion politica
dindmica que es tanto personal como nacional (Lambert 2020: 36), la perspectiva
en este libro serd siempre subjetiva, la de una persona poética que experimenta
cada una de las fases del proceso revolucionario y su caida. Ese juego con la idea
del registro, ya planteada desde la nocion de crénica que se encuentra en el titulo,
establece una estructura de cercanias y distancias que vale la pena explorar.

CERCANIA Y DISTANCIA ENTRE VIVIR Y REGISTRAR, Y LA POESIA COMO OFRENDA

Chronicles of the Hostile Sun se divide en tres partes: «Languages», «Sieges» y
«Military Occupations». Es posible asociar esas tres secciones con las
temporalidades que se observan en el poemario: previa a la invasion, la invasion
en si misma y la post-invasion; sin embargo, flashbacks durante las dos ultimas
partes generan cruces que desmienten esa division taxativa.

El poema que abre el libro, «Night — Mt. Panby Beach — 25 March 1983», en
el que el yo lirico se sitia en una noche de practica en una playa de Granada,
frente a una posible invasion militar de los Estados Unidos, simula el tono de
diario, no sdlo por el titulo (que también podria remitir a las didascalias de un
guion), sino por los primeros versos:

MT. PANBY BEACH - 25 MARCH 1983

Many years from now

this surf, this night

of American war ships in Barbados,
Mt. Panby beach with its reef

and sea urchins,

this night of tension

and utterly huge ocean,

I see Orion like an imperialist.

3 Véase Lambert (2014: 194, nota 4) para una recopilacion de los poemas que mencionan a otros
paises caribefios.
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6 AZUCENA GALETTINI

straddle the half sky,

a drizzle of rain,

wondering how it is possible

to be tearful and fearless together,
drink another beer,

this night may make it to a poem. (95)

La necesidad de registro se hace evidente por la repeticiéon a lo largo del
poema de «this night may make it to a poem», lo cual genera un doblez
interesante, pues la mano que escribe «may make it to a poem» esta creando ese
poema. Los entrecruzamientos temporales implican un tratamiento ladico del
registro. «Dentro de muchos anos, esta noche podria llegar a ser un poema» seria
una posible traduccion de la conformacion de la primera estrofa. Asi, el sujeto
lirico se divide entre el que presenta los elementos, es decir, el que se sitdia en esa
noche, ya pensandola como registro (o al menos como material registrable) y
aquel que ya ha registrado el poema «mucho afios después».

Al analizar esa repeticion permanente como un latiguillo que establece
desde el primer poema cual es el tono desde el cual se escribe el libro, desde la
necesidad de registro (establecido, como dijimos, desde el titulo Chronicles),
también salta a la vista que implica un juego de cercanias y distancias: por un
lado se estd ahi, en la escena enunciada (en esa noche, en esa playa, donde el
deictico elegido, al sefalar la cercania, acrecienta la proximidad) y por otro ya se
estd «anos después», pues el poema estd escrito. La ultima estrofa rompe la
continuidad de ese latiguillo:

Many years from now

how could it be,

sandflies eat the skin on Mt. Panby beach,
facing the ocean

a look from here can only be a wound,
look! The street empty,

and the bar on Ballast Ground Road
and the beach and the reef

and this little bit,

this bay that only knows

the solitary feet of children

splashing in it on Sundays,

this night may make it to a poem.

La particion entre «many years» y «this night may make it to a poem» en el
que la descripcion del paisaje interrumpe puede leerse como si el sujeto lirico
estuviera sacando una fotografia mental, intentando registrar lo que luego debera
aparecer en el poema. Sin embargo, dado que este esta situado en el albor de la
invasion estadounidense, lo que se intenta capturar es lo que se va a perder, la
imagen pacifica antes del desastre. Su propia sorpresa es puesta de relieve en
«how could it be», verso que funciona como bisagra temporal, pues el sujeto lirico
que se hace la pregunta estd situado en «many years from now», donde el «<now»
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Chronicles of a Hostile Sun, de Dione Brand 7

remite a la instancia enunciativa de la noche en Panby Beach. La pregunta implica
la sorpresa por el tiempo que ha pasado, pero al mismo tiempo puede leerse
como un cuestionamiento del propio pliegue temporal: ;cémo es posible que esta
noche, que estoy viendo ahora, se convierta muchos afos después en un poema,
que de hecho estoy escribiendo?

El uso de los deicticos vuelve a situarnos en la escena enunciativa, sin
embargo «a look from here can only be a wound» también implica un pliegue.
La herida que se menciona puede ser propia del tiempo del sujeto lirico que esta
en Panby Beach: la lectura mas literal de esa herida es la de los insectos (sandflies)
que comen la piel, es decir, poder mirar desde alli implica resistir su ataque; otra
posibilidad, mas metafdrica, es que hiere la soledad y la paz, cuando se esté a la
espera de una posible invasion. La tercera lectura nos sittia en la temporalidad
de la escritura, en los «muchos afios después»: volver sobre el paraiso perdido
cuando se sabe todo lo tragico que vino luego.

En ese sentido, es posible pensar que lo que estd operando alli es un
determinado marco, idea que Brand desarrolla en el ensayo «Seeing» del libro
Bread Out of Stone. En €l alaba la capacidad del ojo para ver y postula que el ojo
tiene un marco por el cual el acto de ver se compone: «Frames perhaps already
describing, perhaps not already as if born to it but born in it already describing
the edges of the picture and what must be at focus» (Brand 1998: 182). Y aunque
en la cita pareciera que Brand sostiene que esos marcos son intrinsecos del
aparato visual, es una personificacion que la autora crea para dar cuenta de los
marcos ideoldgicos, como queda en evidencia en la anécdota que describe en ese
ensayo: ella dirigia un documental y debié discutir con el camardgrafo que
consideraba que Brand habia filmado una mala toma pues «no siente que la
mujer que lee el poema de amor lésbico le estuviera hablando a él» (183), algo
que para Brand es una obviedad. Ella ve alli al ojo que siempre mira y necesita
ser mirado.

Lo que se observa en los pliegues temporales que se generan en poemas
como «Night — Mt Panby Beach...» es un juego en el que se mira como ya
habiendo visto, es decir, el marco desde el cual se construye la mirada poética esta
regido por la idea de registro. Lo que debe ser registrado, lo que es «digno» de
serlo. En ese sentido es til la idea de parallax de Hal Foster en El retorno de lo real
(2001). En fisica y astronomia, el «paralelaje» (traduccién del término griego
parallax) remite a la aparente variacion de la posicion de un objeto al cambiar la
posicion del observador. Foster se vale del concepto para pensarlo en relacion
con la historia: «Esta figura subraya que los marcos en que cerramos el pasado
dependen de nuestras posiciones en el presente y que estas posiciones las definen
esos marcos» (Foster 2001: 10). De esta forma, la construccion que se hace del
pasado depende de los emplazamientos subjetivos en el presente. Esto podria ser
otra forma de pensar la politica de localizacion, pues, por ejemplo, en el poema
«Old Pictures of the New World» la lectura que se hace del pasado barbadense y
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8 AZUCENA GALETTINI

de la actitud de los esclavos parte de la traicion vivida en el presente del gobierno
de Barbados frente a la revolucion granadina.

OLD PICTURES OF THE NEW WORLD

They show tourists rolling

on beaches in Barbados

someone told me that this island

is flat and inescapable

just right for american military transports,
this same someone said,

the topography of the island

lacking in gradient or thick forest
gives historical witness to the absence
of slave rebellions,

the slaves having nowhere to run
adopted an oily demeanour.

How history slaps us in the face,
using our own hand too.

Este poema estd estructurado en cuatro partes, en las que el primer verso se
abre con «they show», donde no se establece claramente quién es el «they», si se
refiere a medios de comunicacion (en el fragmento 2 se menciona «a full page ad
in the Chicago Sun Times»), si es una manera genérica de referirse a las imagenes
con las que se cubren las noticias sobre la revolucion, o si son meras diapositivas
que se pasan. El trabajo con la inmaterialidad de las fuentes se ve realzado por la
voz de ese «someone» que nunca es definido. «Alguien» pasa informacién vital
para el sujeto lirico, informacion que es visualmente de facil comprobacion.
Elegir que alguien le «diga» lo que claramente se puede observar es una suerte
de mediacion que recubre de una aparente objetividad. De hecho, la foto
prototipica de los turistas al sol en una paya caribefia hace pensar a la persona
poética en como la geografia atenta contra la revolucion.* Asi, la eleccion del
adjetivo «inescapable» para describir la topografia de la isla apunta a la
imposibilidad de escapar fisicamente, pero, a su vez, dada la colocacion usual
con «fate» o «destiny» se exacerba lo «inexorable», poniendo de relieve la
geografia como condena ineludible a la revolucidn, cualquier revolucién.®

Si bien el «just right for american [sic] military transports» es una critica al
rol de Barbados en la invasién de Granada (uno de los «six Caribbean stooges»
[129] del poema «October 25th, 1983», en clara referencia al papel que desempefio
la Organizacion de los Estados del Caribe Oriental) y en cierta medida también a

¢ Cabe sefialar una salvedad a la construccién «prototipica»: la eleccién del verbo «roll» y no
«sunbathing», por ejemplo. La imagen de los turistas rodando en la playa trasmite la idea de
retozar, pero al mismo tiempo los ridiculiza, como si fueran fardos tirados sobre la arena que no
hacen otra cosa que rodar de aqui a alla.

5 Es necesario destacar que el uso que le da Brand aqui a «topografia» no es la descripcion del
terreno sino las particularidades de este en si mismas.
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ellos apunta el tltimo verso, pues la imagen de la propia mano que abofetea nos
reenvia al Caribe volviéndose contra si mismo; el hecho de que al observar el
paisaje de Barbados se piense en la invasion de Granada y las inexistentes
rebeliones de esclavos, va mas all4 de la reflexion sobre como la superficie de un
terreno influye sobre la historia o cémo la geografia es un elemento fundamental
en la estrategia de una revolucion: atestigua que la mirada del sujeto lirico
codifica el espacio y construye paisaje a partir de lo politico, hecho que ya hemos
analizado en otro trabajo (Galettini 2020).°

Pero, a su vez, también se establece que ese marco de la mirada esta anclado
en la circularidad temporal que se experimenta. En la repeticion de una violencia
tanto en la era colonial como en el presente postcolonial que termina por ser
también «inescapable».” Como sostiene Lambert

the trauma experienced at the end of the revolution is not simply about its tragic end but
also the collective, cumulative experience of repeated tragic endings, this being but one.
(Lambert 2020: 21)

En ese sentido, la repeticion histdrica del fracaso permite esa union circular entre
el pasado de esclavitud y el presente de la ocupacion estadounidense, reafirmado
en el titulo y la idea de «viejas fotos», como si se tratara de postales repetidas.
Esta circularidad no es solo propia de Brand, sino que es una experiencia
recurrente en las representaciones de revolucion de Granada, como bien analiza
David Scott en Omnes of Adversity (2014).

Asimismo, la inmaterialidad que se ha mencionado en relacién al armado
discursivo estd asociada a la construccidn del relato de la revolucidén que se hace
desde los Estados Unidos (pero también desde ciertas naciones caribefias, como
se menciona en el apartado anterior) y que Brand busca desarmar. Como sostiene
Lambert (2014: 174), Brand se opone a la «... epistemological violence of how the
revolution is narrated by the American government in order to justify their
invasion of Grenada». Asi, esa falta de claridad, esa sensaciéon de vacio de
contenido en la construccion discursiva es otra forma de indicar la inconsistencia
de ese relato.

Asimismo, y en esa misma linea, la busqueda de registro resulta interesante,
incluso vital, no solo a nivel estético. Hay poco material de archivo de la
Revolucion de Granada. En primer lugar, el pais no cuenta con un archivo
nacional. El huracan Ivan de 2004 destrozo el techo de la Biblioteca Nacional
danando irreversiblemente mucha de la documentacién que se encuentra alli.

¢ La insistencia de presentar el adjetivo «American» en mintiscula, contra la normativa de la
lengua inglesa opera como un modo de mostrar el desprecio, de quitarle fuerza o peso al
gentilicio. Visualmente, ademas, evita que la mirada caiga preponderantemente sobre él.

7 Utilizo el término «postcolonial» en el sentido que le han dado los estudios postcoloniales, es
decir, para dar cuenta de un periodo de independencia politica (en el caso de Granada quebrado
por la invasidn estadounidense) en el que se observan aun los desbalances de poder y un
colonialismo cultural y econdmico que atin persiste.
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10 AZUCENA GALETTINI

Asimismo, se sostiene que previo a la invasion estadounidense, el GRP quemo
documentos para evitar que cayeran en manos enemigas. El bombardeo destruyé
material valioso, por ejemplo, la radio Free Grenada, donde residia hasta 1983
buena parte del archivo de noticias, de la historia y de los calipsos del pais. Por
otra parte, el gobierno de Reagan se llevd cuantiosa documentacion para
investigar el «avance comunista» en Granada que, si bien fue devuelta, se
encuentra ahora en el Fort George sin que se observe ningun intento por
preservarla (Puri 2014: 8-9).

Si bien resulta evidente que en 1984 Brand no podia tener claro la
importancia que cobraria la creacion de otro tipo de registro con su poesia, es
necesario mantener presente que esa funcidén también se halla en este libro. El
marco de referencia que propone Brand es la de quien observa para dejar registro
y eso se evidencia en poemas como «Night — Mt. Panby Beach...», pues alli, la
mirada que pareciera estar situada en la instancia de enunciacion (en esa playa,
en esa noche) en realidad la reconstruye a partir de otra locacion espacial y
temporal, desde el exilio en Canada (el sujeto lirico retorna en el libro a Canada)
y desde la conciencia de la absoluta derrota de los suefios revolucionarios.

Estos juegos donde las cercanias y distancias que se dan por los cruces
temporales enunciativos se intensifican al incorporar el factor historico que
conlleva una busqueda de una hermandad perdida. Asi se hace evidente en el
siguiente poema:

CARIFUNA

This ancient Carib sold me a hat

and sent his ancient son with a gift

for me,

our spectacles did not hide our ancient look,
those ships...

discovered and killed us both

now we shared the trinkets left.

He gave me a woven bracelet and small basket,
I gave him this poem and

what a face he had,

right away he knew me.

How can I tell you

this charm of ours, this familiar gesture

as if we spoke last night,

the forest of tree ferns and lichen,

the ancient Carib,

his ancient son,

our ancient look,

the forest wait for some recovery,

a new road, a parody of our ancient wound
draws new escutcheons,

I left them in the mountain road,

and I took them with me. (100)
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Ya desde el titulo de este poema se remite al mestizaje caribefio: los
garifunas son un grupo étnico que procede de la mezcla de varias tribus africanas
y aborigenes del Caribe. Segun informa la UNESCO,® en el siglo XVII se
establecieron en la costa atlantica de Ameérica Central, pues se vieron obligados
a abandonar la isla San Vicente, de donde son originarios. Actualmente habitan
Nicaragua, Guatemala y Belice, y su lengua, perteneciente a la familia de las
arawak, permanece activa ain en nuestros dias.

Brand pone en relacién lo aborigen y lo afrocaribefio en este poema gracias
al titulo, la utilizacion de «Carib» para referirse al hombre y la union que este y
su hijo establecen con la persona poética, que nos recuerda algunas instancias de
un poemario anterior de Brand, Primitive Offensive. La repeticion del adjetivo
«ancient» comienza a entrelazar esa relacion entre presente y pasado histdrico
que transforma al hombre y a su hijo en figuras practicamente miticas que
trascienden tiempo y espacio: estdn alli en la situacion enunciativa del poema y
han estado mucho antes de lo que su existencia fisica permite esperar. La «mirada
antigua» que los tres comparten y que los anteojos no logran esconder se
emparenta con «ancient wound» y se liga con la pérdida de libertad de los
africanos ante la esclavitud y la de los caribes al ser «descubiertos», por eso se
dice «those ships... / discovered and killed us both». La mirada compartida
apunta al pasado en comun. El presente es descifrado desde esa herida
primigenia y queda del lado de los «trinkets lefts», como si lo tinico que posible
ya en estas latitudes fuera repartir espejitos de colores.

Se observa nuevamente esa circularidad que ya se menciond, una ruptura
de la linealidad que hermana experiencias de opresion pasadas y presentes.
Como sostiene Lambert:

Trauma in this Caribbean context is linked to several violent histories and their legacies.
These histories include the genocide of the indigenous peoples who first inhabited the
region’s islands, the slave trade and plantation complex, and indentured servitude. [...] In
other words, the atrocities of the plantation and its legacies, combined with the
decolonization process, have compounded the experiences of collective trauma in the
region. (Lambert 2020: 28)

Es en esa clave que se lee «our ancient wound» (énfasis agregado), como la
marca de un trauma que es comun, que los engloba y hermana. Y en ese sentido,
el verso «right away he knew me» nos remite al «somos familia» que la anciana
cubana le dice al sujeto lirico de Primitive Offensive, la hermandad de la piel que
va mucho mas all4 de la epidermis en si, que es un «encanto inexplicable» («this
charm of ours»), una familiaridad, una intimidad que se construye natural y
automaticamente. Lo que resulta interesante de ese encuentro es el rol de la
poesia: el sujeto lirico retribuye los regalos que le ofrecen con un poema. Ese
sentirse hermanada toma carnadura a la hora de dar su poesia como ofrenda: el
pliegue temporal que genera el uso del deictico en «I gave him this poem» (énfasis

8 Véase <https://ich.unesco.org/en/RL/language-dance-and-music-of-the-garifuna-00001>.
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12 AZUCENA GALETTINI

agregado) en el que el poema que leemos es presentado como algo ya terminado,
en el momento mismo de la escena enunciativa que se describe, hace también que
el hecho de estar unidos por la historia y la raza se vea replicado al estar reunidos
en el poema mismo. Asi como la persona poética dice «I left them in the mountain
road, / and I took them with me», haciendo referencia a que son parte de ella, el
poema «Carifuna» como tal es la muestra de esa hermandad, la instancia
escritural en la que los tres personajes quedan irreductiblemente enlazados como
«familia». A su vez, al igual que el sujeto lirico se los lleva consigo, ellos se llevan
a la persona poética, gracias a la ofrenda del poema.

El sombrero comprado sera un simbolo al ser abandonado en «P.P.S.
Grenada»:

I left that hat, the one the Carib gave to me
the lamp shades, the Mexican blankets, my
dictionaries, my roads, my evenings

that nuisance breadfruit tree [...]. (145)

Se lo abandona entre otros objetos, pero también ante una parte de si misma
(«my roads, my evenings»), incluso dejar los diccionarios puede ser visto no
como los objetos en si, sino como un determinado lenguaje, una manera de
codificar, de entender, que se ha perdido. La contraposicion entre el articulo y el
posesivo (the en el primer listado, my en el segundo) exacerba ese efecto de
abandono de una parte de si, unida a la revolucion. Y es el que suefio
revolucionario esta asociado a esa hermandad que resulta indescriptible para un
tercero (la segunda persona a la que se dirige el verso «How can I tell you» de
«Carifuna»). En ese sentido, abandonar el sombrero implica también el fracaso
de la poesia: si bien los garifunas se quedaran con el poema que los une al sujeto
lirico, este corta los lazos simbdlicamente al dejar el sombrero al partir, no porque
renuncie a «ser familia», sino porque cualquier hermandad frente al fracaso del
sueno granadino resulta impensable. Es esa sensacion de derrota la que lleva a
cuestionar la relacion construida entre poesia y registro en un fragmento del
poema «For Stuart», cuando ya el sujeto lirico ha dejado el territorio granadino:

I'm sick of writing history

I'm sick of scribbling dates

of particular tortures

I'm sick of feeling the boot

of the world on my breast

my stomach is caving in and
I'm sick of doing literacy work
with North Americans

as they choke on their food and
I'm sick of their hunger

I'm sick of writing new names and dates
of endings. (152)

ANU.FILOL.LIT.CONTEMP., 11/2021, pp. 1-23, 1SSN: 2014-1416, DOI: 10.1344/AFLC2021.11.1



Chronicles of a Hostile Sun, de Dione Brand 13

El hartazgo de la persona poética («I'm sick of») se traduce en la repeticion
que imprime ritmo al poema. «Escribir historia» es, para ella «scribbling dates /
of particular tortures». Aunque no se hace mencion a la poesia, es posible leer
estos versos como el hartazgo frente a la poesia como mero registro, es decir,
buena parte de lo que es la construccion de Chronicles of the Hostile Sun. Esa nocion
de futilidad no parece ser un problema del lenguaje poético sino del fracaso de la
accion politica, por lo que se afirma en los versos finales «I'm sick of writing new
names and dates / of endings». Lo que parece aquejar a la persona poética es que
solo puede registrar derrotas (o tal vez muertes). La circularidad ritmica que
otorga el constante «I'm sick of» tiene su correlato en la circularidad de la derrota,
de que su registro sea una mera repeticion de fracasos. Sin duda, el registro que
hace Brand no es uno que apuesta a describir hechos histéricos, sino mas bien un
registro sensible donde la politica de localizacion, su situacién enunciativa e
ideologica, implica una construccion estética, que estard asociada con la nocion
de pathos, como se explorara en el apartado siguiente.

LA FUNCION DE LA POESIA Y EL SENTIDO PATETICO

Chronicles of the Hostile Sun es también una reflexion sobre el rol de la poesia
frente al compromiso politico. Brand establece lo intrinsecamente relacionadas
que estan poesia y politica en Bread Out of Stone al afirmar «It is probably not even
necessary to say ‘poetry and politics’ as if those words are distinct» (Brand 1998:
91).° Esta idea que recorre su obra se encuentra exacerbada en Chronicles of the
Hostile Sun pues el objeto que la ocupa, la revolucion granadina, la sittia en un
estado de permanente contradiccion interna. Brand tematiza esa problematica,
que se convierte en otro de los ejes del libro. Asi en «Anti-Poetry» la persona
poética establece que no quiere escribir para dos o tres personas, sino que su
escritura apunta a ideales que la superan:

4. If I tell you what most concerns me

You would think my poems not high enough,
you would forget my metaphors

and cultivate a scorn for me,

you would kill the last word

on your lips. (120)

El «you» al que se dirige en este poema no resulta del todo claro, puede ser
a ese que le habla a la poeta en el «3» aconsejandole que no se dedique a «eso»
(«but get out of it» [120]) donde no se sabe si el referente de ese «it» es la poesia
0 su compromiso politico («you can’t make a living / and your kind don’t know
nobody in politics» [120]). La condescendencia de ese «your kind» es
abrumadora. ;Se refiere a que es negra? ;pobre? ;caribena? El eufemismo de

°Lo que resulta una obviedad en el Caribe —se escribe como otra forma de resistencia politica—
es algo que segun Brand debe ser repetido ad nauseam en Canada.
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«your kind», que Brand ni siquiera retoma, vuelve a esa voz terriblemente
corrosiva. Podria considerarse que es la que retorna en el «7», donde una vez mas
no se sabe si se refiere a escribir poesia cuando afirma «It’s all very well and good
/ as an idle pastime» (122).

La preocupacion porque su escritura no esta a la altura de sus ideales sita
a sus «metaforas», en «4», en el lugar de mero juego lingtiistico, como el nifio que
entrelaza palabras. Dado el titulo escogido, resulta explicita la alusiéon a Nicanor
Parra y su antipoesia. Al igual que en el caso del chileno, en Brand se observa un
rechazo a la busqueda esteticista de devaneos retoricos que desvinculen la poesia
de la realidad cotidiana. Sin embargo, en ella no se encuentran presentes los
juegos lingtiisticos corrosivos de Parra y se percibe, en cambio, cierta idealizacién
del lugar del poeta (que Parra rechazaria) a la hora de afirmar «It’s hell to keep a
crowd waiting / for words to describe their insanity». Por oposicion a aquellos
que «only write / for two or three people», el sujeto lirico se construye como un
poeta de «masas», capaz de explicarle a esta su locura. Sin embargo, la carga que
esa tarea conlleva la obliga a la renuncia:

6. If I tell you

I don’t care much for verses

dropping their patronizing tone

all over my ghastly life,

presuming to decorate my dreary interiors,
taking charge like a general or a mother,

If I tell you I crave the free life of a hussy,
the hurtless life of a catholic priest,

you would drop me like a passenger.

Sin embargo, aqui se presenta cierta contradiccion. Por un lado, la poesia
parece estar asociada con los autores blancos de «1» y «2», que escriben para
pocos y «only shit their pants in discreet toilets», pues el tono condescendiente
de los versos y su impulso de «decorar» la interioridad de la poeta invoca la
imagen de algo superfluo que quiere poner una pétina de belleza sobre el horror.
Asi lo plantea en «5»: «It is hell to find pretty words / to describe shit, let me tell
you». La mencién a la mierda («shit their pants»; «describe shit») excede la mera
provocacion de introducir una palabra altisonante, es también una declaracion
estética: no se trata de incorporar o embellecer la mierda sino que esta, como la
locura en «3», es motor poético. Sin embargo, aunque «taking charge like a
general or a mother», podria estar asociado con el «patronizing tone», también
nos habla de la poesia como algo que le demanda al sujeto lirico, se le impone. Es
por eso que se contrapone con la vida mas libre de una prostituta o un cura. La
comparacion de un sacerdote con una «hussy» —que tiene una ligereza mayor
que «whore» o «prostitute» pero seguramente fue elegida por la aliteraciéon que
genera con «hurtless»— es claramente una provocacion asi como también una
suerte de critica hacia esos otros poetas que se desprecian (como aquellos que o
bien se venden o nunca se ensucian las manos). No obstante, también pone el
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acento en la carga que es para el sujeto lirico la poesia, carga a la que se querria
renunciar. El desprecio que esto podria provocar en la segunda persona a la que
se le habla («drop me like a passenger») no surgiria, entonces, tanto del estilo de
vida que ansia secretamente, sino por abandonar la tarea, es decir, ser un mero
«pasajero» de la vida, que la transita pero que no se involucra. En ese deseo de
abandono subyace la contradiccion de «Anti-poetry», pues escribir versos es
presentado como algo banal y también como una tarea ineludible,
comprometida. Podria pensarse esa contradiccion como la oposicion entre su
forma de concebir el acto poético (ese que apela a la muchedumbre, que mira a
la mierda de frente, que busca dar palabras a la locura) frente a la de los poetas
blancos, «those thin cigarrete smoking white guys». No obstante, esa postura casi
soberbia del sujeto lirico que se considera un poeta de masas, capaz de explicarle
a estas su propia locura, que lleva sobre sus espaldas esa terrible carga y
preferiria ser una prostituta, es destruida en el altimo fragmento, en el que ante
el elogio sobre su notable uso del lenguaje surge la reflexion sobre la futilidad de
la poesia.

8. [...] they said “you write well,
your use of language is remarkable”
Well if that was true, hell

would break loose by now,

colonies and fascist states would fall,

[...]

whoever it was, this trickster,

I wish they’d keep their damn lies
to themselves. (122)

Ya en la apertura del poema se establecia que los elogios son mentira («[...]
to tell me a lie / about my poems»). Pero alli podria pensarse que se trata de falsa
modestia: presentar como falsos los halagos permite enunciarlos. Mas que un
remedo de humildad, sefala que el uso habil del lenguaje es inttil si no opera
sobre el mundo. Su politica de localizacion no es suficiente para que esos ideales,
ese marco desde cual escribe, logren el fin del (neo)colonialismo, del fascismo. Es
curioso que el problema pareciera situarse en el plano del lenguaje y no de la
accion, es decir, que es una mentira con la que la engafian, su escritura no puede
ser tan buena si no logra cambiar el mundo, y no que la poesia no es un arma
viable frente al fascismo.

La intensidad de su fracaso se condensa en «October 19th, 1983», que se
centra en los asesinatos del primer ministro Maurice Bishop, Jackie Creft,
ministra de Educacién y su mujer, Unison Whiteman, ministro de Politica
Exterior y co-fundador del movimiento revolucionario New Jewel, y Vincent Noel,
miembro del Comité Central hasta 1981.1° La inmensidad de la derrota, causada

10 Los tres primeros fueron ejecutados, junto con Norris Bain (ministro de Vivienda), Fitzroy
Bain (presidente del Sindicato General de Trabajadores Agrarios), Evelyn Maitland (duefo del

ANU.FILOL.LIT.CONTEMP., 11/2021, pp. 1-23, ISSN: 2014-1416, DOI: 10.1344/AFLC2021.11.1



16 AZUCENA GALETTINI

ademas por la propia escision interna, deja al sujeto lirico sin palabras, generando
un eterno loop en el que la muerte se repite una y otra vez:

this poem cannot find words
this poem repeats itself
Maurice is dead

Jackie is dead

Uni is dead

Vincent is dead

dream is dead

lesser and greater

dream is dead in these Antilles
windward, leeward (126)

El peso del fracaso se encuentra no solo en la incredulidad de esas muertes,
sino que la destruccion del suefio granadino implica, para el sujeto lirico, el fin
de un universo de posibilidades para toda la region, de a alli el juego con
«lesser/greater» «windward/leeward»:

The radical potential for nations in the Lesser and Greater Antilles, the Windward and
Leeward Islands seems suddenly lost —a tragedy for the entire region. Brand’s words here
are both descriptive and prophetic. Around the same time as the NJM came to power,
several Caribbean nations elected right-leaning governments (e.g. Jamaica, Barbados,
Dominica). In this sense, the end of the dream describes the postcolonial condition of
Caribbean nations who succumbed to the influence of their most powerful neighbor to the
North. (Lambert 2014: 187)

En ese sentido, la traicién es doble: la interna del propio partido, pero
también la de las otras naciones caribefias que apoyaron la invasion.

En relacién con la construccion metapoética, resulta interesante senalar la
despersonalizacion que se genera al decir «this poem cannot find words»: no es
el sujeto lirico quien no sabe qué decir, que no logra invocar las palabras
correctas, sino que la poesia misma es insuficiente, falla, se repite:

i deny this poem

there isn’t a hand large enough
to gesture this tragedy

let alone these words

dead insist itself on us

En este fragmento se vuelve a centrar en el sujeto lirico que escribe, sin
embargo, no se trata de encontrar las palabras sino lograr escribirlas, como si el
impedimento fuese fisico. La inscripcion de la primera persona deberia borrar la
despersonalizacidn, sin embargo, al «renegar de este poema», se establece otra
contradiccion donde se vuelve sobre el pliegue entre quien escribe y el momento

Maitland’s Garage), Keith Haylling (Gerente de Produccién y Marketing de la Mesa de
Importaciones Nacionales), Evelyn Bullen (Gerente de la empresa de seguros Bullen). Noel fue
una de las victimas del tiroteo que ocurrié en Fort Rupert, que Brand describe en su poema.
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en que lo hace, y la instancia de lectura del poema como producto terminado que
pareciera estar siendo escrito al mismo tiempo que se lee. La cladusula «i deny this
poem» establece una distancia, como si no fuera el propio sujeto lirico quien lo
ha escrito.! La primera persona vuelve a surgir sobre el cierre del primer
fragmento, de nuevo para presentar un rechazo: «i refuse to watch faces», y el
final de este establece una segunda persona a la que se interpela:

i cannot believe the sound

of your voice any longer
blind folded and manacled
stripped (127)

El quiebre que significa la muerte de Bishop y su gabinete, la traicion dentro
del propio movimiento («some of us sold each other»), la aleja de esa segunda
persona que surge intempestivamente. Se observa, entonces, un pasaje creado
para potenciar el impacto emocional sobre el lector y expresar el discurso interior
del sujeto lirico, desde el plano impersonal con el cual se abre el poema, la
aparicion luego de la primera persona hasta la distancia con la segunda persona.
De esta forma, vemos como la traicion general pone en duda hasta los lazos mas
intimos.

Ese mismo tema serd explorado en «October 25th, 1983», donde se plantea
que la propia familia puede denunciarse entre si como miembros del partido
revolucionario.

[...] your family

your mother, your sister, your little brother,
your husband, your wife

you must watch them

because they will become hungry,

and they will give you in to the Americans
[...]

they will say

that one day last month

you said that for four and a half years

you have been happy

[...] (130)

Resulta interesante que el delito sea la felicidad. Brand pone el eje ahi y no
en la ideologia, o la participacion politica. De esta forma, se une la revolucion a
la felicidad mientras que la traiciéon nace, no de una postura ideolodgica, sino de
la necesidad mas basica, el hambre. Si seguimos a Lambert (2014, 2020), en su
planteo de que Brand opone su relato de la revolucion a la construccion de los

11 Resulta tentador leer en esa linea el uso de la mintscula para «I», como una forma de restarle
importancia o preponderancia a ese yo, permitir que el «i» se funda con el resto del verso sin
destacarse. Sin embargo, dada la poca consistencia de Brand con el uso de
mayusculas/mintsculas es problematico plantear hipotesis demasiado abarcadoras.
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ideales universales del Atlantico norte, es decir, que busca desarmar el andamiaje
discursivo que se cred para justificar la invasidn, se vuelve necesario remarcar
que hay quienes sintieron esa misma persecucion de la que ella habla, pero en
manos de los miembros del Partido Revolucionario del Pueblo. Como afirma
Carolyn Cooper:

[...] it is true that the Grenada Revolution enacted grave contradictions. The woman
elaborated. And though I cannot recall her exact words I certainly do remember her
profound sense of outrage: They had young people watching out for counter-
revolutionaries. And who you think the ‘counter-revolutionary?” They own mother and
father! The absurdity of the Revolution’s violation of natural ties of kinship was, for this
woman, a clear sign of its inherent weakness. Ideological posturing has usurped common
sense. (Cooper 1995: v)

Aqui Cooper relata la anécdota de su encuentro con una mujer granadina
que pone en evidencia las contradicciones internas propias de la revolucion. Si
bien en Brand (y aqui la fecha de produccion del libro no es un dato menor) se
observa la idealizacion de ciertos aspectos de ese suefio revolucionario, lo cierto
es que no evita dar cuenta de las contradicciones internas que dieron por tierra
con ese posible futuro para Granada.

Asi, en el poema «October 19th, 1983», en la tltima cita dada, la imagen de
la persona poética encapuchada, maniatada y desnuda nos habla, por un lado,
del impacto que le han generado los fusilamientos, su identificacién empatica,
pero por otro la posibilidad de la traiciéon de esa segunda persona: la capturada
que no puede confiar en una voz conocida, pues indica que la ha traicionado. De
esta manera, Brand pone fisicamente en escena, llevandolo al plano personal, lo
que ha ocurrido con la revolucién de Granada.

El trabajo con la repeticiéon de las muertes, como estrofa que retorna
permanentemente se ve reforzado por la utilizacion del «back» y «again».

back once again
betrayal again, ships again,
manacles again

[..]

back to jails in these Antilles
back to shackles! Back to slavery
(énfasis agregado) (121)

El retorno del pasado de opresion, con el fantasma de la esclavitud como
eterno horizonte temido, conlleva una reflexion sobre la circularidad, o en otras
palabras, la circularidad que el poema pone en acto por la constante repeticion
de las muertes y con ella la desaparicion del suefio es otra forma de poner en
escena la repeticion historica como hecho fatidico. «Back» y «again» son palabras
en las que la repeticion se encarna.

La circularidad que desde el comienzo del poema se confiesa («this poem
repeats itself») permite expresar lo que no deja de ser un lugar comun: «<how do
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you write tears». Sin embargo, la pregunta se complejiza por los cambios de
punto de vista.

Bernard, Phylis, Owusu, H.A.
what now

back to jails in these Antilles

back to shackles! Back to slavery
dream is dead

lesser and greater

drowned and buried

windward, leeward

a dirge sung for ever

and in flesh

three armoured personnel carriers
how did they feel

shot, shut

across Lucas Street

this fratricide, this hot day

how did they feel

murdering the revolution
skulking back along the road (121)

Por un lado, parece adoptar la perspectiva de los «traidores» («Bernard,
Phylis, Owusu, H.A. / what now») pero al preguntarse «<how did they feel», el
«they» resulta ambiguo. ;Remite a los traidores o a los traicionados? Pues si
buscdramos el referente anterior, pensariamos que se trata de Bernad, Phylis y
demas, pero los versos siguientes con el juego de cuasi homofonos «shot, shut»
parece remitir a Maurice, Jacky, etc. La repeticion de «how did they feel»
establece un cambio, pues el «murdering the revolution» nos remite a los
traidores y no a los traicionados. Sin embargo, ese primer «they» funciona como
bisagra pues es una instancia en que ambas opciones son posibles, en la que por
un instante traidores y traicionados son la misma cosa.!

the people watchful,

the white flare

the shots

the shot, the people running,
jump, flying,

the fort, fleeing

what, rumour, not true

12 Ciertamente Brand sentia cierta ambivalencia ante las figuras de Bernard y Phyllis Coard,
como lo atestigua el poema «Phyllis» de No Language is Neutral (1998: 10), en el que la presa no
solo genera nostalgia por lo que fue, sino que sigue siendo una mujer fuerte, capaz de utilizar su
risa ya no sélo como un arma de persuasion sino también de defensa:

Asimismo, en la novela In Another Place, Not Here, que remite a la revolucion granadina sin
nombrarla como tal, el golpe de estado al gobierno revolucionario (que en la historia de Granada
fue orquestado por Bernard Coard), horroriza a la protagonista porque no lo considera el modo
correcto, pese a simpatizar con las ideas de ese grupo que derroca a Bishop.
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please, rearrested not dead,
Maurice is dead

at 9.30 p.m. the radio
Jackie is dead ...

9.30 p.m. the radio

dream is dead

in these antilles

how do you write tears

it is not enough, too much

El rumor de voces que se establece en «what, rumor not true / please
arrested not dead» se cancela con los datos oficiales de la radio, por ello se repite
el horario del parte, como cancelacion total de la realidad por sobre los deseos.
Asi, el verso <how do you write tears», que apela por primera vez a una segunda
persona (se le hablaba antes pero no se la interpelaba) crea un quiebre, una
apertura que permite escapar al lugar comun que la pregunta encierra. Implica
también un cambio en el ritmo: el hecho que se trate de una pregunta no
explicitada por la puntuacion, pero si por la gramatica la une en entonacion a
«how did they feel». Desde la segunda vez que esa pregunta aparece hasta «<how
do you write tears» el ritmo es entrecortado, jadeante, como los que corren
huyendo de las balas, saltando al vacio del precipicio, como los que se hacen
preguntas entrecortadas por la radio. «<How do you write tears» en tanto frase
sintadcticamente completa y coherente establece por un instante otro ritmo, que
vuelve a ser jadeante en «it is not enough, two much». Ese quiebre implica, en mi
lectura, otra instancia enunciativa, es el sujeto lirico poniéndose por fuera de la
situacion en si, reflexionando en el momento de la escritura, distanciandose por
un instante de la escena, preguntandose como dar cuenta de ella. La fluidez
retorna luego:

our mouths reduced,
informed by grief
windward, leeward

it is only october, 19th, 1983
and dream is dead

in these antilles. (128)

«Our mouth» recupera por primera vez un colectivo, ya no se tratan de los «I» y
«you», ni las distancias del «they», se retoma el «nosotros» que versos como «I
cannot believe the sound / of your voice any longer» habian quebrado. Ese dolor
compartido le permite a Brand volver a cargar de peso la frase que por repeticion
parecia haber perdido fuerza: «dream is dead / in this antilles». Pero no es el
unico recurso que le permite lograr ese efecto. Brand retoma el estribillo pero lo
fragmenta: lo que era el cierre y preanunciaba la repeticién, que presenta un
ritmo mas melodioso que entrecortado, aqui surge previo a la muerte del sueno,
y al retomar la fecha, que nos recuerda la funcion de registro que presenta el
poemario, al anteponer el «only» («it’s only 19th october») le otorga fuerza a la
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frase desvidndola del mero registro; que «apenas» sea 19 de octubre apela a la
incredulidad del sujeto lirico y se abre hacia la posibilidad de horrores por venir
a medida que el tiempo pase.

Mientras que en «Anti-poetry» Brand establecia que la poesia debe
funcionar como una herramienta de cambio a riesgo de transformarse en meras
metaforas y juegos con el lenguaje, aqui es posible observar una muestra de como
la poeta busca que sus palabras operen sobre el lector, apelando al sentido
patético, como lo define Jean Cohen: «que hace sentir (pathein)» (Cohen 1982:
142). Para el autor francés la patetizacion implica la intensificacion del lenguaje
(126), idea que toma de Edgar Allan Poe. Existe, entonces, una isopatia, una
estructura patética que apunta a la emocién poética total que el poema busca
evocar en el lector.”®

De esta forma, el trabajo con la repeticién de las muertes que, como toda
repeticion, trae en cada instancia cargas nuevas, apunta no solo a dar muestra del
quiebre que estas causan en el sujeto lirico sino también a generar empatia en el
lector. El pathos del poema es otra forma en que este opera mas alld de sus
propios limites, abriéndose al mundo, y si bien esto no implica que Brand lograra
que «las colonias y estados fascistas se derrumben», si conlleva una btsqueda
mas alld de escribir para uno mismo («to send yourself a s.a.s.e. in verse», dice en
«Anti-poetry») o de alcanzar un uso notable del lenguaje. La poeta busca replicar
en el lector el impacto del sujeto lirico, volver esas muertes, el asesinato del suefio
revolucionario granadino tan relevante como lo es para ella. En ese sentido, se va
mas alla del registro (la redundancia de las repeticiones atenta contra esa ficcion),
por mds que se insista en inscribir las fechas.

Brand no esta sola en el uso de la repeticion como recurso. Lambert afirma
que en la literatura de la revolucion granadina, la repeticion forma parte de la
busqueda de respuestas, intentar entender qué salié mal (2020: 20). Puri (2014)
explora, a su vez, los quiebres temporales y la fragmentacion que se observa
como constante estética en textos que abordan los acontecimientos de octubre de
1983 y sefala también el uso de repeticion. Considero que esos quiebres en los
que la poesia o la narracién buscan espejar mediante recursos estéticos el estado
de shock o trauma de las personas poéticas o personajes son la muestra de la
construccidon de una isopatia, que en el caso de Brand es su modo de construir,
para volver a Chancy, una poelitica.

13 Cohen se inspira para pensar la «isopatia» en la «isotopia» de A.]. Greimas (1966) en tanto el
conjunto de categorias semanticas que hace posible la lectura uniforme de un relato. A su vez,
cercano a Gaston Bachelard (2012), considera que existe una fenomenologia poética en la que
determinados objetos contienen emocién poética en si misma. No comparto esa vision, pero si
considero particularmente util la idea de que existe una intensiéon patética que puede ser
analizada a partir de los recursos lingtiisticos.
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CONCLUSIONES: REGISTRO, OFRENDA Y PATHOS. ARS POETICA DEL FRACASO

Los juegos temporales con los que se trabaja en «Night — Mt Panby Beach...» o
«Carifuna» son otra forma de poner de relieve la alianza buscada entre lector y
sujeto lirico, pues pareciera que el poema es leido y escrito al mismo tiempo. Esa
fantasia de acompanar fisicamente la mano que escribe el poema se alinea con la
busqueda de pathos. Todo el poema como sistema estd en funcion de generar
empatia entre lector y sujeto lirico: todos los recursos semanticos y sonoros que
se han senalado en «October 19th, 1983» estan en funcion de acrecentar el impacto
de la derrota y producir emocion con mayor eficacia. Desde esta perspectiva, la
referencia a las risas de los norteamericanos en el fragmento citado de «For
Stuart», en el que la persona poética dice estar harta de ellos, de su voracidad y
su hambre, no es so6lo una critica a la superficialidad de estos y a su brutalidad,
sino también es una muestra mas del fracaso de su proyecto, pues no logra
generar el pathos buscado: en lugar de despertar empatia, crear una nueva
manera de mirar conjunta, solo consigue que se burlen de ella y de su
sensibilidad.

Pese a que Chronicles... es la escritura de una derrota, ello no impide pensar
allila declaracion de un ars poética para Brand: si su eje esta siempre en su politica
de localizacién, en como la mirada politica construye poesia, la manera en que
esta opera sobre el mundo es mediante el sentido patético que permite trasmitir
hermandad, empatia. Los pliegues temporales acrecientan estos juegos. El
fracaso de ese proyecto politico y estético, «poelitico» dirlamos, sera el «infierno»
que Brand debera atravesar, segtin las palabras de Clarke (2012), para alcanzar la
madurez de su estilo, pero sera también una herida que reaparecerd
constantemente en su obra, que se verd signada por esa contradiccion entre la
futilidad de la poesia y la imposibilidad de abandonarla.
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