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RESUM

Aquest article proposa una interpretacié de «Maitresse de poéte», un dels poemes més
hermeétics de I'obra de Gabriel Ferrater. L'tis dels pronoms, les referencies temporals, la sintaxi i
la citacid que el tanca exigeixen per part del lector un esfor¢ hermeneutic que palesa la
complexitat que pot assolir la poesia ferrateriana. A «Maitresse de poéte» s’hi construeix el
desdoblament d’una veu lirica que articula el procés de racionalitzacid d’una experiencia
passada. El resultat és la formalitzacié d'una critica a I'escissié inevitable que provoca tot poema
respecte de 1'experiencia poetitzada, la vida real. A aquest element critic de la poesia de Ferrater,
indissociable d’'una preocupacié per l'especificitat de cada experiéncia, hi dedico, a mode
d’introducci6 general, la part de I’article que antecedeix la interpretacié del poema.
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TOWARDS GABRIEL FERRATER. INTERPRETATIVE ESSAY ON «<MAITRESSE DE
POETE»

ABSTRACT

This paper puts forward an interpretation of «Maitresse de poéte», one of Gabriel Ferrater’s
most hermetic poems. The use of pronouns, temporal references, syntax and the quotation that
ends it require the reader to make a hermeneutic effort that demonstrates the complexity that
Ferrater’s poetry can reach. In «Maitresse de poéte», the poet constructs the splitting of a lyrical
voice that articulates the rationalization of a past experience. The result formalizes a critique of
the inevitable division that every poem provokes in relation to the poetized experience, i.e., real
life. To this critical element of Ferrater’s poetry, inseparable from a concern regarding the
specificity of every single experience, I dedicate, by way of a general introduction, the part of the
article that precedes the interpretation of the poem.

KEYWORDS: Gabriel Ferrater, poetry, criticism, life and literature, Josep Carner.

Data de recepcid: 01/v11/2021
Data d’acceptacio: 20/1x/2021


mailto:lucas.capellas@upf.edu

26 Lucas CAPELLAS FRANCO

Todo lo que hace el hombre es poesia, expresion, pero ocurre que es
mala poesia, expresion inadecuada. Por esto no nos resolvemos
nunca a dejar en paz a nuestro pasado; andamos siempre a vueltas
con nuestros actos y nuestras palabras, corrigiendo, retorciendo,
mintiendo, sofando en la risible gloria del borrén y cuenta nueva
hacemos con nuestra vida como el principiante torpe con su dibujo:
mucha mas goma de borrar que lapiz, hasta que el papel se horada
y hay que tirarlo.

Gabriel Ferrater, «Notas sobre la poesia de Josep Carner» (inedit,
1958: 41).1

Mai més maitresse de poete. —Toco fusta.

Carta d’'Helena Valenti a Gabriel Ferrater, 27 d’agost de 1966 (1995a:
49).

1. INTRODUCCIO: CAP A GABRIEL FERRATER

L’obra de Ferrater, la travessa una tensio. Una tensio profunda lligada a la critica,
que en determina la construccié (com una pedra angular) i el tancament. A
vegades, reposa; hi ha poemes que son treves. Pero I'obra és una unitat, i fins i
tot damunt d’aquests poemes recau el replec critic que fixen, de manera més o
menys explicita, els més autoreferencials; i hi recau perque també son poemes.
Es en aquests poemes que parlen de si mateixos, i des de la seva singularitat, on
es formula la singularitat d’aquesta tensio horitzontal: son alhora mitja i objecte
de la critica. Perque des d'un distanciament reflexiu proven de reeixir en la
interpretacié de les experiencies que recreen, pero la interpretacidé mateixa
descobreix la poesia (o la imaginacié poetica) com un biaix hermeneutic, i els
poemes la mostren com a tal, ja sigui fent-la entrar en escena, dins la recreacio, o
apropant-la més a una materia de reflexid. Se sotmet aixi la poesia a una exigencia
critica que no és formalitzada sind poeticament: és poesia contra poesia.? Pero
com més radical es torna la critica, menys s'inquieta pel biaix hermeneutic (dins
la poesia) i més per una falta etica que porta a qiiestionar, finalment, el mateix
afany hermeneutic d’aquesta poesia que es construeix delatant-se.> El poema és,
d’aquesta manera particular, «objet d'une querelle et [...] critere de vérité»
(Bollack 2013: 54). A continuaci6 pretenc desplegar les idees que acabo d’exposar.

1 Agraeixo a Jordi Cornudella, marmessor de 1'obra de Gabriel Ferrater, que m’hagi permes
d’accedir a aquestes notes. Les citaré seguint la paginacié del document, perque la numeraci
mecanoscrita presenta salts.

2 L’expressio fa de titol al llibre de Jean Bollack Poésie contre poésie: Celan et la littérature (PUF
2001).

3 Ferrater fa servir el terme delacié al seu escrit sobre Lichtenberg, recollit a Escritores en tres
lenguas: «En otros [aforismos], por el contrario, el ingenio es un caparazoén pudico que encubre
una observacién —casi siempre una delacion de si mismo— muy aguda» (1994a: 64). El terme fa
pensar en «La vida furtiva» (2018: 100).
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«Potser hi ha encara una manera de fer bona poesia» 27

En Ferrater, el poema, com a creacio, forma part d"un sol nucli critic que
també es projecta sobre la vida. Al proleg que va escriure per al Nabi de Carner,
Ferrater identifica la poesia, concebuda de forma peculiar, amb tota forma
d’expressio i amb la forma de corregir-se:

Tot allo que I'home fa és poesia, expressio, perd ocorre que és mala poesia, expressid
inadequada. Ara, estranyament, potser no se'ns ha mort del tot la capacitat d’escoltar amb
bona orella la nostra melodia profunda i d’enregistrar-la amb fidelitat. Potser hi ha encara
una manera de fer bona poesia, i potser aixo vol dir simplement no creure en la poesia que

fem. Tota racionalitzacio és insensata. (op. cit., 2012: 10)*

Hi aparella poesia i mera expressio, literatura i vida. I ho fa des de
I’escepticisme, la sospita envers el primer grau de reaccié davant la realitat, que
per si sol només erra i no és capag d’entendre la seva propia inadequacio. Per
tant, aquest aparellament sorgeix d"una negativitat, d'una fal-libilitat basica. No
creure en la poesia que fem (en les nostres expressions) podria, potser,
permetre’ns de sortir-ne. El fragment segueix aixi:

Pero aix0 no ens acula a cap mena d’«angoixa», a la racionalitzacié de la insensatesa. En
tenim prou amb una mica d’equanimitat, amb saber mirar cara a cara les nostres
racionalitzacions, sense malfianga pero sense ingenuitat. No hem de creure alld que ens
diuen, pero hem de saber escoltar allo que se’'ns diu al seu través. Fins la mala poesia
«s’entén» (molts no n’entenen d’altra). Es cert que cadascun dels nostres gestos expressa
malament ’anhel cordial o 1’'espasme menys que cordial que I'ha motivat. Pero una
expressio dolenta només desorienta mentre que la suposem bona: un cop n"hem reconegut
la condici6 defectuosa, la podem llegir criticament i extreure’n tanta informacié com d’una
expressio bona. En aquest sentit, es pot dir que I'actitud de Carner davant de la vida és
radicalment critica. (ibid., 10-11)

4 Aquesta citacid surt del proleg que Ferrater va escriure per al Nabi de Carner, en 1'edicié que
se’n va fer 'any 1971. Pero bona part d’aquest proleg es troba ja escrit i treballat a «Notas sobre
la poesia de Josep Carner», datat de 1958, any, per cert, en que Ferrater va comencar a escriure
poemes seriosament. En concret, m’interessa assenyalar el manteniment de la frase en la qual
Ferrater condensa la seva interpretacié del Nabi: «Todo lo que hace el hombre es poesia, expresion,
pero ocurre que es mala poesia, expresion inadecuada» (1958); «Tot allo que I'home fa és poesia,
expressid, pero ocorre que és mala poesia, expressi¢ inadequada» (1971). A l'inedit de 1958 també
s’hi troba la continuacio de la frase tal com apareix al proleg de 1971 («Ara, estranyament, potser
no se’ns ha mort del tot la capacitat d’escoltar amb bona orella...»; «Tal vez no haya muerto del
todo en nosotros la capacidad [...] de escuchar con buen oido...», 42); tanmateix, enmig hi havia
escrit, tal com pot veure’s al primer epigraf d’aquest article, la comparacié de I'obsessié amb el
passat i el full que s’acaba foradant de tant corregir el que s’hi ha escrit, i el fet que decidis no
incorporar-la em sembla significatiu. Si destaco que al proleg al Nabi Ferrater hi recicla I'inedit,
escrit tretze anys abans, és perque em sembla que cal tenir en compte la condicié de pedra
angular, dins la seva obra, de les idees que s’hi exposen, sintetitzades en el fragment que n’acabo
de citar. La present Introduccio pretén, en primer lloc, assenyalar breument la importancia de les
idees d’aquest fragment, que és fonamental per entendre no només «Maitresse de poéte», sind
tota la poesia de Ferrater.
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Ferrater va adoptar aquesta actitud que localitzava en Carner. Pero ho va
fer, com no podia ser d'una altra manera, des de la seva subjectivitat, és a dir, des
d’un conjunt de referencies, disposicions i inquietuds personals amb que la seva
adhesio a Carner havia d’entrar en coherencia. Carner, com és sabut, no va ser
pas un descobriment tarda per a Ferrater, que, abans de lligar-s"hi com a escriptor,
s’hi valligar d'una altra manera. Al meu entendre, aquesta conciliacio va adquirir
una mena d’irresolubilitat que va participar molt intensament en la formaci6 de
la tensié de que he parlat al principi. Aquesta subjectivitzacio de la disposicid
carneriana per part de Ferrater, si la tenim en compte més enlla de I'escriptura,
faria comprensible no que escrivis durant un periode de temps tan curt, sind que
dins d'una obra poetica desplegada en tant poc de temps la poesia pugui ser
objecte central de critica; que la poesia fos, a partir de diferents modes d’expressid
de I'autoconsciéncia poetica, tan criticada, negativitzada i, en algunes ocasions, i
sense gaire equanimitat, rebaixada gairebé a la deshonrosa categoria d’exercici o
practica immoral. ® Hi ha una sola disposicio critica. Pero hi ha els poemes, per
una banda, que s’escriuen i es publiquen; i per I'altra, racons de la vida més
privada, el «solitario pudridero donde la ruina de cada uno se gesta
silenciosamente» (Martin Gaite 2011: 120). Les dues particularitats formen part
d’un tot: tot allo que I'home fa és poesia. La frase, a I'inedit de 1958, seguia aixi:
«Hacemos con nuestra vida como el principiante torpe con su dibujo: mucha mas
goma de borrar que lapiz, hasta que el papel se horada y hay que tirarlo». La
comparacio no furga encara dins la llaga de la literatura, i tanmateix ja reuneix
els dos ambits tot diferenciant-los: els desplacaments de la poesia, sobre els quals
parlaré de seguida, no son lluny dels de la reflexivitat i la consciencia extrema de
la propia inexperiéncia. A l'obra de Ferrater, elaborada, en sentit ampli,
aproximadament entre 1958 1 1968, no hi ha les inquietuds d’aquest grapat d’anys
poetics, sind les d'una vida (en general, agrafa); van ser-hi abans, durant i després
de la poesia, que n’és el mode especific d’expressio textual.

A l'obra de Ferrater veiem igualment problematitzada la poetitzacid
d’aquest segon grau, de la poesia que no creu en si mateixa —confeccionada per
entendre la propia insensatesa inicial que no es pot autocomprendre pel fet
mateix de ser insensata, pero que té, per aix0 mateix, contingut negatiu de

5 En aquest sentit, sén definitius els versos de Jill Jarrell que Ferrater escolli com a epigraf de
Les dones i els dies: «When more is said than must, / Then better left unsaid and done. / Your artful songs
of love, / The rigor of your spoken lust, / Have now become a cunning sort of / Overrated pun.» (2018, op.
cit.,, 19; la cursiva no és meva). Sobre I'epigraf com a forma de citacid, Antoine Compagnon ha
escrit el segiient: «L’auteur abat ses cartes. Solitaire au milieu d"une page, 'épigraphe représente
le livre —elle se donne pour son sens, parfois pour son contresens—, elle 'induit, elle le résume»
(1979: 337). A «Les dones de Teseu. El paper de les figures femenines en la poesia de Ferrater»,
Carlota Casas (2019), que considera 'epigraf de Les dones i els dies, ha interpretat la poesia
ferrateriana tenint en compte que a Teoria dels cossos s’hi planteja «la problematica essencial entre
literatura i vida», que, segons Casas, «a la llum del silenci pel qual més aviat es decanta Ferrater,
diria que es resol ja en el context de Les dones i els dies a favor de la segona» (174), la qual cosa
mostra a partir d'una analisi de «Teseu», el darrer poema del llibre.
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veritat— com si en l'intent de sortir de la insensatesa que fonamenta tota
racionalitzacio (no creure en la poesia que fem), hi caigués novament, d’una altra
manera, pel sol fet d’escriure. Es una mena d’aporia. La necessitat d’aquest segon
grau entra en contradicci6 amb una altra necessitat. En Ferrater hi ha un
imperatiu categoric que obliga a dirigir I'atencié a l'especificitat de cada
experiéncia, de cada situaci6. Es aquest el nucli dur de la seva critica a les
ideologies (i aix0 I'apropa a Hannah Arendt), pero per damunt de tot és una
fixacio etica que podem associar amb el desig d'una temporalitat concreta,
identificable amb el temps consumptiu de que parlava Sanchez Ferlosio, un temps
en el qual «cada instante esta en si mismo —no en funcion de otros—; es un
tiempo sin sentido, ya que en su seno se gozan los bienes, no se persigue fin
alguno» (2017: 243-244). Es, en definitiva, el temps més profundament arrelat al
COs:

Després hi ha una cosa que és la més dificil d’expressar del moén (bona part de les meves
poesies —i les de Pavesel— proven de dir-ho), i que no s’hi pensa mai i és molt important.
Jo en diria senzillament el cos, si no fos que quan dius aquest mot tothom es posa a pensar,
deixant caure la baba, en aquesta cosa idiota que en diuen «plaer». Em refereixo
senzillament a [‘ordenacié més elemental de la vida, a la prossecucié del pur fer de la nostra
existencia. Viure és, abans que res, exercici de l’aptitud de viure, i molt sovint no és res més.
Si un apren a omplir-se la imaginacié d’aquesta «elementalitat», se'n treu estimul i
disciplina. Es en aquest sentit que jo dic de vegades que la gent som com les formiguetes, i
que aixo em posa tot content. (Ferrater a Cornudella 2019: 59-60)°

A Il mestiere di vivere Pavese va deixar escrit que «[a]ccorgersi che la vita e
pit importante che il pensiero, significa essere un letterato, un intellettuale;
significa che il proprio pensiero non si e fatto vita» (2000: 247). Un titol tan felig
com Da nuces pueris (1960), el primer llibre del poeta, ja busca dissoldre aquesta
condici6 del pensament («che [...] non si e fatto vita»), pero les mans amb que
Ferrater mou i reordena els poemes de Les dones i els dies continuen sent les mans
de «La vida perdurable» (op. cit, 230) —un poema que ja formava part,
precisament, de Da nuces pueris—, «mortes de tant / d’aguantar temps fet present
abans d’hora» (vv. 8-9). El problema hi és des del principi; i va més enlla de la
poesia, pero també passa per la poesia mateixa, que el complica.

Quin és pero el problema especific de la poesia? En quin sentit entra amb
contradiccio amb aquesta etica? La rad de la critica a la condicié del poema en
relacié amb aquesta fixaci6 etica es troba, de manera excepcionalment diafana, a
«Per no dir res» (ibid., 87). Ferrater hi exposa una mena de fatalitat. El jo liric
s’adreca a un «tu» que és la seva propia memoria, la qual cosa es fa explicita a
partir del v. 24. A I'expressio6 del desig d'una vivencia netament immanent de la
realitat s’hi contraposa la fabulacié del sentit, per la via de la recopilacio, de la
projeccio, del desplagament del «pur fer de la nostra existencia». La poesia

6 Sempre que no indiqui el contrari, les cursives sdn meves.
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allunya, desplaca, escindeix.” I a aquesta contraposici6 s’hi suma el
reconeixement del perque de la persistencia poetica: la feblesa, la por a la buidor:
«No guardis les imatges / que saps pensar i descriure / i un dia de feblesa / pots
partir-te amb els altres» (vv. 26-29).8

Aqui, en aquesta por a la buidor d"un partidari de la felicitat, s’hi troba, en
certa manera, una altra tensio, que participa d’un binomi els components del qual
podrien designar-se com a poética i poetologia. Ferrater entén que la poesia és «un
acto de relacion, una manifestacion de amistad hacia los hombres» (1958, op. cit.,
49), pero caracteritza la seva propia poesia com un gest egoista; admira la
cordialitat i l'equanimitat amb que Carner es mira la insensatesa,’ pero el
caracteritza la intransigencia amb que es delata a si mateix. Al terme poetica li
dono el sentit classic, descriptiu i prescriptiu alhora: designa les idees literaries
que Ferrater exposa i defensa als seus textos critics (i també a les entrevistes, per
exemple) i que permeten de dibuixar uns criteris estetics. Amb el terme
poetologia, en canvi, em refereixo a allo que trobem fixat als poemes: un grau
més de subjectivitzacid (problematica) d’aquestes idees poetiques.’® He parlat,

7 Dolors Oller ha reflexionat sobre aquesta escissio: «l’experiéncia es converteix, en el camp
d’operacions d’una consciencia, en una forma de coneixement problematic i en una estrategia de
subjectivitat poetica problematica, és a dir, escindida. No €s cap casualitat que molts dels poemes
ferraterians es plantegin com una interrogacio, com un problema en el qual l’anecdota,
configurada mitjangant una paraula poetica d’intencionalitat representativa, serveix les dades
que s’hauran de tenir presents per fer les operacions adequades» (2010: 304). Aquesta operacid
poetica, Oller I'anomena desemmascarament (ibid., 303), perque el poema ferrateria no es limita
a representar ’experiencia, sind que 1’examina criticament. La idea de desemmascarament pot
ser molt fecunda, a I'hora de reflexionar sobre el caracter problematic especific de la poesia
ferrateriana, si se la lliga amb el «[p]otser hi ha encara una manera de fer bona poesia, i potser
aixo vol dir simplement no creure en la poesia que fem» del proleg de Nabi.

8 Pel que fa a la por a la buidor en la poesia de Ferrater, concretament a la fugida per la via del
que Pascal anomenava divertissement (en concret el de «les hores amicals»), un poema
especialment interessant és «Tant no turmenta» (2018, op. cit., 101).

9 Referint-se a «Enyor», de Carner, Ferrater emfasitza que el poeta «consigue reducir al minimo
la angustia del conflicto, gracias a su ecuanimidad moral» (1958, op. cit., 22). Pero és un fragment
que ja he citat del proleg al Nabi on la qiiestid es tracta en termes que ens interessen especialment:
«En tenim prou amb una mica d’equanimitat, amb saber mirar cara a cara les nostres
racionalitzacions, sense malfianca pero sense ingenuitat» (op. cit., 10).

10 Pere Gimferrer ha vist aquesta dualitat: «Aqui hi ha un altre aspecte que també ha desorientat
el lector. A part del fet que aquesta declaracié inicial de Da nuces pueris ha creat una série de
malentesos, hi ha el fet indubtable que el Gabriel Ferrater critic [...] dibuixa una determinada teoria
de la literatura que no sempre correspon a la dels seus poemes. [...] El mateix passa amb les seves teories
sobre poesia: sén molt interessants i molt valides, pero a diferéncia de Jaime Gil de Biedma —que si que les
aplica de manera sistematica—, en el cas de Gabriel Ferrater les teories existeixen, denoten un taranna
determinat, pero no sempre funcionen en els poemes, no sempre expliquen els poemes» (2001: 366). A la
pagina segiient, Gimferrer assenyala aquesta diferencia oposant 1’homogeneitat del Ferrater

assagista amb el «ziga-zaga» dels poemes (ibid., 367). En certa manera, pero, aquest «ziga-zaga»
és tan homogeni com és constant tot allo que pot encabir-se dins la poetica. En el cas de Ferrater,
pero, trobo rellevant prendre en consideracié aquest postulat de Bollack, que ja he citat, encara
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abans, d'una fixacio etica. Terry intuia que a la poesia de Ferrater s’hi troba «la
sensacion de que, bajo la confusion de la vida normal existe una forma de vida
mas pura» (2002: 27); jo parlaria, en aquest sentit, de 'ideal d"una vida bona (ideal
que, afegeixo, representa Carner). La distincid entre poetica i poetologia permet,
potser, de donar major espai a la complexitat d’aquest ideal, o, més ben dit, a la
seva frustracio, que és determinant, tal com provaré de mostrar més endavant.

El present article proposa una interpretacié de «Maitresse de poéte» (2018,
op. cit., 192), poema inclos a la part 5 de Les dones i els dies, i inicialment a la part
C de Teoria dels cossos (1966). Es un dels poemes més ambigus i hermetics de
Ferrater; exigeix una lectura atenta, vers a vers. Es elusiu; la tercera persona del
singular i la primera del plural que hi apareixen dificulten la definici6 de la
identitat i la posicio de la veu lirica envers la circumstancia poetitzada; els canvis
de temps verbal no faciliten la ubicacié del contingut del poema en el temps, i el
sentit de la citacio final no és gens clar. Pero es tracta d’'un poema d’una gran
cohesio. Per a comprendre’l, val la pena tenir present la distincié6 que Peter
Szondi establia entre lectura i interpretacié —entenent que la lectura és el procés
que permet assenyalar les relacions que seran objecte de la interpretacié (2005: 58).
Aixi doncs, la primera part de I'apartat segiient consisteix en una descripcio del
procés cronologic de lectura del poema, és a dir, en la descripcio del seu
desplegament i les incognites que planteja en una primera aproximacio, i la
segona en l'intent de comprendre’n el sentit.

Conec dues interpretacions de «Maitresse de poéte». La primera és de Nuria
Perpinya, que n’assaja una a ‘Teoria dels cossos’, de Gabriel Ferrater (1991, 82-84). La
segona, de Jordi Julia (2004, 42-46), i que té en compte la primera. Ambdues
palesen la dificultat del poema, I’exigencia que presenta al lector. M'hi referiré en
nota al peu per clarificar millor la meva interpretacio.

2. MAITRESSE DE POETE

Un brut desfici. Com, només un ritme,
si el ritme ens fa d’ofici? Ara, vells,
reclamem més. I diem: quan la vida
volia imitar 'art, érem cadells.

Pero no té remei. Que pot la nova
ma que estrenyem, sino calcar records?
Els versos que ell ha pres d’aquesta noia
son immortals fins a la nostra mort.

O 00 N O Ul i W N =

S’hi assembla massa, doncs, i no té forma
ni lloc de cos. Un ritme despullat.
Marca del talent dur. I quina angoixa,
d'enveja o de menyspreu, ens va burlant!

[
N = O

13 Pensem que és vil qui deixa vida buida?

que retallat: «Le moi s’exprime dans le texte plus de dans I’entourage, il devient 1’objet d'un
querelle et le critere de vérité».
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14 No, tan morals no ho som. O no creiem
15 que ell xuclés res. Es ella, merescuda
16 al cap dels anys i d’obstinada fe,
17 qui li va fer present el que ell, com neci,
18  anava creant ja quan era fals.
19  Unaverany ens turmenta. Que el merit
20  se sent ben poc feli¢, recompensat.
21 Va poder veure el seu estil de creure.
22 Isi, va escriure molt millor que mai.
23 S’hi havia compromes. Quan la va perdre
24  devia ser com acabar un poema
25  ipublicar-loi cridar I'exit.

«Wyatt
26 ha traspassat al rei Anna Bolena».

«Maitresse de poéte» planteja al lector, en primer lloc, l'existencia
descontextualitzada d'un «brut desfici» (v. 1). Es formula una pregunta retorica,
en la qual el «<només» dona a entendre que el valor del «ritme» ha sigut
quiestionat. La pregunta qiiestiona aquest qliestionament tot defensant el ritme
com a base de l'«ofici» (v. 2) del nosaltres que fa de veu lirica, i considerant
implicitament, per tant, que l'ofici en qiiestio, identificable amb la poesia, té un
cert valor. Cal plantejar la possibilitat que la relacié de contigiiitat que hi ha entre
el brut desfici i la pregunta retorica estableixi la causa del desfici en el
qiiestionament o la menysvaloracié del ritme. Abans d’acabar el vers, amb
’«Ara», hi ha una primera ubicacié temporal. Fins aqui es pot assegurar, doncs,
que hi ha la veu enunciativa d’un nosaltres, i que aquesta veu se situa en una
actualitat. Aquest nosaltres és caracteritzat per la seva vellesa, i se’'ns diu que
reclama més. L’objecte del reclam s’identifica als versos segiients, per contigtiitat:
el «<més» apunta a la imitacio de I’art per part de la vida, creenga juvenil impropia
del’edat del nosaltres (v. 4). Ara bé, quina relaci6 té aixo amb la pregunta retorica
del principi? La veu lirica distingeix entre dues concepcions de I'art i de la vida;
I’0ptima entén que és 'art qui imita la vida, i no a la inversa.

La segona estrofa comenga amb una adversativa. «Pero no té remei» (v. 5).
El que no s’explicita; el segon hemistiqui del vers planteja altre cop una pregunta,
que no respon amb claredat que és allo que no té remei, tot i que podem
pressuposar que es tracta d’algun dels elements presentats al primer quartet. El
contingut de la pregunta fa referéncia a «[...] la nova / ma que estrenyem», que
no pot «sind calcar records» (vv. 5-6). Es tracta d’una estreta de mans particular?
La pregunta esta formulada en present, i la segueix, als vv. 7-8, sense construir
cap mena de linealitat: «Els versos que ell ha pres d’aquesta noia / son immortals
fins a la nostra mort». No només introdueix el temps verbal perfet («ha pres»)
—fent referencia a un esdeveniment ja succeit, introduint aixi un canvi respecte
del principi del poema, que fins ara feia servir el present—, sin6 que fa referencia

a una tercera persona singular, un ell que ha pres versos d’una noia.
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El v. 9 comenca amb un pronom feble el referent del qual no és gens clar.
Que «s’hi assembla massa», i a que? L’estrofa repren el temps verbal present. Que
és el que «no té forma / ni lloc de cos» (vv. 9-10)? L’absencia de forma i lloc de
cos fan pensar que es tracta del «ritme despullat» del segon hemistiqui del v. 10.
Pero a que s’assembla massa, no ho podem entendre amb la mateixa facilitat.
Aquest ritme, és també «Marca del talent dur» (v. 11)? Finalment, la veu lirica,
que segueix enunciant un nosaltres, fa referencia —fent servir un gerundi que
indica actualitat (la de la propia confeccié del poema?)—a una angoixa que es riu
d’ells (que els va «burlant», v. 12), i que rau, tal com diu l'incis entre comes, en
I’enveja o en el menyspreu. Aquesta angoixa sembla reprendre el brut desfici del
principi, pero a que responen l'enveja i el menyspreu?

Als dos quartets que ocupen els vv. 13-20, enllagats per una continuitat
sintagmatica, els impulsa una nova pregunta, amb que el nosaltres s’interroga
sobre si «és vil qui deixa vida buida» (v. 13). El v. 14 ofereix una resposta clara:
«No, tan morals no ho som. [...]». Al segon hemistiqui del v. 14, corregint aquesta
primera resposta, la veu lirica es decanta per considerar que aquest «ell»
indeterminat no ha xuclat res (al poema es diu en imperfet subjuntiu, «xuclés»),
és a dir, que no ha deixat cap vida buida, que no és pas d’ella que ha pres els
versos, de manera que la qiiestié del judici moral sobre la vilesa del fet queda
dissolta. Aquest quartet esclareix el nucli anecdotic al voltant del qual es
construeix el poema. Al v. 15, s’hi introdueix un pronom femeni en tercera
persona del singular («ella») que correspon a la «noia» del v. 7. El deixar la vida
d’ella buida correspon als «versos que ell ha pres d’aquesta noia». Com es
concilien el perfet del v. 7 i el passat perifrastic («va fer present») del v. 172 A
continuacio se’ns diu d’ella que va suposar, per I’ell a que fa referéncia el poema,
la representacio del que «[...] com neci, / anava creant ja quan era fals.» (vv. 17-
18). Tenim aqui una mena de traspas de la responsabilitat («Es ella»..., v. 15)
indestriable de la voluntat de la veu lirica, recentment expressada, de sostenir
que ell no va xuclar res. Al v. 19 hi trobem el que podria ser una tercera
ressonancia del brut desfici —que ja ressonava en l’angoixa del v. 11— «Un
averany ens turmenta». Hi ha una preocupacio respecte d’esdeveniments futurs.
El vers segueix en un encavalcament amb el segiient, amb una afirmacid, de nou,
d’aparenca inconnexa i de dificil comprensio: «[...] Que el merit / se sent ben poc
feli¢, recompensat» (vv. 19-20). L’averany té a veure amb aquesta recompensa
que no repercuteix positivament en el merit de que es parla aqui? Tampoc sabem
amb certesa a que correspon aquest merit.

Arribat ja al primer tercet, el poema retorna al passat perifrastic («va poder
veure», «va escriure», «va perdre»), fent referencia a aquesta relacio d’ell i ella,
que se sobreentén amorosa, al voltant de la qual giren aquests versos. Queda clar
que el subjecte dels vv. 21-23 és ell quan arribem al segon hemistiqui del v. 23, en
que es fa servir el pronom fementi «la», i on, a més, es menciona el final d’aquesta
relacio. El v. 21 repren el v. 18: ell va poder veure allo que ja imaginava (el que
anava creant quan era fals). S’entén que aquest «estil de creure» és quelcom que
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I’ell, abans de la relacio, posseia en un estat informe, abstracte (perque no el podia
veure). El v. 22 torna a fer referencia a l'escriptura de forma explicita: ell, com el
nosaltres, escriu, €s poeta. El v. 23 presenta una nova dificultat: el referent del
pronom feble «hi» €s «escriure molt millor que mai», de manera que és aquest el
seu compromis? La més gran dificultat, pero, la trobem al final, on, després de la
comparacio de la perdua de la noia amb el fet d’haver acabat un poema,
«publicar-lo i cridar I'exit» (v. 25), hi trobem una citacié que aparentment no té
cap mena de lligam amb la resta del poema.

%%

Es un poema dubitatiu. Ho és sobretot al seu impuls inicial, concentrat en els
primers quatre quartets. La forma d’aquesta dubitacio és significativa: la
construccio de les frases impedeix que apuntin al seu sentit amb claredat. Entre
un plantejament i el seu resultat s’evita, en general, la concatenacié que donaria
lloc a un nexe de significat explicit. Es per aixd que aquestes relacions han de
deduir-se a partir de la contigiiitat dels sintagmes, per exemple. Aquesta
exigencia que el poema imposa al lector en defineix el funcionament retoric basic,
i cal considerar-lo com a element de sentit. La veu lirica, de fet, no té en compte
al lector. El poema és un monoleg privat. Quan hom parla amb si mateix, sap de
que parla, a que es refereixen les paraules que pensa, i és per aixo que els silencis
i els buits no obstaculitzen I’ordre logic dels pensaments. «Maitresse de poéte»
funciona, al meu entendre, precisament aixi, i és per aquest motiu que més que
parlar de monoleg prefereixo parlar del dialogisme intim que sosté tot monoleg:
en la primera persona del plural hi ha el jo liric i la seva consciencia; el ser dos de
I'un mateix que es parla, que reflexiona. Juntament amb aquest desdoblament,
cal tenir-ne en compte un altre, ara d’indole temporal: I’ell és el jo (el nosaltres)
del passat.!! Aixi es pot comengar a explicar I'enginyosa expressi6 del v. 8 («Els
versos que ell ha pres d’aquesta noia / sén immortals tins a la nostra mort»). El nucli
d’aquest moviment dubitatiu comenca a fer-se visible a partir del v. 13, ala quarta
estrofa. Es un problema moral. La interrogacié sobre la vilesa de deixar una «vida
buida» (v. 13) té una resposta negativa, pero tot seguit hi ha no una resposta a la

11 E] desdoblament és un tret prou tipic i flexible alhora de la poesia ferrateriana: a «Signe»,
«Noies», «Mudances», «Metronom», Ferrater el formula en present; a «Bosc», per exemple, en
passat. El cas d’«El mutilat» és especialment conegut. I a «Perdd», de fet, ja hi ha un nosaltres que
és u; cito els vv. 17-20 (2018, op. cit., 178): «Amor, perdd. Perdd per mi. / Un tltim perdd sense
encant, / no un projecte dels vidres vils, / el frau que per tu vam muntar» (noti’s que els vidres
vils, considerats un frau, tenen un valor metapoetic, son els versos: el poema esborrona
—immoralment— la realitat i la deforma, com si se la veiés a través d’un vidre). No és sobrer
recordar que el desdoblament és un mecanisme enunciatiu que Ferrater trobava en la poesia de
J. V. Foix: «Es otro rasgo familiar en sus poemas: y pudiera decirse que Foix se habla a si mismo,
desdoblandose, cuando no tiene a otra persona con quien hablar» (1994c: 313). «Maitresse de
poéte» és el poema de Ferrater que més respon a aquest desdoblament per falta d’interlocutor,
per dir-ho amb les paraules d’aquest fragment.
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pregunta, sino la reformulaci6 dels seus fonaments: ell no ha deixat la vida de la
noia buida, sind que, de fet, no n"ha extret (no n'ha pres ni xuclat res). Aquest
descarrec de responsabilitat marca el punt d’inflexié del poema: a partir d’aqui,
la veu lirica fixa una revisi6 de la seva participacio en aquesta relacié amorosa.

Hi ha dos elements vertebradors, tots dos al v. 1: el «desfici» (que ressona
enl «angoixa» del v. 12) i el «ritme» (repetit al v. 10). Per a comprendre que posen
en joc, no se’ls podra deslligar dels dos criteris estetics exposats als vv. 3-4: I'art
que imita la vida —considerat un art madur, propi del nosaltres—, contraposat a
la idea de la vida que imita I’art. L'un és desitjable, Ialtre no.

El v. 10, com deia, ens fa saber a quin ritme fa referéncia el v. 1. Es el ritme
d’ella o, per ser més exactes, la poesia que ell ha extret d’ella. El pronom en forma
elidida «s’» del v. 9 anticipa aquest «ritme» del vers segtient, i el pronom «hi» es
refereix a ella (que al v. 10 es digui que el «ritme» esta «despullat» fa pensar que
allo que «no té forma / ni lloc de cos» ha de ser el mateix que esta despullat: no
ella, ni la ma, sing el ritme). Tenint-ho en compte es poden comprendre millor les
raons de la tensié formalitzada a la primera estrofa. El poema comenga amb el
qliestionament del qiliestionament, i és d’aqui que sorgeix el «brut desfici»
descontextualitzat:!> havent reduit préviament el valor de la poesia que ell ha
extret d’ella, que ell ha escrit a partir d’ella, es giiestiona que sigui «xnomés un
ritme», justament pel valor de I'«ofici» que fa possible (la poesia). El poema
comenga, diguem-ne, in media res. Aixi, la importancia de la poesia esta situada
en el si d'una tensio —formalitzada en la rima interna entre «desfici» i «ofici»,
que amaga un intertext carneria que aporto al darrer apartat de I'article. Es per
sortir d’aquesta tensid (per afirmar el valor del ritme) que la veu lirica afirma el

12 Julia identifica el brut desfici amb la proposta estetica romantica (la vida imita I'art) i la
mencio6 del ritme amb una proposta classica formal, i per aix0 afirma: «Aixi doncs, ni el desfici
furids de la inspiracié ni el virtuosisme formal constitueixen per a la veu poetica —que
perfectament pot ser identificada amb un poeta— les bases de la poesia: “ara, vells, reclamem
més”. La perspectiva dels anys ha proporcionat al jo poetic la possibilitat de veure que han passat
els anys i que eren joves i inexperts “quan la vida | volia imitar I'art”, una cita de Riba que fa
d’Oscar Wilde, o directament d’una frase extreta d'un dels dialegs del poeta irlandes, The Decay
of Lying [...]. No n’hi ha prou, per tant, ni amb la férmula romantica ni amb el plantejament
simbolista, i quan s’enfronta als versos d'un poeta (de fet tot el poema es planteja com el
comentari a versos d’altri, no importa si és Graves o no) planteja que la poesia surt de la vida ila
copia (calca records), tot establint una cadena de records i vivencies reals i literaries: el poeta pren
els versos d'una noia i els transforma en poesia, i aquesta viu en nosaltres “fins la nostra mort”»
(2004: 44). Al meu entendre, el fet que ell prengui els versos d’ella no significa que en faci poesia,
sind que ja ho sdn, i que per tant la vida imita I'art. Julia, seguint amb la identificacié del brut
desfici i el ritme amb les dues propostes estetiques del romanticisme i el simbolisme
respectivament, considera que el poema ofereix una mena de tercera possibilitat, i és aixi com
interpreta el «ritme despullat», justament perque no considera el «Pero no té remei», que exposa
la impossibilitat de deixar enrere la concepcié de I'art i la vida propia dels «cadells» i que, per
tant, ancora les racionalitzacions de després a la idea de la vida que imita I'art: «El poema, tot
poema, no surt ni d’'un “brut desfici” ni d'un simple ritme, sind precisament d’“un ritme
despullat” que s’assembla enormement a la noia, malgrat no tenir “forma | ni lloc de cos”: és
intangible pero fidel al model real, evidenciant el talent del creador» (ibid.).
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seu posicionament estetic actual: és I’art que ha d’imitar la vida, i no a I'inrevés.
I és aixi com s’entén el pas de la pregunta retorica a 1'«[...] Ara, vells, / reclamem
més»: el valor del ritme, i per tant de 1’ofici, troba la seva rao en la imitaci6 de la
realitat. El qiiestionament del qiiestionament, la defensa (insegura) de la poesia,
es legitima per mitja d’aquest posicionament. La indignacié de la pregunta
precedeix I'exposicid de la seva rad de ser.

Pero la legitimacio és desfa rapidament: el «Pero no té remei» (v. 5) retorna
el poema a la tensid dels dos primers versos. La concepcid segons la qual la vida
imita l’art és com un vici; el posicionament estetic voluntari topa amb les
imposicions de la realitat: «...Que pot la nova / ma que estrenyem sino calcar
records?» (vv. 5-6). Una resignacid, una pregunta retorica que té el valor d'una
maxima, que va més enlla de la particularitat del cas (és qualsevol ma, és una
primera persona del plural que podria ser un «s’estreny»): la vida, insistent, imita
I’art. Una idea estetica valorada negativament regeix I'experiencia de la veu lirica,
i caldra reflexionar sobre el paper d’aquesta idea, o sobre el seu s, en la revisié
(la racionalitzacio) que fa la veu lirica del fet moral que serveix de nucli del
poema. Aquesta segona pregunta retorica és important. Hi trobem una idea
recurrent en Ferrater'>—hi he fet referencia a la Introduccié quan he parlat d'una
«fixacid etica»—, i que comparteix amb W. H. Auden, de qui és probable que
manllevés la imatge a través de la qual la vehicula en aquest cas, concretament
dels vv. 22-23 del poema «This loved one»,'* a partir dels quals el cito fins al final:
«Touching a shaking hands /| On mortgaged lands / And smiling of / This gracious
greeting / “Good Day. Good luck” / Is no real meeting / But instinctive look | A
backward love» (1966: 26). No puc glossar millor que Joan Ferraté la idea
formalitzada per Auden en aquest poema, perque val igualment per a la
pregunta retorica de «Maitresse de poéte»:

La realitat efectiva de la preséncia immediata és menys que la realitat total, que inclou el
passat determinant. La preséncia sensual pot arribar a commoure [...], pero l'instint només
sap perseguir el seu propi espectre esgaripant i esgarrifds, que gesticula des del passat.
(Ferraté 1989: 72)

Que la nova ma que s’estreny calqui records significa que tot nou contacte esta
condemnat a copiar en el paper vegetal del present les formes del passat al qual
se superposa. Dins la logica que segueix el poema, aquesta pregunta, que xifra
una inquietud ferrateriana, no fa siné reforcar que hi ha una idea sense remei,

13 De formes diferents, la trobem a poemes com «Signe» (on també se la formula fent servir la
imatge del calc), «Midsommarnatt» o «Kensington», per exemple.

14 Pel que fa a la coneixenga del poema per part de Ferrater, no n’hi ha cap dubte: forma part
dels Collected Shorter Poems, 1927-1944, a I’ordenacié alfabetica dels quals fa referencia a la seva
entrada sobre Auden (1994b: 161). A proposit de la inspiracié de Ferrater en aquest recull de
poemes a I'hora de pensar I'ordenaci6 de Teoria dels cossos, vegi’s Besa, J. (2001), concretament les
pp- 160-162, en que Besa qiiestiona que el precedent de tal ordenacio es trobi en Auden (considera
que un precedent potser més plausible seria el Bestiari de Carner) i defensa que «!'intertext amb
el qual dialoga Ferrater és més un génere que no pas una obra»: el diccionari (2001: 162).
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com si no hi hagués altra forma de relacié amb la realitat: la ma (metonimica de
la persona) calca records, és a dir, la vida imita Iart.

Als vv. 7-8, que tanquen aquesta segona estrofa, s’afirma per primer cop el
que al v. 13 s’Tanomenara deixar vida buida: «Els versos que ell ha pres d’aquesta
noia / son immortals fins a la nostra mort». Son dos versos en que ja s’accepta
implicitament que la vida imita 1’art.> Els versos eren d’ella, en ella. I és perque
els hi ha pres, que son immortals fins a la seva mort —la de la veu lirica—; son
vius de la seva vida. M'interessa assenyalar, a més, que I'tis del perfet ens permet
de veure que la relacié no és tan llunyana com sembla indicar el passat perifrastic
(a partir del v. 17), que la veu lirica fa servir per, mitjancant la major distancia

que li ofereix, explicar-se els fets, racionalitzar-los.

La tercera estrofa és desconcertant. Pero podem entendre-la justament a
partir d'una paraula que la fa ser-ho: el «doncs» del v. 9, que, al meu entendre,
significa una represa. La veu lirica ha tornat, aqui, al punt de partida que el punt
de partida del poema elidia: aquest «ritme despullat» (v. 10), sense «forma / ni
lloc de cos» (vv. 9-10) perque I'ha deslocalitzat, I'ha tret d’ella, queda reduit al
v. 11 a una «Marca del talent dur»: és només un ritme. La positivitat del «talent»
—Ila capacitat de formalitzar la vida en un ritme concret— és anul-lada per
’adjectiu «dur», ja connotat, a més, en certa manera, per la consecucié dels dos
hemistiquis hexasil-labics (el segon del v. 10 i el primer del v. 11) que
efectivament entretallen la fluidesa precedent (i que fan paral-lelisme amb els
primers hemistiquis dels vv. 11 5; és a dir que aquesta duresa esta formalitzada
en el poema mateix, forma part del seu to, acompanya part del seu moviment
retoric dubitatiu, sorgeix d’aquest mateix talent). El «massa» del v. 9 és confus.
Que vol dir que s’hi assembli massa, en excés? S'hi assembla més del que hauria
d’assemblar-s’hi? Em sembla que aquest adverbi no fa sind referencia als abusos
de la poesia. Conté gairebé un element de sorpresa respecte als resultats del
«talent dur». D’aquesta manera, entenc que 'excés que significa aquest «massa»
és la contraposicio de 'elementalitat de que parlava Ferrater a la carta a Helena
Valenti que he citat a la Introduccio. Ja s’esta apel-lant, doncs, al vici productivista
que Ferrater considera inherent a la poesia.

Una breu digressi6 intimament lligada a la qiiestio del ritme en particular i
al sentit del poema en general. Extrec la citacié seglient de l'entrevista que
Ferrater va concedir a Federico Campbell I’any 1970:

15 Em sembla que és per no tenir en compte el primer hemistiqui del v. 5 («Perd no té remei»...)
que Perpinya atribueix a aquest vers un valor continuador de la idea de 'art que imita la vida:
«El poeta ferrateria torna a la concepcid tradicional: 'afany del meu art és el d’interpretar la vida.
Aquest és l'esperd per escriure. El de crear una obra immortal sembla importar-li molt
relativament: no es pronuncia sobre el fet que ella sobrevisqui o no a la seva desaparicio de la
terra, ja que el que de debo I'interessa és saber que els seus versos “sén immortals fins a la nostra
mort”, aix0 és, que mentre ell viu pot veure retingudes en el llenguatge les seves passades
experiencies» (op. cit., 82).
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Hay un poema mio en el cual en un momento intento mediante el ritmo de un verso
reproducir cierto gesto de una cierta chica de la cual estuve enamorado. Yo sé que eso
ningun lector lo puede percibir. (Ferrater 1986: 513).

Té sentit pensar en «La llico» (op. cit., 196).1° Aquest poema té dues parts,
clarament diferenciades per 1'tis del parentesi dins el qual Ferrater tanca la
segona, que comenga al v. 12. La primera part descriu, en present, el «posat» de
I’'amant, la seva imatge placida i sensual, abans de sortir per la porta, girada cap
aljo liric. La segona funciona com un replec de la primera —com una participacio,
diguem-ne, de I'«obstacle de rompents on m’aillo» (v. 5), graficament representat
pels parentesis, que ella li «allisa» (v. 4) quan hi és, com hi és a la primera part—:
el present de la descripcio és un artifici, perque és el present de I'escriptura:

12 (Quin horror innegable, quin horror

13  de materia del moén, quan penso

14 que em dono a compondre una rompuda falsedat
15 des d’aqui, d’aquest altre

16  lloc del mén, mentre potser

17  que es gira, en el moment que obre la porta

18 d'una cambra on no em trobaré mai).

Una «rompuda falsedat» (v. 14), aixd sén els poemes. Es molt probable que
«La lligd» sorgeixi d’'un poema de Bertolt Brecht titulat, en la traduccié que va
fer-ne Ferrater, «Descobriment en una noia» (se’n reprodueix una imatge del
manuscrit a 1993: 141). Brecht hi fa servir el gastat topic literari de la degradacio
de la joventut femenina pel pas del temps. Si dic aix0 és senzillament per
assenyalar que d’aquest poema de Brecht a «La lligd» la corrupcio es trasllada i
es localitza en la propia poetitzacio de ’experiencia (I’horror de materia de mon,
la rompuda falsedat). Hi ha en joc la justesa del poema, que corromp, disloca.

Torno a «Maitresse de poéte». El v. 13 s’entén del tot si no es perden de vista
els vv. 7-8: que la veu lirica es plantegi haver deixat la vida d’ella buida és un pas
més en la idea de I'apropiacié dels versos. Apel-la al caracter instrumentalitzador
de la poesia, que aqui adquireix gairebé una caracteritzacié vampirica o
parasitaria.'” «Perdd», on Ferrater fa referencia als versos com un «llampegueig
desficiés», acaba aixi (vv. 25-28): «Jo que no sé deixar el servei, / massa facil, del

16 També ho considera aixi Dolors Oller (2010, op. cit., 300).

17 Perpinya entén que la pregunta del v. 13 equival a la segiient: «;fa mal tis de l'art el que
renuncii a fer immiscir la seva vida en la seva obra?» (82). Deixar vida buida no és el mateix que
renunciar a fer immiscir la seva vida (la d’ell) en la propia obra: és prendre la vida de I'altra i
absorbir-la en I’obra propia. Respecte d’aquest vers, Julia diu el segiient: «com que el jo poétic no
pensa que sigui vil aquella persona que no deixa res d’ell mateix al poema, i s’hi pot veure “vida
buida”, i no té una idea de moral tan estricta, s’'inclina més aviat per I'enveja, més que no pas pel
menyspreu, com a origen de 1’angoixa produida per la lectura d’aquells versos» (45). Julia no
identifica doncs el deixar vida buida amb «Els versos que ell ha pres d’aquesta noia» (v. 7). D’altra
banda, al meu entendre, cap vers permet de creure que la veu lirica s’inclini per cap de les dues
emocions lligades a I’angoixa del v. 12.
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cor absurd, / he oblidat (0i que ho comprens?) / com ets real, com vius en tu» (op. cit.,
178). Deixar vida buida té a veure amb aixo0 darrer, tot i no ser, per I'especificitat
del cas, el mateix. Com ja he dit, aquesta quarta estrofa introdueix un punt
d’inflexio, un gir discursiu, a partir del rebuig del fet d’haver buidat la realitat
d’ella. La veu lirica abandona la idea nuclear de les elucubracions de les estrofes
anteriors; era una logica provisional. «No, tan morals no ho som. O no creiem /
que ell xuclés res. Es ella, merescuda / al cap dels anys i d’obstinada fe»... (vv. 15-
16). Es capgira el discurs; i se’l capgira, se’l recondueix, des del criteri estetic que,
de fet, ja l'orientava, com si la veu lirica s’adonés que és justament perque la vida
imita I’art que pot deslliurar I’ell (al seu jo del passat) de la immoralitat (malgrat
que abans de deslliurar-1'en se la negui); aixi doncs, ha sigut senzillament tan
«neci»'® com ja era abans d’arribar ella, que li ha fet presents les seves fantasies
(vv. 17-18). Deia Ferrater, sobre la novella de Musil que

Ulrich, «I’home sense qualitats», és un matematic, i [...] les «qualitats» de tots els altres
personatges son les idiosincrasies (el literat en diu «estil»), les fantasies morboses on s’acull
qui és incapag de tragar per abstraccio la geometria del mén real. (Ferrater 1995b: 125)

L’«estil de creure» del v. 21 és la idiosincrasia d’ell, aquestes fantasies morboses
«que es refusen a confrontar-se amb la realitat» (ibid., 124). I en aquest cas, la
realitat és la d’ella (el seu viure en ella). La bétise propia d’aquesta disposicid, molt
palesa en la citacio anterior, és indissociable de la fixacio etica per I'especificitat.
Els poemes sén projeccid, desplagament. El to del v. 21, i 'entrada del v. 22,
semblen indicar una certa vergonya o un descredit implicit en relacié amb el
descarrec de responsabilitat dels vv. 14-18.

Cal aturar-se pero en els vv. 19-20, pel damunt dels quals acabo de passar.
«Un averany ens turmenta. Que el merit / se sent ben poc feli¢, recompensat».
Que és aquest presagi, a que respon? El segon hemistiqui del v. 19 i el v. 20 fan
referencia al contingut de I'averany, i tal com veurem en arribar als dos tercets
que tanquen el poema, el final d’aquesta cinquena estrofa s’avanga al relat final
del final de la relacid, un cop ja fixada la lectura que en fa la veu lirica. Pero
I’averany, justament, és el que ens permet de veure que existeix, de fons (gairebé

18 Perpinya fa servir el terme en plural, desvinculant-ne tot el lligam amb el vers: «Tanmateix,
hi ha “necis” (v. 17) que s’ho creuen [la possibilitat d'una obra completament desvinculada de la
vida, cosa que, segons Perpinya, és present al poema des del v. 11] i no saben veure com la vida
(la “maitresse de poete”) s’ha anat filtrant en la seva obra; quan se n’adonen escriuen “millor que
mai” (vs. 14-19; 21-23), fins que arriba un dia que el trist pronostic (vs. 19-20) s’acompleix; és
lloable pretendre retenir la maitresse amb la literatura, pero la pretensid és vana. Quan la vida (o
I'estimada) se’'n va, allo que n'havien retingut els poemes és futil. La inversié de la comparanga
dels versos 23-25 ha facilitat aquesta lectura (acabar un poema i publicar-lo i cridar I'éxit és com
perdre la maitresse)» (82-83). Tot i que el final del fragment que acabo de citar no em sembla del
tot desencaminat, aquesta suposada inconsciencia de la vida que es va filtrant en 1’obra no se
sosté, i allunya la interpretacio de 'experiencia personal de queé parla la veu lirica. D’altra banda,
acabar el poema i publicar-lo, més que equivaldre a perdre la maitresse em sembla que equival a
les implicacions que té perdre-la.
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com un indici de la preséncia autoral), una consciencia critica respecte a aquest
relat (vv. 19-20, 23-26); una consciencia de la insensatesa de tota racionalitzacio.
Vegem-ho.

«Un averany ens turmenta. Que el merit / se sent ben poc felig
recompensat». El merit és precisament allo que fa a algi digne de recompensa.
Tanmateix, Ferrater fa de la recompensa del merit un complement accessori,
innecessari; fins i tot en fa una mena de nosa, un indici de la culpa. No és en ella
que rau la felicitat del merit. Aqui hi ha una insistencia en la critica a la poesia, a
I’escissio que comporta; el rebuig de la recompensa sorgeix de la unitat del temps
consumptiu, de l'etica de l'actualitat. La felicitat del merit és el merit mateix;
"tinica condicié d’aixo, pero, és saber o sentir que el merit és, en si mateix (sense
dependre de la recompensa), feli¢.”” Ni haver escrit millor que mai (v. 22)%
—aquesta seria la recompensa— ni haver desplagat el contingut de vida real de
la relacié en favor de la poesia —retret profund del poema— li permeten de
creure-ho.

Amb la comparacio final, als vv. 23-25, abans de la citacio que clou el poema,
la veu lirica formula una analogia que xifra el tema del poema. Es una imatge
amarga i esmolada, perqué cridar I'exit del poema publicat és una bestiesa. Es
una darrera forma d’insistir en I’absurditat del moviment de desplacament propi
de la poesia.? Que fer versos —o, més exactament, fer, d’ella, poesia—ha impedit
al jo-del-passat viure la vida real de la relacié amorosa.

19 La idea del valor etic com a fi en si mateix fa pensar en «Prop dels dinou» (op. cit., 214), un
poema que impressiona per la capacitat d’arribar a fons des d’una perfecta senzillesa: «Aixi sabras
donar sense penyora, / tal com donen els bons. / I sabras rebre, tal com et mereixes, / un do sense
retorn.» (vv. 27-30).

2 Julia escriu el segiient: «Al final el jo poetic explica que el poeta va perdre la noia i ho compara
al fet de produir un poema, perque de passar de ser una cosa propia i intima, aquesta s’allunya a
través de la publicacio i al final passa a mans d’altres, i els lectors se’l fan seu. No obstant, se
m’acut una altra explicacié d’aquest simil que construeix el poeta de Reus, i és la possibilitat de
veure la perdua de l'estimada lligada [sic] la possibilitat d’escriure millor poesia, ja que com ell
va indicar en una entrevista: “cuando uno estd enamorado observa mas, estd mucho mas atento
a lo que es una mujer que cuando no lo estd. No. No escribo mejor cuando estoy enamorado.
Escribo mejor después del enamoramiento”. Des d’aquesta nova perspectiva la comparacid
s’establiria entre el final de I'amor i la capacitat d’escriptura, ates que 'una pot arribar a ser causa
de ’altra» (45). La relaciéo amb l'entrevista és una troballa, i cal considerar-la. Ara bé, acarada al
text, no funciona: els vv. 17-18, en plena revisid de l'experiencia passada, en plena racionalitzacié
d’una objectivacié de l'experiencia, com ja he comentat, relacionen directament 1’estar amb ella
amb la capacitat d’escriure versos. El cas podria servir com a exemple per mostrar la diferéncia
entre la poetica (Ferrater diu que ’amor implica una atencid per la persona estimada que deixa
la poesia en un segon pla) i la poetologia (Ferrater escriu un poema en que la veu lirica ha perdut
una relacié amorosa per culpa del desplagament poetic, és a dir, per falta d’atencio6 a la persona
estimada; cosa que també esta en joc en un poema al qual ja m’he referit: «Perdo»).

2l Perpinya no té en compte el cridar I'éxit, i per aix0 contempla les segiients opcions
interpretatives, decantant-se per la segona: «a) per a ell perdre (la vida o l'estimada) devia
implicar com haver acabat la feina (o millor: creure-s'ho) i trobar-se en disposicié de rebre els
honors per la feina ben feta; i b) per a ell perdre (la vida o I'estimada) devia implicar com

ANU.FILOL.LIT.CONTEMP., 11/2021, pp. 25-45, 155N: 2014-1416, DOI: 10.1344/AFL.C2021.11.2



«Potser hi ha encara una manera de fer bona poesia» 41

Un altim apunt sobre els temps verbals. Aquest jo-del-passat—i ara reprenc
el que ja he dit sobre 1'iis del perfet (del v. 7)— és d'un passat encara proper. He
dit que I'imperfet forma part de I'operacid interpretativa de la veu lirica, pero al
v. 24 I"as modal del verb deure («devia ser») em fa pensar que es pot dir alguna
cosa més sobre els temps amb que opera el poema. Podria indicar la distancia
propia del desconeixement o la inexperiencia respecte a la propia experiencia,
pero em temo que es tracta de quelcom més punyent. L’exercici poetic que és
«Maitresse de poéte», el progrés poetic de la reflexié sobre els esdeveniments en
qiiestid, allunyen encara més la possibilitat de comprensio per part de la veu
lirica. La proximitat del perfet degenera en la incertesa d"un «devia ser» perque
el poema imposa un segon hiat a una relacio ja fracturada per la poesia.?

El darrer vers i mig de «Maitresse de poéte» ha provocat molts maldecaps.
Es una citacié? De ser-ho, 1'ha escrita la veu lirica?”* En aquest cas, resulta del
final de la relacio, o del final de I'elaboraci6 del poema mateix? Al meu entendre
es tracta, possiblement, d'un vers que sorgiria del procés de revisié de
I'experiéncia que és el poema fins aquests dos tltims versos. Com si «Maitresse
de poéte», en la seva dubitacio, en la seva revisié de I'experiencia, consistis en la
poetitzacié de la insensata racionalitzacio previa a la construccié d’un poema. El
«[...] Wyatt / ha traspassat al rei Anna Bolena» seria la materia reflexiva ja
plenament poetitzada, metaforitzada, condensada. Crec que puc explicar la
referencia a Thomas Wyatt, poeta angles del s. XVI. Rere la referencia a Wyatt hi
podria haver concretament aquest sonet seu (1978: 77):

Whoso list to hunt, I know where is an hind,
But as for me, helas, I may no more.

The vain travail hath wearied me so sore,

I am of them that farthest cometh behind.
Yet may I by no means my wearied mind
Draw from the deer, but as she fleet afore
Fainting I follow. I leave off therefore
Sithens in a net I seek to hold the wind.
Who list her hunt, I put him out of doubt,
As well as I may spend his time in vain.
And graven with diamonds in letters plain
There is written her fair neck round about:

O 0 NI O U i W IN -

_ =
N = O

experimentar aquella buidor, aquell desreconeixement de tu mateix que tens quan acabes un
poema, te’l publiquen i esperes la reaccié del public» (83). Cridar I'exit del poema és més que
rebre els honors per la feina ben feta o esperar la reaccié del public.

2 Crec que el sentit d'un poema com «Fi del mén» —on es formalitza com la construccié del
poema i la seva imposicid de sentit va esborrant I’experiencia real—, recolza aquesta lectura. Per
a un comentari del poema vegi’s Ballart (2007: 103-105).

2 Julia contempla la possibilitat que es tracti d’un «vers escrit pel propi jo poetic» (op. cit., 45);
de ser aixi, escriu, respon a una «objectivacio de la situacié del jo poétic, que ha perdut I'estimada,
pero que aquesta situacié de desenamorament li fa sorgir la seva vena poetica, a través d’aquests
dos versos que formulen la seva situacié personal» (ibid., 46). Comparteixo en part aquesta
interpretacio, que ara provaré de justificar.
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13 “Noli me tangere for Caesar’s I am,
14 And wild for to hold though I seem tame.’

En dono a continuacié una possible versio en prosa, en que no puc evitar
que es perdi la referencia al sexe femeni del cérvol, que permet justament la
identificacié amb l’amant:

Qui vulgui cagar, jo sé on hi ha un cérvol [femella], / pero pel que fa a mi, ai las, no hauria
de fer-ho més. / Aquest va esfor¢ m’ha deixat tan adolorit, / que soc el més endarrerit dels
qui li van al darrere. / Tot i aixi, no puc de cap manera deslligar la meva esgotada ment /
del cérvol, i mentre s’allunya / el segueixo desmaiant-me. Per tant em rendeixo, perque
amb una xarxa intento atrapar l'aire. / Qui vulgui cagar-lo, el trec de dubtes, / perdra el
temps en va com jo. / I gravat amb diamants en lletres clares / hi ha escrit, al voltant del seu
coll: / *Noli me tangere, perque pertanyo al Cesar, /i soc salvatge, malgrat sembli docil’.

Al llibre de les poesies de Wyatt que faig servir, R. A. Rebholz, I'editor,
assenyala en una nota a aquest sonet que «[m]any commentators on this poem
think that Wyatt is referring to his relationship with Anne Boleyn at the time
when Henry VIII claimed her for himself» (ibid., 343). El cérvol seria, aixi, una
figuracio d’Anna Bolena, la seva amant prohibida, que porta escrit al coll «'Noli
me tangere for Caesar’s I am, / And wild for to hold though I seem tame». Al
poema de Ferrater hi ha I’extraccié d"un ritme que és la vida de I’amant, com una
caca. El jo liric de Wyatt abandona la cacera perque arriba a la conclusié que és
com intentar atrapar 1'aire amb una xarxa (v. 8). Al poema de Ferrater és I'amant
qui abandona el poeta, pero en el fons, malgrat que el ritme s’hi assembli massa
i ell hagi escrit millor que mai, malgrat que provi de convencer-se del contrari
des del principi, el ritme, en aquest sentit, és només un ritme, la vida se n’escapa.
No és aquest, el motiu de I’enveja angoixant del v. 12? La veu lirica, acceptant la
veritat profunda que amaguen les seves racionalitzacions (la impossibilitat
d’assolir una proximitat real amb la realitat objecte de la formalitzacid poetica),
sembla dir, amb el vers final: al Cesar (a Enric v11I, a la vida) el que és del Cesar.

Jordi Cornudella, a I'edicio critica de Les dones i els dies (1a que he fet servir)
assenyala que Ferrater «fa servir expressament la grafia antiga poéte, anterior a
la reforma de 1878», quan va substituir-se la dieresi per I'accent greu (2018,
op. cit., 330). Es com escrivia el mot, per exemple, Baudelaire. Parlant de Riba,
pero també de si mateix, Ferrater recordava que «“Une vie exemplaire, comme
devant un miroir”, [es lo que] se proponia Baudelaire como norma ética» (1983:
190).2 Aquest darrer vers de «Maitresse de poéte» és el fruit de l'interes de
sinceritat profunda que Ferrater trobava en I’error com a factor de veritat, com a
part més (negativament) significativa d’allo que cal posar davant el mirall.
«Potser hi ha encara una manera de fer bona poesia, i potser aixo vol dir
simplement no creure en la poesia que fem. Tota racionalitzacio és insensata».

24 Em sembla que la citacio, com és habitual en Ferrater, és de memoria i no és exacta. Tanmateix,
la idea es troba en una nota de Mon coeur mis a nu on Baudelaire escriu: «Le Dandy doit aspirer a
étre sublime sans interruption; il doit vivre et dormir devant un miroir» (1961: 1273).
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«Maitresse de poéte» és, fins a I'ltim vers, una racionalitzaci6 insensata que el
poeta (no la veu lirica) treballa des de I'exigencia de viure davant d"un mirall, i
per aix0 és també, fonamentalment, un dels replecs poetics que sorgeixen
d’aquesta critica radical al fet mateix d’escriure poesia.

3. CODA: UN INTERTEXT CARNERIA

El pentultim poema de La primavera al poblet, de Josep Carner, es titula «De mal
registrar», i a la versio de Poesia (1992: 605) fa aixi:

Ennuegat d’aquesta olor de roses,
llanguint de I’'ombra blava de la nit,
encelat lluny de tanques i de closes,

ho sé tot i no res: massa espargit.

Em porten un gran llibre, amb el desfici
que jo mes entresenyes hi posés.

No sé qui soc, d’on vinc. El meu ofici
és fluctuar perdut, fins que m’abissi,

al ritme encar d’una cango de bres.

O 0 N O U i W N P

Es perfectament possible que la rima de «desfici» i «ofici» que hem
assenyalat al comentari de «Maitresse de poéte» surti de la rima dels vv. 517
d’aquest poema. També hi apareix el mot «ritme» (v. 9). El poema, breument,
planteja la situacio segiient: de nit, el jo liric, lliure d’ocupacions i preocupacions,
I'inunda I'«olor de roses», que el dispersa, tot ell, per I’ambient del moment, i li
suspen les facultats intellectuals. Li «porten un gran llibre» i li insisteixen
agitadament («desfici») perque s’hi registri, s’hi inscrigui. Pero la demanda li és
contraria: ell és algli que viu sense saber qui és, d’on ve, «al ritme encar d’una
cangd de bres». El poema és autoreflexiu —tracta de la concepcid que el poeta té
del seu «ofici»—, i resulta molt interessant la contraposicié quiasmatica dels
vv. 519, en que es creuen el «gran llibre» amb la «cangd de bres» i el «desfici»
amb el «ritme» (que, en tant que és de la cangd de bressol, no pot ser sind
antagonic al desfici). El jo liric s’afirma en la benauranga de la contingencia, el
tracte cordial amb la indeterminaci6 que regeix la vida.

A «Maitresse de poéte» hi ha un intent d’atorgar coherencia a I’experiencia,
d’ordenar-la. Acceptada la indeterminacié, Carner no té cap necessitat de
«dibujar una imagen de si mismo, su propio ideograma para el rollo del
Altisimo» (Ferrater, op. cit., 1958: 22). Si que la tenia Ferrater, que responent a una
pregunta de Federico Campbell digué que amb la seva poesia ell pensava «en
saber de donde vengo y cémo he llegado a donde estoy» (op. cit., 329). Aquesta
necessitat constitueix el pol oposat del poema de Carner, i de la seva poetica. Es
aqui que emergeix la dimensio ribiana de la seva poesia, basada en I'objectivitat
com a autoconeixement, en la possibilitat d’'una imatge total d'un mateix; que
emergeix, en definitiva, la rad de ser problematica de la persistencia (breu) d'una
poesia que es construeix volent no creure en si mateixa, i des d'una consciencia
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dels perills que fins i tot comporta aquest replec autoconscient. L’intertext de
Carner aprofundeix el sentit del poema, i hi incorpora una impossibilitat (la
impossibilitat de viure i escriure, en relaci6 a aquest viure, com Carner). Ferrater
fa servir la poesia per dibuixar una imatge de si mateix, i aixi esdevé indissociable
d'un «brut desfici». La tensio era indefectible, pero el resultat, fins a deixar
d’escriure, fou sempre radicalment critic. «Maitresse de poéte» n’és un exemple:
I'exit del poema depen del fracas del poeta. L"al-lusié d'Helena Valenti al titol del
poema en una carta de 1966 permetria, potser, d’especular sobre 1'amplitud
d’aquesta querella poetica. Pero el poema, amb el seu hermetisme precis, en conté
una mesura mes exacta que cap altra.
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