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LA RESTITUCION IMPOSIBLE

Salta pronto a la vista la compleja estructura de esta nueva novela de Mario
Martin Gijon (Villanueva de la Serena, Badajoz, 1979), Restitucién, que llega poco
tiempo después de su extraordinaria La pasion de Rafael Alconétar (Novelaberinto),
publicada en 2021. Y no solo por el elaborado encaje de sus cinco partes, sino
también por los saltos cronoldgicos y espaciales, por rememorarse hechos
pasados y anticiparse hechos futuros, y por remitir Restitucion a obras anteriores
del autor: aparecen personajes que ya han aparecido en sus libros anteriores. Esto
no es una novedad: Martin Gijon acostumbra a tejer en sus libros una red de
vinculos, de intercambios e infiltraciones, que adensan el espacio narrativo y
reproducen la espesura fractal de la realidad y de los sentimientos humanos que
polémicamente la habitan. Sus obras son, pues, prietas urdimbres de sucesos,
reflexiones y personajes, que dibujan obras caleidoscdpicas y tumultuosas. Y
Restitucién no es una excepcion.

La novela se organiza en tres partes, separadas por dos breves interludios.
La primera parte, “Huida”, tiene dos capitulos. Al primero, “En la isla de los
cipreses”, cabe considerarlo continuacion de la novela corta Inconvenientes del
turismo en Praga (publicada por la Editora Regional de Extremadura en 2012),
narrada en parte por el mismo personaje, Miroslav, que acaba, en este libro
anterior, cometiendo un asesinato. Cumplida su condena, Miroslav se va a
Venecia, donde lleva una vida de mendigo. En Restitucion relata su viaje de
regreso a Praga e intenta descubrir la razon por la que dejé la ciudad checa y se
refugio en la italiana (como, por otra parte, han hecho tantos escritores mas o
menos perturbados, como Ezra Pound, y donde Stendhal experimento, e
inauguro para la psicologia futura, el sindrome que lleva su nombre).

En el segundo capitulo de esta primera parte, “La imitacion de Zbigniew”,
otro escultor, el polaco Zbigniew, expone en tercera persona su desgarro interior,
su encarnizada meditacion sobre la Pasion de Cristo, y su lucha entre el ascetismo
que le inspira la Imitacion de Cristo, del aleman Tomas de Kempis, y la tentacion
mundana, entre el pasado bohemio en Paris y la renuncia a su mujer en Borek, la
aldea polaca en la que vivieron. Como ha sefialado Santos Dominguez, uno de
los primeros criticos de Restitucién, es otra forma de huida: la huida de si mismo.

El primer interludio, “Pardbola europea”, cuenta otro viaje: el alucinado,
surrealista, de unas cabezas guillotinadas y parlantes; un viaje de ningun sitio a
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ningun sitio, en el que uno de quienes las transportan en una camioneta les da de
beber, como reclaman las cabezas, sedientas, meandoseles en la boca.

La segunda parte, “Busqueda”, se desarrolla en Stuttgart y en el pueblo de
Marbach am Neckar, adonde llega la doctoranda espafiola Sofia Giménez con
una beca para investigar en los fondos del Archivos de Literatura Alemana
sobre El fermento, un manuscrito de Ernesto Giménez Caballero desaparecido en
los afios treinta (y que se suma a la rica tradicion de libros desaparecidos a lo
largo de la historia, como el que le perdié a Hemingway su primera mujer en una
estacion de tren de Paris, los del colombiano José Asuncion Silva en el naufragio
del barco en el que volvia a su pais, o los que pudiera contener la célebre maleta
perdida de Walter Benjamin en Portbou; inspirdndose en otro de esos titulos
extraviados y legendarios, el tratado de Aristoteles sobre la comedia, Umberto
Eco cred un superventas como EIl nombre de la rosa). Alli, Sofia conoce a Jeremias,
un archivero obsesionado con «el palido Celan y el negro Heidegger».

En el segundo interludio, “Testamento chileno”, vuelven las cabezas
parlantes, en concreto la del chileno Eduardo Garrido Catricura, aunque esta no
estd separada del resto del cuerpo, sino tristemente enclavada en él: el personaje
vive inmovilizado en una silla de ruedas, a resultas del porrazo que le propiné
un policia durante las protestas de 2019 contra el “infame presidente Salvador
Pinera”, y que le parti6 dos vértebras de la espina dorsal, a resultas de lo cual
quedo tetrapléjico. El anciano personaje evoca el golpe de Pinochet en 1973 y las
consecuencias que tuvo en su vida y en la de los chilenos, un episodio también
vivido por Miroslav y asimismo narrado y asociado a la primavera de Praga y al
fracaso de la via socialista de Dubcéek en Inconvenientes del turismo en Praga.

La tercera parte, “Hallazgo”, transcurre entre Malaga, Borek, Paris y Berlin.
Tiene tres capitulos. En “Obcecada luz”, la doctoranda Sofia y el archivero
Jeremias alternan sus voces para narrar su viaje desde Alemania hasta Mdlaga, el
pueblo de Carratraca (en la sierra de Ronda, donde residio y escribio el aleman
Rilke) y, por fin, la cueva de Ardales (también conocida como la cueva de
Trinidad Grund, hija de prusianos), donde Jeremias propina una paliza a Sofia y
a Virginia, la guia turistica encargada de ensenarles la cueva. En este capitulo
asoma, pues, la violencia fisica, pero también el erotismo, plasmado en la relacion
que mantienen los dos personajes, ilusionada por parte de ella y reticente,
resignada, por parte de él.

En “La llamada”, vuelve el polaco Zbigniew, que nos cuenta ahora su
debate interior entre la llamada beatifica de Cristo y las perversas solicitaciones
de Satan, a la luz del Tratado de la Encarnacion, de Juan Casiano. Desde la aldea
polaca en la que se ha refugiado, Borek, Zbigniew recuerda sus anos de vida
moderadamente alegre en Paris con Madzia, su mujer, a la que abandoné.

Por ultimo, “Magdalena, o el consuelo”, Madzia refiere sus cuitas con el
anciano sefior Neumann, poeta, filésofo y botanico aficionado, al que cuida en
Berlin, y este recuerda la problematica relacion entre Martin Heidegger y Paul
Celan, que llegan a conversar en el Volkswagen escarabajo del profesor Neumann.
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También en este capitulo se da cuenta de una noticia aparecida en la prensa: la
agresion, por razones que se desconocen, del turista aleman J. M. (Jeremias)
contra Soffa y Virginia, que permanecen hospitalizadas con prondstico
reservado. Y también del altimo dia de vida del sefior Neumann, al que Madzia
atiende hasta el suspiro final, asi como de la tarjeta de invitacion a una exposicion
de las esculturas religiosas de Zbigniew que Madzia recibe.

Restitucion es un magnifico ejemplo de literatura europea, de cultura
europea: cosmopolita, plurilingiie, viajera; compuesta por multiples capas de
emocion y razon, superpuestas y a menudo contradictorias; consciente de su
riqueza histdrica, de su patrimonio cultural y de su responsabilidad social;
preocupada por la historia y las cicatrices que deja en la conciencia de las
personas y de las naciones; y atribulada atin por los horrores de las guerras
mundiales (que fueron, sobre todo, guerras europeas, especialmente la primera)
y de los horrores no menores del nazismo y el estalinismo. Y no es extrafio que
sea si, porque Martin Gijon es un experto de la cultura continental, especialmente
de su vertiente alemana y, en general, centroeuropea: ha trabajado en Alemania
y Chequia, y conoce bien, por razones personales, Polonia. La novela transcurre
por diversos puntos del territorio del continente, del sur (Espafia) al este (se
menciona Ledpolis, que ha sido rutena, polaca, austro-htingara, otra vez polaca,
alemana, soviética y ahora ucraniana; la patria, por cierto, de Leopold Sacher-
Masoch, Adam Zagajewski, Stanislaw Lem y Zbigniew Herbert), y atiende a un
episodio fundamental de la historia atin reciente del continente y de su
imaginario colectivo: los encuentros entre Heidegger y Celan, que evidencian las
dificultades para alcanzar un acuerdo filosofico y vital sobre la manera de estar
en el mundo, como dominador o como dominado; sobre el sentimiento nacional
y el respeto a la individualidad y la divergencia; en definitiva, sobre el bien y el
mal.

Restitucion tiene mucho también de libro de viajes o, en términos
cinematograficos, de road movie: los personajes siempre se estan trasladando —o
huyendo, como se ha apuntado ya— de un lugar a otro, en trenes, autobuses o
aviones. El relato dura, a veces, lo que dura el viaje, como el de las cabezas
parlantes. Estos recorridos o huidas son también mentales: Zbigniew recuerda
sus anos parisinos; Miroslav, los suyos en Venecia; Eduardo Garrido, el Gobierno
de Allende y golpe de Estado de Pinochet. Son viajes en el tiempo:
desplazamientos de la conciencia no solo en el espacio, sino también del presente
al pasado, de lo vivido a lo muerto.

Restitucién es, asimismo, una novela metaliteraria, o quiza seria mejor decir
una novela que utiliza la literatura, o la historia de la literatura, como uno de sus
motivos inspiradores, como una de las fuentes de la accion y de los personajes,
al modo de Enrique Vila-Matas. Martin Gijon se sirve de su condicién de filélogo
e investigador literario para hacer de figuras como Ernesto Giménez Caballero
(aquel vanguardista fascista o fascista vanguardista, autor de uno de los mejores
libros del surrealismo esparniol, Yo, inspector de alcantarillas (1928), al que Franco,
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muchos afos después, acabd arrinconando como embajador en Paraguay para
quitarselo de encima) o Paul Celan los sostenes o impulsores de la narracion.

Especialmente importante en el libro es el relato de la relacion de Celan con
Heidegger, que ocupa buena parte del altimo capitulo del libro. Celan es uno de
los poetas mas admirados por Martin Gijon, sobre el que ha publicado estudios
preclaros. Con sus padres y otros miembros de su familia asesinados en campos
de concentracion, y él mismo preso en uno de ellos, el judio Celan, acaso el poeta
en lengua alemana mas importante del siglo, esperaba —exigia en su fuero
interno— que Heidegger, probablemente el filésofo en lengua alemana mas
importante del siglo, que habia simpatizado con el nazismo, estuvo afiliado al
Partido Nazi en los afios 30, fue rector de la Universidad de Friburgo cuando
Hitler habia ocupado ya el poder, y habia tenido actitudes antisemitas, se
disculpara por su adhesion a aquel régimen asesino y abominable. Los Cuadernos
negros, una suerte de diario que permaneci6 inédito hasta 2014, y que Martin
Gijon menciona varias veces en Restitucion, revelan que Heidegger comulgo de
buen grado con el nacionalsocialismo que, y aprob¢ la llegada de Hitler al poder,
y confirman su antisemitismo. Sin embargo, la disculpa (personal, historica y
existencial) que Celan esperaba de Heidegger, necesaria para aplacar el
interminable dolor de aquel, nunca llegd (Martin Gijon escribe que «Heidegger
se resistio [a ella], empecinada, vergonzosamente»), aunque el propio poeta fue
a hablar con el filésofo con la esperanza de recibirla. Y en este nucleo narrativo
se halla la explicacion del titulo de la novela y quiza de todos los conflictos y
pesares que se narran: “Si, que le pidiera perdon. Por haber apoyado a quienes
mataron a sus padres. Como si con eso el poeta pudiera recuperar algo. Pero si,
supongo que recuperaria algo, como cuando a los hijos se les entregan las
pertenencias o, aun mas, los restos de sus padres. Una restitucién, de algun
modo, era lo que el poeta pedia al pensador. A todos nos han quitado algo, y no
nos recuperaremos hasta que nos lo restituyen. Pero casi nunca es posible”,
escribe Martin Gijon en “Magdalena, o el consuelo”. La conclusion de esta
incomprension o incomunicacidon, de este muro entre estos dos grandes
personajes de la literatura y de la cultura mundiales, es la que Martin Gijén pone
en boca de Heidegger cerca del final de la novela: “No podemos entender el dolor
del otro”. Celan, naturalmente, acab6 suicidandose: se arrojo al Sena.

Restitucion es una novela intensamente literaria no solo por su compleja
estructura, o por lo que cuenta, sino por la rica textura de la prosa, o quiza deberia
decir mejor, de las prosas. Porque hay varias en el libro, una de las cuales destaca
sobremanera (particularmente, en “La llamada”): la prosa de la doxa cristiana,
como la que escribe Tomas de Kempis. Martin Gijon es capaz de desdoblarse o
multiplicarse estilisticamente. No llega a crear heterénimos con un lenguaje
propio y distinto al de los demas, como hace Pessoa, pero demuestra un dominio
extraordinario de las posibilidades fundacionales de la lengua. Algo que se
percibe también en ese rasgo especialisimo de su escritura, basado en la des- y
re-composicion de las palabras, protagonico en su poesia y que en Restitucion se
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traduce en el uso de neologismos, calambures, paronomasias, asonancias (“una
burbuja de nuda ternura”) y repeticiones. En el principio de “La llamada”, por
ejemplo, leemos: “Las llamas lo llamaron. La llamada que nunca hubiera
esperado”; muy poco después: “Esta con la television encendida, incendiada”; y
al final de este largo parrafo inicial: “El sefior de las tinieblas, el falaz y hoy feliz
portador de luz” (que, ademads, es una aliteracién). A veces, parece como si la
naturaleza material de una palabra fuese un engranaje mas de la propia
construccion del pensamiento y se superpusiera al curso de este; como si una
palabra, por su empuje sensorial, por su resonancia, llamara a otra y esta llegara,
en efecto, en forma de eco. Martin Gijon mantiene una relacién carnal con las
palabras, y eso se nota, entre muchas otras cosas, en su gusto por la metaforay la
expresion repujada y cromatica, que no obsta para que el discurso fluya con
agilidad y eficacia. Martin Gijon es un hombre de letras, de multiples aptitudes e
intereses literarios, pero su nucleo, su meollo inexcusable, es el de poeta. Esta
condicion poética, de filiacion vanguardista, determina también su constante
busqueda del arrebato expresivo: de la connotacién, de la analogia, de la
paradoja, de la ambigiiedad, de la polisemia. La poesia estd muy presente en
Restitucién, y no solo por la importancia del personaje historico de Celan, o por
las frecuentes alusiones a poetas o poemas (“cual surtidor de sombra y suefio”:
Gerardo Diego; “noche oscura del alma”: San Juan de la Cruz, entre otro), sino,
sobre todo, por estos mecanismos expresivos que dotan de empaque lirico la
prosa.

Otras dos caracteristicas interesa resaltar, finalmente, de Restitucion. En
primer lugar, el vasto conocimiento del mundo que describe, un conocimiento
que Martin Gijén no ha adquirido solo por medio de los libros, sino también, y
con mayor hondura, por implicacién personal. Aunque sea una obra de ficcion,
Restitucién acredita un trasfondo autobiografico, un saber directo y vivido de lo
depositado en sus paginas, y eso imbuye de autenticidad el relato: ni los
personajes suenan a mera fabulacidn, ni los ambientes son de cartén piedra, ni
las situaciones revelan una factura de archivo o laboratorio. La novela disecciona
con hondura las relaciones humanas y sentimentales (y de cada personaje
consigo mismo), y esta bien documentada, para lo que resulta fundamental la
vertiente investigadora de Martin Gijon y su condicion de profesor universitario
(la vida universitaria se proyecta también en la obra con la investigacién doctoral
de Sofia Giménez: algo tiene también Restitucion de novela de campus). Y, en
segundo y ultimo lugar, la ironia. Martin Gijon no solo impregna de espiritu
ludico su prosa, sino que la entrevera de una suerte de humor soterrado, de un
como no tomarse muy en serio lo que dice, aunque sea grave o incluso tragico,
de una cierta distancia con lo dicho. Ese claroscuro irdnico, paraddjicamente,
ilumina con mas determinacién lo afirmado y lo sugerido.
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