ANUARI DE FILOLOGIA. LITERATURES CONTEMPORANIES (Anu.Filol.Lit. Contemp.)
14/2024, pp. 105-135, ISSN: 2014-1416, DOI: 10.1344/AFLC2024.14.8

SCRITTI IN VIAGGIO: DAL DIARIO AMERICANO AL
REPORTAGE CINEMATOGRAFICO DIITALO CALVINO

GIULIO CIANCAMERLA
Sapienza Universita di Roma

giulio.ciancamerla@uniromal.it
ORCID: 0000-0001-5999-3543

RIASSUNTO

A partire dal 1959 il rapporto di Italo Calvino con gli Stati Uniti si arricchisce di nuove
implicazioni: I'intensa passione giovanile per i film hollywoodiani, 'attenzione verso gli autori
americani e I'osservazione della politica oltreoceano si combinano con una “immediata reazione
emotiva” di fronte alla societa statunitense e alle sue grandi citta. Sono molti i testi nati nel quadro
del dialogo con “il Paese di Dio”: oltre alle notissime conferenze americane e ad alcuni interventi
non sistematici, Calvino ha scritto una serie di diari e dei testi ibridi che sarebbero confluiti in Un
ottimista in America, il memoriale-reportage ritirato in fase di bozze. L’intervento ricostruisce i
primi dialoghi con I’ America e si sofferma su un episodio meno noto della bibliografia calviniana:
il commento parlato al documentario America paese di Dio (Luigi Vanzi 1966), un testo che prende
le mosse dall’opera “disvoluta” e che si presenta come una descrizione di immagini per
“quell’altro mondo che era il mondo”.

PAROLE CHIAVE: letteratura e cinema, Italo Calvino, intellettuali italiani del Novecento,
americanismo.

ESCRITS EN VIATGE: DEL DIARIO AMERICANO AL REPORTATGE CINEMATOGRAFIC
D’ITALO CALVINO

RESUM

A partir de 1959, la relacié d’Italo Calvino amb els Estats Units es refor¢a amb elements nous:
la intensa passio juvenil per les pel-licules hollywoodianes, I'interés cap als autors americans i
I'observacié de la politica d’ultramar es combinen amb una “immediata reaccié emocional”
davant de la societat estatunidenca i les seves grans ciutats. Hi ha molts textos que van néixer en
el marc del dialeg amb “el Pais de Déu”: a banda de les més que famoses conferéncies americanes
i d’algunes intervencions no sistematiques, Calvino va escriure un seguit de diaris i textos hibrids
que confluirien en Un ottimista in America, el memorial-reportatge que va retirar en fase de
correccid de proves. Aquesta contribucié reconstrueix els primers dialegs amb Ameérica i es detura
en un episodi poc conegut de la bibliografia calviniana: el comentari oral que va fer en el
documental America paese di Dio (Luigi Vanzi 1966), un text que parteix de 1'obra refusada i que
es presenta com una descripcio d’imatges d’“aquell altre mon que era el moén”.
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TRAVELING WRITINGS: FROM AMERICAN DIARY TO FILM REPORTAGE BY ITALO
CALVINO

ABSTRACT

Starting in 1959, Italo Calvino’s relationship with the United States is enhanced with
implications: his intense youthful passion for Hollywood movies, his interest in American
writers, and his scrutiny of American politics merged with an “immediate emotional reaction” to
American society and its big cities. Many texts emerged from his engagement with “the God'’s
Country”: in addition to the well-known American lectures and a few unsystematic writings,
Calvino wrote some American diaries, a variety of hybrid texts that would be included in the
memoir-reportage withdrawn at the draft stage (Un ottimista in America). This paper traces the
first dialogues with America and aims to shed light on a lesser-known episode in Calvino’s
bibliography: his commentary for Luigi Vanzi’s documentary America (1966), a script that draws
on the work “disvoluted” and presents itself as a description of pictures for “the other world that
was the world”.

KEYWORDs: literature and cinema, Italo Calvino, 20th century Italian intellectuals, americanism.

1. UN DIALOGO INFINITO!

Ogni passo che faccio nell’addentrarmi in questo paese cosi lontano dal nostro,
approfondendomi nel confronto quotidiano con un’altra civilta, nel cercare spunti d'un
discorso comune tra noi e voi, trovo qualcosa da cambiare nella mia analisi: un aspetto che
mi pareva essenziale mi si rivela secondario, un dato che trascuravo diventa la chiave per
interpretare tutto il resto. (Calvino 2023a: 61)

Da sempre I’ America ha ispirato racconti di esplorazione e di scoperta. I1 “Nuovo
mondo” ha alimentato riflessioni sulla necessita di ampliare prospettive,
paradigmi e teorie e, non meno importante, e stato all’origine di narrazioni
fantastiche, ricche di meraviglia ma anche di paura e angoscia. Nel corso del
Novecento le culture delle Americhe, nell’accezione piui ampia del termine, per
gli scrittori e le scrittrici che le decifravano al di la dell’oceano sono rimaste un
termine di paragone tanto sfaccettato e complesso, quanto stimolante: 'emisfero
occidentale ha continuato a rappresentare una terra fertile, un mondo
perennemente da scoprire, quasi mai incontrato, molto spesso immaginato.
Tuttavia, come dimostra una bibliografia critica sempre piu ampia, le Americhe,

1] presente intervento e parte di un cantiere di lavoro su un corpus di scritti giornalistici e testi
per il cinema elaborati da Calvino tra la seconda meta degli anni Quaranta e gli anni Sessanta.
Molti di questi non sono stati raccolti in volume dall’autore e in alcuni casi non figurano nella
selezione dei Meridiani. Pertanto, per facilitare la contestualizzazione dei singoli interventi, le
citazioni indicheranno la data della prima edizione e, tra parentesi quadre, quella della ristampa
piut recente a cui faranno riferimento i numeri di pagina. Questa esplorazione di testi giovanili e
scritture “laterali” si € avvalsa della Bibliografia di Italo Calvino (Baranelli 2008) e del database
redazionale Biblic sviluppato dal Laboratorio Calvino: <https://bibliografia.laboratorioca
lvino.org>. Ringrazio Maria Assunta Pimpinelli e Enrico Di Addario (Ufficio preservazione
Cineteca Nazionale) per il sostegno nella ricerca e Luca Baranelli per i chiarimenti e per aver
condiviso la sua preziosa memoria storica.
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gli Stati Uniti in primis, hanno assunto la fisionomia sfumata di luogo simbolico
carico di idee, anche distanti tra loro, capace di provocare sussulti nelle coscienze
collettive, soprattutto europee. D’altro canto, pero, il confronto con il nuovo ha
dato luogo a pregiudizi e stereotipi, soprattutto di natura umanistica, destinati a
persistere nel tempo.

Anche per Italo Calvino, che tra le principali influenze degli esordi
annoverava gli autori americani e si poneva nel solco del lavoro pionieristico di
Pavese e Vittorini, “il Nuovo Mondo ¢, lungo tutto il corso dell’attivita creativa e
saggistica [...], immagine dell'incontro con il nuovo nel mondo” (Castellucci
1999: 104).2 Si tratta di un incontro precoce da cui nasce un dialogo denso di
stimoli, una tensione che, in termini elettrici, potrebbe definirsi continua: nata
nelle sale sanremesi dove si proiettavano i film hollywoodiani degli anni Trenta,’
si consolida nella lettura delle pagine letterarie dei grandi scrittori a cavallo tra i
due secoli;* trova conferma negli interventi critico-saggistici giovanili, spesso di
natura etico-contenutistica (Ferretti 1989),° e si definisce come “modello” di
riferimento culturale, sociale e politico stabile nelle sue oscillazioni tra contrasti
e armonie.

Un modello che Calvino sa attualizzare in diversi momenti della storia
culturale e politica italiana, sia in veste di scrittore e giornalista sia come editore
per Einaudi:

Quando nel Dopoguerra, e soprattutto nel tormentato periodo degli anni Cinquanta e della
Guerra Fredda, I’ America non puo piu essere recepita nell'immagine ideale e democratica
che era stata delineata da Vittorini e Pavese, e fatta propria e utilizzata dall’antifascismo,
Calvino cerca di superare l'impasse, rinnovando e riempiendo di nuovi significati il
rapporto con I’America. (Castellucci 1999: 12)

Guardando alla bibliografia degli scritti non narrativi, sono gli anni dei
commenti ai fatti di cronaca, delle letture editoriali e della revisione delle
posizioni critiche sulla letteratura statunitense che precedono il 1955 del Midollo
del leone, punto d’avvio dell’autobiografia intellettuale calviniana (cfr. Calvino

2 In questa sede l’analisi sara limitata agli Stati Uniti. Sul rapporto di Calvino con I’America
latina si veda Raveggi (2012) e il recente volume curato da Bello e Di Nicola (2023).

3 Per gli autori della generazione di Calvino, il cinema americano contribuisce certamente alla
creazione di un immaginario, ma non solo: partecipa alla messa a fuoco dei congegni del racconto
ed e parte di quello stesso confronto con un modello tanto letterario quanto politico. Per una
lettura della ricezione del cinema hollywoodiano in termini di “prestrutturalismo”, in una fase
che precede la lettura attenta del patrimonio delle Fiabe italiane, si veda Fofi (2015).

4 Il rapporto con gli autori americani, e pili in generale anglofoni, e stata approfondita negli
studi di Martin McLaughlin. Ai fini di questo ragionamento si veda almeno McLaughlin (Botta e
Scarpa 2002: 41-66).

5 E recentissima la riscoperta di un saggio dedicato a Lee Masters portato alla luce da Laura Di
Nicola, che propone di datarlo agli anni in cui I'aspirante critico era iscritto alla facolta di Lettere
di Torino (cfr. Calvino, s.d.). Calvino considera 1'Amntologia di Spoon River un “«libro
rivoluzionario», per la capacita di esprimere le contraddizioni insanabili della democrazia
borghese che dietro I’ansia sociale disvela una «morale d’armonia»” (Di Nicola 2024: 162).
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2023a: 5-405), e il diradarsi della collaborazione con I’Unita. Oltre all'impegno nel
quotidiano del PCI, tracce eloquenti di questo rapporto “a distanza” con
I’America possono leggersi nei testi per I'universo editoriale einaudiano, dai
commenti per il Bollettino di informazioni culturali e, qualche anno piu tardi, per il
Notiziario Einaudi ai risvolti e alle quarte di copertina per i volumi dello Struzzo.
Il giovane redattore copre un ampio spettro degli argomenti americanisti e anti
americanisti che vanno dal confronto problematico con la letteratura realista
(Calvino 1947b), alla denuncia del maccartismo (Calvino 2023d), dall’analisi delle
radici del razzismo (Calvino 1952), alla condanna risoluta della pena di morte
(Calvino 1953), dalla produzione industriale automatizzata (Calvino 2023a) ai
caratteri delle societa giovani, al senso dell’avventura individuale e al leitmotiv
del confronto USA-URSS, fino alla riconfermata passione per il cinema
hollywoodiano, che in pit occasioni emerge in filigrana come riferimento
culturale stabile.®

Scardinando il modello degli UsA di Hemingway e del New Deal e allo
stesso tempo respingendo le ostilita preconcette verso la civilta del capitalismo,
Calvino non ricusa il confronto con la realta statunitense. Pur rilevando tutte le
fallacie di un sistema politico-culturale che la stampa di partito definiva
“fascista”, la lunga serie di recensioni, paratesti interventi su quotidiani e riviste,
attestano la graduale messa a punto di nuove forme di dialogo con quella che
stava diventando I’America “dei cervelli elettronici e dei voli spaziali” (Calvino
2023a: 75) e di una nuova generazione di scrittori.

E significativo, pero, che questi scritti politici e letterari siano stati esclusi,
tranne rare eccezioni, oltre che da Una pietra sopra, da tutte le altre operazioni di
recupero delle esperienze del passato impostate con intenti auto-esegetici. E
facile spiegare questa rimozione con la necessita di compiere una selezione
all'interno di una produzione critico-saggistica molto ampia e con un interesse
limitato per gli scritti che seguivano la fase propriamente giovanile: e probabile
che anche “le convinzioni espresse” in quei testi critico-ideologici fossero
“testimonianze di cio che pensavo in quella data e non oltre” (Calvino 2019: 36),”
che quella produzione manifestasse idee politico-letterarie rapidamente
superate.

Anche perché nel 1959, finalmente, la distanza si accorcia: lo scrittore
approda in America e I'impatto della conoscenza sul campo, segna un prima e
un dopo nel suo itinerario intellettuale e creativo. Tra tutti i viaggi, il primo
incontro con gli Stati Uniti € con molta probabilita il piu importante, e
un’esperienza eccezionale

¢ Vale la pena ricordare che tra gli interventi occasionali, Calvino scrive anche il risvolto del
classico di Lewis Jacobs L’avventurosa storia del cinema americano (Calvino 2023d: 75-76).

7 La citazione si riferisce a una delle note editoriali per un progetto autobiografico mai portato
a termine. In questo caso si tratta della nota all’ Autobiografia politica giovanile, un testo scritto una
prima volta nel 1960 e rielaborato nel 1962.
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che produce un decisivo ampliamento di orizzonti. L’intero percorso successivo dello
scrittore ne sara condizionato, a cominciare dalla stagione cosmicomica. (Barenghi 2004)

Il decennio che per Calvino si era aperto con la spedizione in Unione
Sovietica si chiude simbolicamente con l'esperienza diretta degli Stati Uniti.
Grazie a un grant della Ford Foundation ideato per avvicinare i giovani autori
europei,® tra il novembre del 1959 e I’aprile del 1960 puo visitare New York (dove
si stabilisce per piu tempo), Washington, Cleveland, Detroit, Chicago, Boston,
San Francisco, Los Angeles, Las Vegas, Albuquerque, Santa Fe, Taos, Houston,
New Orleans, Montgomery, Savannah, Charleston e altri luoghi che vanno a
comporre un nuovo atlante di paesaggi, ambienti e scenari geografici concreti
mentre, su un altro versante, ridefiniscono ecosistemi e habitat culturali
(universita, sedi di case editrici, zone conquistate dai sindacati o dai movimenti
antirazzisti) che si sovrappongono alla topografia letteraria e politica.’

Come autore, Italo Calvino era gia presente in America, seppur non molto
noto: i lettori anglofoni potevano leggere in traduzione Il sentiero dei nidi di ragno,
Ultimo viene il corvo, 1l visconte dimezzato e da pochi mesi anche Il barone rampante
e le Fiabe italiane. Malgrado le opere pil recenti fossero disponibili, con qualche
difficolta, nel mercato editoriale, Calvino era percepito principalmente come
esponente della corrente neorealista: si ritrova cosi, nelle conversazioni private e
in pubblico, a “espletare il compito di ambasciatore della cultura italiana
d’opposizione che uno arrivato qua sente necessario di assumersi” (Calvino 2019:
55). Il grant, infatti, gli impone di tenere delle conferenze dove “e chiamato a dar
conto della propria personale esperienza di scrittore” come ha scritto Barenghi
(Calvino 2023a: xvI),® ma e libero di presentarsi anche come funzionario
dell’Einaudi, giunto negli States con l'intenzione di ampliare la rete di relazioni
della casa editrice che rappresenta. Gli incontri organizzati in questi mesi
diventano una grande opportunita per costruire un ponte verso il sistema
editoriale statunitense e per offrire di sé, tra riunioni-breakfast, business lunches e
dinners professionali, un profilo piti complesso dell’idea che la cultura americana
si era fatta degli autori letterari (e cinematografici) neorealisti.!!

8 Gli altri scrittori coinvolti erano il francese Claude Ollier, il fiammingo Hugo Claus, I'inglese
Alfred Tomlinson e lo spagnolo Fernando Arrabal, drammaturgo e futuro regista
cinematografico, che piu di tutti suscita la curiosita di Calvino e i suoi commenti ironici.

° Si ricorda a margine che Calvino era gia stato “oggetto di una misura di interdizione
d’ingresso in Francia”, nel 1952, per la sua attivita politica; nei pressi del confine col Messico
scopre di aver ottenuto un visto valido for one admission che gli impedirebbe di rientrare negli
Stati Uniti; qualcosa di simile avverra di nuovo nel 1964, durante il viaggio a Cuba con la futura
moglie: riuscira a visitare il Messico solo nel marzo del 1976.

10]] discorso sulle Main Currents in Italian in Italian Fiction Today e tra i pochi testi nati da questa
esperienza ad essere selezionato da Calvino per la pubblicazione (Calvino 2023a: 61-75).

11 Sulla ricezione americana del primo Calvino e sul percorso dei suoi libri negli States rimando
ai capitoli centrali del volume di Rubini (2023).
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Le impressioni sulle persone e sui luoghi visitati nei sei mesi americani
prendono vita in una serie di corrispondenze, private e professionali, redatte con
una costanza davvero degna di nota. La testimonianza piti immediata e in un
carteggio diaristico (0 memoriale in forma di lettera) che Calvino spedisce a
Daniele Ponchiroli dell’Einaudi e tramite lui agli amici della casa editrice: il lungo
testo rimasto inedito fino al 1994 che Esther Singer Calvino ha pubblicato con il
titolo Diario americano 1959-1960:

Daniele, questo € una specie di giornale a uso degli amici italiani. Einaudi ne riceve una
copia privata a casa. Questa copia & pubblica, tranne le cose pit1 editoriali che puoi ritagliare
e passare a Foa; il resto lo tieni tutto insieme in una cartella, a disposizione di tutti i colleghi
e anche degli amici e visitatori che hanno voglia di leggerlo, e curi che non vada perso ma
che pero sia letto, in modo che il tesoro d’esperienze che accumulo sia un patrimonio di
tutta la nazione. (Calvino 2019: 39)

Nei mesi successivi al ritorno in Italia, gli spunti annotati nel memoriale
pubblico (pubblico, ma not to record) e nelle lettere private!> vengono sviluppati
in forma di articoli e reportage e in alcune interviste che, come spesso avviene nel
caso di Calvino, lambiscono lo spessore di testi critici. Da questo particolare
avantesto nascono le Cartoline dall’America, edite su ABC tra il giugno e il
settembre 1960 (Calvino 2023a: 2499-2606); I classici al Motel. Dal Taccuino
americano di Italo Calvino per Lillustrazione italiana nel gennaio 1961 (2619-2634);
Quaderno americano, apparso nell’aprile 1961 su L’Europa letteraria (2607-2618);
Diario dell’ultimo venuto del giugno 1961 per Tempo presente (2635-2651); e una
rielaborazione pitt meditata, ma meno ampia, per Nuovi argomenti (novembre
1961-febbraio 1962) intitolata Diario americano 1960 (2652-2679).13

Questi brani, oggi raccolti nel Meridiano dei Saggi ad esclusione del
carteggio con Ponchiroli, si configurano come un diario di viaggio articolato in
diverse fasi, tuttavia possono anche leggersi come diari paralleli: memorie e
descrizioni ripercorrono gli stessi eventi narrati nel Diario americano 1959-1960,
ma tendono a riorientare la prospettiva dei primi testi a caldo, rapidi resoconti

2 La monumentale raccolta curata da Baranelli (cfr. Calvino 2023e) restituisce una ventina di
lettere relative al viaggio negli USA. In questa sede vale la pena ricordare che Calvino ha inviato
numerose cartoline e messaggi di auguri tra il Natale del '59 e i primi mesi del '60, oggi
disseminati in diversi luoghi di conservazione. Considerando l’argomento di questo saggio,
vorrei segnalare una cartolina per il direttore di Cinema Nuovo, spedita da Disneyland
('immagine mostra un set western), in cui lo scrittore ribadisce che I’America &€ emozionante,
mentre Hollywood non lo ¢ affatto; cfr. Italo Calvino a Guido Aristarco, Los Angeles, 15.02.1960,
Fondo Guido Aristarco. Corrispondenza, Inventario 87874, Coll. FONDI 00 00002 04, 1 c., ms.,
Biblioteca Luigi Chiarini, Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma (d’ora in avanti BLC).
Anche a Cinema Nuovo inviera delle impressioni di viaggio che rientrano nello stesso “sistema”
di osservazioni americane (Calvino 2023f: 121-123).

13 Le riflessioni nate nel quadro di questo viaggio sono state analizzate da studi e prospettive
diverse: oltre che al gia citato volume di Castellucci (1999) si rimanda alla monografia di Raveggi
(2012) e al saggio di Marazzi (1995). Una puntuale ricostruzione dei rapporti intertestuali tra
questi brani e il memoriale per gli einaudiani si trova nel pili recente lavoro di Ricorda (2020).
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nati nel solco del registro cronachistico e nella nota di colore, approfondendo i
ragionamenti che li sostenevano. Calvino, infatti in un arco di tempo
relativamente breve, ha modo di incontrare moltissime persone di cultura e
provenienza sociale diversa, non solo scrittori o militanti politici, e di visitare
ambienti e contesti eterogenei; di questi incontri, spesso fugaci, cercava di
restituire 'immediatezza e la profondita di significato che avevano assunto a
livello esperienziale.

Al di fuori della dimensione strettamente letteraria, entrambi i diari
trasmettono tutto ’entusiasmo per una personale (ri)scoperta dell’ America, ma
restituiscono anche i dubbi e le incertezze dello scrittore ormai trentaseienne; in
alcuni casi riportano persino I'imbarazzo per certi incontri sconvenienti. Calvino
si immerge fino in fondo nel modello culturale a stelle e strisce, che andrebbe
quantomeno declinato al plurale, sperimenta con slancio lo standard of life in
perpetuo movimento e vive l'utopia USA anche come assenza di antitesi (e
assenza di Hegel!), si trova a ragionare sulle rifrazioni della contemporaneita
americana che lasciano intravedere un futuro plausibile, anche per I'Europa, e
che talvolta paiono disorientarlo.

Sia nei testi pit1 immediati che nelle rielaborazioni giornalistico-letterarie, si
autorappresenta intento a tastare il polso dell’“americanita”, a “cercare cio che in
America e pitt America. Ovviamente, si intende cio che € America o non-America
dal punto di vista di un intellettuale italiano gia piuttosto cosmopolita. Tanto che
dopo alcune delusioni (Hollywood su tutte) evita i richiami turistici perché si
tratterebbe “solo di verificare cose viste al cinema” (Calvino 2019: 103). Ai suoi
occhi e Savannah la citta pit bella, ma come e noto, € New York che lo conquista
fino in fondo, che lo “attanaglia”, nel bene e nel male.

New York non ¢ ancora I’America

E New York, qualcosa che non & né del tutto America né del tutto Europa che ti comunica
una carica d’energia straordinaria, che ti senti subito in mano come se ci fossi sempre
vissuto, e in certi momenti, [...] ti piomba addosso che pare ti schiacci. (Calvino 2019: 25)

Persino il lessico cambia intensita quando Calvino descrive il turbine della
metropoli e dei suoi distretti, con i campi elettromagnetici che avvolgono gli
oggetti e rilasciano lievi scariche elettriche, o mentre racconta della vita nei
quartieri e degli incontri che possono farsi in citta. Anche in quella che e diventata
la sua ultima intervista (un testo molto “scritto” e ben ponderato) ha modo di
tornare sull’argomento:

La citta che ho sentito come la mia citta piti di qualunque altra ¢ New York. Una volta ho
perfino scritto, imitando Stendhal, che volevo che sulla mia tomba fosse scritto
“newyorkese”. Questo avveniva nel 1960. Non ho cambiato idea, per quanto da allora in
poi abbia vissuto la pit1 parte del tempo a Parigi, citta dalla quale non mi stacco che per
brevi periodi e dove forse, potendo scegliere, moriro. Ma New York ogni volta che ci vado
la trovo piu bella e pilt vicina a una forma di citta ideale. Sara anche che & una citta
geometrica, cristallina, senza passato, senza profondita, apparentemente senza segreti;
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percio é la citta che da meno soggezione, la citta che posso illudermi di padroneggiare con
la mente, di pensarla tutta intera nello stesso istante. (Calvino 2022: 654)

Senza giungere necessariamente a definire wuna “traveling-theory
dell'identita in Calvino” (Raveggi 2012: 13), I'intensita del rapporto esistenziale
e non solo intellettuale con la Grande mela e per estensione con I’America e
confermata dallo stesso Calvino che “con una concitazione al limite dello
sgrammaticato” (Botta e Scarpa 2002: 9), racconta a Ponchiroli di un incubo
newyorkese: dopo soli quattro giorni in citta sogna di essere tornato in Italia, per
qualche motivo inspiegabile, ed e preso da “una disperazione folle di non essere
in America, un’angoscia spaventosa,un desiderio dell’America che non e legato
a nessuna immagine particolare ma come fossi stato strappato dalla vita. Mai
provato una disperazione cosi assoluta” (Calvino 2019: 40) ed “e forse il solo
incubo personale che compaia come tale in tutta la sua opera” (Botta e Scarpa
2002: 9).

Eppure New York, piu di altre, e la citta dove nessuno:

Sa o sospetta I'esistenza del socialismo, il capitalismo avvolge e permea di sé tutto, I’antitesi
ad esso € una sparuta, fanciullesca rivendicazione spirituale senza linea né prospettiva; a
differenza della societa sovietica in cui 'unita totalitaria della societa e tutta basata sulla
coscienza continua dell’avversario, dell’antitesi, qui invece siamo in una struttura
totalitaria di tipo medievale, basata sul fatto che non esiste nessuna antitesi né alcuna
coscienza di una possibile antitesi se non come evasione individualista. (Calvino 2019: 53)

New York non e l'unica citta edificata sulle antinomie, tutto il viaggio e
costellato dalla ricomposizione mentale delle contraddizioni americane. “Sono
queste contraddizioni che lo spingono a esplorare la grande contraddizione
planetaria, quella tra gli USA e 'URSS” (Scarpa 2002: 180) e alla fine del viaggio
attraverso i proteiformi Stati Uniti d’America, l'autore della trilogia araldica
definisce una sintesi solo apparentemente ingenua, figlia piuttosto della logica di
un “giovane cavaliere armato di dialettica e storia” che non ha “smesso
d’immaginare 1'utopia” (Scarpa 2002: 180):

La soluzione ideale, per tutti, si avra con un’azione combinata USA-URSS per un razionale
sviluppo dei paesi arretrati. Non € questione di discutere se questo & possibile o no secondo
le condizioni politiche contingenti. L’importante € che risponda a una possibilita tecnico-
operativa, a una razionalita generale, e allora si deve arrivarci, non c’e altro da fare che
arrivarci. E I'unica via che il mondo ha per realizzare un futuro non catastrofico. (Calvino
2023a: 2676)'4

Piu di dieci anni prima aveva gia espresso in nuce un ragionamento
speculare aprendo su [’Unita la recensione del volume einaudiano II paese di Dio

14 Si anticipa una questione che sara ripresa poco piu avanti: questa porzione di testo, assente
in Diario americano 1959-1960, & tratta dai paragrafi conclusivi del Diario americano 1960 e sarebbe
desunta, senza sostanziali modifiche, dalla sezione conclusiva di Un’ottimista in America (Calvino
2014: 222-223), di cui si dira a breve.

ANU.FILOL.LIT.CONTEMP.,14/2024, pp. 105-135, ISSN: 2014-1416, DOL: 10.1344/AFLC2024.14.8



Scritti in viaggio: dal Diario americano al reportage cinematografico di Italo Calvino 113

(Ilf e Petrov 1947), uno dei tanti libri di viaggio in America, scritto pero da due
giornalisti di Odessa:

Un particolare interesse acquistano gli incontri con 1’America da parte dei sovietici,
incontri di due civilta giovani, concorrenti ed opposte ma che tendono al limite ad
identificarsi in una fatale mutua evoluzione d’esperienze tecniche da un lato, sociali
dall’altro. (Calvino 1947a: 3)

E forse sarebbe interessante rileggere alla luce di questo libro alcuni passi
degli scritti di Calvino sugli Stati Uniti che, con le dovute differenze di impianto
e di propositi, condividono alcuni movimenti interni e un certo umorismo
satirico che si alterna alla postura piu ideologica.”> Ma se nel reportage di Ilf e
Petrov “la trovata che trasporta l'opera dall’elzeviro alla narrativa e un
personaggio — Mister Adams [I'accompagnatore americano dei due viaggiatori],
un personaggio tanto spassoso, vivo, entusiasticamente simpatico” (Calvino
1947a: 3), lo scrittore e cosciente del ruolo che riveste la propria presenza nel
meccanismo del racconto a tal punto da limitare ogni possibile controparte.

Quando decide di rielaborare i brani della materia americana per trarne un
volume unitario dal titolo Un ottimista in America, nonostante si fosse ripromesso
di non scrivere I’ennesimo libro di impressioni sull’America, come notato da
Carlo Bo (Calvino 2022: 70-73), dimostra una chiara consapevolezza non solo del
cambio di registro, meno giornalistico e piu narrativo-speculativo, ma anche
della necessita di mantenere al centro dell’opera il proprio sguardo, senza
concedere troppo spazio ai comprimari dell’avventura americana. In questa
occasione e evidente che I’“ottimista” coincida col soggetto scrivente, I'officina di
lavoro sul testo definisce una maschera autobiografica, per una volta molto poco
mediata: di fronte all’io scrivente “sembra di sentire la voce di un signor Palomar
ante litteram” (Ricorda 2020: 144), una linea interpretativa sostenuta da un
cantiere di scrittura per certi versi simile.

Parlando alla stampa di Un ottimista in America, Calvino prende a
riferimento I viaggi di Gulliver perché “avventure, e soprattutto disavventure, non
mi sono certo mancate” (Calvino 1960: 25). Il rimando a Gulliver non puo
esaurirsi nell’accezione odeporica e nell’avventura strettamente intesa, anche
perché le peripezie americane non sono paragonabili ad esempio, alle
disavventure dell’esperienza resistenziale: “I viaggi di Gulliver” era anche il

15 Si rimanda ad altra sede un eventuale raffronto puntuale che, allo stato attuale della
conoscenza, potrebbe dimostrarsi arbitrario. Vale la pena ricordare che il testo di Ilf e Petrov risale
al 1937 e che sin dal titolo originale (Odnoetazhnaja Amerika, traducibile come ‘America a un
piano’) risuona la stessa attenzione per la dimensione tecnico-operativa delle citta, grandi e
piccole. I piani a cui si riferiscono gli autori sono quelli degli edifici altissimi, raggiungibili senza
fatica solo in ascensore, ma non ¢ assente l'allusione di natura metaforica a un costante
movimento verticale, in entrambe le direzioni, tra le classi sociali. Inoltre, come Calvino, anche i
due umoristi sovietici affiancano I’esperienza del viaggio “puro” agli “affari letterari”, incontrano
Hemingway e osservano gli effetti del fordismo, visitano Sing Sing e verificano in prima persona
le “esigenze della legge” che ricorre alla pena capitale.
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nome di una rubrica che Calvino aveva tenuto dall’agosto al dicembre 1954 sul
Contemporaneo e, secondo Barenghi: “si trattava di narrazioni affini al genere
dell’apologo, che rivestivano di un’invenzione figurativa, pi1 0 meno sviluppata,
un’idea, una tesi, una moralita”, (Calvino 2023a: 3011). Nella forma che assume
la materia del Diario in quest'ultima sua manifestazione, sospesa tra il fluire
potenzialmente ininterrotto degli eventi e i frammenti circoscritti che ne isolano
episodi significativi Calvino, descrive, racconta, testimonia e infine riflette
frammenti di America, ormai sedimentata nella memoria, dissimulando una
presa diretta che ha sempre meno a che vedere con lo scritto occasionale e si
attesta su un piano piu speculativo.

L’idea del libro d’avventure e di riflessioni colloca I'insieme dei diari e i
brani a loro connessi in una posizione di ipotesto di secondo livello:

Almeno in abbozzo, si ritrovano nel Diario EP [1959-1960] tutti gli argomenti che verranno
affrontati nelle successive corrispondenze sulle diverse testate, che ne riprenderanno
ciascuna solo una parte, mentre saranno poi riversati globalmente nel libro: va pero
sottolineato che gli scarti tra questo testo e i successivi non sono affatto minimi, come si
legge a volte, ma assai sensibili, anche se toccano pit il piano della scrittura che quello dei
contenuti. (Ricorda 2020: 138)

Il corpus del Diario americano offre nel suo insieme

un interessante esempio di quella stratigrafia della scrittura che da sempre ha
caratterizzato la letteratura di viaggio, con il suo “statuto duttile”, con I'instabilita che ne
ha costituito uno degli aspetti ricorrenti nei secoli. (Ricorda 2020: 135)'¢

Una stratigrafia che oltretutto coincide con uno dei caratteri fondanti della
progettualita critico-narrativa calviniana.

Il lavoro di montaggio e la creazione di un senso nuovo rispetto ai materiali
di partenza impegnano Calvino per mesi, ma ai suoi occhi Un ottimista in America
non riesce a raggiungere lo statuto di opera e alla fine di una lunga gestazione
viene riposto senza troppi ripensamenti nei cassetti dei progetti interrotti. Come
suggerisce Barenghi, non era abbastanza aderente alla sua idea di libro:

Altro era per lui un articolo o uno scritto d’occasione, altro un esperimento o un ballon
d’essai, altro ancora il vero e proprio aerostato, cioe il libro. E quando si trattava di
pubblicare un libro, diventava eccezionalmente esigente: dal disegno dell’opera al lavorio
di lima e di cesello, I'impegno poteva diventare maniacale e condurre a esclusioni
drastiche. (Barenghi 2014)

E facile immaginare che il confronto con I'atomismo e la pluralita della
societa americana — “bisogna fare lo sforzo di spezzare la realta americana in
tante realta separate” (Calvino 2022: 53) — abbia attivato dei processi meditativi
destinati a restare aperti. A distanza di circa vent'anni, il 24 gennaio 1985,
sollecitato da Luca Baranelli, dira che rileggendolo in bozze I'aveva

16 Ricorda riprende la nozione di “statuto duttile” da Clerici (2008: CII1).

ANU.FILOL.LIT.CONTEMP.,14/2024, pp. 105-135, ISSN: 2014-1416, DOL: 10.1344/AFLC2024.14.8



Scritti in viaggio: dal Diario americano al reportage cinematografico di Italo Calvino 115

sentito troppo modesto come opera letteraria e non abbastanza originale come reportage
giornalistico. [...] Pubblicato allora, il libro sarebbe stato comunque un documento
dell’epoca, e di una fase del mio itinerario. (Calvino 2023e: 1001)

Una fase che coincide con la crisi del

modello storicista-europeo del viaggiatore [...] messo in questione da quella terra del
futuro incerta e ambigua che rappresentava, alla fine degli anni Cinquanta, 1’America.
(Raveggi 2012: 17)

Secondo le parole di Calvino, il libro avrebbe dovuto prender forma subito,
perché la forza dei libri di viaggio consisterebbe in quel misto di immediatezza,
sorpresa e scoperta del nuovo:

So che quando in pochi giorni ci si & costruita I'immagine d’una citta, la sola cosa da fare e
partire al piti presto, prima che nuove impressioni s’accumulino e smentiscano le prime.
(Calvino 2014: 111)

Quindi “d"un paese se ne puo scrivere solo quando non se ne sa ancora niente e
lo si scopre, perché soltanto allora «lo si vede»” (Calvino 2014: 198).

Gli anni che separano il viaggio dalla sua ultima elaborazione narrativa
costituiscono uno scarto tra l'accadere e I'accaduto, ma forse c’e un altro aspetto da
non sottovalutare: il diaframma temporale puo aver lasciato spazio “a
un’emersione, cioe a un riconoscimento del sé in strutture di esplicita
autobiografia” (Schilird 2002: 11). Ed e nota la ritrosia dell’intellettuale “tanto
nato a Sanremo da essere nato in America” ad abbandonarsi alla scrittura del self
e all’autoritratto, soprattutto a posteriori, anche in questa fase del suo percorso

letterario.” Calvino ha mirato

a instaurare con i destinatari elettivi un patto autobiografico indiretto, ora frapponendo tra
sé e i lettori uno schermo stratificato di personaggi e di voci narranti alquanto opache, ora
ricorrendo a filtri leggeri, a trasposizioni provocatoriamente diafane. (Milanini 2022: 85)

Un patto che nell’Ottimista sarebbe stato ben poco fantasmatico. Per cui,
’autobiografia sarebbe:

Per lo scrittore una palude letteraria. Se I’avventura invece ¢ quella del cavaliere medievale,
ma anche quella che cambia un capitano in mezzo alla bonaccia in uomo, Calvino vuole
essere una specie di Conrad autobiografo. [...] Riconosce il dentro, I'io, 'inconscio, ma lo
riporta sempre all’esistenza sociale-naturale dell’individuo. Assume la psiche come
materia della letteratura, ma le va incontro con atteggiamento agonistico, si mette in
guardia (la lancia nella gola), cerca la distanza. (Schiliro 2002: 18-19)

17- Al contrario le interviste sul presente, anche se meditate, non sono poche. Centodue sono
quelle raccolte da Baranelli in Calvino (2022) a cui andrebbero aggiunti la maggior parte dei
corpora radiofonici, televisivi e cinematografici pili numerosi altri interventi esclusi dal volume.
La presenza nei media della voce dello “scrittore che voleva essere invisibile” e seconda solo —
come ha ricordato di recente Franco Contorbia — a quella di Montale.
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Cosi come i testi a tematica americana dei decenni Quaranta-Cinquanta
erano stati abbandonati alla loro primigenia sede editoriale, allo stesso modo
I’Ottimista torna alla sua fisionomia originaria: dopo aver cestinato le bozze, la
parte conclusiva del volume viene di nuovo scorporata in forma di brano
autosufficiente e consegnato a Nuovi argomenti con il titolo di Diario americano
1960 (Calvino 2023c: 2652-2679), mettendo fine alla sequenza di scritti di viaggio
con quelle che sono ormai vere e proprie meditazioni sugli Stati Uniti.

I rapporto letterario, politico ed esistenziale con I’America era in costante
trasformazione e, qui come negli anni seguenti, resiste alle intenzioni piu
profonde del Calvino critico ed editore di se stesso. Ma c’e ancora un altro scritto
di viaggio americano, datato 1966, che per la sua particolare natura ibrida e
rimasto del tutto sommerso.

2. DAL LIBRO RESPINTO AL COMMENTO PARLATO

Ancora una volta i sogni dell’ottimismo conciliatore sono stati infranti.'s

“Un «libro sull’America» presentava insomma difficolta non molto inferiori a
quelle di un libro sulla Resistenza” (Barenghi 2014) e forse non & un caso che
entrambi i progetti mai portati a termine abbiano trovato una qualche
realizzazione nella forma del commento cinematografico. Infatti, se & vero che
Calvino non ha pubblicato alcun volume sugli Stati Uniti, al contrario ha scritto
il film America paese di Dio. Proprio come era avvenuto con il tanto discusso
racconto per I'anniversario della Liberazione che era stato sostituito da un meno
impegnativo soggetto cinematografico.”” Una situazione che si ripresenta circa
dieci anni piu tardi per il ventennale della Resistenza e che si concretizza nel testo
per il documentario Giorni di furore (regia di A. Canavero, G. Canavero, G. Dolino,
I. Nahoum, 1964) sviluppato insieme a Paolo Spriano.?

La scrittura cinematografica, nello specifico la forma testuale del commento
parlato, rappresentava evidentemente un compromesso meno gravoso e
certamente rientrava nella sfera del ballon d’essai. Se si guarda infatti al limitato
elenco di testi calviniani per lo schermo, si nota facilmente che quelli transitati
dalla carta allo schermo luminoso (del cinema o della televisione) sono
principalmente commenti, mentre i soggetti, i trattamenti e le sceneggiature
portate a termine sono molte meno.

18 Per i riferimenti al commento parlato di Calvino si rimanda al minutaggio del film. Qui vedi
01:16:08 - 01:16:12.

19 Viaggio in camion, pubblicato sul numero del 25 aprile 1955 di Cinema Nuovo (Calvino 1955
[2023c]: 499-508).

2] testo del commento che si credeva esistesse solo nella dimensione audiovisiva e stato invece
stampato in buona parte sull'edizione milanese dell’Unita del 15 novembre 1963 (Calvino e
Spriano 1963: 7).
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Inoltre, se si esclude il documentario resistenziale condiviso con Spriano, i
commenti cinematografici sono strettamente correlati ai “suoi” luoghi: La citta di
Pavese (regia di M. Mida, 1960), America paese di Dio, (regia di L. Vanzi, 1966),
Liguria (regia di F. Quilici, 1973), L’America vista dagli europei (a colori) (regia di S.
Miniussi, 1976).! Un caso a sé ¢ il pitt noto documentario televisivo dedicato allo
scrittore sanremese, quell’ltalo Calvino. Un uomo invisibile (regia di N. Rapetti,
1974) che, secondo il procedimento inverso dall’oralita al testo scritto, e
all’origine del brano Eremita a Parigi: per quanto il commento e l'intervista
svizzera siano attribuite a Valerio Riva, si possono ascoltare delle porzioni di
testo che eccedono le risposte rilasciate all’intervistatore, evidentemente “lette”
in voice over da Calvino (tra queste il celebre brano sui negozi francesi e sulla
lettura della citta come catalogo e museo). Qui l'intervista audiovisiva e il
commento parlato sono combinati insieme, quest'ultimo approfondisce il
discorso espresso nella presa diretta.

Nella maggior parte dei casi, quindi, le scritture per lo schermo di Calvino
assumono forme testuali piu vicine all’esperienza letteraria rispetto, ad esempio,
alla forma-sceneggiatura che presenta caratteri pit propriamente
cinematografici, ma restano comunque testi concepiti per un media non
letterario. Un media con cui l'autore manteneva un rapporto di attrazione e
insieme di forte diffidenza. E altrettanto evidente che Calvino-sceneggiatore
prenda vie alternative ai due poli contrapposti del cinema narrativo di
Hollywood degli anni Trenta e del film italiano neorealista su cui e stata spesso
appiattita la sua concezione della settima arte.

Se “e un fatto che Calvino comincia a concepire nuovi mondi solo dopo
essere stato nel Nuovo Mondo” (Barenghi 2014), considerando
complessivamente le date dei testi per il cinema (oltre ai documentari gia citati:
Ti-Koyo e il suo pescecane, regia di F. Quilici, e Renzo e Lucia, regia di M. Monicelli,
entrambi del 1962), compresi i film non realizzati (il Marco Polo risale ai mesi che
seguono il ritorno in Italia; i progetti con Antonioni e Fellini sono collocabili tra
il '63-64 e la prima meta degli anni Settanta), e evidente che anche il cinema sia
parte integrante di quei nuovi mondi.

A ridosso della decisione di abbandonare Un ottimista in America, Calvino
aveva scritto a Mario Socrate:

Sono tempi in cui spesso conta pitt quello che non si scrive di quello che si scrive. Quel
libro sull’America, cui avevo lavorato molti mesi, 1’ho distrutto. Non era venuto male, ma

21 [l commento parlato per l'edizione italiana del 1985 di Le Chant du Styrene, (regia di A. Resnais,
1958) andrebbe escluso da questo ragionamento: pitt che con l'universo cinematografico si
relaziona con le attivita editoriali di Calvino, che qui traduce i versi francesi di Queneau.
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mettermi anch’io sulla strada di quelli che fanno i libri di viaggio era indulgere a un
costume di facilita. (Calvino 2023c: 446)2

Al rifiuto della letteratura odeporica non corrisponde l'interruzione del
dialogo conl’America né tantomeno I'esigenza di raccontare storie di viaggiatori:
anche dopo il 1961 si sviluppa una piccola bibliografia americana che
accompagna le opere narrative e critiche piu significative, fino alle Norton
Lectures. Tuttavia I'unico altro intervento articolato su un viaggio negli Stati Uniti
pare possa trovarsi solo nel commento per il film di Vanzi che, benché mantenga
le caratteristiche del testo d’occasione, o se si vuole considerarlo in termini meno
lusinghieri, del “testo di servizio” per altre figure autoriali (come buona parte
delle opere d’ingegno per il mezzo cinematografico), puo inserirsi nella stessa
parabola avviata col Diario americano 1959-1960 e conclusa col Diario americano
1960. Tuttavia, e bene sottolinearlo, il testo di America paese di Dio ha una sua
fisionomia, certamente derivata da quelle stesse esperienze e dal corpus di opere
americane, ma € uno scritto autonomo.

Il commento del ‘66, quindi, puo considerarsi parte integrante sia degli
scritti di viaggio americani, per quanto non coincida con i diari, sia delle scritture
cinematografiche.

Le informazioni a disposizione sono davvero poche. Si tratta di un episodio
di cui Calvino non ha mai parlato: nell’edito e nelle scritture private accessibili
non sembra si possano trovare riferimenti a questa collaborazione; le cineteche e
gli archivi consultati conservano documenti di lavoro e carte ministeriali che
risalgono al 1966 e si limitano a riportare la sua firma. In termini meramente
industriali, il suo era un nome spendibile, soprattutto per una piccola societa di
produzione come la Sancro Film, eppure tutti sembrano aver mantenuto un basso
profilo: film e commento sono stati pressoché dimenticati.

A fronte di numerosi materiali promozionali che incorporano estratti dal
commento di Calvino, non mi sembra che il testo sia stato pubblicato
integralmente in sedi editoriali. Il film invece e stato distribuito in Italia (dalla
Titanus) e all’estero: I'edizione statunitense di America Paese di Dio riporta il titolo
semplificato in America, gli altri paesi si limitano ad accogliere una di queste due
soluzioni, ad esclusione della Gran Bretagna e della Germania Occidentale che
con So This Is God's Country? e Amerika, hast du es besser? sottolineano 1’attenzione
che il film rivolge al lato piti oscuro e drammatico degli States, il back-side of
Paradise, parafrasando Fitzgerald. Ad oggi, pero, non ha mai goduto di una
diffusione ufficiale in home video, mentre e stato piu volte trasmesso dalle reti

2 Ironicamente nella Nota introduttiva agli Amori difficili del 1970 dira: “Dei suoi viaggi si sa poco
perché & uno dei rari scrittori italiani che non scrivono libri di viaggio né reportages” (Calvino
1970, 2019: 72).
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private.” Il commento quindi non puo considerarsi un inedito, quanto piuttosto
un testo sommerso.

In assenza di testimonianze dirette puo essere utile passare brevemente in
rassegna i dati a disposizione. La SanCro film, dall’acronimo dei cognomi dei
fratelli Agostino e Alfonso Sansone e di Henryk Chroscicki, e stata una piccola
realta produttiva, che oggi definiremmo indipendente, vicina al Centro
Sperimentale di Cinematografia di Roma; negli anni Cinquanta si era occupata
di cortometraggi e documentari, ottenendo premi e riconoscimenti istituzionali,
fino a farsi notare con una serie di pellicole impegnate, ben presto affiancate a
progetti pit commerciali necessari a fare cassa. Prima di lavorare con Calvino, i
Sansone e Chroscicki avevano collaborato, giusto per fare qualche nome, con
Maselli, Lizzani, Orsini, Pietrangeli, Ferreri, con i fratelli Taviani e in via
occasionale con Orson Welles.

La regia di America paese di Dio era stata affidata a Luigi Vanzi, che si era
formato come assistente di Antonioni e di altri autori “colti” come Lattuada,
Zurlini e Pontecorvo ma, in linea con I'approccio della Sancro non disdegnava
anche titoli di cassetta. Un’altra figura importante per il film era Mario Serandrei,
montatore e teorico, collaboratore fisso di Blasetti e Visconti, noto per i suoi
interventi sul girato che lo ponevano in una posizione autoriale.* Armando
Trovajoli, tra i pit1 noti compositori italiani, aveva scritto il commento musicale.
Infine, il commento parlato era stato assegnato alla voce di Emilio Cigoli, una
scelta che, presumibilmente, non sara dispiaciuta a Calvino, dato che Cigoli era
il doppiatore italiano di Gary Cooper, Clark Gable, John Wayne, Gregory Peck e
Orson Welles, buona parte del catalogo di attori ricordati nell’ Autobiografia di uno
Spettatore.

I materiali d’archivio, il pressbook e parte della rassegna stampa presentano
il film di Vanzi come un documentario inchiesta sulle grandi questioni
dell’America contemporanea. Una sorta di aggiornamento sugli “interrogativi
drammatici” delle tante Americhe distanti tra loro, osservate da occhi europei:

Per milioni e milioni di uomini ’America € stata un nome da dare al futuro; e noi
continuiamo in tutti i paesi del mondo, ad interrogarci sull’America con l’ansia che
accompagna l’attesa e i presagi del futuro dell'uomo. (s.a. 1966: 10, non numerata)

2 Una copia del film e depositata presso la Cineteca nazionale di Roma, questa presenta una
durata corrispondente a quanto dichiarato nei documenti ministeriali (cfr. Visto Censura n. 47509
del 26 agosto 1966, Ministero del Turismo e dello spettacolo, Direzione generale dello spettacolo,
Archivio Centrale dello Stato di Roma). Negli ultimi anni il film e stato pitt volte inserito nei
palinsesti dei canali Mediaset, la messa in onda pill recente risale al 14 febbraio 2024 (fonte
Radiocorriere). Le citazioni che seguono si riferiscono alla trasmissione televisiva, pili facilmente
consultabile.

24 Tra i tanti film aveva curato 1'edizione di due film calviniani: Giorni di furore e Ti-Koyo e il suo
pescecane.

ANU.FILOL.LIT.CONTEMP.,14/2024, pp. 105-135, ISSN: 2014-1416, DOI: 10.1344/AFLC2024.14.8



120 GIULIO CIANCAMERLA

Questo estratto appena citato riproduce con lievi modifiche le ultime frasi
del commento di Calvino, presentando le conclusioni del film come lo spunto
originario del reportage. Segue un brano non firmato che si estende per due
pagine, 1"'unico del pressbook per il resto composto di fotogrammi spettacolari e
taglines, che presenta alla stampa le peculiarita del documentario:

sono stati colti e fissati dall’obiettivo gli aspetti d’'un mondo che non di rado appare caotico
e contraddittorio ma unito da una sola inquietudine e da una sola ansia, quella di realizzare
dall’Alabama al Texas, dal Kentucky alla Florida al Wisconsin e dovunque il Paese di Dio.
(s.a. 1966: 10)

Che qualcosa non torni nel confronto tra le intenzioni dichiarate alla
stampa, le rappresentazioni esibite dal film e il commento di Calvino e evidente
fin da questi materiali promozionali, che ammiccano al pubblico piu smaliziato
in cerca di sensazioni forti. E a ben guardare, anche le prime recensioni,
probabilmente frutto di proiezioni private per i giornalisti, evidenziano quanto
le immagini siano “talvolta critiche, spietate, ma corrispondenti all’esistente,
verificate, non ovvie” (Verdone 1966: 83), ma anche che 'inchiesta “si presenta in
bilico tra 'opera veramente rivelatrice ed il solito documentario di curiosita
aneddotiche” (U.R. 1966: 69). Per comprende i riferimenti tra le righe di questi
interventi, € necessario fare un piccolo passo indietro.

3. UNA PRECISAZIONE NECESSARIA

La gioventti americana, in uno scoppio di erotismo e violenza si libera delle inibizioni che
pesarono sui padri. (s.a. 1966: 5, non numerata)

L’America e avanguardia dei movimenti globali, questo l’assunto del
documentario. Per comprendere quest’“America che contiene in sé tanta parte
del futuro di noi tutti”? e necessario interrogarla con attenzione: “come la Luna,
I’America ha una faccia al riparo dagli sguardi”,* di conseguenza “le domande
su come va il mondo vengono poste partendo da lontano”:* dal punto in cui
nasce la religiosita che anima lo spirito collettivo del Paese, dalle prime sfide al
deserto dei cercatori d’oro, dalle motivazioni che spingono a scegliere una vita
nomade o a ricercare gli stati alterati di coscienza. Lo scarto tra le parole
dell’autore e il pressbook — che si pone alla fine della traiettoria soggetto-
trattamento e in parallelo al commento di Calvino —non dipende soltanto dai vari
passaggi a forme testuali diverse, sempre piu approfondite. Il libretto per la
stampa contiene alcuni elementi distintivi che lo collocano in un’area ben precisa
(e che poi saranno quasi del tutto rimossi nell’opera filmica).

25 America paese di Dio, 00.03:30 - 00.03:33.
26 01:30:32 - 01:30:35.
27 (01:31:48 - 01:31:51.
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Nonostante i primi lavori impegnati, nel corso degli anni 60 la Sancro Film,
e soprattutto Vanzi, avevano invertito la rotta e si erano occupati sempre piu
spesso dei vari filoni cinematografici che stavano andando per la maggiore.
America paese di Dio, descritto alla stampa come inchiesta impegnata, siglata
oltretutto da un nome autorevole, nelle carte ministeriali era invece presentato
come uno dei tanti documentari esotici sulla falsariga del modello elaborato da
Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi, ovvero come un mondo movie. Con mondo
movie si intende quel genere di film:

Che colpirono e scandalizzarono 1'Italia (ma anche 1’America e I'Europa) a partire dagli
anni Sessanta, rappresentando realta lontane da quelle occidentali attraverso una serie di
immagini dure e sconvolgenti: esotismo misterioso e riti violenti, magie ancestrali e nudita
integrali, nature selvagge e cerimonie tribali costituiscono il fulcro dei mondo movies, che
puntano all’esplorazione dei tabu tramite la visualizzazione e la testimonianza di cio che
di pit1 sconcertante puo avvenire in aree geografiche remote. [...] Pili che documentari-
verita sono una sorta di “controdocumentari”, veri e propri reportage giornalistici che

descrivono avvenimenti sensazionali in paesi soprattutto esotici. (Bruschini e Tentori 2000:
7-8)

Sono diverse le spie di questa visione esotizzante degli Stati Uniti: le
tradizioni rurali meno consuete, le forme di religiosita pit1 radicali, i sottogruppi
politici anti-sistema, 1'uso spregiudicato delle droghe o l’analisi dei costumi
sessuali giovanili potevano facilmente essere lette all'insegna di un
eurocentrismo sensazionalista. Una visione d’insieme ambigua rende il progetto,
soprattutto nella sua prima fase, prossimo a prodotti cinematografici che oggi
risultano ancora piu controversi rispetto al passato, specialmente se letti da
prospettive decoloniali.

Fin dalle fasi di pre-produzione, l'intenzione dichiarata della Sancro era
piuttosto esplicita: fare il film sull’America che nessuno aveva ancora realizzato,
un’opera che fosse un viaggio vivace e rumoroso, uno “show musicale” e un
insieme di domande al “Paese che continuiamo ad interrogare come ci si
interroga sul futuro dell'uomo”.?® In questa fase il reportage sarebbe stato un
affresco variegato, ma tra gli altri aggettivi usati dall’anonimo redattore
compaiono “imprevedibile” e “sconcertante”. E infatti il soggetto riporta in
dettaglio, con un tono eccitato e drammatico, quanto la Sancro si assumeva
I'impegno di filmare e le potenzialita spettacolari che quelle immagini avrebbero
espresso.

Altrettanto significativa e la presenza del richiamo sintomatico per
eccellenza: come ricorda Giulio Questi, regista-letterato, ex collaboratore del
Politecnico ed autore di un mondo firmato con Petri e Montaldo sotto pseudonimo,

2% Visto Censura n. 47509, ma si veda anche il soggetto America, paese di Dio (God’s Own Coutry),
1964, ds., 6 cc., BLC, Inventario 117431, Collocaz. SCENEG 00 17584. Ringrazio Debora Demontis,
Laura Pompei e Alberto Blasetti per il sostegno scientifico e la guida nei fondi conservati dalla
Biblioteca Chiarini.
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la frase di lancio di questi film era “Tutta la verita”, oppure “La verita che nessuno vi ha
mai voluto far vedere”. [...] E il bello e che le “storie sensazionali” raccontate erano
completamente false. (Della Casa 2001: 73-74)

Non e casuale che una delle tagline ostentata negli opuscoli e nel pressbook
di America paese di Dio sia: “La spettacolare verita, soltanto la verita, sul favoloso
mito di una nazione e di un popolo” (s.a. 1966: 15, non numerata). Anche se, si
anticipa fin da ora, che il lavoro di Vanzi prendera poi un’altra direzione e il film
non sara I'usuale assemblaggio di ricostruzioni posticce tipico del filone.

Questo dei mondo movies, almeno in origine, e stato un fenomeno
prettamente italiano. Inaugurato da Alessandro Blasetti con dei caratteri meno
aggressivi, e stato presto estremizzato da una manciata di registi che nel giro di
pochissimi anni hanno filmato una lunga sequela di bizzarrie e immagini
sconvolgenti in tutti i continenti, tanto da esaurire la gamma del mostrabile e
finire per cannibalizzare le proprie stesse opere. Al di la dell’aspetto etico-
politico, a dir poco problematico, in questa sede il mondo movie interessa perché
riporta il cinema alla sua dimensione originaria di attrazione visiva e insieme
rifonda lo statuto del documentario mediante la rielaborazione radicale di un
particolare elemento filmico: la voce narrante. Caratteristica principale di questi
film, al pari delle immagini forti, e il narratore estremamente presente che
accompagna e commenta, spesso ironicamente, la carrellata di situazioni
anomale, filmate in giro per i continenti. Nei mondo sono proprio le parole,
accostate al visivo a generare associazioni e contrasti imprevisti. L’impostazione
scientifica (spesso fittizia) e l'ironia (altrettanto spesso cinica), del testo e della
voce (derivata dai cinegiornali), creano gli effetti fortemente emozionali e
spiazzanti proprie del genere.

Non é raro che le produzioni si rivolgessero a giornalisti o autori affermati
per legittimare culturalmente prodotti di questo tipo e per assicurarsi le
competenze necessarie: la tenuta del commento faceva la differenza.” Infatti se
le immagini dei mondo movie possono essersi impresse nella mente del pubblico
per il loro carattere singolare e controverso, il filone e stato in grado di rinnovare
il linguaggio e i presupposti del documentario classico anche grazie alla qualita
di scrittura dei copioni.

Vanzi stesso aveva diretto uno dei primi epigoni del filone, Mondo di notte
(1960), proprio su testi di Jacopetti, e Augusto Marcelli, che con lui scrive America
paese di Dio, ha all’attivo anche un altro mondo sui costumi sessuali della
Finlandia. Se quindi si passa dalla rassegna stampa ai documenti d’archivio, si
rischia di sovrainterpretare il contesto e di stupirsi nel vedere Calvino coinvolto

2 Per fare due esempi si pensi a Salvatore Quasimodo e ad Alba de Céspedes coinvolti assieme
aRoger Vailland e Christiane Rochefort nell’italo francese Questo mondo proibito — Ce monde interdit
(regia di F. Gabella, 1963), presentato alla stampa come il mondo dei letterati o ad Alberto Moravia
che firma il commento di Magia nuda (regia di G. Guarrasio, Angelo e Alfredo Castiglioni, 1975).
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in un film che partiva da questi presupposti. Tuttavia la questione e piu
complessa.

Nonostante la maggior parte della critica appiattisca la figura Vanzi come
autore di spaghetti western e mondo movies, il regista ferrarese si muoveva in
contesti decisamente eterogeni. Conosceva Calvino almeno dal 1960, quando era
stato designato, in sostituzione di Mario Monicelli, a dirigere il Marco Polo per la
Vides di Franco Cristaldi. Come ricorda lo stesso Monicelli, la stessa idea di
lavorare sulle avventure del viaggiatore veneziano era nata da quel particolare
fermento cinematografico,® ma il regista romano mette sullo stesso piano le
esplorazioni naturalistiche e avventurose di Quilici e la ricerca dello scandalo di
Jacopetti. Al contrario Calvino, in una nota lettera indirizzata a Suso Cecchi
D’Amico — molto e densa e importante per ben altri motivi — riconosce
precisamente le coordinate del genere, proprio attraverso il film di Vanzi, con cui
sembrava dovesse collaborare. Di conseguenza sa identificare il registro entro il
quale muoversi senza snaturare la propria scrittura: a proposito del suo lavoro
sul Marco Polo, Calvino scrive:

Punto su una specie di documentarismo della fantasia visionaria esotizzante, che penso si
adatti alla sensibilita di Vanzi, per quel che ne posso conoscere attraverso il senso dello
spettacolo carico di violenza e di fermenti che e nel Mondo di notte. (Calvino 2023e: 432-433)

“Documentarismo della fantasia visionaria esotizzante” e “senso dello
spettacolo carico di violenza e di fermenti” sono definizioni che potrebbero
applicarsi senza troppa difficolta anche ad America paese di Dio.

E quindi molto probabile che Calvino fosse consapevole della cornice in cui
nasceva il progetto della Sancro e piuttosto che puntare sulla fascinazione del
“nuovo antico” (le nuove forme della stessa tradizione antica) o, nel caso
dell’America, di una socio-antropologia futura, torna alla sua esperienza
americana. Disinnesca il tasso di ambiguita morale e politica per accentuare la
descrizione di un mondo dai confini smisurati che, ancora una volta, “non € né
del tutto America né del tutto Europa”, e che nella sua pluralita conteneva anche
frammenti pittoreschi.

E innegabile che in America paese di Dio si assista a una deformazione della
realta, ma questa e il risultato dell'ingrandimento del ritaglio, dall’attenzione
concessa a dettagli non rappresentativi dell'insieme e, forse, marginali: valga
come esempio la sequenza dedicata alla destra radicale che si sofferma
esclusivamente sul gruppo neonazista di George Rockwell, mostrato con tanto di
camicie brune e svastiche, che non poteva essere rappresentativo di tutti i partiti
ultraconservatori.

% “(’era stato allora il boom dei documentari esotici, del tipo di Magia verde di Napolitano o di
quelli di Quilici, di Jacopetti” (Monicelli 1986: 71). Per un’analisi approfondita del Marco Polo si
rimanda al contributo di Falcetto (2002).
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Nel commento, pero, ogni tessera viene davvero inserita nel quadro del
discorso pitt ampio che I'ha generata: ricontestualizzando l'esotismo potenziale
delle immagini nell’ottica del confronto tra la cultura italiana e la multiculturalita
statunitense, senza eccessi o violenze, Calvino colloca il progetto nato all'insegna
di Jacopetti sul versante del piu classico reportage documentario. Un esito ormai
lontano dall’idea originaria, datata 1964, che apparteneva a Vanzi e Marcelli e
che precede l'intervento dello scrittore (il suo nome compare solo nelle ultime
fasi).

E solo nell’edizione del film, con I'incontro tra le immagini di Vanzi e le
parole di Calvino, che la tendenza a raccontare gli Stati Uniti attraverso un’ottica
sensazionalista prende definitivamente un’altra direzione: sebbene i temi
rimangano apparentemente gli stessi, questi sono riequilibrati dall’inserimento
di nuovi quadri (assenti nelle stesure precedenti) e sono scritti tramite un lessico
e un tono che esprimono intenzioni diverse. L’intera operazione e sorretta da un
rispetto storico e da una umana compassione che non cede il fianco ad ambiguita
di sorta.’!

Quindi, possiamo stare tranquilli, 'autore del Sentiero dei nidi di ragno, della
Sfida al labirinto e della Giornata d’uno scrutatore non ha scritto un mondo movie.
Tuttavia qualche scoria rimane, e gli occhi piu sensibili hanno saputo coglierla.

4. DESCRIZIONI DI IMMAGINI

Dunque ¢ naturale che una descrizione scritta sia un’operazione che distende lo spazio nel
tempo, a differenza d’un quadro o pitt ancora d’una fotografia che concentra il tempo in
una frazione di secondo fino a farlo sparire come se lo spazio potesse esistere da solo e
bastare a se stesso. [...] Percio una descrizione di paesaggio, essendo carica di temporalita,
€ sempre racconto: ¢’e un io in movimento che descrive un paesaggio in movimento, e ogni
elemento del paesaggio e carico di una sua temporalita cioe della possibilita d’essere
descritto in un altro momento presente o futuro... (Calvino 2023f: 471)

Sfortunatamente, ad oggi, sembra che non sia sopravvissuto proprio il
documento per noi piu interessante, ovvero il commento di Calvino.

Secondo la ricostruzione di Mario Verdone, si puo ritenere con un discreto
grado di sicurezza che il testo sia stato composto a posteriori, a partire dalle
immagini. Se quindi si considera la natura specifica del genere del commento
parlato, e si accetta la ricostruzione secondo la quale lo scrittore avrebbe
elaborato un testo di accompagnamento a montaggio inoltrato, se non terminato,
allora questa esperienza si potrebbe collocare nella categoria delle descrizioni del
“mondo non scritto”. Il dispositivo filmico, pero, rappresenta di per sé un caso

31 Riprendo da Natta (1966) il suggerimento di guardare alle parole di Falqui indirizzate
all’America amara di Cecchi, qui parafrasate.

32 Quella particolare tipologia di scrittura pensata per essere letta e costruita attorno a una o pit1
voci narranti (fuori campo), che integrano le immagini, rendono comprensibile il racconto e piu
spesso ne orientano l'interpretazione.
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emblematico di “io in movimento che descrive un paesaggio in movimento”, e
forse il congegno descrittivo-narrativo del cinema potrebbe essere ascritto alle
possibili manifestazioni del “mondo scritto”: in tal caso sarebbe piu consono
considerare questo e gli altri commenti parlati, parafrasando Pasolini, come
descrizioni di descrizioni o immagini di immagini (cfr. Costa 1993).

Collazionando soggetto, trattamento, materiali promozionali e 1'edizione
italiana del film, possono seguirsi le tappe dell’abbandono del modello
jacopettiano e l’emersione dell’“occhio di Calvino”. Come si e anticipato, il
soggetto introduceva quelli che sarebbero stati i momenti salienti dell’opera,
mentre il trattamento,* in verita strutturato come una scaletta, sviluppava i temi
predisponendo gia in questa fase una suddivisione in scene autoconclusive,
corrispondenti ognuna a una tappa del viaggio. In questo secondo testo siamo
ancora nei dintorni della parata di luoghi comuni sugli yankee ('immagine che
metaforicamente apre il film), ma la ricerca del perturbante e ridimensionata a
favore di curiosita non troppo diverse da quelle che riempivano i piu noti
rotocalchi dei primi anni Sessanta. Inoltre si promettevano analisi socio-
antropologiche del modello americano, ad esempio del sistema di produzione
del cibo e dei suoi sprechi, della poverta che affliggeva le zone piu periferiche del
continente, del desiderio di futuro che accomunava tutte le generazioni.

I commento parlato si presenta in tutto e per tutto come una lezione
diversa: non rispetta I'’ordine sequenziale del trattamento, né ricalca le intenzioni
programmatiche delle fasi precedenti e di affondi antropologici, facilmente
inclini a scivolare nella retorica, ne offre ben pochi. Si e gia sottolineato che
America paese di Dio puo essere ricondotto solo per certi aspetti ai Diari americani
e all’Ottimista. Costituisce un testo autonomo in primo luogo per la rimozione
della voce soggettiva e autobiografica, con tutta la portata della dimensione
esistenziale che viene meno, in seconda battuta per il contesto in cui prende
forma: Calvino scrive ex-novo un nuovo testo, racconta e ragiona ancora una volta
sull’ America che aveva attraversato appena pochi anni prima, ma questo “scritto
di viaggio” si innesta sul terreno gia preparato da Vanzi e Marcelli ed e vincolato
alle immagini filmate.

Da quanto e possibile desumere dal film, 1'ultima scrittura cinematografica
di questa serie definisce fin dal principio nuove prospettive e un nuovo
posizionamento del racconto: I’America vista dall’'Europa a ridosso del viaggio
sulla Luna:

Da sempre gli americani vedono se stessi come una nazione di pellegrini e di pionieri che
hanno affrontato gli sterminati spazi della natura vergine. Ora sono giunti alle rive del

3 Le edizioni per il mercato estero complicano la situazione, si rimanda ad altra sede un lavoro
di filologia delle varianti sulla traduzione del commento in lingua inglese, tedesca, greca,
portoghese, croata, norvegese e giapponese.

3 America, paese di Dio [trattamento], 1964, ds., 38, cc., BLC, Inventario 117436, Collocaz. SCENEGG
00 17585.
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futuro, da cui si salpa verso gli altri mondi. Anche i bambini si stanno preparando
all’assalto dello spazio. Nell’arsenale dei giocattoli, alle pistole dei cowboys e alle frecce
degli indiani sono succeduti i razzi e le tute spaziali, ma l'energia che si scarica nei loro
giochi rivela sempre un’aggressivita primordiale. L’eta adulta non € ancora cominciata per
il genere umano.*

Collegati alla missione interplanetaria sono altri due temi ricorrenti,
trasversali a tutto il film: lo sviluppo tecnologico e industriale degli USA e lo
sguardo sulle citta:

Meta degli americani gia vivono in una citta che non ha fine, che si allaccia a se stessa
attraverso ponti e tunnel e nodi d’autostrade. I vecchi nomi come New York, Chicago, Los
Angeles resteranno a indicare i quartieri della citta totale, della sterminata Megalopoli.36

L’America di un presente futuribile, dunque. Attraverso questa chiave di
lettura i luoghi e le societa, le culture e le religioni, anche le piu stravaganti,
perdono l’attrattiva esotica di cio che e remoto, lontano dal centro e quindi
marginalizzabile. Non sono altro che segni di una civilta moderna, una moderna
civilta della produzione dove la fabbrica e ancora al centro di tutto:

La fabbrica ha il posto che la cattedrale aveva nella civilta medioevale. Anch’essa propone
ai suoi fedeli immagini di paradiso e immagini infernali. Soprattutto quando si producono
missili, il paradiso tecnologico puo essere una realta a portata di mano quanto l'inferno
della distruzione atomica.®”

Sono diversi i momenti in cui il monologo si sposta dal piano della
descrizione o del racconto verso la dimensione della riflessione (per quanto lo
consenta un’opera cinematografica collettiva); da questo punto di vista non sono
poche le linee di continuita con gli altri testi americani.

La consecuzione delle sequenze, prima un semplice collage, assume ora la
fisionomia del viaggio, di citta in citta, di cultura in cultura, di problema in
problema. Una dinamica diegetica esplicitata nei materiali promozionali: “I
presagi e i segni del futuro del mondo in un viaggio di 4 mesi attraverso
I”America” (s.a. 1966: 3, non numerata).

Ovviamente non si tratta piu dell’esplorazione di Calvino e 1'occhio e quello
della troupe che ha attraversato gli Stati Uniti. Il commento e quindi concepito
come partitura d’accompagnamento a una nuova esplorazione degli UsA, pensata
per essere ascoltata.?® Allo stesso tempo segue i criteri audiovisivi del reportage:
oltre a mantenere complessi rapporti intertestuali con gli altri scritti americani, e

% Ivi, 00.02:30 - 00.03:12.

% Ivi, 00.03:56 - 00.04:10.

37.00.05:31 - 00.05:53.

% Lo si accenna appena, anche se pare un elemento significativo: le modalita espressive di
America paese di Dio riflettono modi dell’oralita naturalmente molto diversi rispetto alle
conferenze, costituiscono un discorso pensato per qualcun altro, per un altro io che si sostituisce
a Calvino.
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a rispettare i limiti contenutistici ed espressivi della griglia sequenziale delle
scene, tiene insieme gli elementi filmici nell’intreccio intermediale del racconto
cinematografico.

Calvino, quindi, torna in America. Attraverso uno schermo, osserva di
nuovo quel “Nuovo mondo” che aveva gia visto di persona pochi anni prima.
Nel frattempo il Paese, sempre in perpetuo movimento, si stava rinnovando:

nuova societa, nuovo modo di concepire la politica, nuovi modi di rapportarsi alla lingua
letteraria e alla creativita, nuovi modi di trasmissione del sapere scientifico, nuovi
paesaggi, nuove citta. (Castellucci 1999: 104)

Ugualmente anche Calvino, nel 1966, non era piu lo stesso autore: sono passati
pochi anni, ma & stato un periodo intenso sotto il profilo intellettuale, basti
pensare alle riflessioni che ruotano attorno al Menabo (1959-1967), alla Giornata di
uno scrutatore (1963) e all'impostazione del grande progetto di letteratura
cosmicomica. Un periodo che ha spostato verso nuovi lidi la sua idea di letteratura
e che lo vede prossimo a trasferirsi in Francia.®

Anche per questo motivo non c’e una piena corrispondenza tra la visione
dell’Ottimista e quella del redattore del commento parlato: “non sempre il
viaggiatore ritrova la citta che ha visitato. Non sempre un nome e garanzia della
continuita del nominato” (Schiliro 2002: 175): riprendendo il ragionamento di
Schiliro sulle Citta invisibili, anche in America, cosi come a Maurilia, sembra che
“gli dei che abitano sotto i nomi e sopra i luoghi se ne sono andati senza dir nulla
e al loro posto si sono annidati dei estranei” (Calvino 2023b: 380). In questo si
stabilisce la distanza, facilmente percepibile, tra la memoria di Calvino e gli USA
immortalati dal mirino di Vanzi. Senza alcuna forma di nostalgia, il commento
recupera la consapevolezza dell’ America, piu che i ricordi personali, e da questa
consapevolezza il testo prende avvio per porsi nuovi interrogativi.

Da un cosi mutato scenario per le nostre opere e i nostri giorni ci si aspetta
che prenda forma un tipo di convivenza altrettanto mutato. L’'uomo che comanda
le officine cibernetiche, che rende docile ai suoi voleri I'energia atomica, che
relega la fatica fisica alla folla metallica degli automi, non potra essere piu quello
di ieri.

Su quali valori si basera la civilta che ci stiamo accingendo ad espandere
fuori del nostro pianeta, a propagare per lo spazio?#

Il testo non fornisce soluzioni, mette insieme un’antologia di istantanee che
idealmente potrebbero favorire I’elaborazione di alcune risposte.

La struttura di America paese di Dio alterna momenti latamente odeporici ad
altri di andamento critico-speculativo, che non possono raggiungere lo spessore
proprio di altri contesti. Per tutta la durata del racconto-descrizione, Calvino

¥ E ancora diversi saranno i presupposti del dialogo con le Americhe nelle fasi successive che
si possono far coincidere con i viaggi e le conferenze del 1976 e del 1983 e con il clima in cui
stavano nascendo i Six memos bruscamente interrotti nel settembre del 1985

40 America paese di Dio, 01:34:18 - 01:34:45.
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riproduce una nuova versione dello stesso senso di immediatezza e fascinazione
per la scoperta di cio che nel Nuovo mondo e nuovo o offre una nuova
interpretazione dell’antico.

Impressioni e suggestioni su quell’'universo fatto di contrasti, ma ancora
senza senso dell’antitesi, sono sue e tengono insieme le tessere altrimenti
scollegate, tuttavia alcune delle premesse piu forti appartengono a Vanzi e
Marecelli. Su tutti una certa idea di religiosita e di grazia che caratterizza il “paese
di Dio” e che i recensori si affrettano a chiarire non sia opera di Calvino: persino
Enzo Natta, il piu negativo nei confronti del suo lavoro, che definisce
“superficiale, generico, approssimativo, addirittura retorico” attribuisce questo
tema al regista:

Secondo Vanzi, la grazia di Dio per gli americani € il successo. Chi non e toccato dal
successo, chi non riesce a raggiungerlo porta su di sé il marchio indelebile della colpa, del
castigo di Dio, si riduce a un rango di paria, si isola nel limbo dei diseredati, dei reietti, dei
condannati. [...] All’America anticonvenzionale e sconcertante di Reichenbach, Vanzi
contrappone dunque I’America pit1 conformista e risaputa. (Natta 1966: 850-851)*!

Non si puo certo ridimensionare questa tematica nell’economia del film,
tuttavia, seguendo anche in questo caso la progressione tra soggetto-trattamento-
pressbook-film, I'intervento di Calvino e emblematico della riscrittura delle istanze
originarie del reportage. Nel pressbook la questione della “Grazia Divina” era tra i
cinque punti cardinali del film,* inserita nel corredo iconografico tra I'immagine
di una giovane indios e un homeless:

[L"America] Il paese dove il raggiungimento del successo e un segno tangibile della Grazia
Divina — dove la mancanza del successo e un segno di castigo che I'uomo cerca in tutti i
modi di nascondere. (s.a. 1966: 8, non numerata)

Questa la voce di Calvino:

Il vero scandalo dell’America del benessere e un altro, € I'essere poveri. Per la prima volta
nella storia ¢’¢ un paese in cui le masse dei poveri costituiscono una minoranza, una
minoranza che secondo i pitt recenti sondaggi raggiunge i cinquanta milioni di persone. Se
il successo e il segno della grazia di Dio, chi non sa sollevarsi dalla miseria porta su di sé
un segno di colpa e di condanna. Per questo I’americano povero prova vergogna della sua
condizione o perde il rispetto di se stesso e non resiste alla degradazione.

In tutte le grandi citta degli Stati Uniti c’e una via come la Bowery di New York che
raccoglie i relitti umani, i vagabondi, gli ubriaconi cronici. La gran cassa dell’esercito della

411 film di Vanzi, quando non ¢ accostato o contrapposto a Africa Addio (regia di G. Jacopetti,
F. Prosperi, 1966), viene messo a confronto con L’America vista da un francese (regia di F.
Reichenbach, 1960), un “intelligente documentario che attraverso una particolare angolazione
costruiva una sua teoria sulla societa americana risalendo fino alle origini” (Natta 1966: 850).

42 Gli altri punti chiave presentati alla stampa sono: il viaggio, i segni del futuro, la gioventti che
si libera delle inibizioni delle generazioni che I'hanno preceduta, la verita sull’America,
I'edonismo.
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salvezza cerca di ricordare la via del benessere e della virtl1 alle pecorelle smarrite nei
bassifondi del peccato.

Ma la grande torta del benessere riserva una fetta per la gran maggioranza dei cittadini. I
templi del consumo aprono a tutti le loro porte.*

Chi parla sembra interdetto tra la riconquista di quel mondo, sempre nuovo
ma quasi estraneo, e il suo rifiuto,

non propendendo quindi verso un’idea “selvaggia” dell’America, né per quella iper-
moderna e iper-mercantilistica, [...] bilanciando pregiudizi e stupore su di una societa,
quella americana, che nel proprio divenire spesso ingarbugliato in fondo non sara cosi
distante dal futuro prevedibile della societa europea e italiana. (Raveggi 2012: 18-19)

E in questa sospensione che si rinnova il tentativo di comprendere 1"’America,
accompagnato da un sottile senso d’angoscia che permane per tutta la visione:

Non si puo capire I’ America se si dimentica che altri 100 milioni di americani vivono nelle
innumerevoli piccole citta che costellano da un oceano all’altro gli Stati Uniti.

La piccola citta parla per simboli, e quando cerca d’articolare i simboli in un discorso piti
complesso, ci sara pure qualcuno che non esita ad accoppiare missili atomici e crocefissi.*

E plausibile che I’autore abbia rinnovato la promessa di mantenere fede alla
prima regola: di non porsi “mai dal punto di vista dell’antiamericanismo
tradizionale, della polemica con la cultura industriale di massa ecc.» di cui
parlava a Giulio e Renata Einaudi nel 59 (Calvino 2023e: 405), eppure in certi
momenti non puo esimersi dal commentare il portato di un visivo che non e piu
il suo. Si e gia detto che questo non e il viaggio di Calvino: nel reportage e
sommerso il soggetto scrivente che diceva io, non c’e¢ nessun tentativo di
associare la voce all'identita dell’autore che mette in calce la firma o a quel Signor
Palomar ante litteram che abitava i diari di viaggio. Cio che resta dello storicista
europeo, come si definiva negli scritti americani (Calvino 2023a: 2603), € un’eco
lontana, sebbene condivida con 1'Ottimista alcune prospettive, soprattutto
I'indignazione.

Il commento ben presto tende ad affermare una certa dose di autonomia
rispetto al visivo. Con questo non si vuole intendere che la voce narrante sia
scollata dal racconto per immagini, ma in alcuni momenti € come se un secondo
occhio si sovrapponesse a quello del regista e i racconti-descrizioni non
coincidessero del tutto con gli elementi che compongono il quadro. Procedendo
con le sue descrizioni e speculazioni, Calvino sfoglia le immagini fino ad arrivare
al cuore di un discorso che il visivo, stretto tra i margini delle inquadrature, puo
alludere ma non restituire del tutto. La conformazione delle sequenze, tutte
piuttosto brevi, induce l'autore a condensare le descrizioni degli scenari e ad
accumulare immagini e idee fulminee adatte ai segmenti veloci. L’efficacia

4 America paese di Dio, 00:41:08 - 00:42:40.
4 Rispettivamente, 1v1, 00:15:09 - 00.15:18; 00:16:29 - 00:16:40.
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comunicativa si manifesta in frasi argute che talvolta sfiorano 1’aforisma. Non e
dato sapere se i produttori, il regista, il montatore o l'interprete abbiano
interpolato, tagliato o aggiunto porzioni di testo,* da quel che e possibile
ascoltare, soprattutto quando il reportage torna a lambire i lidi del mondo, si
avverte una separazione tra rappresentazione visiva ed espressione verbale che
dovrebbe accompagnarla.

E vero, infatti, che America paese di Dio pud sembrare “un susseguirsi
disordinato dei pit triti luoghi comuni della mitologia americana” — cosi lo legge
Natta su Cineforum:

I beat del Greenwich Village; i neonazisti di George Lincon Rockwell; i musulmani negri
che mirano a creare uno Stato negro; gli “angeli dell'inferno” californiani, miscuglio di
scapigliatura motorizzata e vandalismo; i sottoproletari di Appalachia, autentici ma ben
pit tristi prototipi dei personaggi di Al Capp; i lugubri incappucciato del Ku Klux Klan; i
cowboys della domenica; i consumatori del LSD; i severi Amisch, che a causa del loro
fanatismo mistico vedono nel progresso e nella tecnologia la presenza del demonio. (Natta
1966: 851)

Ma é altrettanto vero che

I'indagine seria e rigorosa delle componenti del mondo americano nella sua mirabolante
versione attuale risulta soprattutto un tentativo di spiegare 1’America alla luce delle sue
radici calviniste. (G.C. 1966: 639)

L’elenco di Natta, infatti, si concentrava solo sul piano del visivo e oltretutto
tralasciava intenzionalmente la dimensione politica (dalla critica alle nuove
forme di capitalismo alle manifestazioni contro la guerra del Vietnam) e
scientifico-tecnologica, che sono invece i fili conduttori del discorso calviniano.
Soprattutto quest’ultima e approfondita con una compostezza dubitativa che a
fatica si riconduce alle considerazioni sul film della stampa pilu severa: € una
variazione sul tema dell’attenzione prestata ai sistemi di produzione
automatizzati e alla scienza “dei cervelli elettronici e dei voli spaziali”. Non si
tratta di un tema desunto dalle scene filmate, che sembrano piuttosto ispirate
all'immaginario sci-fi del decennio precedente, ma di un argomento che Calvino
trae dalla realta concreta, meno spettacolare, gia affrontata nelle Cartoline
dall’America (Calvino 2023a: 2561-2562).

Come la maggior parte dei commenti, il testo verbalizza la visione, ma
produce interferenze con le idee veicolate dalle inquadrature o, se si preferisce,
riduce la centralita dell’elemento visivo esprimendo una logica propria,
seguendo un itinerario autonomo attraverso le cose mostrate e spesso andando

4 Secondo i documenti ministeriali la Commissione di Revisione Cinematografica ha imposto
il taglio di due sole sequenze brevi (di natura erotica); in seguito ai tagli il film ha ottenuto il nulla
osta alla proiezione in pubblico senza limiti di eta. Ad oggi non e possibile sapere se quelle
immagini fossero accompagnate dal commento e se, insieme alle sequenze, sia stato cassato anche
il testo di Calvino.
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oltre quelle stesse cose. In altri termini “forza il visivo”, aggiungendo uno sguardo
alla visione, e disallinea i due piani del racconto. E il processo a cui si riferisce
Verdone indicandolo perd come limite: “nato dalle immagini, si sente che [il
commento] e arrivato a cose fatte [...]. Le idee che esprime — infatti — precedono
o arrivano dopo: non sempre combaciano” (Verdone 1966: 83).

Da un punto di vista strettamente cinematografico, un intervento di questa
natura complica il processo di lettura, rende 1'opera filmica eccentrica o non
corretta sul piano formale. Quello di Calvino, non e certo l'unico caso, e piuttosto
I'ennesima manifestazione di quel rapporto difficile tra letterati e cinema, tra
scrittura letteraria e cinematografica, che ha prodotto sceneggiature letterarie e
romanzi cinematografici, ugualmente disapprovati nei rispettivi ambienti e dai
critici di entrambe le discipline.

Ma non tutti hanno espresso pareri negativi nei confronti del film, c’e anche
chi, seppur perplesso nei confronti dell’operazione di Vanzi, ha apprezzato le
prospettive inaspettate e 1'equilibrio delle posizioni ideologiche del film:

Forse Calvino ha cercato di imprimere un’angolazione il pit1 possibile umana al film, ma
questo suo sforzo ha urtato contro l'inespressivita delle immagini di Vanzi il quale non &
riuscito a esemplificare icasticamente le fondamentali antitesi di una societa che usa la
produzione umana per I’annientamento (psichico e materiale) dell'uomo. (U.R. 1966: 69)

Visto oggi, con la consapevolezza delle forti tipizzazioni del filone a cui
alludeva America paese di Dio, € proprio il commento a destare interesse. Sarebbe
antistorico pretendere da Calvino che riscrivesse il suo Diario in quel preciso
contesto; al contrario sono davvero significativi I'equilibrio e il livello di
consapevolezza che emergono da un testo d’occasione come questo. Il lavoro
sulle forme proprie della letteratura di viaggio, mescolate con I'immaginario
cinematografico dell’America e con le sue rappresentazioni pilt aggiornate,
fissate su pellicola dalla macchina da presa, produce una sintesi politico-
antropologica che comunica anche col linguaggio giornalistico e rende il reportage
cinematografico un ibrido degno d’attenzione. La stessa stratigrafia della
scrittura di cui parlava Riccarda riguarda anche America paese di Dio, seppur
presenti le caratteristiche proprie di un testo per lo schermo.

La sensibilita filmica dell’appassionato di cinema, ex-recensore e gia
soggettista e sceneggiatore, gli ha permesso di sviluppare una trama, non certo
un plot, che da tenuta a un caleidoscopio sempre sul punto di sgretolarsi. Quello
di America paese di Dio € un Calvino che sa farsi poco calviniano e riesce a calibrare
gli elementi, dando forza a un tessuto d’'immagini poco compatto. Trasforma di
nuovo una policromia cartolinesca in un testo unitario: caso piuttosto raro per
uno scrittore prestato al cinema, la letteratura e il giornalismo restano sotto
traccia nel commento parlato, il suo e davvero un testo cinematografico.

L’universo tratteggiato dal reportage, esploso in frammenti intermittenti e
attraversato da vettori autonomi, e ricomposto in uno dei tanti tentativi di fare
ordine. Il fine ultimo e stabilire i presupposti attraverso i quali rispondere alla
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domanda che sottende tutto il film: “Su quali valori si basera la civilta che ci
stiamo accingendo ad espandere fuori dal nostro pianeta?”.

Certamente la maggior parte dell’America “vera”, come si presentava nel
1966, resta fuori dal documentario di Vanzi, era altrove e quei fotogrammi ne
mostrano solo la parte piu spettacolare. Ma l'intenzione di Calvino —a me sembra
— sta proprio nel non voler prendere I'insieme di fenomeni singolari, e talvolta
pittoreschi, a emblema degli Stati Uniti. Se dei tratti ricorrenti percorrono il
commento nella sua interezza, questi sono gli stessi che si pongono in stretta
relazione con gli altri scritti di viaggio: l'integrazione sociale e i diritti delle
minoranze, il progresso tecnologico e l'idea di futuro, il pacifismo (qui in
relazione al Vietnam) e il vitalismo di una societa giovane, la critica al sistema di
produzione capitalista e il difficile rapporto con le controculture (beatniks e hells
angels). Si direbbe che anche in questo caso 1"”espediente cognitivo” usato da
Calvino nel “processo di categorizzazione” degli eventi, delle idee e, piu in
profondita, delle esperienze esistenziali legate agli Stati Uniti, sia nei “repertori”
dell’osservatore e non certo nelle “proprieta” delle “cose nominate” (Salvini e
Bottini 2011). E in questo che il testo prende una strada che non pud non essere
autonoma rispetto al visivo.

America paese di Dio rappresenta uno scritto d’occasione, interno e insieme
parallelo al pii ampio ragionamento sulle Americhe. Immortala una fase di
passaggio intermedia, uno snodo in cui la visione del viaggio si avvicina allo
sguardo dell’archeologo, che poi diventera cartografo. Anche l'autore di questo
commento cerca di tenere in ordine “il magazzino dei materiali accumulati
dall’'umanita” (Calvino 2023a: 324; ma il testo e del 1972), una parte di magazzino
che qui coincide con una porzione di Stati Uniti. Il corpus di lettere, cartoline,
taccuini, quaderni, diari e il commento parlato non sono parte dello stesso ramo,
ma proprio come il “vecchio e il nuovo” in America “sono rami della stessa
pianta” (Calvino 1961b: 2609).

E se e vero che, secondo Calvino, la letteratura sara tanto piu valida quanto
piu riuscira a stabilire connessioni con i campi del sapere e con le altre forme
espressive, inserendosi in una rete di linguaggi diversi che sappiano restituire la
complessita del reale, ecco allora che anche questo piccolo testo per il cinema si
rivela se non un tassello del grande mosaico della comprensione umana,
quantomeno una delle tante porte d’accesso all'universo calviniano.
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