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RIASSUNTO 

A partire dal 1959 il rapporto di Italo Calvino con gli Stati Uniti si arricchisce di nuove 

implicazioni: l’intensa passione giovanile per i film hollywoodiani, l’attenzione verso gli autori 

americani e l’osservazione della politica oltreoceano si combinano con una “immediata reazione 

emotiva” di fronte alla società statunitense e alle sue grandi città. Sono molti i testi nati nel quadro 

del dialogo con “il Paese di Dio”: oltre alle notissime conferenze americane e ad alcuni interventi 

non sistematici, Calvino ha scritto una serie di diari e dei testi ibridi che sarebbero confluiti in Un 

ottimista in America, il memoriale-reportage ritirato in fase di bozze. L’intervento ricostruisce i 

primi dialoghi con l’America e si sofferma su un episodio meno noto della bibliografia calviniana: 

il commento parlato al documentario America paese di Dio (Luigi Vanzi 1966), un testo che prende 

le mosse dall’opera “disvoluta” e che si presenta come una descrizione di immagini per 

“quell’altro mondo che era il mondo”. 

PAROLE CHIAVE: letteratura e cinema, Italo Calvino, intellettuali italiani del Novecento, 

americanismo. 

ESCRITS EN VIATGE: DEL DIARIO AMERICANO AL REPORTATGE CINEMATOGRÀFIC 

D’ITALO CALVINO 

RESUM 

A partir de 1959, la relació d’Italo Calvino amb els Estats Units es reforça amb elements nous: 

la intensa passió juvenil per les pel·lícules hollywoodianes, l’interès cap als autors americans i 

l’observació de la política d’ultramar es combinen amb una “immediata reacció emocional” 

davant de la societat estatunidenca i les seves grans ciutats. Hi ha molts textos que van néixer en 

el marc del diàleg amb “el País de Déu”: a banda de les més que famoses conferències americanes 

i d’algunes intervencions no sistemàtiques, Calvino va escriure un seguit de diaris i textos híbrids 

que confluirien en Un ottimista in America, el memorial-reportatge que va retirar en fase de 

correcció de proves. Aquesta contribució reconstrueix els primers diàlegs amb Amèrica i es detura 

en un episodi poc conegut de la bibliografia calviniana: el comentari oral que va fer en el 

documental America paese di Dio (Luigi Vanzi 1966), un text que parteix de l’obra refusada i que 

es presenta com una descripció d’imatges d’“aquell altre món que era el món”. 

PARAULES CLAU: literatura i cinema, Italo Calvino, intel·lectuals italians del segle XX, 

americanisme. 
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TRAVELING WRITINGS: FROM AMERICAN DIARY TO FILM REPORTAGE BY ITALO 

CALVINO 

ABSTRACT 

Starting in 1959, Italo Calvino’s relationship with the United States is enhanced with 

implications: his intense youthful passion for Hollywood movies, his interest in American 

writers, and his scrutiny of American politics merged with an “immediate emotional reaction” to 

American society and its big cities. Many texts emerged from his engagement with “the God’s 

Country”: in addition to the well-known American lectures and a few unsystematic writings, 

Calvino wrote some American diaries, a variety of hybrid texts that would be included in the 

memoir-reportage withdrawn at the draft stage (Un ottimista in America). This paper traces the 

first dialogues with America and aims to shed light on a lesser-known episode in Calvino’s 

bibliography: his commentary for Luigi Vanzi’s documentary America (1966), a script that draws 

on the work “disvoluted” and presents itself as a description of pictures for “the other world that 

was the world”. 

 KEYWORDS: literature and cinema, Italo Calvino, 20th century Italian intellectuals, americanism. 

1. UN DIALOGO INFINITO1  

Ogni passo che faccio nell’addentrarmi in questo paese così lontano dal nostro, 

approfondendomi nel confronto quotidiano con un’altra civiltà, nel cercare spunti d’un 

discorso comune tra noi e voi, trovo qualcosa da cambiare nella mia analisi: un aspetto che 

mi pareva essenziale mi si rivela secondario, un dato che trascuravo diventa la chiave per 

interpretare tutto il resto. (Calvino 2023a: 61) 

Da sempre l’America ha ispirato racconti di esplorazione e di scoperta. Il “Nuovo 

mondo” ha alimentato riflessioni sulla necessità di ampliare prospettive, 

paradigmi e teorie e, non meno importante, è stato all’origine di narrazioni 

fantastiche, ricche di meraviglia ma anche di paura e angoscia. Nel corso del 

Novecento le culture delle Americhe, nell’accezione più ampia del termine, per 

gli scrittori e le scrittrici che le decifravano al di là dell’oceano sono rimaste un 

termine di paragone tanto sfaccettato e complesso, quanto stimolante: l’emisfero 

occidentale ha continuato a rappresentare una terra fertile, un mondo 

perennemente da scoprire, quasi mai incontrato, molto spesso immaginato. 

Tuttavia, come dimostra una bibliografia critica sempre più ampia, le Americhe, 

 
1 Il presente intervento è parte di un cantiere di lavoro su un corpus di scritti giornalistici e testi 

per il cinema elaborati da Calvino tra la seconda metà degli anni Quaranta e gli anni Sessanta. 

Molti di questi non sono stati raccolti in volume dall’autore e in alcuni casi non figurano nella 

selezione dei Meridiani. Pertanto, per facilitare la contestualizzazione dei singoli interventi, le 

citazioni indicheranno la data della prima edizione e, tra parentesi quadre, quella della ristampa 

più recente a cui faranno riferimento i numeri di pagina. Questa esplorazione di testi giovanili e 

scritture “laterali” si è avvalsa della Bibliografia di Italo Calvino (Baranelli 2008) e del database 

redazionale Biblic sviluppato dal Laboratorio Calvino: <https://bibliografia.laboratorioca 

lvino.org>. Ringrazio Maria Assunta Pimpinelli e Enrico Di Addario (Ufficio preservazione 

Cineteca Nazionale) per il sostegno nella ricerca e Luca Baranelli per i chiarimenti e per aver 

condiviso la sua preziosa memoria storica. 
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gli Stati Uniti in primis, hanno assunto la fisionomia sfumata di luogo simbolico 

carico di idee, anche distanti tra loro, capace di provocare sussulti nelle coscienze 

collettive, soprattutto europee. D’altro canto, però, il confronto con il nuovo ha 

dato luogo a pregiudizi e stereotipi, soprattutto di natura umanistica, destinati a 

persistere nel tempo. 

Anche per Italo Calvino, che tra le principali influenze degli esordi 

annoverava gli autori americani e si poneva nel solco del lavoro pionieristico di 

Pavese e Vittorini, “il Nuovo Mondo è, lungo tutto il corso dell’attività creativa e 

saggistica […], immagine dell’incontro con il nuovo nel mondo” (Castellucci 

1999: 104).2 Si tratta di un incontro precoce da cui nasce un dialogo denso di 

stimoli, una tensione che, in termini elettrici, potrebbe definirsi continua: nata 

nelle sale sanremesi dove si proiettavano i film hollywoodiani degli anni Trenta,3 

si consolida nella lettura delle pagine letterarie dei grandi scrittori a cavallo tra i 

due secoli;4 trova conferma negli interventi critico-saggistici giovanili, spesso di 

natura etico-contenutistica (Ferretti 1989),5 e si definisce come “modello” di 

riferimento culturale, sociale e politico stabile nelle sue oscillazioni tra contrasti 

e armonie. 

Un modello che Calvino sa attualizzare in diversi momenti della storia 

culturale e politica italiana, sia in veste di scrittore e giornalista sia come editore 

per Einaudi: 

Quando nel Dopoguerra, e soprattutto nel tormentato periodo degli anni Cinquanta e della 

Guerra Fredda, l’America non può più essere recepita nell’immagine ideale e democratica 

che era stata delineata da Vittorini e Pavese, e fatta propria e utilizzata dall’antifascismo, 

Calvino cerca di superare l’impasse, rinnovando e riempiendo di nuovi significati il 

rapporto con l’America. (Castellucci 1999: 12) 

Guardando alla bibliografia degli scritti non narrativi, sono gli anni dei 

commenti ai fatti di cronaca, delle letture editoriali e della revisione delle 

posizioni critiche sulla letteratura statunitense che precedono il 1955 del Midollo 

del leone, punto d’avvio dell’autobiografia intellettuale calviniana (cfr. Calvino 

 
2 In questa sede l’analisi sarà limitata agli Stati Uniti. Sul rapporto di Calvino con l’America 

latina si veda Raveggi (2012) e il recente volume curato da Bello e Di Nicola (2023). 
3 Per gli autori della generazione di Calvino, il cinema americano contribuisce certamente alla 

creazione di un immaginario, ma non solo: partecipa alla messa a fuoco dei congegni del racconto 

ed è parte di quello stesso confronto con un modello tanto letterario quanto politico. Per una 

lettura della ricezione del cinema hollywoodiano in termini di “prestrutturalismo”, in una fase 

che precede la lettura attenta del patrimonio delle Fiabe italiane, si veda Fofi (2015). 
4 Il rapporto con gli autori americani, e più in generale anglofoni, è stata approfondita negli 

studi di Martin McLaughlin. Ai fini di questo ragionamento si veda almeno McLaughlin (Botta e 

Scarpa 2002: 41-66). 
5 È recentissima la riscoperta di un saggio dedicato a Lee Masters portato alla luce da Laura Di 

Nicola, che propone di datarlo agli anni in cui l’aspirante critico era iscritto alla facoltà di Lettere 

di Torino (cfr. Calvino, s.d.). Calvino considera l’Antologia di Spoon River un “«libro 

rivoluzionario», per la capacità di esprimere le contraddizioni insanabili della democrazia 

borghese che dietro l’ansia sociale disvela una «morale d’armonia»” (Di Nicola 2024: 162). 
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2023a: 5-405), e il diradarsi della collaborazione con l’Unità. Oltre all’impegno nel 

quotidiano del PCI, tracce eloquenti di questo rapporto “a distanza” con 

l’America possono leggersi nei testi per l’universo editoriale einaudiano, dai 

commenti per il Bollettino di informazioni culturali e, qualche anno più tardi, per il 

Notiziario Einaudi ai risvolti e alle quarte di copertina per i volumi dello Struzzo. 

Il giovane redattore copre un ampio spettro degli argomenti americanisti e anti 

americanisti che vanno dal confronto problematico con la letteratura realista 

(Calvino 1947b), alla denuncia del maccartismo (Calvino 2023d), dall’analisi delle 

radici del razzismo (Calvino 1952), alla condanna risoluta della pena di morte 

(Calvino 1953), dalla produzione industriale automatizzata (Calvino 2023a) ai 

caratteri delle società giovani, al senso dell’avventura individuale e al leitmotiv 

del confronto USA-URSS, fino alla riconfermata passione per il cinema 

hollywoodiano, che in più occasioni emerge in filigrana come riferimento 

culturale stabile.6 

Scardinando il modello degli USA di Hemingway e del New Deal e allo 

stesso tempo respingendo le ostilità preconcette verso la civiltà del capitalismo, 

Calvino non ricusa il confronto con la realtà statunitense. Pur rilevando tutte le 

fallacie di un sistema politico-culturale che la stampa di partito definiva 

“fascista”, la lunga serie di recensioni, paratesti interventi su quotidiani e riviste, 

attestano la graduale messa a punto di nuove forme di dialogo con quella che 

stava diventando l’America “dei cervelli elettronici e dei voli spaziali” (Calvino 

2023a: 75) e di una nuova generazione di scrittori. 

È significativo, però, che questi scritti politici e letterari siano stati esclusi, 

tranne rare eccezioni, oltre che da Una pietra sopra, da tutte le altre operazioni di 

recupero delle esperienze del passato impostate con intenti auto-esegetici. È 

facile spiegare questa rimozione con la necessità di compiere una selezione 

all’interno di una produzione critico-saggistica molto ampia e con un interesse 

limitato per gli scritti che seguivano la fase propriamente giovanile: è probabile 

che anche “le convinzioni espresse” in quei testi critico-ideologici fossero 

“testimonianze di ciò che pensavo in quella data e non oltre” (Calvino 2019: 36),7 

che quella produzione manifestasse idee politico-letterarie rapidamente 

superate. 

Anche perché nel 1959, finalmente, la distanza si accorcia: lo scrittore 

approda in America e l’impatto della conoscenza sul campo, segna un prima e 

un dopo nel suo itinerario intellettuale e creativo. Tra tutti i viaggi, il primo 

incontro con gli Stati Uniti è con molta probabilità il più importante, è 

un’esperienza eccezionale  

 
6 Vale la pena ricordare che tra gli interventi occasionali, Calvino scrive anche il risvolto del 

classico di Lewis Jacobs L’avventurosa storia del cinema americano (Calvino 2023d: 75-76). 
7 La citazione si riferisce a una delle note editoriali per un progetto autobiografico mai portato 

a termine. In questo caso si tratta della nota all’Autobiografia politica giovanile, un testo scritto una 

prima volta nel 1960 e rielaborato nel 1962. 
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che produce un decisivo ampliamento di orizzonti. L’intero percorso successivo dello 

scrittore ne sarà condizionato, a cominciare dalla stagione cosmicomica. (Barenghi 2004) 

Il decennio che per Calvino si era aperto con la spedizione in Unione 

Sovietica si chiude simbolicamente con l’esperienza diretta degli Stati Uniti. 

Grazie a un grant della Ford Foundation ideato per avvicinare i giovani autori 

europei,8 tra il novembre del 1959 e l’aprile del 1960 può visitare New York (dove 

si stabilisce per più tempo), Washington, Cleveland, Detroit, Chicago, Boston, 

San Francisco, Los Angeles, Las Vegas, Albuquerque, Santa Fe, Taos, Houston, 

New Orleans, Montgomery, Savannah, Charleston e altri luoghi che vanno a 

comporre un nuovo atlante di paesaggi, ambienti e scenari geografici concreti 

mentre, su un altro versante, ridefiniscono ecosistemi e habitat culturali 

(università, sedi di case editrici, zone conquistate dai sindacati o dai movimenti 

antirazzisti) che si sovrappongono alla topografia letteraria e politica.9  

Come autore, Italo Calvino era già presente in America, seppur non molto 

noto: i lettori anglofoni potevano leggere in traduzione Il sentiero dei nidi di ragno, 

Ultimo viene il corvo, Il visconte dimezzato e da pochi mesi anche Il barone rampante 

e le Fiabe italiane. Malgrado le opere più recenti fossero disponibili, con qualche 

difficoltà, nel mercato editoriale, Calvino era percepito principalmente come 

esponente della corrente neorealista: si ritrova così, nelle conversazioni private e 

in pubblico, a “espletare il compito di ambasciatore della cultura italiana 

d’opposizione che uno arrivato qua sente necessario di assumersi” (Calvino 2019: 

55). Il grant, infatti, gli impone di tenere delle conferenze dove “è chiamato a dar 

conto della propria personale esperienza di scrittore” come ha scritto Barenghi 

(Calvino 2023a: XVIII),10 ma è libero di presentarsi anche come funzionario 

dell’Einaudi, giunto negli States con l’intenzione di ampliare la rete di relazioni 

della casa editrice che rappresenta. Gli incontri organizzati in questi mesi 

diventano una grande opportunità per costruire un ponte verso il sistema 

editoriale statunitense e per offrire di sé, tra riunioni-breakfast, business lunches e 

dinners professionali, un profilo più complesso dell’idea che la cultura americana 

si era fatta degli autori letterari (e cinematografici) neorealisti.11 

 
8 Gli altri scrittori coinvolti erano il francese Claude Ollier, il fiammingo Hugo Claus, l’inglese 

Alfred Tomlinson e lo spagnolo Fernando Arrabal, drammaturgo e futuro regista 

cinematografico, che più di tutti suscita la curiosità di Calvino e i suoi commenti ironici. 
9 Si ricorda a margine che Calvino era già stato “oggetto di una misura di interdizione 

d’ingresso in Francia”, nel 1952, per la sua attività politica; nei pressi del confine col Messico 

scopre di aver ottenuto un visto valido for one admission che gli impedirebbe di rientrare negli 

Stati Uniti; qualcosa di simile avverrà di nuovo nel 1964, durante il viaggio a Cuba con la futura 

moglie: riuscirà a visitare il Messico solo nel marzo del 1976. 
10 Il discorso sulle Main Currents in Italian in Italian Fiction Today è tra i pochi testi nati da questa 

esperienza ad essere selezionato da Calvino per la pubblicazione (Calvino 2023a: 61-75). 
11 Sulla ricezione americana del primo Calvino e sul percorso dei suoi libri negli States rimando 

ai capitoli centrali del volume di Rubini (2023). 
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Le impressioni sulle persone e sui luoghi visitati nei sei mesi americani 

prendono vita in una serie di corrispondenze, private e professionali, redatte con 

una costanza davvero degna di nota. La testimonianza più immediata è in un 

carteggio diaristico (o memoriale in forma di lettera) che Calvino spedisce a 

Daniele Ponchiroli dell’Einaudi e tramite lui agli amici della casa editrice: il lungo 

testo rimasto inedito fino al 1994 che Esther Singer Calvino ha pubblicato con il 

titolo Diario americano 1959-1960: 

Daniele, questo è una specie di giornale a uso degli amici italiani. Einaudi ne riceve una 

copia privata a casa. Questa copia è pubblica, tranne le cose più editoriali che puoi ritagliare 

e passare a Foà; il resto lo tieni tutto insieme in una cartella, a disposizione di tutti i colleghi 

e anche degli amici e visitatori che hanno voglia di leggerlo, e curi che non vada perso ma 

che però sia letto, in modo che il tesoro d’esperienze che accumulo sia un patrimonio di 

tutta la nazione. (Calvino 2019: 39) 

Nei mesi successivi al ritorno in Italia, gli spunti annotati nel memoriale 

pubblico (pubblico, ma not to record) e nelle lettere private12 vengono sviluppati 

in forma di articoli e reportage e in alcune interviste che, come spesso avviene nel 

caso di Calvino, lambiscono lo spessore di testi critici. Da questo particolare 

avantesto nascono le Cartoline dall’America, edite su ABC tra il giugno e il 

settembre 1960 (Calvino 2023a: 2499-2606); I classici al Motel. Dal Taccuino 

americano di Italo Calvino per L’illustrazione italiana nel gennaio 1961 (2619-2634); 

Quaderno americano, apparso nell’aprile 1961 su L’Europa letteraria (2607-2618); 

Diario dell’ultimo venuto del giugno 1961 per Tempo presente (2635-2651); e una 

rielaborazione più meditata, ma meno ampia, per Nuovi argomenti (novembre 

1961-febbraio 1962) intitolata Diario americano 1960 (2652-2679).13 

Questi brani, oggi raccolti nel Meridiano dei Saggi ad esclusione del 

carteggio con Ponchiroli, si configurano come un diario di viaggio articolato in 

diverse fasi, tuttavia possono anche leggersi come diari paralleli: memorie e 

descrizioni ripercorrono gli stessi eventi narrati nel Diario americano 1959-1960, 

ma tendono a riorientare la prospettiva dei primi testi a caldo, rapidi resoconti 

 
12 La monumentale raccolta curata da Baranelli (cfr. Calvino 2023e) restituisce una ventina di 

lettere relative al viaggio negli USA. In questa sede vale la pena ricordare che Calvino ha inviato 

numerose cartoline e messaggi di auguri tra il Natale del ’59 e i primi mesi del ’60, oggi 

disseminati in diversi luoghi di conservazione. Considerando l’argomento di questo saggio, 

vorrei segnalare una cartolina per il direttore di Cinema Nuovo, spedita da Disneyland 

(l’immagine mostra un set western), in cui lo scrittore ribadisce che l’America è emozionante, 

mentre Hollywood non lo è affatto; cfr. Italo Calvino a Guido Aristarco, Los Angeles, 15.02.1960, 

Fondo Guido Aristarco. Corrispondenza, Inventario 87874, Coll. FONDI 00 00002 04, 1 c., ms., 

Biblioteca Luigi Chiarini, Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma (d’ora in avanti BLC). 

Anche a Cinema Nuovo invierà delle impressioni di viaggio che rientrano nello stesso “sistema” 

di osservazioni americane (Calvino 2023f: 121-123). 
13 Le riflessioni nate nel quadro di questo viaggio sono state analizzate da studi e prospettive 

diverse: oltre che al già citato volume di Castellucci (1999) si rimanda alla monografia di Raveggi 

(2012) e al saggio di Marazzi (1995). Una puntuale ricostruzione dei rapporti intertestuali tra 

questi brani e il memoriale per gli einaudiani si trova nel più recente lavoro di Ricorda (2020). 
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nati nel solco del registro cronachistico e nella nota di colore, approfondendo i 

ragionamenti che li sostenevano. Calvino, infatti, in un arco di tempo 

relativamente breve, ha modo di incontrare moltissime persone di cultura e 

provenienza sociale diversa, non solo scrittori o militanti politici, e di visitare 

ambienti e contesti eterogenei; di questi incontri, spesso fugaci, cercava di 

restituire l’immediatezza e la profondità di significato che avevano assunto a 

livello esperienziale. 

Al di fuori della dimensione strettamente letteraria, entrambi i diari 

trasmettono tutto l’entusiasmo per una personale (ri)scoperta dell’America, ma 

restituiscono anche i dubbi e le incertezze dello scrittore ormai trentaseienne; in 

alcuni casi riportano persino l’imbarazzo per certi incontri sconvenienti. Calvino 

si immerge fino in fondo nel modello culturale a stelle e strisce, che andrebbe 

quantomeno declinato al plurale, sperimenta con slancio lo standard of life in 

perpetuo movimento e vive l’utopia USA anche come assenza di antitesi (e 

assenza di Hegel!), si trova a ragionare sulle rifrazioni della contemporaneità 

americana che lasciano intravedere un futuro plausibile, anche per l’Europa, e 

che talvolta paiono disorientarlo. 

Sia nei testi più immediati che nelle rielaborazioni giornalistico-letterarie, si 

autorappresenta intento a tastare il polso dell’“americanità”, a “cercare ciò che in 

America è più America. Ovviamente, si intende ciò che è America o non-America 

dal punto di vista di un intellettuale italiano già piuttosto cosmopolita. Tanto che 

dopo alcune delusioni (Hollywood su tutte) evita i richiami turistici perché si 

tratterebbe “solo di verificare cose viste al cinema” (Calvino 2019: 103). Ai suoi 

occhi è Savannah la città più bella, ma come è noto, è New York che lo conquista 

fino in fondo, che lo “attanaglia”, nel bene e nel male. 

New York non è ancora l’America 

È New York, qualcosa che non è né del tutto America né del tutto Europa che ti comunica 

una carica d’energia straordinaria, che ti senti subito in mano come se ci fossi sempre 

vissuto, e in certi momenti, […] ti piomba addosso che pare ti schiacci. (Calvino 2019: 25) 

Persino il lessico cambia intensità quando Calvino descrive il turbine della 

metropoli e dei suoi distretti, con i campi elettromagnetici che avvolgono gli 

oggetti e rilasciano lievi scariche elettriche, o mentre racconta della vita nei 

quartieri e degli incontri che possono farsi in città. Anche in quella che è diventata 

la sua ultima intervista (un testo molto “scritto” e ben ponderato) ha modo di 

tornare sull’argomento: 

La città che ho sentito come la mia città più di qualunque altra è New York. Una volta ho 

perfino scritto, imitando Stendhal, che volevo che sulla mia tomba fosse scritto 

“newyorkese”. Questo avveniva nel 1960. Non ho cambiato idea, per quanto da allora in 

poi abbia vissuto la più parte del tempo a Parigi, città dalla quale non mi stacco che per 

brevi periodi e dove forse, potendo scegliere, morirò. Ma New York ogni volta che ci vado 

la trovo più bella e più vicina a una forma di città ideale. Sarà anche che è una città 

geometrica, cristallina, senza passato, senza profondità, apparentemente senza segreti; 
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perciò è la città che dà meno soggezione, la città che posso illudermi di padroneggiare con 

la mente, di pensarla tutta intera nello stesso istante. (Calvino 2022: 654) 

Senza giungere necessariamente a definire una “traveling-theory 

dell’identità in Calvino” (Raveggi 2012: 13), l’intensità del rapporto esistenziale 

e non solo intellettuale con la Grande mela e per estensione con l’America è 

confermata dallo stesso Calvino che “con una concitazione al limite dello 

sgrammaticato” (Botta e Scarpa 2002: 9), racconta a Ponchiroli di un incubo 

newyorkese: dopo soli quattro giorni in città sogna di essere tornato in Italia, per 

qualche motivo inspiegabile, ed è preso da “una disperazione folle di non essere 

in America, un’angoscia spaventosa,un desiderio dell’America che non è legato 

a nessuna immagine particolare ma come fossi stato strappato dalla vita. Mai 

provato una disperazione così assoluta” (Calvino 2019: 40) ed “è forse il solo 

incubo personale che compaia come tale in tutta la sua opera” (Botta e Scarpa 

2002: 9). 

Eppure New York, più di altre, è la città dove nessuno: 

Sa o sospetta l’esistenza del socialismo, il capitalismo avvolge e permea di sé tutto, l’antitesi 

ad esso è una sparuta, fanciullesca rivendicazione spirituale senza linea né prospettiva; a 

differenza della società sovietica in cui l’unità totalitaria della società è tutta basata sulla 

coscienza continua dell’avversario, dell’antitesi, qui invece siamo in una struttura 

totalitaria di tipo medievale, basata sul fatto che non esiste nessuna antitesi né alcuna 

coscienza di una possibile antitesi se non come evasione individualista. (Calvino 2019: 53) 

New York non è l’unica città edificata sulle antinomie, tutto il viaggio è 

costellato dalla ricomposizione mentale delle contraddizioni americane. “Sono 

queste contraddizioni che lo spingono a esplorare la grande contraddizione 

planetaria, quella tra gli USA e l’URSS” (Scarpa 2002: 180) e alla fine del viaggio 

attraverso i proteiformi Stati Uniti d’America, l’autore della trilogia araldica 

definisce una sintesi solo apparentemente ingenua, figlia piuttosto della logica di 

un “giovane cavaliere armato di dialettica e storia” che non ha “smesso 

d’immaginare l’utopia” (Scarpa 2002: 180): 

La soluzione ideale, per tutti, si avrà con un’azione combinata USA-URSS per un razionale 

sviluppo dei paesi arretrati. Non è questione di discutere se questo è possibile o no secondo 

le condizioni politiche contingenti. L’importante è che risponda a una possibilità tecnico-

operativa, a una razionalità generale, e allora si deve arrivarci, non c’è altro da fare che 

arrivarci. È l’unica via che il mondo ha per realizzare un futuro non catastrofico. (Calvino 

2023a: 2676)14 

Più di dieci anni prima aveva già espresso in nuce un ragionamento 

speculare aprendo su l’Unità la recensione del volume einaudiano Il paese di Dio 

 
14 Si anticipa una questione che sarà ripresa poco più avanti: questa porzione di testo, assente 

in Diario americano 1959-1960, è tratta dai paragrafi conclusivi del Diario americano 1960 e sarebbe 

desunta, senza sostanziali modifiche, dalla sezione conclusiva di Un’ottimista in America (Calvino 

2014: 222-223), di cui si dirà a breve. 
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(Ilf e Petròv 1947), uno dei tanti libri di viaggio in America, scritto però da due 

giornalisti di Odessa: 

Un particolare interesse acquistano gli incontri con l’America da parte dei sovietici, 

incontri di due civiltà giovani, concorrenti ed opposte ma che tendono al limite ad 

identificarsi in una fatale mutua evoluzione d’esperienze tecniche da un lato, sociali 

dall’altro. (Calvino 1947a: 3) 

E forse sarebbe interessante rileggere alla luce di questo libro alcuni passi 

degli scritti di Calvino sugli Stati Uniti che, con le dovute differenze di impianto 

e di propositi, condividono alcuni movimenti interni e un certo umorismo 

satirico che si alterna alla postura più ideologica.15 Ma se nel reportage di Ilf e 

Petròv “la trovata che trasporta l’opera dall’elzeviro alla narrativa è un 

personaggio – Mister Adams [l’accompagnatore americano dei due viaggiatori], 

un personaggio tanto spassoso, vivo, entusiasticamente simpatico” (Calvino 

1947a: 3), lo scrittore è cosciente del ruolo che riveste la propria presenza nel 

meccanismo del racconto a tal punto da limitare ogni possibile controparte. 

Quando decide di rielaborare i brani della materia americana per trarne un 

volume unitario dal titolo Un ottimista in America, nonostante si fosse ripromesso 

di non scrivere l’ennesimo libro di impressioni sull’America, come notato da 

Carlo Bo (Calvino 2022: 70-73), dimostra una chiara consapevolezza non solo del 

cambio di registro, meno giornalistico e più narrativo-speculativo, ma anche 

della necessità di mantenere al centro dell’opera il proprio sguardo, senza 

concedere troppo spazio ai comprimari dell’avventura americana. In questa 

occasione è evidente che l’“ottimista” coincida col soggetto scrivente, l’officina di 

lavoro sul testo definisce una maschera autobiografica, per una volta molto poco 

mediata: di fronte all’io scrivente “sembra di sentire la voce di un signor Palomar 

ante litteram” (Ricorda 2020: 144), una linea interpretativa sostenuta da un 

cantiere di scrittura per certi versi simile. 

Parlando alla stampa di Un ottimista in America, Calvino prende a 

riferimento I viaggi di Gulliver perché “avventure, e soprattutto disavventure, non 

mi sono certo mancate” (Calvino 1960: 25). Il rimando a Gulliver non può 

esaurirsi nell’accezione odeporica e nell’avventura strettamente intesa, anche 

perché le peripezie americane non sono paragonabili, ad esempio, alle 

disavventure dell’esperienza resistenziale: “I viaggi di Gulliver” era anche il 

 
15 Si rimanda ad altra sede un eventuale raffronto puntuale che, allo stato attuale della 

conoscenza, potrebbe dimostrarsi arbitrario. Vale la pena ricordare che il testo di Ilf e Petròv risale 

al 1937 e che sin dal titolo originale (Odnoetazhnaja Amerika, traducibile come ‘America a un 

piano’) risuona la stessa attenzione per la dimensione tecnico-operativa delle città, grandi e 

piccole. I piani a cui si riferiscono gli autori sono quelli degli edifici altissimi, raggiungibili senza 

fatica solo in ascensore, ma non è assente l’allusione di natura metaforica a un costante 

movimento verticale, in entrambe le direzioni, tra le classi sociali. Inoltre, come Calvino, anche i 

due umoristi sovietici affiancano l’esperienza del viaggio “puro” agli “affari letterari”, incontrano 

Hemingway e osservano gli effetti del fordismo, visitano Sing Sing e verificano in prima persona 

le “esigenze della legge” che ricorre alla pena capitale. 
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nome di una rubrica che Calvino aveva tenuto dall’agosto al dicembre 1954 sul 

Contemporaneo e, secondo Barenghi: “si trattava di narrazioni affini al genere 

dell’apologo, che rivestivano di un’invenzione figurativa, più o meno sviluppata, 

un’idea, una tesi, una moralità”, (Calvino 2023a: 3011). Nella forma che assume 

la materia del Diario in quest’ultima sua manifestazione, sospesa tra il fluire 

potenzialmente ininterrotto degli eventi e i frammenti circoscritti che ne isolano 

episodi significativi Calvino, descrive, racconta, testimonia e infine riflette 

frammenti di America, ormai sedimentata nella memoria, dissimulando una 

presa diretta che ha sempre meno a che vedere con lo scritto occasionale e si 

attesta su un piano più speculativo. 

L’idea del libro d’avventure e di riflessioni colloca l’insieme dei diari e i 

brani a loro connessi in una posizione di ipotesto di secondo livello: 

Almeno in abbozzo, si ritrovano nel Diario EP [1959-1960] tutti gli argomenti che verranno 

affrontati nelle successive corrispondenze sulle diverse testate, che ne riprenderanno 

ciascuna solo una parte, mentre saranno poi riversati globalmente nel libro: va però 

sottolineato che gli scarti tra questo testo e i successivi non sono affatto minimi, come si 

legge a volte, ma assai sensibili, anche se toccano più il piano della scrittura che quello dei 

contenuti. (Ricorda 2020: 138) 

Il corpus del Diario americano offre nel suo insieme  

un interessante esempio di quella stratigrafia della scrittura che da sempre ha 

caratterizzato la letteratura di viaggio, con il suo “statuto duttile”, con l’instabilità che ne 

ha costituito uno degli aspetti ricorrenti nei secoli. (Ricorda 2020: 135)16 

Una stratigrafia che oltretutto coincide con uno dei caratteri fondanti della 

progettualità critico-narrativa calviniana. 

Il lavoro di montaggio e la creazione di un senso nuovo rispetto ai materiali 

di partenza impegnano Calvino per mesi, ma ai suoi occhi Un ottimista in America 

non riesce a raggiungere lo statuto di opera e alla fine di una lunga gestazione 

viene riposto senza troppi ripensamenti nei cassetti dei progetti interrotti. Come 

suggerisce Barenghi, non era abbastanza aderente alla sua idea di libro: 

Altro era per lui un articolo o uno scritto d’occasione, altro un esperimento o un ballon 

d’essai, altro ancora il vero e proprio aeròstato, cioè il libro. E quando si trattava di 

pubblicare un libro, diventava eccezionalmente esigente: dal disegno dell’opera al lavorìo 

di lima e di cesello, l’impegno poteva diventare maniacale e condurre a esclusioni 

drastiche. (Barenghi 2014) 

È facile immaginare che il confronto con l’atomismo e la pluralità della 

società americana – “bisogna fare lo sforzo di spezzare la realtà americana in 

tante realtà separate” (Calvino 2022: 53) – abbia attivato dei processi meditativi 

destinati a restare aperti. A distanza di circa vent’anni, il 24 gennaio 1985, 

sollecitato da Luca Baranelli, dirà che rileggendolo in bozze l’aveva  

 
16 Ricorda riprende la nozione di “statuto duttile” da Clerici (2008: CII). 
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sentito troppo modesto come opera letteraria e non abbastanza originale come reportage 

giornalistico. […] Pubblicato allora, il libro sarebbe stato comunque un documento 

dell’epoca, e di una fase del mio itinerario. (Calvino 2023e: 1001) 

Una fase che coincide con la crisi del  

modello storicista-europeo del viaggiatore […] messo in questione da quella terra del 

futuro incerta e ambigua che rappresentava, alla fine degli anni Cinquanta, l’America. 

(Raveggi 2012: 17) 

Secondo le parole di Calvino, il libro avrebbe dovuto prender forma subito, 

perché la forza dei libri di viaggio consisterebbe in quel misto di immediatezza, 

sorpresa e scoperta del nuovo:  

So che quando in pochi giorni ci si è costruita l’immagine d’una città, la sola cosa da fare è 

partire al più presto, prima che nuove impressioni s’accumulino e smentiscano le prime. 

(Calvino 2014: 111) 

Quindi “d’un paese se ne può scrivere solo quando non se ne sa ancora niente e 

lo si scopre, perché soltanto allora «lo si vede»” (Calvino 2014: 198). 

Gli anni che separano il viaggio dalla sua ultima elaborazione narrativa 

costituiscono uno scarto tra l’accadere e l’accaduto, ma forse c’è un altro aspetto da 

non sottovalutare: il diaframma temporale può aver lasciato spazio “a 

un’emersione, cioè a un riconoscimento del sé in strutture di esplicita 

autobiografia” (Schilirò 2002: 11). Ed è nota la ritrosia dell’intellettuale “tanto 

nato a Sanremo da essere nato in America” ad abbandonarsi alla scrittura del self 

e all’autoritratto, soprattutto a posteriori, anche in questa fase del suo percorso 

letterario.17 Calvino ha mirato  

a instaurare con i destinatari elettivi un patto autobiografico indiretto, ora frapponendo tra 

sé e i lettori uno schermo stratificato di personaggi e di voci narranti alquanto opache, ora 

ricorrendo a filtri leggeri, a trasposizioni provocatoriamente diafane. (Milanini 2022: 85) 

Un patto che nell’Ottimista sarebbe stato ben poco fantasmatico. Per cui, 

l’autobiografia sarebbe: 

Per lo scrittore una palude letteraria. Se l’avventura invece è quella del cavaliere medievale, 

ma anche quella che cambia un capitano in mezzo alla bonaccia in uomo, Calvino vuole 

essere una specie di Conrad autobiografo. […] Riconosce il dentro, l’io, l’inconscio, ma lo 

riporta sempre all’esistenza sociale-naturale dell’individuo. Assume la psiche come 

materia della letteratura, ma le va incontro con atteggiamento agonistico, si mette in 

guardia (la lancia nella gola), cerca la distanza. (Schilirò 2002: 18-19) 

 
17 Al contrario le interviste sul presente, anche se meditate, non sono poche. Centodue sono 

quelle raccolte da Baranelli in Calvino (2022) a cui andrebbero aggiunti la maggior parte dei 

corpora radiofonici, televisivi e cinematografici più numerosi altri interventi esclusi dal volume. 

La presenza nei media della voce dello “scrittore che voleva essere invisibile” è seconda solo – 

come ha ricordato di recente Franco Contorbia – a quella di Montale. 
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Così come i testi a tematica americana dei decenni Quaranta-Cinquanta 

erano stati abbandonati alla loro primigenia sede editoriale, allo stesso modo 

l’Ottimista torna alla sua fisionomia originaria: dopo aver cestinato le bozze, la 

parte conclusiva del volume viene di nuovo scorporata in forma di brano 

autosufficiente e consegnato a Nuovi argomenti con il titolo di Diario americano 

1960 (Calvino 2023c: 2652-2679), mettendo fine alla sequenza di scritti di viaggio 

con quelle che sono ormai vere e proprie meditazioni sugli Stati Uniti. 

Il rapporto letterario, politico ed esistenziale con l’America era in costante 

trasformazione e, qui come negli anni seguenti, resiste alle intenzioni più 

profonde del Calvino critico ed editore di se stesso. Ma c’è ancora un altro scritto 

di viaggio americano, datato 1966, che per la sua particolare natura ibrida è 

rimasto del tutto sommerso. 

2. DAL LIBRO RESPINTO AL COMMENTO PARLATO 

Ancora una volta i sogni dell’ottimismo conciliatore sono stati infranti.18 

“Un «libro sull’America» presentava insomma difficoltà non molto inferiori a 

quelle di un libro sulla Resistenza” (Barenghi 2014) e forse non è un caso che 

entrambi i progetti mai portati a termine abbiano trovato una qualche 

realizzazione nella forma del commento cinematografico. Infatti, se è vero che 

Calvino non ha pubblicato alcun volume sugli Stati Uniti, al contrario ha scritto 

il film America paese di Dio. Proprio come era avvenuto con il tanto discusso 

racconto per l’anniversario della Liberazione che era stato sostituito da un meno 

impegnativo soggetto cinematografico.19 Una situazione che si ripresenta circa 

dieci anni più tardi per il ventennale della Resistenza e che si concretizza nel testo 

per il documentario Giorni di furore (regia di A. Canavero, G. Canavero, G. Dolino, 

I. Nahoum, 1964) sviluppato insieme a Paolo Spriano.20 

La scrittura cinematografica, nello specifico la forma testuale del commento 

parlato, rappresentava evidentemente un compromesso meno gravoso e 

certamente rientrava nella sfera del ballon d’essai. Se si guarda infatti al limitato 

elenco di testi calviniani per lo schermo, si nota facilmente che quelli transitati 

dalla carta allo schermo luminoso (del cinema o della televisione) sono 

principalmente commenti, mentre i soggetti, i trattamenti e le sceneggiature 

portate a termine sono molte meno.  

 
18 Per i riferimenti al commento parlato di Calvino si rimanda al minutaggio del film. Qui vedi 

01:16:08 - 01:16:12. 
19 Viaggio in camion, pubblicato sul numero del 25 aprile 1955 di Cinema Nuovo (Calvino 1955 

[2023c]: 499-508). 
20 Il testo del commento che si credeva esistesse solo nella dimensione audiovisiva è stato invece 

stampato in buona parte sull’edizione milanese dell’Unità del 15 novembre 1963 (Calvino e 

Spriano 1963: 7). 
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Inoltre, se si esclude il documentario resistenziale condiviso con Spriano, i 

commenti cinematografici sono strettamente correlati ai “suoi” luoghi: La città di 

Pavese (regia di M. Mida, 1960), America paese di Dio, (regia di L. Vanzi, 1966), 

Liguria (regia di F. Quilici, 1973), L’America vista dagli europei (a colori) (regia di S. 

Miniussi, 1976).21 Un caso a sé è il più noto documentario televisivo dedicato allo 

scrittore sanremese, quell’Italo Calvino. Un uomo invisibile (regia di N. Rapetti, 

1974) che, secondo il procedimento inverso dall’oralità al testo scritto, è 

all’origine del brano Eremita a Parigi: per quanto il commento e l’intervista 

svizzera siano attribuite a Valerio Riva, si possono ascoltare delle porzioni di 

testo che eccedono le risposte rilasciate all’intervistatore, evidentemente “lette” 

in voice over da Calvino (tra queste il celebre brano sui negozi francesi e sulla 

lettura della città come catalogo e museo). Qui l’intervista audiovisiva e il 

commento parlato sono combinati insieme, quest’ultimo approfondisce il 

discorso espresso nella presa diretta. 

Nella maggior parte dei casi, quindi, le scritture per lo schermo di Calvino 

assumono forme testuali più vicine all’esperienza letteraria rispetto, ad esempio, 

alla forma-sceneggiatura che presenta caratteri più propriamente 

cinematografici, ma restano comunque testi concepiti per un media non 

letterario. Un media con cui l’autore manteneva un rapporto di attrazione e 

insieme di forte diffidenza. È altrettanto evidente che Calvino-sceneggiatore 

prenda vie alternative ai due poli contrapposti del cinema narrativo di 

Hollywood degli anni Trenta e del film italiano neorealista su cui è stata spesso 

appiattita la sua concezione della settima arte. 

Se “è un fatto che Calvino comincia a concepire nuovi mondi solo dopo 

essere stato nel Nuovo Mondo” (Barenghi 2014), considerando 

complessivamente le date dei testi per il cinema (oltre ai documentari già citati: 

Ti-Koyo e il suo pescecane, regia di F. Quilici, e Renzo e Lucia, regia di M. Monicelli, 

entrambi del 1962), compresi i film non realizzati (il Marco Polo risale ai mesi che 

seguono il ritorno in Italia; i progetti con Antonioni e Fellini sono collocabili tra 

il ’63-64 e la prima metà degli anni Settanta), è evidente che anche il cinema sia 

parte integrante di quei nuovi mondi. 

A ridosso della decisione di abbandonare Un ottimista in America, Calvino 

aveva scritto a Mario Socrate:  

Sono tempi in cui spesso conta più quello che non si scrive di quello che si scrive. Quel 

libro sull’America, cui avevo lavorato molti mesi, l’ho distrutto. Non era venuto male, ma 

 
21 Il commento parlato per l’edizione italiana del 1985 di Le Chant du Styrène, (regia di A. Resnais, 

1958) andrebbe escluso da questo ragionamento: più che con l’universo cinematografico si 

relaziona con le attività editoriali di Calvino, che qui traduce i versi francesi di Queneau. 
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mettermi anch’io sulla strada di quelli che fanno i libri di viaggio era indulgere a un 

costume di facilità. (Calvino 2023c: 446)22 

Al rifiuto della letteratura odeporica non corrisponde l’interruzione del 

dialogo con l’America né tantomeno l’esigenza di raccontare storie di viaggiatori: 

anche dopo il 1961 si sviluppa una piccola bibliografia americana che 

accompagna le opere narrative e critiche più significative, fino alle Norton 

Lectures. Tuttavia l’unico altro intervento articolato su un viaggio negli Stati Uniti 

pare possa trovarsi solo nel commento per il film di Vanzi che, benché mantenga 

le caratteristiche del testo d’occasione, o se si vuole considerarlo in termini meno 

lusinghieri, del “testo di servizio” per altre figure autoriali (come buona parte 

delle opere d’ingegno per il mezzo cinematografico), può inserirsi nella stessa 

parabola avviata col Diario americano 1959-1960 e conclusa col Diario americano 

1960. Tuttavia, è bene sottolinearlo, il testo di America paese di Dio ha una sua 

fisionomia, certamente derivata da quelle stesse esperienze e dal corpus di opere 

americane, ma è uno scritto autonomo. 

Il commento del ‘66, quindi, può considerarsi parte integrante sia degli 

scritti di viaggio americani, per quanto non coincida con i diari, sia delle scritture 

cinematografiche. 

Le informazioni a disposizione sono davvero poche. Si tratta di un episodio 

di cui Calvino non ha mai parlato: nell’edito e nelle scritture private accessibili 

non sembra si possano trovare riferimenti a questa collaborazione; le cineteche e 

gli archivi consultati conservano documenti di lavoro e carte ministeriali che 

risalgono al 1966 e si limitano a riportare la sua firma. In termini meramente 

industriali, il suo era un nome spendibile, soprattutto per una piccola società di 

produzione come la Sancro Film, eppure tutti sembrano aver mantenuto un basso 

profilo: film e commento sono stati pressoché dimenticati. 

A fronte di numerosi materiali promozionali che incorporano estratti dal 

commento di Calvino, non mi sembra che il testo sia stato pubblicato 

integralmente in sedi editoriali. Il film invece è stato distribuito in Italia (dalla 

Titanus) e all’estero: l’edizione statunitense di America Paese di Dio riporta il titolo 

semplificato in America, gli altri paesi si limitano ad accogliere una di queste due 

soluzioni, ad esclusione della Gran Bretagna e della Germania Occidentale che 

con So This Is God's Country? e Amerika, hast du es besser? sottolineano l’attenzione 

che il film rivolge al lato più oscuro e drammatico degli States, il back-side of 

Paradise, parafrasando Fitzgerald. Ad oggi, però, non ha mai goduto di una 

diffusione ufficiale in home video, mentre è stato più volte trasmesso dalle reti 

 
22 Ironicamente nella Nota introduttiva agli Amori difficili del 1970 dirà: “Dei suoi viaggi si sa poco 

perché è uno dei rari scrittori italiani che non scrivono libri di viaggio né reportages” (Calvino 

1970, 2019: 72). 
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private.23 Il commento quindi non può considerarsi un inedito, quanto piuttosto 

un testo sommerso. 

In assenza di testimonianze dirette può essere utile passare brevemente in 

rassegna i dati a disposizione. La SanCro film, dall’acronimo dei cognomi dei 

fratelli Agostino e Alfonso Sansone e di Henryk Chroscicki, è stata una piccola 

realtà produttiva, che oggi definiremmo indipendente, vicina al Centro 

Sperimentale di Cinematografia di Roma; negli anni Cinquanta si era occupata 

di cortometraggi e documentari, ottenendo premi e riconoscimenti istituzionali, 

fino a farsi notare con una serie di pellicole impegnate, ben presto affiancate a 

progetti più commerciali necessari a fare cassa. Prima di lavorare con Calvino, i 

Sansone e Chroscicki avevano collaborato, giusto per fare qualche nome, con 

Maselli, Lizzani, Orsini, Pietrangeli, Ferreri, con i fratelli Taviani e in via 

occasionale con Orson Welles. 

La regia di America paese di Dio era stata affidata a Luigi Vanzi, che si era 

formato come assistente di Antonioni e di altri autori “colti” come Lattuada, 

Zurlini e Pontecorvo ma, in linea con l’approccio della Sancro non disdegnava 

anche titoli di cassetta. Un’altra figura importante per il film era Mario Serandrei, 

montatore e teorico, collaboratore fisso di Blasetti e Visconti, noto per i suoi 

interventi sul girato che lo ponevano in una posizione autoriale.24 Armando 

Trovajoli, tra i più noti compositori italiani, aveva scritto il commento musicale. 

Infine, il commento parlato era stato assegnato alla voce di Emilio Cigoli, una 

scelta che, presumibilmente, non sarà dispiaciuta a Calvino, dato che Cigoli era 

il doppiatore italiano di Gary Cooper, Clark Gable, John Wayne, Gregory Peck e 

Orson Welles, buona parte del catalogo di attori ricordati nell’Autobiografia di uno 

spettatore. 

I materiali d’archivio, il pressbook e parte della rassegna stampa presentano 

il film di Vanzi come un documentario inchiesta sulle grandi questioni 

dell’America contemporanea. Una sorta di aggiornamento sugli “interrogativi 

drammatici” delle tante Americhe distanti tra loro, osservate da occhi europei:  

Per milioni e milioni di uomini l’America è stata un nome da dare al futuro; e noi 

continuiamo in tutti i paesi del mondo, ad interrogarci sull’America con l’ansia che 

accompagna l’attesa e i presagi del futuro dell’uomo. (s.a. 1966: 10, non numerata) 

 
23 Una copia del film è depositata presso la Cineteca nazionale di Roma, questa presenta una 

durata corrispondente a quanto dichiarato nei documenti ministeriali (cfr. Visto Censura n. 47509 

del 26 agosto 1966, Ministero del Turismo e dello spettacolo, Direzione generale dello spettacolo, 

Archivio Centrale dello Stato di Roma). Negli ultimi anni il film è stato più volte inserito nei 

palinsesti dei canali Mediaset, la messa in onda più recente risale al 14 febbraio 2024 (fonte 

Radiocorriere). Le citazioni che seguono si riferiscono alla trasmissione televisiva, più facilmente 

consultabile.  
24 Tra i tanti film aveva curato l’edizione di due film calviniani: Giorni di furore e Ti-Koyo e il suo 

pescecane. 
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Questo estratto appena citato riproduce con lievi modifiche le ultime frasi 

del commento di Calvino, presentando le conclusioni del film come lo spunto 

originario del reportage. Segue un brano non firmato che si estende per due 

pagine, l’unico del pressbook per il resto composto di fotogrammi spettacolari e 

taglines, che presenta alla stampa le peculiarità del documentario:  

sono stati colti e fissati dall’obiettivo gli aspetti d’un mondo che non di rado appare caotico 

e contraddittorio ma unito da una sola inquietudine e da una sola ansia, quella di realizzare 

dall’Alabama al Texas, dal Kentucky alla Florida al Wisconsin e dovunque il Paese di Dio. 

(s.a. 1966: 10) 

Che qualcosa non torni nel confronto tra le intenzioni dichiarate alla 

stampa, le rappresentazioni esibite dal film e il commento di Calvino è evidente 

fin da questi materiali promozionali, che ammiccano al pubblico più smaliziato 

in cerca di sensazioni forti. E a ben guardare, anche le prime recensioni, 

probabilmente frutto di proiezioni private per i giornalisti, evidenziano quanto 

le immagini siano “talvolta critiche, spietate, ma corrispondenti all’esistente, 

verificate, non ovvie” (Verdone 1966: 83), ma anche che l’inchiesta “si presenta in 

bilico tra l’opera veramente rivelatrice ed il solito documentario di curiosità 

aneddotiche” (U.R. 1966: 69). Per comprende i riferimenti tra le righe di questi 

interventi, è necessario fare un piccolo passo indietro. 

3. UNA PRECISAZIONE NECESSARIA 

La gioventù americana, in uno scoppio di erotismo e violenza si libera delle inibizioni che 

pesarono sui padri. (s.a. 1966: 5, non numerata) 

L’America è avanguardia dei movimenti globali, questo l’assunto del 

documentario. Per comprendere quest’“America che contiene in sé tanta parte 

del futuro di noi tutti”25 è necessario interrogarla con attenzione: “come la Luna, 

l’America ha una faccia al riparo dagli sguardi”,26 di conseguenza “le domande 

su come va il mondo vengono poste partendo da lontano”:27 dal punto in cui 

nasce la religiosità che anima lo spirito collettivo del Paese, dalle prime sfide al 

deserto dei cercatori d’oro, dalle motivazioni che spingono a scegliere una vita 

nomade o a ricercare gli stati alterati di coscienza. Lo scarto tra le parole 

dell’autore e il pressbook – che si pone alla fine della traiettoria soggetto-

trattamento e in parallelo al commento di Calvino – non dipende soltanto dai vari 

passaggi a forme testuali diverse, sempre più approfondite. Il libretto per la 

stampa contiene alcuni elementi distintivi che lo collocano in un’area ben precisa 

(e che poi saranno quasi del tutto rimossi nell’opera filmica). 

 
25 America paese di Dio, 00.03:30 - 00.03:33. 
26 01:30:32 - 01:30:35. 
27 01:31:48 - 01:31:51. 
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Nonostante i primi lavori impegnati, nel corso degli anni 60 la Sancro Film, 

e soprattutto Vanzi, avevano invertito la rotta e si erano occupati sempre più 

spesso dei vari filoni cinematografici che stavano andando per la maggiore. 

America paese di Dio, descritto alla stampa come inchiesta impegnata, siglata 

oltretutto da un nome autorevole, nelle carte ministeriali era invece presentato 

come uno dei tanti documentari esotici sulla falsariga del modello elaborato da 

Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi, ovvero come un mondo movie. Con mondo 

movie si intende quel genere di film: 

Che colpirono e scandalizzarono l’Italia (ma anche l’America e l’Europa) a partire dagli 

anni Sessanta, rappresentando realtà lontane da quelle occidentali attraverso una serie di 

immagini dure e sconvolgenti: esotismo misterioso e riti violenti, magie ancestrali e nudità 

integrali, nature selvagge e cerimonie tribali costituiscono il fulcro dei mondo movies, che 

puntano all’esplorazione dei tabù tramite la visualizzazione e la testimonianza di ciò che 

di più sconcertante può avvenire in aree geografiche remote. […] Più che documentari-

verità sono una sorta di “controdocumentari”, veri e propri reportage giornalistici che 

descrivono avvenimenti sensazionali in paesi soprattutto esotici. (Bruschini e Tentori 2000: 

7-8) 

Sono diverse le spie di questa visione esotizzante degli Stati Uniti: le 

tradizioni rurali meno consuete, le forme di religiosità più radicali, i sottogruppi 

politici anti-sistema, l’uso spregiudicato delle droghe o l’analisi dei costumi 

sessuali giovanili potevano facilmente essere lette all’insegna di un 

eurocentrismo sensazionalista. Una visione d’insieme ambigua rende il progetto, 

soprattutto nella sua prima fase, prossimo a prodotti cinematografici che oggi 

risultano ancora più controversi rispetto al passato, specialmente se letti da 

prospettive decoloniali. 

Fin dalle fasi di pre-produzione, l’intenzione dichiarata della Sancro era 

piuttosto esplicita: fare il film sull’America che nessuno aveva ancora realizzato, 

un’opera che fosse un viaggio vivace e rumoroso, uno “show musicale” e un 

insieme di domande al “Paese che continuiamo ad interrogare come ci si 

interroga sul futuro dell’uomo”.28 In questa fase il reportage sarebbe stato un 

affresco variegato, ma tra gli altri aggettivi usati dall’anonimo redattore 

compaiono “imprevedibile” e “sconcertante”. E infatti il soggetto riporta in 

dettaglio, con un tono eccitato e drammatico, quanto la Sancro si assumeva 

l’impegno di filmare e le potenzialità spettacolari che quelle immagini avrebbero 

espresso. 

Altrettanto significativa è la presenza del richiamo sintomatico per 

eccellenza: come ricorda Giulio Questi, regista-letterato, ex collaboratore del 

Politecnico ed autore di un mondo firmato con Petri e Montaldo sotto pseudonimo,  

 
28 Visto Censura n. 47509, ma si veda anche il soggetto America, paese di Dio (God’s Own Coutry), 

1964, ds., 6 cc., BLC, Inventario 117431, Collocaz. SCENEG 00 17584. Ringrazio Debora Demontis, 

Laura Pompei e Alberto Blasetti per il sostegno scientifico e la guida nei fondi conservati dalla 

Biblioteca Chiarini. 
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la frase di lancio di questi film era “Tutta la verità”, oppure “La verità che nessuno vi ha 

mai voluto far vedere”. […] E il bello è che le “storie sensazionali” raccontate erano 

completamente false. (Della Casa 2001: 73-74) 

Non è casuale che una delle tagline ostentata negli opuscoli e nel pressbook 

di America paese di Dio sia: “La spettacolare verità, soltanto la verità, sul favoloso 

mito di una nazione e di un popolo” (s.a. 1966: 15, non numerata). Anche se, si 

anticipa fin da ora, che il lavoro di Vanzi prenderà poi un’altra direzione e il film 

non sarà l’usuale assemblaggio di ricostruzioni posticce tipico del filone. 

Questo dei mondo movies, almeno in origine, è stato un fenomeno 

prettamente italiano. Inaugurato da Alessandro Blasetti con dei caratteri meno 

aggressivi, è stato presto estremizzato da una manciata di registi che nel giro di 

pochissimi anni hanno filmato una lunga sequela di bizzarrie e immagini 

sconvolgenti in tutti i continenti, tanto da esaurire la gamma del mostrabile e 

finire per cannibalizzare le proprie stesse opere. Al di là dell’aspetto etico-

politico, a dir poco problematico, in questa sede il mondo movie interessa perché 

riporta il cinema alla sua dimensione originaria di attrazione visiva e insieme 

rifonda lo statuto del documentario mediante la rielaborazione radicale di un 

particolare elemento filmico: la voce narrante. Caratteristica principale di questi 

film, al pari delle immagini forti, è il narratore estremamente presente che 

accompagna e commenta, spesso ironicamente, la carrellata di situazioni 

anomale, filmate in giro per i continenti. Nei mondo sono proprio le parole, 

accostate al visivo a generare associazioni e contrasti imprevisti. L’impostazione 

scientifica (spesso fittizia) e l’ironia (altrettanto spesso cinica), del testo e della 

voce (derivata dai cinegiornali), creano gli effetti fortemente emozionali e 

spiazzanti proprie del genere. 

Non è raro che le produzioni si rivolgessero a giornalisti o autori affermati 

per legittimare culturalmente prodotti di questo tipo e per assicurarsi le 

competenze necessarie: la tenuta del commento faceva la differenza.29 Infatti se 

le immagini dei mondo movie possono essersi impresse nella mente del pubblico 

per il loro carattere singolare e controverso, il filone è stato in grado di rinnovare 

il linguaggio e i presupposti del documentario classico anche grazie alla qualità 

di scrittura dei copioni. 

Vanzi stesso aveva diretto uno dei primi epigoni del filone, Mondo di notte 

(1960), proprio su testi di Jacopetti, e Augusto Marcelli, che con lui scrive America 

paese di Dio, ha all’attivo anche un altro mondo sui costumi sessuali della 

Finlandia. Se quindi si passa dalla rassegna stampa ai documenti d’archivio, si 

rischia di sovrainterpretare il contesto e di stupirsi nel vedere Calvino coinvolto 

 
29 Per fare due esempi si pensi a Salvatore Quasimodo e ad Alba de Céspedes coinvolti assieme 

a Roger Vailland e Christiane Rochefort nell’italo francese Questo mondo proibito – Ce monde interdit 

(regia di F. Gabella, 1963), presentato alla stampa come il mondo dei letterati o ad Alberto Moravia 

che firma il commento di Magia nuda (regia di G. Guarrasio, Angelo e Alfredo Castiglioni, 1975). 
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in un film che partiva da questi presupposti. Tuttavia la questione è più 

complessa. 

Nonostante la maggior parte della critica appiattisca la figura Vanzi come 

autore di spaghetti western e mondo movies, il regista ferrarese si muoveva in 

contesti decisamente eterogeni. Conosceva Calvino almeno dal 1960, quando era 

stato designato, in sostituzione di Mario Monicelli, a dirigere il Marco Polo per la 

Vides di Franco Cristaldi. Come ricorda lo stesso Monicelli, la stessa idea di 

lavorare sulle avventure del viaggiatore veneziano era nata da quel particolare 

fermento cinematografico,30 ma il regista romano mette sullo stesso piano le 

esplorazioni naturalistiche e avventurose di Quilici e la ricerca dello scandalo di 

Jacopetti. Al contrario Calvino, in una nota lettera indirizzata a Suso Cecchi 

D’Amico – molto e densa e importante per ben altri motivi – riconosce 

precisamente le coordinate del genere, proprio attraverso il film di Vanzi, con cui 

sembrava dovesse collaborare. Di conseguenza sa identificare il registro entro il 

quale muoversi senza snaturare la propria scrittura: a proposito del suo lavoro 

sul Marco Polo, Calvino scrive: 

Punto su una specie di documentarismo della fantasia visionaria esotizzante, che penso si 

adatti alla sensibilità di Vanzi, per quel che ne posso conoscere attraverso il senso dello 

spettacolo carico di violenza e di fermenti che è nel Mondo di notte. (Calvino 2023e: 432-433) 

“Documentarismo della fantasia visionaria esotizzante” e “senso dello 

spettacolo carico di violenza e di fermenti” sono definizioni che potrebbero 

applicarsi senza troppa difficoltà anche ad America paese di Dio. 

È quindi molto probabile che Calvino fosse consapevole della cornice in cui 

nasceva il progetto della Sancro e piuttosto che puntare sulla fascinazione del 

“nuovo antico” (le nuove forme della stessa tradizione antica) o, nel caso 

dell’America, di una socio-antropologia futura, torna alla sua esperienza 

americana. Disinnesca il tasso di ambiguità morale e politica per accentuare la 

descrizione di un mondo dai confini smisurati che, ancora una volta, “non è né 

del tutto America né del tutto Europa”, e che nella sua pluralità conteneva anche 

frammenti pittoreschi. 

È innegabile che in America paese di Dio si assista a una deformazione della 

realtà, ma questa è il risultato dell’ingrandimento del ritaglio, dall’attenzione 

concessa a dettagli non rappresentativi dell’insieme e, forse, marginali: valga 

come esempio la sequenza dedicata alla destra radicale che si sofferma 

esclusivamente sul gruppo neonazista di George Rockwell, mostrato con tanto di 

camicie brune e svastiche, che non poteva essere rappresentativo di tutti i partiti 

ultraconservatori. 

 
30 “C’era stato allora il boom dei documentari esotici, del tipo di Magia verde di Napolitano o di 

quelli di Quilici, di Jacopetti” (Monicelli 1986: 71). Per un’analisi approfondita del Marco Polo si 

rimanda al contributo di Falcetto (2002). 
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Nel commento, però, ogni tessera viene davvero inserita nel quadro del 

discorso più ampio che l’ha generata: ricontestualizzando l’esotismo potenziale 

delle immagini nell’ottica del confronto tra la cultura italiana e la multiculturalità 

statunitense, senza eccessi o violenze, Calvino colloca il progetto nato all’insegna 

di Jacopetti sul versante del più classico reportage documentario. Un esito ormai 

lontano dall’idea originaria, datata 1964, che apparteneva a Vanzi e Marcelli e 

che precede l’intervento dello scrittore (il suo nome compare solo nelle ultime 

fasi). 

È solo nell’edizione del film, con l’incontro tra le immagini di Vanzi e le 

parole di Calvino, che la tendenza a raccontare gli Stati Uniti attraverso un’ottica 

sensazionalista prende definitivamente un’altra direzione: sebbene i temi 

rimangano apparentemente gli stessi, questi sono riequilibrati dall’inserimento 

di nuovi quadri (assenti nelle stesure precedenti) e sono scritti tramite un lessico 

e un tono che esprimono intenzioni diverse. L’intera operazione è sorretta da un 

rispetto storico e da una umana compassione che non cede il fianco ad ambiguità 

di sorta.31 

Quindi, possiamo stare tranquilli, l’autore del Sentiero dei nidi di ragno, della 

Sfida al labirinto e della Giornata d’uno scrutatore non ha scritto un mondo movie. 

Tuttavia qualche scoria rimane, e gli occhi più sensibili hanno saputo coglierla. 

4. DESCRIZIONI DI IMMAGINI 

Dunque è naturale che una descrizione scritta sia un’operazione che distende lo spazio nel 

tempo, a differenza d’un quadro o più ancora d’una fotografia che concentra il tempo in 

una frazione di secondo fino a farlo sparire come se lo spazio potesse esistere da solo e 

bastare a se stesso. […] Perciò una descrizione di paesaggio, essendo carica di temporalità, 

è sempre racconto: c’è un io in movimento che descrive un paesaggio in movimento, e ogni 

elemento del paesaggio è carico di una sua temporalità cioè della possibilità d’essere 

descritto in un altro momento presente o futuro… (Calvino 2023f: 471) 

Sfortunatamente, ad oggi, sembra che non sia sopravvissuto proprio il 

documento per noi più interessante, ovvero il commento di Calvino. 

Secondo la ricostruzione di Mario Verdone, si può ritenere con un discreto 

grado di sicurezza che il testo sia stato composto a posteriori, a partire dalle 

immagini. Se quindi si considera la natura specifica del genere del commento 

parlato,32 e si accetta la ricostruzione secondo la quale lo scrittore avrebbe 

elaborato un testo di accompagnamento a montaggio inoltrato, se non terminato, 

allora questa esperienza si potrebbe collocare nella categoria delle descrizioni del 

“mondo non scritto”. Il dispositivo filmico, però, rappresenta di per sé un caso 

 
31 Riprendo da Natta (1966) il suggerimento di guardare alle parole di Falqui indirizzate 

all’America amara di Cecchi, qui parafrasate. 
32 Quella particolare tipologia di scrittura pensata per essere letta e costruita attorno a una o più 

voci narranti (fuori campo), che integrano le immagini, rendono comprensibile il racconto e più 

spesso ne orientano l’interpretazione. 
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emblematico di “io in movimento che descrive un paesaggio in movimento”, e 

forse il congegno descrittivo-narrativo del cinema potrebbe essere ascritto alle 

possibili manifestazioni del “mondo scritto”: in tal caso sarebbe più consono 

considerare questo e gli altri commenti parlati, parafrasando Pasolini, come 

descrizioni di descrizioni o immagini di immagini (cfr. Costa 1993). 

Collazionando soggetto, trattamento, materiali promozionali e l’edizione 

italiana del film,33 possono seguirsi le tappe dell’abbandono del modello 

jacopettiano e l’emersione dell’“occhio di Calvino”. Come si è anticipato, il 

soggetto introduceva quelli che sarebbero stati i momenti salienti dell’opera, 

mentre il trattamento,34 in verità strutturato come una scaletta, sviluppava i temi 

predisponendo già in questa fase una suddivisione in scene autoconclusive, 

corrispondenti ognuna a una tappa del viaggio. In questo secondo testo siamo 

ancora nei dintorni della parata di luoghi comuni sugli yankee (l’immagine che 

metaforicamente apre il film), ma la ricerca del perturbante è ridimensionata a 

favore di curiosità non troppo diverse da quelle che riempivano i più noti 

rotocalchi dei primi anni Sessanta. Inoltre si promettevano analisi socio-

antropologiche del modello americano, ad esempio del sistema di produzione 

del cibo e dei suoi sprechi, della povertà che affliggeva le zone più periferiche del 

continente, del desiderio di futuro che accomunava tutte le generazioni. 

Il commento parlato si presenta in tutto e per tutto come una lezione 

diversa: non rispetta l’ordine sequenziale del trattamento, né ricalca le intenzioni 

programmatiche delle fasi precedenti e di affondi antropologici, facilmente 

inclini a scivolare nella retorica, ne offre ben pochi. Si è già sottolineato che 

America paese di Dio può essere ricondotto solo per certi aspetti ai Diari americani 

e all’Ottimista. Costituisce un testo autonomo in primo luogo per la rimozione 

della voce soggettiva e autobiografica, con tutta la portata della dimensione 

esistenziale che viene meno, in seconda battuta per il contesto in cui prende 

forma: Calvino scrive ex-novo un nuovo testo, racconta e ragiona ancora una volta 

sull’America che aveva attraversato appena pochi anni prima, ma questo “scritto 

di viaggio” si innesta sul terreno già preparato da Vanzi e Marcelli ed è vincolato 

alle immagini filmate. 

Da quanto è possibile desumere dal film, l’ultima scrittura cinematografica 

di questa serie definisce fin dal principio nuove prospettive e un nuovo 

posizionamento del racconto: l’America vista dall’Europa a ridosso del viaggio 

sulla Luna: 

Da sempre gli americani vedono se stessi come una nazione di pellegrini e di pionieri che 

hanno affrontato gli sterminati spazi della natura vergine. Ora sono giunti alle rive del 

 
33 Le edizioni per il mercato estero complicano la situazione, si rimanda ad altra sede un lavoro 

di filologia delle varianti sulla traduzione del commento in lingua inglese, tedesca, greca, 

portoghese, croata, norvegese e giapponese. 
34 America, paese di Dio [trattamento], 1964, ds., 38, cc., BLC, Inventario 117436, Collocaz. SCENEGG 

00 17585. 
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futuro, da cui si salpa verso gli altri mondi. Anche i bambini si stanno preparando 

all’assalto dello spazio. Nell’arsenale dei giocattoli, alle pistole dei cowboys e alle frecce 

degli indiani sono succeduti i razzi e le tute spaziali, ma l’energia che si scarica nei loro 

giochi rivela sempre un’aggressività primordiale. L’età adulta non è ancora cominciata per 

il genere umano.35 

Collegati alla missione interplanetaria sono altri due temi ricorrenti, 

trasversali a tutto il film: lo sviluppo tecnologico e industriale degli USA e lo 

sguardo sulle città: 

Metà degli americani già vivono in una città che non ha fine, che si allaccia a se stessa 

attraverso ponti e tunnel e nodi d’autostrade. I vecchi nomi come New York, Chicago, Los 

Angeles resteranno a indicare i quartieri della città totale, della sterminata Megalopoli.36 

L’America di un presente futuribile, dunque. Attraverso questa chiave di 

lettura i luoghi e le società, le culture e le religioni, anche le più stravaganti, 

perdono l’attrattiva esotica di ciò che è remoto, lontano dal centro e quindi 

marginalizzabile. Non sono altro che segni di una civiltà moderna, una moderna 

civiltà della produzione dove la fabbrica è ancora al centro di tutto:  

La fabbrica ha il posto che la cattedrale aveva nella civiltà medioevale. Anch’essa propone 

ai suoi fedeli immagini di paradiso e immagini infernali. Soprattutto quando si producono 

missili, il paradiso tecnologico può essere una realtà a portata di mano quanto l’inferno 

della distruzione atomica.37 

Sono diversi i momenti in cui il monologo si sposta dal piano della 

descrizione o del racconto verso la dimensione della riflessione (per quanto lo 

consenta un’opera cinematografica collettiva); da questo punto di vista non sono 

poche le linee di continuità con gli altri testi americani. 

La consecuzione delle sequenze, prima un semplice collage, assume ora la 

fisionomia del viaggio, di città in città, di cultura in cultura, di problema in 

problema. Una dinamica diegetica esplicitata nei materiali promozionali: “I 

presagi e i segni del futuro del mondo in un viaggio di 4 mesi attraverso 

l’America” (s.a. 1966: 3, non numerata). 

Ovviamente non si tratta più dell’esplorazione di Calvino e l’occhio è quello 

della troupe che ha attraversato gli Stati Uniti. Il commento è quindi concepito 

come partitura d’accompagnamento a una nuova esplorazione degli USA, pensata 

per essere ascoltata.38 Allo stesso tempo segue i criteri audiovisivi del reportage: 

oltre a mantenere complessi rapporti intertestuali con gli altri scritti americani, e 

 
35 Ivi, 00.02:30 - 00.03:12. 
36 Ivi, 00.03:56 - 00.04:10. 
37 00.05:31 - 00.05:53. 
38 Lo si accenna appena, anche se pare un elemento significativo: le modalità espressive di 

America paese di Dio riflettono modi dell’oralità naturalmente molto diversi rispetto alle 

conferenze, costituiscono un discorso pensato per qualcun altro, per un altro io che si sostituisce 

a Calvino. 
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a rispettare i limiti contenutistici ed espressivi della griglia sequenziale delle 

scene, tiene insieme gli elementi filmici nell’intreccio intermediale del racconto 

cinematografico. 

Calvino, quindi, torna in America. Attraverso uno schermo, osserva di 

nuovo quel “Nuovo mondo” che aveva già visto di persona pochi anni prima. 

Nel frattempo il Paese, sempre in perpetuo movimento, si stava rinnovando:  

nuova società, nuovo modo di concepire la politica, nuovi modi di rapportarsi alla lingua 

letteraria e alla creatività, nuovi modi di trasmissione del sapere scientifico, nuovi 

paesaggi, nuove città. (Castellucci 1999: 104) 

Ugualmente anche Calvino, nel 1966, non era più lo stesso autore: sono passati 

pochi anni, ma è stato un periodo intenso sotto il profilo intellettuale, basti 

pensare alle riflessioni che ruotano attorno al Menabò (1959-1967), alla Giornata di 

uno scrutatore (1963) e all’impostazione del grande progetto di letteratura 

cosmicomica. Un periodo che ha spostato verso nuovi lidi la sua idea di letteratura 

e che lo vede prossimo a trasferirsi in Francia.39 

Anche per questo motivo non c’è una piena corrispondenza tra la visione 

dell’Ottimista e quella del redattore del commento parlato: “non sempre il 

viaggiatore ritrova la città che ha visitato. Non sempre un nome è garanzia della 

continuità del nominato” (Schilirò 2002: 175): riprendendo il ragionamento di 

Schilirò sulle Città invisibili, anche in America, così come a Maurilia, sembra che 

“gli dèi che abitano sotto i nomi e sopra i luoghi se ne sono andati senza dir nulla 

e al loro posto si sono annidati dèi estranei” (Calvino 2023b: 380). In questo si 

stabilisce la distanza, facilmente percepibile, tra la memoria di Calvino e gli USA 

immortalati dal mirino di Vanzi. Senza alcuna forma di nostalgia, il commento 

recupera la consapevolezza dell’America, più che i ricordi personali, e da questa 

consapevolezza il testo prende avvio per porsi nuovi interrogativi. 

Da un così mutato scenario per le nostre opere e i nostri giorni ci si aspetta 

che prenda forma un tipo di convivenza altrettanto mutato. L’uomo che comanda 

le officine cibernetiche, che rende docile ai suoi voleri l’energia atomica, che 

relega la fatica fisica alla folla metallica degli automi, non potrà essere più quello 

di ieri.  

Su quali valori si baserà la civiltà che ci stiamo accingendo ad espandere 

fuori del nostro pianeta, a propagare per lo spazio?40 

Il testo non fornisce soluzioni, mette insieme un’antologia di istantanee che 

idealmente potrebbero favorire l’elaborazione di alcune risposte. 

La struttura di America paese di Dio alterna momenti latamente odeporici ad 

altri di andamento critico-speculativo, che non possono raggiungere lo spessore 

proprio di altri contesti. Per tutta la durata del racconto-descrizione, Calvino 

 
39 E ancora diversi saranno i presupposti del dialogo con le Americhe nelle fasi successive che 

si possono far coincidere con i viaggi e le conferenze del 1976 e del 1983 e con il clima in cui 

stavano nascendo i Six memos bruscamente interrotti nel settembre del 1985 
40 America paese di Dio, 01:34:18 - 01:34:45. 
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riproduce una nuova versione dello stesso senso di immediatezza e fascinazione 

per la scoperta di ciò che nel Nuovo mondo è nuovo o offre una nuova 

interpretazione dell’antico. 

Impressioni e suggestioni su quell’universo fatto di contrasti, ma ancora 

senza senso dell’antitesi, sono sue e tengono insieme le tessere altrimenti 

scollegate, tuttavia alcune delle premesse più forti appartengono a Vanzi e 

Marcelli. Su tutti una certa idea di religiosità e di grazia che caratterizza il “paese 

di Dio” e che i recensori si affrettano a chiarire non sia opera di Calvino: persino 

Enzo Natta, il più negativo nei confronti del suo lavoro, che definisce 

“superficiale, generico, approssimativo, addirittura retorico” attribuisce questo 

tema al regista: 

Secondo Vanzi, la grazia di Dio per gli americani è il successo. Chi non è toccato dal 

successo, chi non riesce a raggiungerlo porta su di sé il marchio indelebile della colpa, del 

castigo di Dio, si riduce a un rango di paria, si isola nel limbo dei diseredati, dei reietti, dei 

condannati. […] All’America anticonvenzionale e sconcertante di Reichenbach, Vanzi 

contrappone dunque l’America più conformista e risaputa. (Natta 1966: 850-851)41 

Non si può certo ridimensionare questa tematica nell’economia del film, 

tuttavia, seguendo anche in questo caso la progressione tra soggetto-trattamento-

pressbook-film, l’intervento di Calvino è emblematico della riscrittura delle istanze 

originarie del reportage. Nel pressbook la questione della “Grazia Divina” era tra i 

cinque punti cardinali del film,42 inserita nel corredo iconografico tra l’immagine 

di una giovane indios e un homeless: 

[L’America] Il paese dove il raggiungimento del successo è un segno tangibile della Grazia 

Divina – dove la mancanza del successo è un segno di castigo che l’uomo cerca in tutti i 

modi di nascondere. (s.a. 1966: 8, non numerata) 

Questa la voce di Calvino: 

Il vero scandalo dell’America del benessere è un altro, è l’essere poveri. Per la prima volta 

nella storia c’è un paese in cui le masse dei poveri costituiscono una minoranza, una 

minoranza che secondo i più recenti sondaggi raggiunge i cinquanta milioni di persone. Se 

il successo è il segno della grazia di Dio, chi non sa sollevarsi dalla miseria porta su di sé 

un segno di colpa e di condanna. Per questo l’americano povero prova vergogna della sua 

condizione o perde il rispetto di se stesso e non resiste alla degradazione. 

In tutte le grandi città degli Stati Uniti c’è una via come la Bowery di New York che 

raccoglie i relitti umani, i vagabondi, gli ubriaconi cronici. La gran cassa dell’esercito della 

 
41 Il film di Vanzi, quando non è accostato o contrapposto a Africa Addio (regia di G. Jacopetti, 

F. Prosperi, 1966), viene messo a confronto con L’America vista da un francese (regia di F. 

Reichenbach, 1960), un “intelligente documentario che attraverso una particolare angolazione 

costruiva una sua teoria sulla società americana risalendo fino alle origini” (Natta 1966: 850). 
42 Gli altri punti chiave presentati alla stampa sono: il viaggio, i segni del futuro, la gioventù che 

si libera delle inibizioni delle generazioni che l’hanno preceduta, la verità sull’America, 

l’edonismo. 
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salvezza cerca di ricordare la via del benessere e della virtù alle pecorelle smarrite nei 

bassifondi del peccato. 

Ma la grande torta del benessere riserva una fetta per la gran maggioranza dei cittadini. I 

templi del consumo aprono a tutti le loro porte.43 

Chi parla sembra interdetto tra la riconquista di quel mondo, sempre nuovo 

ma quasi estraneo, e il suo rifiuto,  

non propendendo quindi verso un’idea “selvaggia” dell’America, né per quella iper-

moderna e iper-mercantilistica, […] bilanciando pregiudizi e stupore su di una società, 

quella americana, che nel proprio divenire spesso ingarbugliato in fondo non sarà così 

distante dal futuro prevedibile della società europea e italiana. (Raveggi 2012: 18-19) 

È in questa sospensione che si rinnova il tentativo di comprendere l’America, 

accompagnato da un sottile senso d’angoscia che permane per tutta la visione: 

Non si può capire l’America se si dimentica che altri 100 milioni di americani vivono nelle 

innumerevoli piccole città che costellano da un oceano all’altro gli Stati Uniti. 

[…] 

La piccola città parla per simboli, e quando cerca d’articolare i simboli in un discorso più 

complesso, ci sarà pure qualcuno che non esita ad accoppiare missili atomici e crocefissi.44 

È plausibile che l’autore abbia rinnovato la promessa di mantenere fede alla 

prima regola: di non porsi “mai dal punto di vista dell’antiamericanismo 

tradizionale, della polemica con la cultura industriale di massa ecc.» di cui 

parlava a Giulio e Renata Einaudi nel ’59 (Calvino 2023e: 405), eppure in certi 

momenti non può esimersi dal commentare il portato di un visivo che non è più 

il suo. Si è già detto che questo non è il viaggio di Calvino: nel reportage è 

sommerso il soggetto scrivente che diceva io, non c’è nessun tentativo di 

associare la voce all’identità dell’autore che mette in calce la firma o a quel Signor 

Palomar ante litteram che abitava i diari di viaggio. Ciò che resta dello storicista 

europeo, come si definiva negli scritti americani (Calvino 2023a: 2603), è un’eco 

lontana, sebbene condivida con l’Ottimista alcune prospettive, soprattutto 

l’indignazione. 

Il commento ben presto tende ad affermare una certa dose di autonomia 

rispetto al visivo. Con questo non si vuole intendere che la voce narrante sia 

scollata dal racconto per immagini, ma in alcuni momenti è come se un secondo 

occhio si sovrapponesse a quello del regista e i racconti-descrizioni non 

coincidessero del tutto con gli elementi che compongono il quadro. Procedendo 

con le sue descrizioni e speculazioni, Calvino sfoglia le immagini fino ad arrivare 

al cuore di un discorso che il visivo, stretto tra i margini delle inquadrature, può 

alludere ma non restituire del tutto. La conformazione delle sequenze, tutte 

piuttosto brevi, induce l’autore a condensare le descrizioni degli scenari e ad 

accumulare immagini e idee fulminee adatte ai segmenti veloci. L’efficacia 

 
43 America paese di Dio, 00:41:08 - 00:42:40. 
44 Rispettivamente, IVI, 00:15:09 - 00.15:18; 00:16:29 - 00:16:40. 
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comunicativa si manifesta in frasi argute che talvolta sfiorano l’aforisma. Non è 

dato sapere se i produttori, il regista, il montatore o l’interprete abbiano 

interpolato, tagliato o aggiunto porzioni di testo,45 da quel che è possibile 

ascoltare, soprattutto quando il reportage torna a lambire i lidi del mondo, si 

avverte una separazione tra rappresentazione visiva ed espressione verbale che 

dovrebbe accompagnarla. 

È vero, infatti, che America paese di Dio può sembrare “un susseguirsi 

disordinato dei più triti luoghi comuni della mitologia americana” – così lo legge 

Natta su Cineforum: 

I beat del Greenwich Village; i neonazisti di George Lincon Rockwell; i musulmani negri 

che mirano a creare uno Stato negro; gli “angeli dell’inferno” californiani, miscuglio di 

scapigliatura motorizzata e vandalismo; i sottoproletari di Appalachia, autentici ma ben 

più tristi prototipi dei personaggi di Al Capp; i lugubri incappucciato del Ku Klux Klan; i 

cowboys della domenica; i consumatori del LSD; i severi Amisch, che a causa del loro 

fanatismo mistico vedono nel progresso e nella tecnologia la presenza del demonio. (Natta 

1966: 851) 

Ma è altrettanto vero che  

l’indagine seria e rigorosa delle componenti del mondo americano nella sua mirabolante 

versione attuale risulta soprattutto un tentativo di spiegare l’America alla luce delle sue 

radici calviniste. (G.C. 1966: 639) 

L’elenco di Natta, infatti, si concentrava solo sul piano del visivo e oltretutto 

tralasciava intenzionalmente la dimensione politica (dalla critica alle nuove 

forme di capitalismo alle manifestazioni contro la guerra del Vietnam) e 

scientifico-tecnologica, che sono invece i fili conduttori del discorso calviniano. 

Soprattutto quest’ultima è approfondita con una compostezza dubitativa che a 

fatica si riconduce alle considerazioni sul film della stampa più severa: è una 

variazione sul tema dell’attenzione prestata ai sistemi di produzione 

automatizzati e alla scienza “dei cervelli elettronici e dei voli spaziali”. Non si 

tratta di un tema desunto dalle scene filmate, che sembrano piuttosto ispirate 

all’immaginario sci-fi del decennio precedente, ma di un argomento che Calvino 

trae dalla realtà concreta, meno spettacolare, già affrontata nelle Cartoline 

dall’America (Calvino 2023a: 2561-2562). 

Come la maggior parte dei commenti, il testo verbalizza la visione, ma 

produce interferenze con le idee veicolate dalle inquadrature o, se si preferisce, 

riduce la centralità dell’elemento visivo esprimendo una logica propria, 

seguendo un itinerario autonomo attraverso le cose mostrate e spesso andando 

 
45 Secondo i documenti ministeriali la Commissione di Revisione Cinematografica ha imposto 

il taglio di due sole sequenze brevi (di natura erotica); in seguito ai tagli il film ha ottenuto il nulla 

osta alla proiezione in pubblico senza limiti di età. Ad oggi non è possibile sapere se quelle 

immagini fossero accompagnate dal commento e se, insieme alle sequenze, sia stato cassato anche 

il testo di Calvino. 
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oltre quelle stesse cose. In altri termini “forza il visivo”, aggiungendo uno sguardo 

alla visione, e disallinea i due piani del racconto. È il processo a cui si riferisce 

Verdone indicandolo però come limite: “nato dalle immagini, si sente che [il 

commento] è arrivato a cose fatte […]. Le idee che esprime – infatti – precedono 

o arrivano dopo: non sempre combaciano” (Verdone 1966: 83). 

Da un punto di vista strettamente cinematografico, un intervento di questa 

natura complica il processo di lettura, rende l’opera filmica eccentrica o non 

corretta sul piano formale. Quello di Calvino, non è certo l’unico caso, è piuttosto 

l’ennesima manifestazione di quel rapporto difficile tra letterati e cinema, tra 

scrittura letteraria e cinematografica, che ha prodotto sceneggiature letterarie e 

romanzi cinematografici, ugualmente disapprovati nei rispettivi ambienti e dai 

critici di entrambe le discipline. 

Ma non tutti hanno espresso pareri negativi nei confronti del film, c’è anche 

chi, seppur perplesso nei confronti dell’operazione di Vanzi, ha apprezzato le 

prospettive inaspettate e l’equilibrio delle posizioni ideologiche del film: 

Forse Calvino ha cercato di imprimere un’angolazione il più possibile umana al film, ma 

questo suo sforzo ha urtato contro l’inespressività delle immagini di Vanzi il quale non è 

riuscito a esemplificare icasticamente le fondamentali antitesi di una società che usa la 

produzione umana per l’annientamento (psichico e materiale) dell’uomo. (U.R. 1966: 69) 

Visto oggi, con la consapevolezza delle forti tipizzazioni del filone a cui 

alludeva America paese di Dio, è proprio il commento a destare interesse. Sarebbe 

antistorico pretendere da Calvino che riscrivesse il suo Diario in quel preciso 

contesto; al contrario sono davvero significativi l’equilibrio e il livello di 

consapevolezza che emergono da un testo d’occasione come questo. Il lavoro 

sulle forme proprie della letteratura di viaggio, mescolate con l’immaginario 

cinematografico dell’America e con le sue rappresentazioni più aggiornate, 

fissate su pellicola dalla macchina da presa, produce una sintesi politico-

antropologica che comunica anche col linguaggio giornalistico e rende il reportage 

cinematografico un ibrido degno d’attenzione. La stessa stratigrafia della 

scrittura di cui parlava Riccarda riguarda anche America paese di Dio, seppur 

presenti le caratteristiche proprie di un testo per lo schermo. 

La sensibilità filmica dell’appassionato di cinema, ex-recensore e già 

soggettista e sceneggiatore, gli ha permesso di sviluppare una trama, non certo 

un plot, che dà tenuta a un caleidoscopio sempre sul punto di sgretolarsi. Quello 

di America paese di Dio è un Calvino che sa farsi poco calviniano e riesce a calibrare 

gli elementi, dando forza a un tessuto d’immagini poco compatto. Trasforma di 

nuovo una policromia cartolinesca in un testo unitario: caso piuttosto raro per 

uno scrittore prestato al cinema, la letteratura e il giornalismo restano sotto 

traccia nel commento parlato, il suo è davvero un testo cinematografico. 

L’universo tratteggiato dal reportage, esploso in frammenti intermittenti e 

attraversato da vettori autonomi, è ricomposto in uno dei tanti tentativi di fare 

ordine. Il fine ultimo è stabilire i presupposti attraverso i quali rispondere alla 
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domanda che sottende tutto il film: “Su quali valori si baserà la civiltà che ci 

stiamo accingendo ad espandere fuori dal nostro pianeta?”. 

Certamente la maggior parte dell’America “vera”, come si presentava nel 

1966, resta fuori dal documentario di Vanzi, era altrove e quei fotogrammi ne 

mostrano solo la parte più spettacolare. Ma l’intenzione di Calvino – a me sembra 

– sta proprio nel non voler prendere l’insieme di fenomeni singolari, e talvolta 

pittoreschi, a emblema degli Stati Uniti. Se dei tratti ricorrenti percorrono il 

commento nella sua interezza, questi sono gli stessi che si pongono in stretta 

relazione con gli altri scritti di viaggio: l’integrazione sociale e i diritti delle 

minoranze, il progresso tecnologico e l’idea di futuro, il pacifismo (qui in 

relazione al Vietnam) e il vitalismo di una società giovane, la critica al sistema di 

produzione capitalista e il difficile rapporto con le controculture (beatniks e hells 

angels). Si direbbe che anche in questo caso l’”espediente cognitivo” usato da 

Calvino nel “processo di categorizzazione” degli eventi, delle idee e, più in 

profondità, delle esperienze esistenziali legate agli Stati Uniti, sia nei “repertori” 

dell’osservatore e non certo nelle “proprietà” delle “cose nominate” (Salvini e 

Bottini 2011). È in questo che il testo prende una strada che non può non essere 

autonoma rispetto al visivo. 

America paese di Dio rappresenta uno scritto d’occasione, interno e insieme 

parallelo al più ampio ragionamento sulle Americhe. Immortala una fase di 

passaggio intermedia, uno snodo in cui la visione del viaggio si avvicina allo 

sguardo dell’archeologo, che poi diventerà cartografo. Anche l’autore di questo 

commento cerca di tenere in ordine “il magazzino dei materiali accumulati 

dall’umanità” (Calvino 2023a: 324; ma il testo è del 1972), una parte di magazzino 

che qui coincide con una porzione di Stati Uniti. Il corpus di lettere, cartoline, 

taccuini, quaderni, diari e il commento parlato non sono parte dello stesso ramo, 

ma proprio come il “vecchio e il nuovo” in America “sono rami della stessa 

pianta” (Calvino 1961b: 2609). 

E se è vero che, secondo Calvino, la letteratura sarà tanto più valida quanto 

più riuscirà a stabilire connessioni con i campi del sapere e con le altre forme 

espressive, inserendosi in una rete di linguaggi diversi che sappiano restituire la 

complessità del reale, ecco allora che anche questo piccolo testo per il cinema si 

rivela se non un tassello del grande mosaico della comprensione umana, 

quantomeno una delle tante porte d’accesso all’universo calviniano. 
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