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RIASSUNTO

Partendo dall’analisi del racconto cosmicomico “II cielo di pietra”, in cui il protagonista Qfwfq
discende nelle viscere della Terra, & possibile comprendere in termini bachtiniani come il
cronotopo del subterrestre si sviluppi nella poetica calviniana e si declini in altre caratteristiche
paesaggistiche creando un filo di continuita tra natura del sottosuolo e geografia interiore dell’io.
In Dall’opaco, 'idea di subterrestre — inteso come mondo alla rovescia e regno del “negativo” —
coincide con il paesaggio dell’io che scrive. Sottosuolo, vulcani e voragini, oltre a corredare
I'immaginario paesaggistico di Calvino, si collegano implicitamente all'atto della scrittura: e
necessario attingere in modo “schizofrenico” alle doti saturnine e vulcaniane, proprie degli oscuri
regni primordiali. La stratificazione geologica del subterrestre rappresenta — sia in senso
ecocritico che psicanalitico — una mappa per interrogarsi sulla geografia dell’io che richiama
freudianamente “un’idea geologica e verticale di psicologia del profondo, fatta di strati
sovrapposti”.
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EL PAISATGE SUBTERRESTRE DE CALVINO COM A CRONOTOP GEOLOGIC I LLOC
DEL JO

RESUM

A partir de l'analisi del relat “El cel de pedra” de les Cosmicomiques, en el qual el protagonista
Qfwfq baixa fins a les visceres de la terra, es comprendra, amb l'ajut de les eines metodologiques
de Bakhtin, com el cronotop del subterrani es desenvolupa en la poetica calviniana i com es
declina segons altres caracteristiques paisatgistes tot creant un fil de continuitat entre natura del
subsol i geografia interior del jo. A “Dall’opaco”, la idea de la dimensio subterrania — entesa com
a mon al revés i regne d”allo negatiu” — coincideix amb el paisatge del jo que escriu. Subsol,
volcans i avencs, a més d’adobar l'imaginari paisatgistic de Calvino, s’interrelacionen de forma
implicita en el moment de l'escriptura: per aixo, cal pouar amb una actitud “esquizofrenica” en
les caracteristiques saturnines vulcanianes, tipiques dels regnats obscurs i primordials.
L’estratificacié geologica del mén subterrani representa — tant en el sentit ecocritic com en el
psicoanalitic — un mapa on interrogar-se sobre la geografia del jo que apella freudianament a
“una idea geologica i vertical de psicologia del profund, formada per estrats sobreposats”.
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CALVINO’S SUBTERRANEAN LANDSCAPE AS GEOLOGICAL CHRONOTOPE AND
PLACE OF THE SELF

ABSTRACT

Starting from an analysis of the cosmicomic tale “Il cielo di pietra”, it is possible to understand,
in Bachtinian terms, how the chronotope of the subterrestrial develops in Calvinian poetics and
is declined in other landscape features, creating a thread of continuity between the nature of the
subterrestrial and the inner geography of the self. In Dall’opaco, the idea of the subterrestrial —
understood as an inverted world and the realm of the “negative” — coincides with the landscape
of the writing self. The subsoil, volcanoes, and abysses, as well as Calvino’s accompanying
imaginary landscape, are implicitly linked to the act of writing: it is necessary to draw in a
“schizophrenic” way on the Saturnine and Vulcan qualities of the dark primordial realms. The
geological stratification of the subterrestrial represents - in both an ecocritical and
psychoanalytical sense — a map for questioning the geography of the ego, recalling Freud’s
“geological and vertical idea of the psychology of the deep, made up of superimposed layers”.

KEYWORDS: subterrestrial, volcanoes, chronotope, inner geography, geology.

1. INTRODUZIONE

I paesaggi cupi e sotterranei non sono tra gli scenari piu noti che costellano
racconti, romanzi e saggi di Calvino. Tuttavia, le ambientazioni oscure e
subterrestri, spesso caratterizzate dalla presenza di vulcani e voragini,
costituiscono un punto prospettico di osservazione sull’io e su cio che e “altro”
rispetto ad esso: in questi luoghi privilegiati spesso si diramano digressioni sulla
geografia interiore di Calvino, autore e personaggio, che nelle Cosmicomiche veste
i panni di Qfwfq. L’analisi di una sequenza di descrizioni paesaggistiche del
subterrestre — tratte dal racconto cosmicomico “Il cielo di pietra” e dal racconto
filosofico “Dall’opaco” — e di alcune riflessioni sul mondo mercuriale e saturnino
presenti nelle Lezioni americane, permettera di far luce su temi e costanti stilistiche
della scrittura calviniana che riguardano i luoghi dell’io. Come si vedra nei
prossimi paragrafi, le espressioni con cui Calvino descrive questo tipo di
paesaggio sono molteplici: il “profondo del cratere”, il “dentro” della Terra, il
regno dei “terrestri”, il “misterioso confine che separa dal mondo aperto ed
estraneo”, 1”opaco rovescio del mondo”. Nonostante richiami elementi
naturalistici, il subterrestre & anche un preciso punto spaziotemporale in cui l'io
ritrova i suoi punti di riferimento per osservare il mondo e per riposizionare se
stesso. Al movimento di discesa dei personaggi calviniani verso il centro della
Terra, il fondo delle cavita vulcaniche e le valli oscure, corrisponde una spinta
verticalizzante interna all'individuo, un viaggio, di discesa o risalita, nella
profonda geografia interiore dell’io che parla o scrive.
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2. UN CRONOTOPO BACHTINIANO TRA PSICOLOGIA ED ECOCRITICA

Gli scenari subterrestri mettono in dialogo I'interno con I’esterno, il corpo umano
con gli elementi naturali circostanti, suggerendo un’ulteriore corrispondenza,
quella tra i rapporti spaziali e temporali. Come si vedra dall’analisi di Dall’opaco,
essi sono i luoghi privilegiati dove ambientare le scritture della memoria.! Da un
punto di vista bachtiniano e possibile considerare il subterrestre come un
cronotopo letterario, ovvero come un luogo in cui avviene la fusione dei
connotati spaziali e temporali:

Chiameremo cronotopo (il che significa letteralmente “tempospazio”) l'interconnessione
sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si € impadronita
artisticamente. (Bachtin 1937: 231)

Nel “tempospazio” le pieghe del tempo si addensano e diventano visibili,
cosi come lo spazio prende movimento, inserendosi nelle intrecciate trame
temporali:

Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto
dotato di senso e di concretezza. Il tempo qui si fa denso e compatto e diventa
artisticamente visibile; lo spazio si intensifica e si immette nel movimento del tempo,
dell’intreccio, della storia. I connotati del tempo si manifestano nello spazio, al quale il
tempo da senso e misura. Questo intersecarsi di piani e questa fusione di connotati
caratterizza il cronotopo artistico. (Bachtin 1937: 231-232)

Il senso di questa fusione di connotati spaziali e temporali, intrinseca al
cronotopo artistico di Bachtin, viene rappresentata magistralmente da Calvino
nel racconto cosmicomico “Tutto in un punto” che ritrae e reinterpreta l'ipotesi
di Hubble secondo cui, prima del Big Bang, I'universo fosse contenuto in un solo
punto:

Attraverso i calcoli iniziati da Edwin P. Hubble sulla velocita d’allontanamento delle
galassie, si puo stabilire il momento in cui tutta la materia dell’universo era concentrata in
un punto solo, prima di cominciare a espandersi nello spazio. La “grande esplosione” (big
bang) da cui ha avuto origine I'universo sarebbe avvenuta circa 15 o 20 miliardi d’anni fa.
(Calvino 1992: 118)

Partendo da questa ipotesi, Calvino immagina un mondo in cui la materia,
composta sia da esseri viventi che da elementi, convive in un solo punto,
appiattita “come acciughe”:

Ogni punto d’ognuno di noi coincideva con ogni punto di ognuno degli altri in un punto
unico che era quello in cui stavamo tutti. Insomma, non ci davamo nemmeno fastidio, se
non sotto 'aspetto del carattere, perché quando non c’e spazio, aver sempre tra i piedi un
antipatico come il signor Pber! Pberd ¢ la cosa pitu seccante. (Calvino 1992: 118)

1 A tal proposito si veda Geografie della memoria. Italo Calvino di Lucinda Spera.
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Come e stato dimostrato da Andrea Bernardelli (2019), la definizione bachtiniana
di cronotopo puo influenzare I’ambito del graphic novel in modo operativo e non
solo filologico. Alcuni racconti cosmicomici di Calvino, infatti, hanno a che fare
direttamente con questo genere.? Nella definizione bachtiniana di cronotopo,
Bernardelli individua sette categorie binarie che possono essere applicate allo
studio del paesaggio subterrestre di Calvino, dimostrando che esso ha una
valenza spaziotemporale. A partire dal suo studio, si ricapitolano qui di seguito
le sette categorie che verranno utilizzate nei prossimi paragrafi:

Collocazione: tempo fermo vs. tempo reale.

Organizzazione: casualita vs. causalita; ciclico vs. lineare; umano vs. naturale.
Consistenza: astratto vs. concreto; tecnico vs. reale.

Ampiezza: grande vs. ristretto; diffuso vs. localizzato.

Densita: multiforme vs. omogeneo; unitario vs. frammentario.

Quantita: singolarita vs. pluralita; mutevole vs. immutabile.

Uomo/mondo: estraneo vs. proprio; ignoto vs. consueto; attivo vs. passivo; privato vs.
pubblico; esterno vs. storico. (Bernardelli 2018: 6-8)

L’applicare a Calvino I’analisi cronotopica dimostra come la descrizione dei
paesaggi subterrestri apra la sua poetica ad un “lato oscuro”, il “negativo del
mondo”, rappresentato dall’”altro”,® oltre che dall’opposto, quella che Gian
Carlo Ferretti definisce “la zona oscura dell’alterita” (Ferretti 1984: 90):

Motivo pur riaffiorante con frequente intermittenza da tante pagine narrative o comunque
inventive (dalle favolette del “Contemporaneo” ai racconti), a disvelamento di qualcosa di
intimo e tormentoso e assillante che nessuno schermo difensivo ne costruito equilibrio
riesce a contenere o mascherare. (Ferretti 1984: 90)

Questo rovescio oscuro del mondo, oltre a richiamare le categorie
cronotopiche, allude anche ad altre riflessioni bachtiniane legate al
rovesciamento proprio del carnevalesco. Sebbene si stia per applicare la
prospettiva bachtiniana all’analisi di alcuni racconti di Calvino, e bene
sottolineare che lo scrittore stesso, in piu occasioni, abbia dimostrato un grande
interesse per le opere del critico russo di cui possedeva nella sua biblioteca gli
studi su Dostoevskij (Bachtin 1968) e Rabelais (Bachtin 1979).

L’attenzione per Bachtin si nota in alcuni saggi che sono coevi ai racconti “Il
cielo di pietra” e “Dall’opaco”. Confrontando le date di composizione dei saggi
su Bachtin con le opere calviniane che presentano paesaggi subterrestri e
possibile notare una connessione cronologica tra una scrittura a cui si puo
applicare l’analisi cronotopica e le riflessioni sul critico letterario russo: al
racconto “Il cielo di pietra” (1968), segue il saggio “La letteratura come proiezione

2 Si veda il racconto cosmicomico “L’origine degli uccelli” in cui Calvino adotta uno stile
espressivo e delle immagini che si riferiscono alle vignette e ai graphic novel.

3 Sull’alterita calviniana si vedano L’utopia corporea. Italo Calvino e il mondo alla rovescia di Marco
Piana e Indistinct Boundaries, Calvino’s Taste for Otherness di Marilyn Schneider.
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del desiderio” (1969); I’anno successivo esce 1’articolo “Il mondo alla rovescia”
(1970) seguito dalla composizione del romanzo filosofico “Dall’opaco” (1971);
infine nel 1980 viene pubblicato il saggio Bachtin e pochi anni dopo Calvino si
dedica alle “Lezioni americane”. Come si evince dai tre saggi, le riflessioni
critiche di Bachtin sul carnevalesco e il rovesciamento riecheggiano nella mente
di Calvino:

Se continuo a leggere libri di critica & perché mi aspetto sempre da loro sorprese di questo
genere. La pitt grande di tutte e stata quella di trovare, nascosto in un capitolo del
Dostoevskij di Bachtin (pp. 159-172 della traduzione italiana, Einaudi, Torino 1968), un
modello di “rivoluzione permanente” che — visto come proprio dell’antichita e del
Medioevo — potrebbe benissimo proporsi come societa del futuro, I'unico modello che
risponderebbe a tutte le esigenze che non si riesce a far quadrare insieme: una societa
fondata sull’alternarsi regolare di periodi eversivi di carnevale-consumo e periodi

d’austerita produttiva. (Calvino 1995: 249-250)

L’analisi del carnevalesco, elemento scoperto durante la lettura del
Dostoevskij di Bachtin, sorprende Calvino “come un messaggio in una bottiglia”.
A distanza di piu di un decennio dalla prima lettura dira: “avevo fatto di quel
capitolo di Bachtin un mio punto di riferimento fondamentale”. Nel saggio “Il
mondo alla rovescia”, Calvino dimostra di essere rimasto molto colpito dal
quarto capitolo del Dostoevskij in edizione einaudiana, intitolato “Particolarita
delle opere di Dostoevskij”, per la definizione del carnevalesco:

Il carnevale e uno spettacolo senza ribalta e senza divisione in esecutori e spettatori. Nel
carnevale tutti sono attivi partecipanti, tutti prendono parte all’azione carnevalesca. Il
carnevale non si contempla e non si recita: si vive in esso, si vive secondo le sue leggi, finché
queste leggi sono in vigore, cioe si vive la vita carnevalesca. Ma la vita carnevalesca e una
vita tolta dal suo normale binario, € in una certa misura una “vita all’incontrario” un
“mondo alla rovescia”. (Bachtin 1937: 160)

E da questo passo del Dostoevskij che Calvino prende ispirazione per il titolo
del presente saggio. Gli aspetti di quest’analisi del carnevalesco su cui Calvino
sembra concentrarsi con piu enfasi sono i temi legati al rovesciamento e allo
sdoppiamento — come 1’abolizione dell’ordine gerarchico, il sovvertimento delle
regole, la trasformazione dialettica e la doppia vita dell'uomo medievale — e il
“senso di realta piena”, proprio dell’origine folcloristica, concreta e sensibile del
carnevale:

Cio che ci colpisce di pili, nella ricostruzione che Bachtin ne fa — sforzandosi, come certi
etnologi, di rivivere dal di dentro il fenomeno che descrive e che non puo essere afferrato
senza una forte partecipazione esistenziale — e il senso di realta piena che egli da al
Carnevale, con un accento a cui non eravamo piu abituati, tanto la cultura degli ultimi anni
ci ha convinti che viviamo in un universo di segni, tra sistemi di segni che rimandano ad
altri segni, sotto i quali non si suppone ci sia nulla. Bachtin ci dice che un insieme di
procedimenti rituali e spettacolari e di rappresentazione simbolica non rappresenta ma e
la vita totale, e questo diventa ai nostri occhi un nuovo rovesciamento di valori, in
un’estensione inattesa della logica carnevalesca. (Calvino 1995: 1288)
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La carnevalizzazione, tanto per Calvino quanto per Bachtin, e un “principio
euristico” che permette “di penetrare negli strati piu profondi dell'uomo e dei
rapporti umani” (Bachtin 1968: 218). Bachtin, dunque, diventa per Calvino una
guida metodologica per l'idea di rovesciamento e opposto che permea la
descrizione dei suoi paesaggi subterrestri, concretizzandosi nelle opposizioni
binarie proprie della categoria di cronotopo e in particolar modo nella settima,
quella che riguarda “il rapporto tra I'uomo e il Mondo” (Bernardelli 2018: 7). Le
riflessioni di Bachtin contenute in Dostoevskij sembrano, percio, le premesse
teoriche di alcune scritture sul subterrestre come “Il cielo di pietra” e
“Dall’opaco” in cui la tecnica del rovesciamento viene applicata ai luoghi e ai
tempi in cui si concretizza il rapporto tra uomo e mondo.

Come si evince anche nel saggio “Il viandante nella mappa”, il cronotopo
del subterrestre nella sua ambientazione geologica sotto la crosta terrestre, si
unisce all'idea di “psicologia del profondo”, contribuendo al disegno della
“geografia interiore” di Calvino scrittore e personaggio:

La descrizione della terra, se da una parte rimanda alla descrizione del cielo e del cosmo,
dall’altra rimanda alla propria geografia interiore. [...] Questa idea topografica ed estensiva
della psicologia, che indica rapporti di distanza e prospettiva tra le passioni proiettate su
un’estensione uniforme, cedera il posto con Freud a un’idea geologica e verticale di
psicologia del profondo, fatta di strati sovrapposti. (Calvino 1995: 433)

Nel terzo paragrafo del presente articolo verra messo in luce come per
Calvino il mondo esteriore si possa descrivere “completamente” solo partendo
dalla conoscenza del mondo interiore all'individuo. Pensando alla “geografia
interiore”, egli si figura un mondo chiuso e buio, fatto di strati sovrapposti di
materia corporea. Questa descrizione della psiche umana corrisponde
all'immagine geologica della crosta terrestre: anche essa e costituita da strati
sovrapposti di materia rocciosa. Per realizzare una mappatura topografica di
questi due paesaggi, quello dell’io e quello letteralmente subterrestre, occorre la
medesima spinta verticale di discesa e risalita verso le profondita di un mondo
“altro” ed oscuro.’

La corrispondenza tra la “geografia interiore” del viandante e quella del
mondo esteriore richiama la definizione di paesaggio propria degli studi
ecocritici:

Il paesaggio € un modo di vedere le cose [...]. La “nascita” del paesaggio avviene infatti
attraverso il soggetto, che dapprima distoglie lo sguardo dal contesto, rivolgendolo alla
propria interiorita: poi torna a osservare cio che all’esterno lo circonda, percependone e

4 Questo aggettivo € calviniano e proviene dal testo Savona: storia e natura che verra
approfondito nel terzo paragrafo dell’articolo.

5 Si vedano a tal proposito alcune definizioni di “identita in negativo” che Ada d’Agostino
rintraccia nella poetica calviniana (D’Agostino 2023: 235): “quella parte di non-sé che segue

L7

sempre ogni sé, e senza la il sé non riesce ad esserci”; “si & quel che non si butta via”.
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descrivendone gli aspetti che meglio corrispondono a quanto la coscienza ha scoperto di
sé. (Scaffai 2017: 24-25)

Il paesaggio, percio, non e qualcosa di statico e definito, bensi I'immagine
di un luogo filtrata dalla lente di chi lo osserva e ne partecipa:

‘Paesaggio’, del resto, designa in origine la rappresentazione dello spazio osservato e non
lo spazio stesso; solo in seguito la stessa parola verra usata per definire tanto 1'originale
quanto la sua copia figurativa. (Scaffai 2017: 24)

Quanto ha espresso Calvino in “Il viandante nella mappa” sembra
anticipare questa idea ecocritica di paesaggio mettendola in relazione con la
verticalita della topografia celeste e della psicologia del profondo. Subito dopo,
infatti, Calvino stabilisce una connessione con l'idea freudiana “geologica e
verticale di psicologia del profondo, fatta di strati sovrapposti” che associa
allidea di paesaggio quella di “luoghi dellio che non si sviluppa
orizzontalmente, come la mappa geografica, bensi verticalmente, come gli strati
geologici della terra. E questo il motivo per cui linteriorita dell'uomo, il
“profondo”, grazie a Freud, trova una rappresentazione topografica e geologica
che in Calvino si sviluppa attraverso le immagini di “cio che sta sotto”, come la
crosta terrestre, le voragini, i coni vulcanici e le oscure vallate.

3. VULCANI, VORAGINI E TERREMOTTI: IL CIELO DI PIETRA

Il protagonista del racconto cosmicomico “Il cielo di pietra”, Qfwfq, € un novello
Orfeo — o, come si comprende piu tardi, un Plutone — che vive nella cavita
vulcanica del Vesuvio. Inizialmente si pensa che egli sia una reincarnazione di
Orfeo perché vive con la sua Euridice (Rdix) che poi viene rapita da un uomo e
portata in un nuovo regno. Il rapitore ha il nome di Orfeo che, come nel mito
ovidiano, tenta di strappare la sua Euridice al mondo infernale e in questo
racconto ci riesce. Qfwfq percio e un Orfeo abbandonato oppure un Plutone, il
sovrano del regno del sottosuolo, a cui viene rubata la consorte Rdix che, dal suo
punto di vista, e pit una Proserpina che una Euridice. Si tratta di un
rovesciamento e di un’originale fusione di due miti ovidiani sulla storia di Orfeo
ed Euridice e sul rapimento di Proserpina.® Essi sono i due miti subterrestri per
eccellenza: richiamano paesaggi con vulcani, voragini, terremoti e mondi opposti
e complementari. E proprio la complementarieta tra i due mondi, quello esterno
e quello subterrestre, che permette il rovesciamento dei miti e questo
ribaltamento di prospettiva: nel caso di Euridice, infatti, la nuova vita terrena
dovrebbe sostituire quella infernale e nel caso di Proserpina, i mesi trascorsi negli

¢ Per un’analisi pit dettagliata del mito e della sua rielaborazione si veda Italo Calvino e i classici
latini. “Cosmicita” di Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio di Latini (2023: 133-142).
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inferi’ come consorte di Plutone devono corrispondere a quelli passati sulla terra
con la madre Cerere.

“Il cielo di pietra” inizia con una dettagliata descrizione geologica del regno
del sottosuolo. Qfwfg-Plutone descrive la sua dimora parlando di “sfere
concentriche” e “sistema di nuclei”:

Voi vivete li fuori, sulla crosta — s'udi la voce di Qfwfq dal profondo del cratere — o quasi
fuori, perché avete sopra quell’altra crosta fatta d’aria, ma pur sempre fuori per chi vi
guarda dalle sfere concentriche che la Terra contiene come io vi guardo muovendomi negli
interstizi tra una sfera e 'altra. Nemmeno vi curate di sapere che la Terra, dentro, non e
compatta: e discontinua, fatta di bucce sovrapposte di densita diversa, fin git1 al nucleo di
ferro e nichel, che e anche quello un sistema di nuclei uno dentro l'altro, e ognuno ruota
indipendente dall’altro a seconda della maggiore o minore fluidita dell’elemento. (Calvino
1992: 1216)

Qfwiq si pone subito in contrapposizione con gli abitanti del “fuori”, gli
“extraterrestri” che vivono nella “via sbagliata, parziale e superficiale” del
mondo:

Vi fate chiamare terrestri, non si sa con che diritto: perché il vero nome vostro sarebbe
extraterrestri, gente che sta fuori: terrestre e chi vive dentro, come me e come Rdix [...]
Eravamo i capostipiti della vita terrestre. [...] Alla vita terrestre, tendevamo, cioé della
Terra e nella Terra; non a cio che spunta dalla superficie e voi credete di poter chiamare
vita terrestre [...]. E stata la via sbagliata, la vostra, la vita condannata a restare parziale,
superficiale, insignificante. (Calvino 1992: 1216)

Qfwiq e Rdix sono i veri abitanti della vita subterrestre, come i mitologici
sovrani Plutone e Proserpina sono i capostipiti del mondo infernale. Per
recuperare la sua Rdix, Qfwfq provoca l’esplosione del Vesuvio e fuoriesce da
esso cavalcando la lava incandescente. Nel descrivere 1’eruzione, Calvino lascia
qua e la dei riferimenti “realistici” alle cittadine romane sepolte durante
I'eruzione del 79 d.C, come il richiamo alla Casa di Orfeo di Pompei o alle porte
di Ercolano:

Venne il giorno dell’eruzione, una torre di lapilli s'innalzo nera nell’aria sopra il Vesuvio
decapitato, la lava galoppava sulle vigne del golfo, forzava le porte d’Ercolano, schiacciava
il mulattiere e la bestia contro la muraglia, strappava ’avaro alle monete, lo schiavo ai
ceppi, il cane stretto dal collare sradicava la catena e cercava scampo nel granaio. lo ero la
in mezzo: avanzavo con la lava, la valanga infuocata si frastagliava in lingue, in rivoli, in
serpenti, e nella punta che s’infiltrava piti avanti ero io che correvo alla ricerca di Rdix.
(Calvino 1992: 1221)

Questi riferimenti contribuiscono a far si che il racconto cosmicomico, in
linea con molti altri racconti della raccolta del ’65, abbia dei referenti reali. Ad

7 Si fa risalire a questo mito l’alternanza delle stagioni: per aver mangiato dei chicchi di
melograno, Proserpina si lega a Plutone ed ¢ costretta a passare le stagioni pil fredde (autunno e
inverno) negli inferi e quelle pil calde (primavera ed estate) sulla terra con la madre Cerere.
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essi si aggiunge la “scientificita” della descrizione geologica del sottosuolo. Come
scrive a Michele Rago — che si era dedicato ad una lettura mitologica, incentrata
sul mito di Orfeo ed Euridice, di tale racconto — I'obiettivo primario di Calvino
era quello di offrire una rappresentazione scientifica del mondo sotterraneo con
le “varie zone dello spaccato terrestre (mantello, nucleo, etc.)” e le “fasi di
formazione della Terra”:

L’unico aspetto che mi sembra sfugga alla tua analisi € che la rappresentazione del mondo
sotterraneo non viene dal mito né dalla fantasia lirico-inconscia, ma vorrebbe essere
“scientifica” cioe corrispondere alle varie zone dello spaccato terrestre (mantello, nucleo,
etc.) e alle fasi di formazione della Terra. Scritto ancora nel solco delle Cosmicomiche
questo racconto aveva come gli altri degli anni precedenti un retroterra di letture
scientifiche: qui geologia sismologia vulcanologia. (Calvino 2000: 1376-1377)

Nonostante Calvino affermi di ispirarsi prevalentemente a “letture
scientifiche” di “geologia sismologia vulcanologia”, e indubbio che il suo
racconto sia fortemente influenzato anche dagli scenari mitici delle Metamorfosi
di Ovidio.

Applicando al racconto I’analisi cronotopica e le sette categorie rilevate da
Bernardelli, si nota subito che la collocazione dell’ambientazione scientifico-
storico-mitologica di questo racconto prevede un’opposizione tra tempo reale,
quello specifico e puntuale dell’eruzione del Vesuvio nel 79 d.C. e quello delle
metropoli novecentesche, e tempo fermo della vita divina nel subterrestre,
composto da eventi infiniti e non circoscrivibili. La categoria dell’organizzazione
permette di far luce sull’opposizione tra umano e naturale, tra tempo ciclico del
dio e del Vesuvio e tempo lineare degli abitanti “extraterrestri” come Orfeo e la
fuggitiva Rdix. In questa racconto non si assiste solo ad un’opposizione tra questi
due termini della seconda categoria binaria, ma ad una condensazione — che
Bachtin definisce “tempo ciclizzato” - tra il tempo ciclico del dio, della
vulcanologia e della sismologia, con il tempo del quotidiano di Rdix e Orfeo.
Bachtin ne parla a proposito del “cronotopo bucolico idillico-pastorale” della
poesia alessandrina:

Qui si ha lo specifico tempo idillico ciclizzato (ma non ciclico), che & I'unione del tempo
naturale (ciclico) e del tempo quotidiano della vita convenzionalmente pastorale (in parte
anche in senso pit1 ampio, agricola). Questo tempo possiede un certo ritmo semiciclico e si
¢ saldato strettamente con un paesaggio idillico insulare specifico e particolareggiato.
(Bachtin 1937: 250)

Nel racconto si assiste all'immissione del tempo lineare degli eventi che
hanno una specifica connotazione in quello ciclico e infinito del dio e del vulcano.
Il Vesuvio, in particolare, tiene traccia di questa coesistenza dei due tempi: nella
prima parte del racconto si parla delle pendici di un generico vulcano da cui
Qfwifq e Rdix discendono verso il centro della terra; solo piu tardi si scopre che
esso e il Vesuvio, tanto che ne viene descritta la famosa eruzione del 79 d.C.
Calvino decide di raccontare anche la devastazione che essa arreca alle cittadine
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romane che lo circondano: I'eruzione e la principale intromissione del tempo
lineare in quello ciclico, a cui segue la descrizione della caotica e rumorosa
metropoli contemporanea in cui il dio arriva cavalcando la lava. Anche la
categoria della consistenza trova spazio nel cronotopo subterrestre attraverso
I'opposizione tra tecnico e reale grazie all’elemento sonoro: alle vibrazioni
interne al vulcano si sostituiscono i rumori cittadini e i suoni musicali dell’arpa
di Orfeo e del canto di Rdix. Le ultime due categorie cronotopiche individuate da
Bernardelli sono quelle che caratterizzano maggiormente questo racconto. Da un
punto di vista quantitativo, qui Calvino mette in contrapposizione 1'”io” di
Qfwig-Plutone al “voi” di coloro che abitano sulla crosta terrestre tra cui il
rapitore Orfeo. La singolarita e I'unicita di Plutone e Rdix sono contrapposte alla
pluralita degli extraterrestri: “voi vivete li fuori, sulla crosta” e “vi fate chiamare
terrestri”. Infine, il rapporto tra uomo e mondo si declina nell’opposizione tra
interno ed esterno, tra vita attiva nel sottosuolo e vita passiva, incompleta e
superficiale all’esterno: il mondo proprio del dio si oppone antiteticamente al
mondo estraneo degli “altri”. Il mondo di Lucio, il protagonista de Le Metamorfosi
di Apuleio su cui si sofferma Bachtin durante la riflessione sulla differenza tra
mondo proprio ed estraneo nel romanzo greco, ¢ simile a quello plutonico di I
cielo di pietra:

La vita quotidiana e la sfera inferiore della realta, una sfera dalla quale il protagonista cerca
di liberarsi e con la quale non si fonde mai interiormente. Il cammino della sua vita e
insolito, extraquotidiano e soltanto una sua tappa passa attraverso la sfera della
quotidianita. (Bachtin 1937: 269)

Queste ultime due categorie crontopiche - quantita e rapporto
Uomo/Mondo - condensano la contrapposizione tra “mondo proprio” e “mondo
altrui” di cui parla Bachtin (1937: 248, 269) che rende “Il cielo di pietra” uno dei
racconti piu introspettivi delle Cosmicomiche. La geografia subterrestre e il tono
lirico-introspettivo legano questo racconto alla scrittura “autobiografica” di
“Dall’opaco” a cui e dedicato il prossimo paragrafo.

4. OSCURITA E “NEGATIVO” DEL MONDO: “DALL’OPACO”

In una delle pili celebri rievocazioni dei paesaggi giovanili sanremesi,® Calvino si
sofferma a descrivere 1'opaco, il mondo oscuro e ombroso, del sottovalle, che si
contrappone all’aprico, le colline soleggiate. Nel finale del racconto filosofico
“Dall’opaco”, Calvino descrive questo luogo come il “rovescio del mondo”:

Solo al fondo dei torrenti irti di canne dal frusciare cartaceo, o nelle valli che s’inarcano a
gomito, o dietro i cocuzzoli protuberanti sui poggi, e piu indietro nel succedersi di
contrafforti della catena montagnosa parallela alla costa, si da quell’incupirsi del verde,
quell’affiorare di rocce dalla terra dilavata, quella vicinanza del freddo che sale da

8 La strada di San Giovanni ne & un altro esempio.
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sottoterra e lontananza non solo dal mare invisibile ma anche dal feroce azzurro del cielo
incombente, quel senso d’un misterioso confine che separa dal mondo aperto ed estraneo,
che e il senso d’essere entrati “int'ubagu”, nell’opaco rovescio del mondo.

[...] il mondo presuppone un resto del mondo, al di la della barriera di montagne che si
succedono alle mie spalle, un mondo che si prolunga nell’opaco con paesi e citta e altipiani
e corsi d’acqua e paludi, con catene di montagne che celano acrocori coperti di nebbia,
sento questo rovescio del mondo nascosto al di la dello spessore profondo di terra e di
roccia, ed e gia la vertigine che romba al mio orecchio e mi spinge verso 1’altrove. (Calvino
1994: 99)

I connotati di questo opaco sono assolutamente subterrestri: valli profonde
e oscure caratterizzate da colori scuri come I"”incupirsi del verde” o dal “freddo
che sale” da sottoterra. Calvino, proprio come Qfwfq-Plutone, prova
un’attrazione per questo “altro”, questo mondo oscuro, questo “rovescio del
mondo nascosto al di la dello spessore profondo di terra e di roccia”. L’opaco,
infatti, come il sottosuolo del racconto precedente, e il vero mondo in cui l'io
narrante sembra riconoscersi. E l'aprico, dunque, la parte soleggiata e pit

4 24
1

esposta, ad essere il vero “rovescio del mondo altrove”:

Percio e giusto dire che il me stesso rivolto verso ’aprico e pure un me stesso che si ritrae
nell’opaco e se partendo da quella posizione iniziale considero le fasi successive dello
stesso me stesso, ogni passo in avanti puo essere pure un ritrarsi, la linea che traccio
s’avvolge sempre piu nell’opaco, ed e inutile che cerchi di ricordare a che punto sono
entrato nell’'ombra, gia c’ero fin dal principio, e inutile che cerchi in fondo all’opaco uno
sbocco all’'opaco, ora so che il solo mondo che esiste € I’opaco e I’aprico ne e solo il rovescio,
I’aprico che opacamente si sforza di moltiplicare se stesso ma moltiplica solo il rovescio del
proprio rovescio. (Calvino 1994: 101)

Ma “l'aprico e pure un me stesso che si ritrae nell'opaco” afferma il
narratore. Come in “Il cielo di pietra”, il vero mondo, quello definibile
“terrestre”, € quello oscuro e “subterrestre”: “e inutile che cerchi in fondo
all’opaco uno sbocco all’opaco, ora so che il solo mondo che esiste € I'opaco e
’aprico ne é solo il rovescio, I’aprico che opacamente si sforza di moltiplicare se
stesso, ma moltiplica solo il rovescio del proprio rovescio”.

Come sottolinea Claudio Milanini,” un’eco di “Dall’opaco” si trova in uno
scritto di carattere storico-geografico del 1974 (Calvino 1994: 1210-11)! in cui
Calvino sostiene che un luogo puo essere descritto “completamente” solo se lo si
rappresenta “attraversato dalla dimensione del tempo”, e percio in ottica
cronotopica:

Qualche eco di “Dall’'opaco” si ritrova in uno scritto calviniano d’indole propriamente
storico-geografica; leggiamo: “Se si vuol descrivere un luogo, descriverlo completamente,
non come un’apparenza momentanea ma come una porzione di spazio che ha una forma,

9 Si veda la sezione “Note e notizie sui testi” (Calvino 1994).
10 Lo scritto si chiama “Savona: storia e natura” ed e contenuto in Ferro rosso, terra verde (Calvino
1994: 1210-11).
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un senso e un perché, bisogna rappresentarlo attraversato dalla dimensione del tempo”.
(Calvino 1994: 1210)

Lo spazio, percio, deve avere “una forma” e “un senso” e li ottiene solo
quando diventa un cronotopo. Secondo l'analisi cronotopica, il tempo del
racconto sembra essere composto da descrizioni passate e presenti legate ad un
tempo fermo (“Se allora [...] e cosi anche adesso”) a cui si intervallano sequenze
reali che coincidono con momenti di consapevolezza (“ora allora”, “ora che so”).
L’ambientazione, al contempo intra ed extra-temporale, sembra di nuovo un
tempo plutonico in cui il dio indugia nella cavita vulcanica, in attesa di compiere
azioni temporalmente connotabili. Inoltre, alla geografia naturale dell’aprico e
dell’opaco corrisponde quella umana interiore, la forma della psiche e dell’io, che
sembra ricalcare il paesaggio circostante. Si fondono, percio, le categorie di ciclico
e lineare, naturale e umano attraverso il trait d’'union dell’'opaco paesaggio
subterrestre. Stando alla terza categoria, quella di astratto vs. concreto, I’'opaco
rappresenta il luogo della concretezza mentre I'aprico quello delle geometrie e
degli assiomi inverificabili:

“D’int'ubagu”, dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d’un aprico che e solo
un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico dell’io, di un me
stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me stesso. (Calvino 1994: 101)

Nonostante I'aprico sia il regno delle apparenze, esso e anche “il luogo
geometrico dell’io” di cui il narratore subterrestre ha bisogno per verificare la
propria esistenza. Nella complementarieta tra i due mondi troviamo anche
alcune caratteristiche della settima opposizione binaria, quella tra estraneo vs.
proprio. Alla fine del racconto filosofico si intuisce che l’aprico e il mondo
estraneo all’io che scrive, mentre il mondo proprio e I'opaco. Sul rapporto tra
uomo e mondo, Bachtin, riflettendo sul romanzo greco, definisce il cronotopo del
“mondo estraneo” in opposizione al “mondo proprio”:

I mondo del romanzo greco &€ un mondo estraneo: tutto in esso € indeterminato,
sconosciuto, estraneo e i protagonisti vi si trovano per la prima volta, non hanno con esso
alcun legame e rapporto sostanziale [...]; percio per loro in questo mondo non esistono che
la simultaneita e I’asincronia fortuite. (Bachtin 1937: 248)

Sia in “Dall’opaco” che in “Il cielo di pietra”, a differenza di quanto avviene
nel romanzo greco, il mondo estraneo viene descritto in opposizione al proprio,
sottolineando, cosi, anche un dualismo tra interno ed esterno, io e altro. Il luogo
proprio dell'io, infatti, si trova in associazione al subterrestre e questo e
confermato dagli explicit dei due racconti. In quello cosmicomico, Qfwfq parla
dalle profondita del vulcano in prima persona, rivolgendosi agli sconfitti, ai finti
abitanti terrestri che hanno rapito la sua Rdix, vincitori solo provvisoriamente:

Ora, voi che vivete fuori, ditemi, se per caso vi accade di cogliere nella fitta pasta di suoni
che vi circonda il canto di Rdix, il canto che la tiene prigioniera ed e a sua volta prigioniero
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del non-canto inglobante tutti i canti, se riuscite a riconoscere la voce di Rdix in cui risuona
ancora l’eco lontana del silenzio, ditemelo, datemi notizie di lei, voi extraterrestri, voi
provvisoriamente vincitori, perché io possa riprendere i miei piani per ritrovare Rdix e
discendere con lei al centro della vita terrestre, per rendere terrestre la vita dal centro in
fuori, ora che e chiaro che la vostra vittoria & una sconfitta. (Calvino 1992: 1222-1223)

Nel finale risuona I’io plutonico del dio, intenzionato a riprendersi Rdix e a
“rendere terrestre” il regno in cui vive. Anche “Dall’opaco” si conclude con delle
parole che provengono dall’oscuro e dal profondo: “D’int'ubagu, dal fondo
dell’opaco io scrivo”. L’aprico, cosi come il mondo extraterrestre de “Il cielo di
pietra”, non e il regno dei vincitori; esso € solo “un congegno di cui il mondo

ra

dispone per sapere se c’e” e “un inverificabile assioma per i calcoli della
memoria”:

D’int'ubagu, dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d’un aprico che e solo
un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico dell’io, di un me
stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me stesso, 1'io che serve solo perché il
mondo riceva continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un congegno di cui il
mondo dispone per sapere se c’e. (Calvino 1994: 101)

Se in “Il cielo di pietra” I'io parlante si rivolge al “voi” degli extraterrestri,
in “Dall’opaco” non sembra rivolgersi a nessuno in modo diretto. Tuttavia, nel
monologo e sottointesa un’alterita, quella di chi vive nell’aprico e pensa che esso
sia I'unico mondo esistente.

5. IL DIO VULCANO E LA “GANGA MINERALE INFORME”: LE LEZIONI AMERICANE

La riflessione che chiude la lezione americana “Rapidita” offre il coronamento di
questa analisi cronotopica del subterrestre calviniano. L’opposizione
complementare tra subterrestre ed extraterrestre, opaco e aprico, rivive nella
contrapposizione tra gli dei Vulcano e Mercurio. Se Mercurio e rapido e leggero,
I’altro & pesante e claudicante. Il primo vola nei cieli e il secondo vive nella sua
oscura officina dove lavora con pietre e metalli. Lo scrittore deve possedere e
saper sfruttare entrambe le polarita divine:

La concentrazione e la craftsmanship di Vulcano sono le condizioni necessarie per scrivere
le avventure e le metamorfosi di Mercurio. La mobilita e la sveltezza di Mercurio sono le
condizioni necessarie perché le fatiche interminabili di Vulcano diventino portatrici di
significato, e dalla ganga minerale informe prendano forma gli attributi degli dei, cetre o
tridenti, lance o diademi. (Calvino 1995: 676)

Vulcano, come Qfwfqg-Plutone, vive nelle viscere della terra ed estrae la
“ganga minerale informe”, una miscela minerale appartenente ai luoghi
subterrestri, con cui da forme alle sue creazioni. Questa “ganga” richiama sia la
componente geologica e minerale del cronotopo subterrestre, sia quella
psicologica, legata all'idea del recupero di materiale inconscio. Quello di Vulcano
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e un “inconscio minerale” che rappresenta 1”idea geologica e verticale”
freudiana “di psicologia del profondo”.

Sulla complementarieta di Vulcano e Mercurio riflette André Virel nello
studio Histoire de notre image considerandoli i simboli di “due funzioni vitali
inseparabili”:

Secondo l'autore, uno studioso dell’immaginario collettivo di scuola — credo — junghiana,
Mercurio e Vulcano rappresentano le due funzioni vitali inseparabili e complementari:
Mercurio la sintonia, ossia la partecipazione al mondo intorno a noi; Vulcano la focalita,
ossia la concentrazione costruttiva. Mercurio e Vulcano sono entrambi figli di Giove, il cui
regno ¢ quello della coscienza individualizzata e socializzata, ma per parte di madre
Mercurio discende da Urano, il cui regno era quello del tempo “ciclofrenico” della
continuita indifferenziata, e Vulcano discende da Saturno, il cui regno era quello del tempo
“schizofrenico” dell’isolamento egocentrico. Saturno aveva detronizzato Urano, Giove
aveva detronizzato Saturno; alla fine nel regno equilibrato e luminoso di Giove, Mercurio
e Vulcano portano ognuno il ricordo d’uno degli oscuri regni primordiali, trasformando
cio che era malattia distruttiva in qualita positiva: sintonia e focalita. (Calvino 1995: 675)

A Vulcano appartiene la focalita, mentre a Mercurio la sintonia. Il tempo
del primo e “schizofrenico”; quello del secondo “ciclofrenico”. Queste
caratteristiche temporali e spaziali richiamano le prime due categorie
cronotopiche che suggeriscono I'alternanza di tempo fermo vs. sequenza e ciclico
vs. lineare: si tratta percio di elementi che caratterizzano tutte le ambientazioni
cronotopiche del subterrestre calviniano che trovano in “Rapidita” [a loro piu
compiuta descrizione. Inoltre, queste sono le condizioni di scrittura di Calvino.
Nonostante sia pit saturnino che vulcaniano — ma si potrebbe dire anche
plutonico — uno scrittore deve lasciarsi ispirare da entrambe le tendenze:

Il lavoro dello scrittore deve tener conto di tempi diversi; il tempo di Mercurio e il tempo
di Vulcano, un messaggio d’immediatezza ottenuto a forza d’aggiustamenti pazienti e
meticolosi; un’intuizione istantanea che appena formulata assume la definitivita di cio che
non poteva essere altrimenti; ma anche il tempo che scorre senza altro intento che lasciare
che i sentimenti e i pensieri si sedimentino, maturino, si distacchino da ogni impazienza e
da ogni contingenza effimera. (Calvino 1995: 676)

La coesistenza di queste due anime poetiche legate agli “oscuri regni
primordiali” richiama la complementarita di aprico e opaco, — senza 1'uno non ci
sarebbe l’altro —, ma contribuisce anche alla definizione dell’io narrante,
dell’identita dello scrittore.
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