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RIASSUNTO 

L’intervento prende le mosse dalla biblioteca dell’autore che contiene due scaffali di libri di 

psicoanalisi. A questo riguardo si elaborano alcune considerazioni sul rapporto esistente tra le 

opere dello scrittore e le influenze reciproche con il mondo analitico. Successivamente viene posta 

l’attenzione su Le città invisibili, un onirigramma che può rappresentare una metafora 

dell’inconscio creata dall’immaginazione infinita dell’autore. 
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NOTES I APUNTS ENTORN DE CALVINO I LA PSICOANÀLISI 

RESUM 

Aquesta contribució té com a punt de partida la biblioteca de l’autor, que conté dues 

prestatgeries de llibres sobre psicoanàlisi. Amb aquesta perspectiva, es faran algunes 

consideracions sobre la relació entre les obres de l’escriptor i les influències recíproques amb el 

món analític. En segon lloc, se centrarà l’atenció en Les ciutats invisibles, un onirigrama que pot 

representar una metàfora de l’inconscient creada per la imaginació infinita de l’autor. 

MOTS CLAU: Italo Calvino, psicoanàlisi, biblioteca d’autor, literatura i somni. 

NOTES AND INSIGHTS ABOUT CALVINO AND PSYCHOANALYSIS 

ABSTRACT 

The article is based on the author’s library, which contains two shelves of psychoanalytic books. 

In this context, some reflections are made on the relationship that exists between the author’s 

works and the mutual influences with the analytic world. Afterwards, attention is paid to the 

Invisible cities, an onirigram that can represent a metaphor of the unconscious created by the 

author’s infinite imagination. 

KEYWORDS: Italo Calvino, psychoanalysis, author’s library, literature and dream. 

1. INTRODUZIONE  

Una fra le molteplici modalità con cui si può prendere visione del rapporto tra 

Calvino e la psicoanalisi è quella di poter pensare alla sua biblioteca romana sita 

in Campo Marzio, mirabilmente ricostruita dal lavoro di Laura Di Nicola (2014) 
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e farsi guidare da chi lo ha letto e studiato in modo consistente, approfondito e 

appassionato. In quegli spazi sono contenuti innumerevoli volumi di ogni scibile 

del sapere umano. Ho visitato il fondo calviniano ora conservato nella Biblioteca 

Nazionale Centrale di Roma. La notte seguente alla visita ho sognato di vedere 

delle immagini di Calvino: in una prima immagine, lo scrittore aveva i capelli 

bianchi, come quelli di un uomo anziano; in una seconda immagine, era sdraiato 

su un lettino, e stava sbuffando come la locomotiva di un treno. Mi è venuto in 

mente che, da una parte, il sogno esprime il desiderio di restituirgli gli anni di 

vita che gli mancano, mentre, dall’altra, lo scrittore è spazientito nella misura in 

cui ci fosse qualcuno con la bizzarra idea di volerlo psicoanalizzare. A questo 

punto possiamo subito partire per un viaggio avventuroso e meraviglioso nel 

mondo reale e creativo dell’autore. 

2. GLI SCAFFALI DI PSICOANALISI 

Per quanto riguarda il nostro interesse specifico che concerne la psicoanalisi, si 

individuano nell’attuale Fondo Calvino due scaffali, che potremmo chiamare, 

rispettivamente, l’uno freudiano (VII D) e l’altro junghiano (XXI F). Questa 

divisione la propongo con una certa arbitrarietà, in quanto sono presenti testi di 

molti altri autori del campo analitico (ad esempio, Lacan) e fuori campo (tanto 

per fare nomi: Sechehaye, Piaget, Gadda e Carroll), per un totale di circa cento 

libri per entrambi gli scaffali. Sembra che la scissione avvenuta nel mondo 

analitico abbia un corrispettivo nella biblioteca calviniana. Personalmente, mi 

occuperò solo di alcuni scritti dello scaffale freudiano che conosco e hanno avuto 

una risonanza emotiva per il tema che stiamo trattando. Oltretutto, questo 

scaffale lo distinguerò in quattro sottogruppi: quello dei padri fondatori (Freud, 

Jung che si trova anche in questo scaffale): quello dei figli innovatori (Winnicott, 

Resnik, Matte Blanco, Fachinelli), quello di coloro che hanno fatto dialogare la 

psicoanalisi con l’avere o l’essere, l’arte d’amare e l’arte figurativa (Fromm e 

Gombrich); e, infne, quello di coloro che sono stati in qualche modo i detrattori 

della psicoanalisi (Reich e Jervis). Discuterò di seguito di questi autori, 

integrandoli con un piccolo contributo personale.  

Di Sigmund Freud sono presenti i seguenti libri (inserisco tra parentesi le 

date di prima pubbblicazione): L’interpretazione dei sogni (1899) nella traduzione 

della lingua italiana e francese; Psicopatologia della vita quotidiana. Dimenticanze, 

lapsus, sbadataggini, superstizioni ed errori (1901); Il motto di spirito e la sua relazione 

con l’inconscio (1905); Totem e tabù (1913) della moglie Chichita; Caducità (1915); Il 

perturbante (1919); Casi clinici (Dora, piccolo Hans, uomo dei topi, Presidente Schreber 

e uomo dei lupi); Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio (Edipo e Amleto in 

L’interpretazione dei sogni, Il poeta e la fantasia, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da 

Vinci; Il Mosè di Michelangelo, Un ricordo d’infanzia tratto da poesia e verità di Goethe, 

L’umorismo, Dostoevskij e il parricidio); Indici e bibliografie. Come risulta evidente, 

rimangono fuori da questo gruppo gli scritti di tecnica e teoria psicoanalitica 
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come quelli di Metapsicologia (1915), L’Io e l’Es (1922) e il Compendio di psicoanalisi 

(1938), probabilmente, di interesse troppo specialistico. I libri di Freud che sono 

stati selezionati con cura da Calvino sembrano seguire un filo conduttore: è come 

se avesse cercato di individuare nelle sue opere la “via regia”, per mezzo del 

sogno e della sua interpretazione, e le “vie collaterali”, attraverso la 

psicopatologia della vita quotidiana, cioè lapsus e atti mancati – e il motto di 

spirito – che portano a contattare, ad ascoltare o a visionare l’inconscio. Includerei 

in tale discorso anche il perturbante come qualcosa che suscita spavento in 

quanto sconosciuto, potendo coincidere nella lingua tedesca con il suo contrario 

di significato ambivalente, sia tranquillo e familiare sia nascosto e pericoloso, e 

tutto questo descrive efficacemente una caratteristica dell’inconscio. Concludo 

questa breve carrellata con il libro sui cinque casi clinici, a cui si fa riferimento in 

Sotto il sole giaguaro. Leggere il racconto di un caso clinico di Sigmund Freud 

doveva stimolare in modo particolare uno scrittore di racconti fantastici e creativi 

come Calvino, per mettere a confronto diversi stili e diversi scopi nella funzione 

dello scrivere e nell’intenzione di dialogare in modo fertile con un pubblico di 

lettori.  

Di Gustav Jung ricordo gli scritti Tipi psicologici (1948) e altri ancora che 

possono aver interessato Calvino riguardo all’uso della metafora e alla 

comprensione dei simboli, in riferimento agli archetipi, e per aver considerato 

una dimensione dell’inconscio come fenomeno sia individuale sia collettivo. 

Della generazione successiva ai padri fondatori, metterei in evidenza 

l’analista e pediatra Donald Winnicott, con il suo volume Il bambino, la famiglia e 

il mondo esterno (1965), perché ci spingiamo a immaginare che la lettura di questo 

testo abbia aiutato il nostro scrittore nell’esplorazione del mondo del bambino 

lungo il progressivo sviluppo dell’infanzia in relazione alle capacità accudenti 

della madre. In questo ambito si osserva una molteplicità di modi di visionare il 

mondo: con lo sguardo della madre e del neonato fusi; con lo sguardo intermedio 

tra quello della madre e quello del bambino di un anno; con lo sguardo della 

madre e con lo sguardo del bambino di due anni ben distinti. Calvino ricorda 

nelle Lezioni americane (1988: 103-105) quando, tra i tre e i sei anni circa, aveva 

iniziato a raccontarsi delle storie nella propria mente. Sua madre, fin dall’epoca 

della sua nascita, aveva acquistato e rilegato le annate di una collezione estesa 

del giornalino per bambini il Corriere dei Piccoli. Vedendone le figure in molteplici 

racconti, prima di essere capace di leggere, Calvino bambino incominciava a 

immaginare, a “farsi un film” di quanto visto creando immagini a sua volta, 

narrando altre possibili trame di mondi paralleli e di storie infinite. Interpretava 

delle scene in modi diversi, produceva delle varianti in modo estensivo, 

contaminava una serie con l’altra, immaginava nuove serie, i personaggi 

secondari diventavano i principali e i personaggi principali diventavano i 

secondari. Si può dire che, utilizzando proprio una sua affermazione, 

fantasticava dentro le figure in successione e leggeva le figure senza parole. A 

qualche livello della sua mente, Italo Calvino avrebbe potuto incominciare a 
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pensare a quello che avrebbe voluto essere da grande. Naturalmente la sua 

attenzione per i bambini si è rafforzata da quando è diventato padre di Giovanna. 

È facile rendersi conto come tutto questo discorso possa avere delle implicazioni 

per la psicoanalisi sia sul versante dei pazienti sia su quello degli analisti: è 

fondamentale porre al centro del lavoro analitico nel dialogo con il paziente, 

quando questo è possibile, l’attività di immaginazione e il non verbale.   

Salomon Resnik, autore presente nella biblioteca con il suo libro Il teatro del 

sogno (1982), in L’esperienza psicotica (1986) parla di un paziente che indossa una 

corazza che serve per esistere, come Il cavaliere inesistente, poiché è inesistente 

fuori dalla sua armatura. Molti anni dopo, in Biografie dell’inconscio (2007), Resnik 

analizza approfonditamente la questione relativa alla visibilità della coscienza e 

alla invisibilità dell’inconscio e sul modo di rendere visibile quest’ultimo nel 

trattamento analitico per mezzo del lavoro interpretativo sui sogni propriamente 

detti e sulla messa in scena nel teatro dell’analisi dello spettro dell’onirico, dalle 

rêverie alle trasformazioni in sogno fino ai pensieri onirici della veglia. Ci 

inoltriamo, così, in un mondo sconosciuto, ignoto, oscuro, occulto, misterioso, 

enigmatico, indicibile. L’inconscio può essere pensato anche come la nostra 

biografia, nel senso che esso scrive la nostra vita e l’esperienza analitica ce lo può 

far intravvedere. In questo libro si discute su come poter rappresentare 

l’inconscio, su quale metafora lo rende comprensibile. Resnik pone la domanda 

a Bion, il quale in un seminario così risponde:  

L’inconscio è una nozione spesso mistificata, considerata come irreale e immateriale; 

invece per me l’inconscio esiste ed è reale, reale e vivo come un albero. La globalità 

dell’albero non è costituita solo da ciò che appare all’osservatore, ma la sua globalità 

include ciò che è sottoterra: le radici. (Resnik 2006: 138) 

L’albero della vita descrive simbolicamente la realtà psichica, rappresentando 

così con il tronco e i rami la mente conscia e con le radici sotterranee la mente 

inconscia. Se penso ai libri di Calvino mi viene in mente l’immagine del Barone 

rampante, di un personaggio che sale a vivere una vita piena sopra un albero o tra 

gli alberi e non ne scende più. Si tratterebbe, da una parte, di una forma di 

regressione con un bisogno di sperimentare un ritorno alle origini e, dall’altra, di 

una ricerca di dipendenza da un essere vivente come un albero che nutre, 

protegge e sostiene e tutto questo evolve nella storia del protagonista 

consentendogli di progredire e crescere verso l’indipendenza? Molti si sono 

chiesti cosa c’è di autobiografico nell’opera di Calvino, definito da Bruno 

Falcetto, uno dei suoi più grandi studiosi italiani, come uno scrittore 

autobiografico, antinarcisista e relazionale, termini di un inequivocabile 

connotazione analitica, che pare una domanda a cui si possono dare risposte di 

tipo multiplo. Lascerei la riflessione a riguardo volutamente incompleta e 

insatura, come penso avrebbe voluto lo stesso Calvino.   

Il contributo di Ignacio Matte Blanco, anche presente negli scaffali della 

biblioteca con il suo libro L’inconscio come insieme infiniti (1975), può essere 
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interpretato dal punto di vista dell’estensione del campo di ricerca dalla 

dinamica psicologica conscio/inconscio a quella fisica finito/infinito, con 

integrazioni essenziali nel modo di intenderlo, tenendo a mente l’arte e la poesia. 

Lo studioso ha considerato la bilogica di tipo asimmetrico e simmetrico come un 

costituente fondamentale rispettivamente della vita psichica conscia e inconscia: 

quest'ultima è strutturata, da una parte, secondo il principio di simmetria, per cui 

le relazioni inverse vengono trattate come se fossero identiche (in altri termini: la 

logica asimmetrica viene equiparata a quella simmetrica) e, dall’altra, secondo il 

principio di generalizzazione, rispetto al quale persone, oggetti e concetti 

vengono trattati come se fossero elementi di insiemi infiniti, dove una cosa 

diventa un’altra e dove una parte diventa un tutto. In questo caso, mi viene in 

mente Calvino quando bambino osservava le immagini del Corriere dei piccoli 

come una sorta di insieme finito e lui lo trasformava in un insieme infinito di 

racconti che si potevano, da un tronco d’albero, ramificare in tutte quante le 

direzioni, essere tagliati e tornare a ricrescere, e crescere fino a perdersi 

nell’infinito colore blu o nero del cielo soleggiato o stellato. Questo infinito 

caratterizzante l’inconscio, allo stesso tempo, sembra essere la fonte inesauribile 

della creatività dell’artista.  

Colpisce la presenza nel Fondo Calvino del libro di Elvio Fachinelli 

Claustrofilia. Saggio sull’orologio telepatico in psicoanalisi (1982). Questo autore 

possiamo considerarlo un personaggio scomodo, caratterizzato fortemente da 

una personalità controcorrente e antiistituzionale, nel senso che ha assunto una 

posizione critica in seno alla Società Psicoanalitica Italiana, facendone parte come 

associato, ma non seguendone il percorso all’interno di una scalata gerarchica di 

potere, come certamente avrebbe potuto. Era anche molto critico sulle analisi di 

training, con candidati in formazione, perché si correva il pericolo di fornire 

risposte compiacenti rispetto a quelle presentate alle persone comuni. E le analisi 

rischiavano di trasformarsi in un rapporto claustrofilico tra analista e paziente, 

come una sorta di unità duale madre-bambino, una struttura chiusa in una 

dinamica interminabile. Infatti, Fachinelli cerca nel suo lavoro di liberare il 

desiderio dissidente inconscio per combattere la ripetizione coatta di certi modi 

di essere e per avviare una ripresa nella direzione dell’apertura della mente 

all’ignoto. 

 

2.1. Psicoanalisi declinata 

Ora entriamo in un territorio di confine e di contaminazione fertile tra 

psicoanalisi e altre discipline del sapere. Fromm, in biblioteca con La Psicoanalisi 

della società contemporanea (1955), ne è un esempio illustre perché è, allo stesso 

tempo, psicologo, sociologo, filosofo e psicoanalista. Sostiene che all’uomo 

odierno manchi un valido principio di riferimento alla cui guida possa 

indirizzare la vita del singolo e quella della comunità, per provare a comprendere 

e cercare di orientarsi sui valori etici e sui conflitti morali. E riconosce, di base, 
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due modalità fondamentali con cui si esplica l’esistenza di ogni essere umano: 

l’avere, decisamente prevalente, incentrato sul consumismo, sul possesso, 

sull’egoismo e sulla violenza; e, dall’altra parte, l’essere, fondato sulla libera 

realizzazione delle proprie potenzialità, l’arte di amare in tutte le espressioni, la 

gioia di fare esperienze con altri, l’attività autenticamente produttiva e creativa. 

Gombrich, in biblioteca con Freud e la psicologia dell’arte, come storico d’arte mette 

in primo piano il rapporto tra inconscio dell’artista e opera dell’artista. Si è 

ritenuto in modo semplicistico che la vita inconscia dell’artista potesse spiegare 

la produzione dell’artista; ma Gombrich, facendo riferimento a Freud, afferma 

che i pensieri inconsci determinano il linguaggio, che si manifesta attraverso delle 

strutture formali di linee di colori e degli stili espressivi di giochi di parole, 

divenendo comunicabile per potergli fornire un qualsivoglia significato inatteso 

e imprevisto.  

Terminiamo con gli autori che hanno aspramente criticato la psicoanalisi 

freudiana e quella postfreudiana. Reich, in biblioteca con La rivoluzione sessuale 

(1945), parla duramente del fallimento della riforma sessuale proposta nelle 

opere di Freud, che faceva riferimento ad un conflitto intrapsichico che 

consisterebbe nel barattare un po’ di felicità per un po’ di sicurezza, e prospetta 

invece una rivoluzione sessuale da un punto di vista socioeconomico. Jervis, che 

appare con il libro Presenza e identità: lezioni di psicologia (1984), ha contestato le 

fondamenta della teoria, tecnica e pratica analitica sostenendo che i suoi effetti 

siano stati più culturali che scientifici. In particolare, ha attaccato intensamente 

l’alta frequenza delle sedute analitiche ritenendo che creassero dipendenza senza 

dar adito a chiari benefici.  

E ora facciamo un salto temporale, allontanandoci dai testi in possesso di 

Italo Calvino, per fare una riflessione al margine, proiettandoci fino ai giorni 

nostri con Ogden, che in Prendere vita nella stanza d’analisi (2022) propone di 

distinguere, da un lato, una psicoanalisi epistemologica – i cui autori principali 

sono Freud e Klein – che ha a che fare con il conoscere e il comprendere per mezzo 

di interpretazioni da parte dell’analista il quale attribuisce un significato 

inconscio al materiale del paziente. E, dall’altro lato, una psicoanalisi ontologica, 

i cui protagonisti primari sono Winnicott e Bion, che avanzano un discorso 

fondato sullo stato dell’essere e sul processo del divenire in una dinamica 

relazionale dove l’analista lavora coscientemente e inconsciamente con il 

paziente per consentirgli di vivere l’esperienza significativa di scoprire 

creativamente di essere e di diventare una persona e un soggetto pienamente 

vivo: in altri termini, più autentico e più vero nei pensieri, nelle emozioni, nei 

sentimenti e nelle azioni, sentendosi realmente se stesso nell’integrare vissuti 

inconsci di sé. Per fare degli esempi, se Klein interpreta il significato simbolico 

del gioco, Winnicott, in contrasto, pone in risalto l’esperienza del giocare; se 

Freud interpreta il significato simbolico del sogno, Bion, in contrapposizione, 

mette in evidenza l’esperienza del sognare in tutte quante le sue espressioni. 
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2.2. La psicoanalisi oltre Calvino 

Ecco, riprendendo queste ultime idee, se avessi potuto regalare a Italo Calvino 

un libro per la sua biblioteca di psicoanalisi avrei inserito un testo di Melanie 

Klein, Invidia e gratitudine (1957), e un altro di Bion, Cogitations (1992), per 

completare il suo laboratorio di idee. Mi piacerebbe soffermarmi su quest’ultimo 

autore, il quale sostiene che un bambino (paziente) ha bisogno di relazionarsi ad 

una madre (analista), la quale, di fronte a delle angosce intollerabili, sia capace di 

una funzione di rêverie, che consiste nell’attivare la mente in un processo di 

trasformazione di esperienze emotive e impressioni sensoriali in immagini 

visive, che sono gli elementi costitutivi dei sogni, chiamati pensieri onirici della 

veglia, che hanno un loro corrispettivo nella possibile verbalizzazione di derivati 

narrativi. Se il preciso funzionamento mentale del sogno è ancora da definire, 

sappiamo che, secondo Bion, sognare nel sonno e nella veglia stimoli esterni e 

interni della psiche è un’attività necessaria per poter interagire con la realtà 

fattuale e far crescere i rapporti interpersonali: serve al contempo a consolidare e 

rievocare memorie, a archiviare e esprimere emozioni, a formare immagini, a 

formulare pensieri, ad apprendere dall’esperienza, a risolvere problemi, a 

elaborare realtà traumatiche e non, a stimolare la creatività nel gioco e nell’arte. 

Bion utilizza entrambi i termini, sia il sostantivo sogno sia il verbo sognare, 

potendo pensare di fare riferimento a delle concettualizzazioni innovative per la 

pratica clinica: nel primo caso, secondo il contenuto del lavoro di interpretazione 

del sogno; nel secondo caso, secondo il contenitore della modalità di sondare la 

realtà – in altre parole, sognare la realtà per poter vivere più a pieno la propria 

esistenza e per poter essere in modo autentico se stessi. Il lavoro del sogno in Bion 

si accompagna al lavoro del sogno in Freud essendo entrambi dotati di una forma 

di reciprocità nello scambio bidirezionale. Secondo Freud, si trasforma il 

materiale inconscio in materiale conscio, vale a dire si modifica il contenuto del 

sogno da latente in manifesto, che consente l’intervento dell’analista nella 

direzione opposta per interpretare il sogno – il quale esprime l’appagamento di 

un desiderio infantile rimosso riattualizzato nel presente, sia nel mondo adulto 

sia nella relazione analitica. Per Bion, si trasforma il materiale conscio in 

materiale inconscio, idoneo al pensiero inconscio della veglia. E, per l’appunto, 

ho voluto approfondire questo discorso su Bion perché ritengo che Calvino nella 

sua opera abbia fatto costantemente dialogare sogno e realtà, non solo 

proponendo di trasformare il sogno in realtà ma anche proponendo di 

trasformare la realtà in sogno. Ma procediamo con ordine. 

3. CALVINO INCONTRA LAMBENDO LA PSICOANALISI 

Il libro di Calvino che offre maggiori spunti di riflessione per questioni di 

interesse psicoanalitico è, probabilmente, Le città invisibili. L’opera, ricordiamolo, 

è composta di nove capitoli e di cinquantacinque città, che si succedono di 
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continuo secondo un procedimento di alternanza scalare, per un insieme di 

undici, essendo ognuna ripetuta cinque volte nel racconto. Le undici città sono 

rispettivamente: le città e la memoria; le città e il desiderio; le città e i segni: le 

città sottili; le città e gli scambi; le città e gli occhi; le città e il nome; le città e i 

morti; le città e il cielo; le città continue; e le città nascoste – e sono associate al 

nome di una donna di età classica. Il lettore ha la possibilità di giocare con la 

struttura dell’opera, di poterla leggere come, quando e da dove gli piace. Ogni 

capitolo inizia e termina con un dialogo e con un confronto tra l’esploratore 

Marco Polo e l’imperatore Kublai Khan. Il secondo interroga il primo sulle città 

da lui visitate. Marco Polo gliele descrive facendole assurgere a simbolo della 

complessità, del disordine e del dramma della realtà in cui viviamo. Le città 

immaginabili sono il risultato del sognare dei sogni sognati o sognare dei sogni 

non sognati. A metà del testo, Marco Polo dice che le città come i sogni sono 

costruite e nascondono desideri e paure (Calvino 1972: 50): del resto, Il libro viene 

definito in quarta di copertina, dallo stesso scrittore, un onirigramma, uno scritto 

sul sogno, potremmo dire, notturno e diurno, sulle ventiquattr’ore. Riguardo alle 

paure in rapporto alla realtà, Calvino scrive alla fine dell’opera che noi uomini 

possiamo negarle o trovare il coraggio di viverle con consapevolezza e 

responsabilità:  

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno 

che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non 

soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto 

di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: 

cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e 

dargli spazio. (Calvino 1972: 170) 

Nelle Lezioni americane, a proposito dell’”Esattezza”, e non della “Visibilità”, 

Calvino afferma che:   

Un simbolo più complesso, che mi ha dato le maggiori possibilità di esprimere la tensione 

tra razionalità geometrica e groviglio delle esistenze umane è quello della città. Il mio libro 

in cui credo di aver detto più cose resta Le città invisibili, perché ho potuto concentrare su 

un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie congetture; e perché ho 

costruito una struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in una 

successione che non implica una consequenzialità o una gerarchia ma una rete entro la 

quale si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate. 

(Calvino 1988: 80) 

Bisogna essere esploratori come Marco Polo o Cristoforo Colombo o, in 

tempi più recenti come Freud o Calvino, per viaggiare nella mente in tutte quante 

le direzioni possibili, così da poter tracciare molteplici percorsi e ricavarne 

conclusioni plurime. Avvicinerei l’ultima pagina delle Città invisibili, sull’inferno 

dei viventi, a quelle analoghe del romanzo La coscienza di Zeno (1923) di Italo 

Svevo, a proposito della constatazione che la vita umana attuale sia malata alle 

radici. Calvino, nelle ultime pagine delle Lezioni americane, cita il lavoro di Svevo, 



Note e spunti a proposito di Calvino e la psicoanalisi 181 

ANU.FILOL.LIT.CONTEMP.,14/2024, pp. 173-184, ISSN: 2014-1416, DOI: 10.1344/AFLC2024.14.11 

avvalorando l’ipotesi di una consistente sintonia con “l’altro Italo”. Come Resnik, 

attraverso Bion ha utilizzato la metafora delle radici dell’albero della vita per 

rappresentare l’inconscio, così Calvino – è questa la mia impressione – ha usato 

per simboleggiarlo la metafora delle Città invisibili con i suoi sotterranei e i suoi 

dedali. E vorrei farei notare che Calvino declina al plurale Le città invisibili allo 

stesso modo con cui anche noi analisti abbiamo trasformato l’inconscio negli 

inconsci, nella duplice concezione di inconscio rimosso e non rimosso. Penso, 

infatti, che il discorso sviluppato da Calvino in queste pagine non riguardi solo 

la letteratura ma concerna anche la psicoanalisi: tutte e due possono avere uno 

scopo curativo, nel senso che intervengono, ciascuna con i propri strumenti, su 

di un male oscuro. Una buona psicoanalisi si conclude se rispetto alla sofferenza 

intensa portata dal paziente si avanzano molteplici congetture sui più intimi 

recessi della mente e si compiono plurime esperienze di carattere emotivo in 

senso trasformativo che consentono una crescita psicologica nella relazione 

analitica e nella realtà quotidiana.  

4. CONCLUSIONI 

Ma qual è la posizione di Calvino rispetto alla psicoanalisi? C’è qualche tipo di 

presenza nella sua opera, per esempio rispetto all’attività onirica? Che ci siano 

libri di psicoanalisi nella sua biblioteca può essere una traccia di una forma di 

collegamento con i suoi scritti? La sua scrittura racconta tra le righe la sua vita? 

Ritengo di aver discusso finora il secondo, il terzo e il quarto quesito. Per provare 

a rispondere alla prima domanda prendiamo di nuovo le mosse dalle Lezioni 

americane, stavolta da quella che riguarda la “Visibilità”, lì dove Calvino afferma 

che bisogna incominciare la nostra esplorazione dall’idea di immaginazione – che 

può essere la prima attività mentale dell’introspezione psicologica in riferimento 

alla psicoanalisi e della creatività artistica in riferimento alla letteratura. In questo 

percorso travagliato si fa accompagnare da Starobinski, un critico letterario e 

psichiatra svizzero, che costituisce, per l’appunto, un ponte di collegamento tra 

letteratura e psicoanalisi, e che, nel saggio in cui tratta “L’impero 

dell’immaginario”, all’interno del volume L’occhio vivente, propone una 

distinzione tra, da una parte, l’idea di immaginazione come strumento di 

conoscenza dell’individuo che coesiste con la conoscenza scientifica e, dall’altra, 

l’idea dell’immaginazione come identificazione, comunicazione e partecipazione 

con la verità del mondo e con l’anima dell’universo (Starobinski 1970: 277-294). 

Entrambi questi orientamenti, espressi in maniera sintetica, fanno riferimento 

alla realtà psicoanalitica nel suo complesso; e, più nello specifico, il primo 

appartiene a Freud e il secondo a Jung. A questo punto, Calvino si rivolge una 

domanda assai scomoda per capire qual è il proprio modo di intendere l’idea di 

immaginazione. Si cala in ambedue le correnti sopra citate, potendole sentire 

come suo patrimonio personale; ma proseguendo oltre in questa elaborazione 

evolutiva, la propria identità, come uomo e come scrittore, ha bisogno di 
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respirare e di muoversi, di percepirsi e di pensarsi in modo più libero e 

autonomo. In altre parole, Calvino pare un profondo conoscitore della letteratura 

psicoanalitica, ma non sente di appartenere né a Freud né a Jung. Piuttosto, 

aderisce ad una terza corrente:  

Ma c’è un’altra definizione in cui mi riconosco pienamente ed è l’immaginazione come 

repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di ciò che non è né è stato né forse sarà ma che 

avrebbe potuto essere. (Calvino 1988: 102) 

Così, si avventura in un altro tempo e in un altro luogo per far vivere ai 

personaggi dei suoi racconti vite non vissute: prendono vita come protagonisti 

delle sue storie coloro che avrebbero potuto essere e avrebbero voluto essere. 

Calvino sostiene che questa terza corrente, nel lavoro di Starobinski, viene 

concettualizzata da Giordano Bruno, secondo cui lo spirito fantastico sta in un 

mondo mai compiuto di forme e di immagini. La mente dell’artista – e in qualche 

occasione la mente dello scienziato – funziona associando immagini per scegliere 

tra le infinite forme del possibile e dell’impossibile. In altri termini, è “un pensare 

per immagini”. Questa terza corrente, in cui Calvino si riconosce, mi fa pensare 

a John Keats, quando, nella lettera ai fratelli George e Tom del 21 dicembre 1817, 

parla della capacità negativa:  

ho capito qual è la qualità che ci vuole per formare un uomo di successo, in particolare in 

letteratura, […] intendo dire la capacità negativa, cioè quando un uomo è capace di stare 

nell’incertezza, nel mistero, nel dubbio, senza l’impazienza di correre dietro ai fatti e alla 

ragione. (Keats 2005: 38) 

Tale concetto è stato successivamente ripreso da Bion che sostiene che, 

nell’incontro in seduta con il paziente, l’analista debba assumere un assetto 

mentale in cui sospende memoria, desiderio e finanche comprensione razionale, 

per sostare nell’incertezza e nel dubbio, per accedere, in alcuni momenti, 

attraverso l’intuito e la rêverie o il lavoro del sogno della veglia, alla possibilità 

reale di fare esperienza delle verità emotiva di origine inconscia comunicata 

verbalmente e non dal paziente. Insomma, l’idea dell’immaginazione in 

letteratura e in psicoanalisi trae il suo nutrimento vitale dal potenziale e 

dall’ipotetico, dall’incertezza e dal dubbio, da ciò che non è né è stato né forse 

sarà e che avrebbe potuto essere; e dal vivere una vita non vissuta che vuole 

essere sognata per poter diventare forse reale.  
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