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RIASSUNTO

L’intervento prende le mosse dalla biblioteca dell’autore che contiene due scaffali di libri di
psicoanalisi. A questo riguardo si elaborano alcune considerazioni sul rapporto esistente tra le
opere dello scrittore e le influenze reciproche con il mondo analitico. Successivamente viene posta
l'attenzione su Le citta invisibili, un onirigramma che pud rappresentare una metafora
dell’inconscio creata dall'immaginazione infinita dell’autore.
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NOTES I APUNTS ENTORN DE CALVINO I LA PSICOANALISI
RESUM

Aquesta contribucié té com a punt de partida la biblioteca de l'autor, que conté dues
prestatgeries de llibres sobre psicoanalisi. Amb aquesta perspectiva, es faran algunes
consideracions sobre la relacid entre les obres de l'escriptor i les influencies reciproques amb el
mon analitic. En segon lloc, se centrara 'atencio en Les ciutats invisibles, un onirigrama que pot
representar una metafora de l'inconscient creada per la imaginaci¢ infinita de l'autor.

MOTS CLAU: Italo Calvino, psicoanalisi, biblioteca d’autor, literatura i somni.

NOTES AND INSIGHTS ABOUT CALVINO AND PSYCHOANALYSIS
ABSTRACT

The article is based on the author’s library, which contains two shelves of psychoanalytic books.
In this context, some reflections are made on the relationship that exists between the author’s
works and the mutual influences with the analytic world. Afterwards, attention is paid to the
Invisible cities, an onirigram that can represent a metaphor of the unconscious created by the
author’s infinite imagination.
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1. INTRODUZIONE

Una fra le molteplici modalita con cui si puo prendere visione del rapporto tra
Calvino e la psicoanalisi e quella di poter pensare alla sua biblioteca romana sita

in Campo Marzio, mirabilmente ricostruita dal lavoro di Laura Di Nicola (2014)
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e farsi guidare da chi lo ha letto e studiato in modo consistente, approfondito e
appassionato. In quegli spazi sono contenuti innumerevoli volumi di ogni scibile
del sapere umano. Ho visitato il fondo calviniano ora conservato nella Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma. La notte seguente alla visita ho sognato di vedere
delle immagini di Calvino: in una prima immagine, lo scrittore aveva i capelli
bianchi, come quelli di un uomo anziano; in una seconda immagine, era sdraiato
su un lettino, e stava sbuffando come la locomotiva di un treno. Mi e venuto in
mente che, da una parte, il sogno esprime il desiderio di restituirgli gli anni di
vita che gli mancano, mentre, dall’altra, lo scrittore e spazientito nella misura in
cui ci fosse qualcuno con la bizzarra idea di volerlo psicoanalizzare. A questo
punto possiamo subito partire per un viaggio avventuroso e meraviglioso nel
mondo reale e creativo dell’autore.

2. GLI SCAFFALI DI PSICOANALISI

Per quanto riguarda il nostro interesse specifico che concerne la psicoanalisi, si
individuano nell’attuale Fondo Calvino due scaffali, che potremmo chiamare,
rispettivamente, 1'uno freudiano (viI D) e l'altro junghiano (XXI F). Questa
divisione la propongo con una certa arbitrarieta, in quanto sono presenti testi di
molti altri autori del campo analitico (ad esempio, Lacan) e fuori campo (tanto
per fare nomi: Sechehaye, Piaget, Gadda e Carroll), per un totale di circa cento
libri per entrambi gli scaffali. Sembra che la scissione avvenuta nel mondo
analitico abbia un corrispettivo nella biblioteca calviniana. Personalmente, mi
occupero solo di alcuni scritti dello scaffale freudiano che conosco e hanno avuto
una risonanza emotiva per il tema che stiamo trattando. Oltretutto, questo
scaffale lo distinguero in quattro sottogruppi: quello dei padri fondatori (Freud,
Jung che si trova anche in questo scaffale): quello dei figli innovatori (Winnicott,
Resnik, Matte Blanco, Fachinelli), quello di coloro che hanno fatto dialogare la
psicoanalisi con 'avere o 'essere, 1'arte d’amare e l'arte figurativa (Fromm e
Gombrich); e, infne, quello di coloro che sono stati in qualche modo i detrattori
della psicoanalisi (Reich e Jervis). Discutero di seguito di questi autori,
integrandoli con un piccolo contributo personale.

Di Sigmund Freud sono presenti i seguenti libri (inserisco tra parentesi le
date di prima pubbblicazione): L’interpretazione dei sogni (1899) nella traduzione
della lingua italiana e francese; Psicopatologia della vita quotidiana. Dimenticanze,
lapsus, sbadataggini, superstizioni ed errori (1901); Il motto di spirito e la sua relazione
con l'inconscio (1905); Totem e tabut (1913) della moglie Chichita; Caducita (1915); I
perturbante (1919); Casi clinici (Dora, piccolo Hans, uomo dei topi, Presidente Schreber
e uomo dei lupi); Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio (Edipo e Amleto in
L’interpretazione dei sogni, Il poeta e la fantasia, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da
Vinci; Il Mosé di Michelangelo, Un ricordo d’infanzia tratto da poesia e verita di Goethe,
L’umorismo, Dostoevskij e il parricidio); Indici e bibliografie. Come risulta evidente,
rimangono fuori da questo gruppo gli scritti di tecnica e teoria psicoanalitica
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come quelli di Metapsicologia (1915), L'lo e I’Es (1922) e il Compendio di psicoanalisi
(1938), probabilmente, di interesse troppo specialistico. I libri di Freud che sono
stati selezionati con cura da Calvino sembrano seguire un filo conduttore: € come
se avesse cercato di individuare nelle sue opere la “via regia”, per mezzo del
sogno e della sua interpretazione, e le “vie collaterali”, attraverso la
psicopatologia della vita quotidiana, cioe lapsus e atti mancati — e il motto di
spirito — che portano a contattare, ad ascoltare o a visionare I'inconscio. Includerei
in tale discorso anche il perturbante come qualcosa che suscita spavento in
quanto sconosciuto, potendo coincidere nella lingua tedesca con il suo contrario
di significato ambivalente, sia tranquillo e familiare sia nascosto e pericoloso, e
tutto questo descrive efficacemente una caratteristica dell'inconscio. Concludo
questa breve carrellata con il libro sui cinque casi clinici, a cui si fa riferimento in
Sotto il sole giaguaro. Leggere il racconto di un caso clinico di Sigmund Freud
doveva stimolare in modo particolare uno scrittore di racconti fantastici e creativi
come Calvino, per mettere a confronto diversi stili e diversi scopi nella funzione
dello scrivere e nell'intenzione di dialogare in modo fertile con un pubblico di
lettori.

Di Gustav Jung ricordo gli scritti Tipi psicologici (1948) e altri ancora che
possono aver interessato Calvino riguardo all'uso della metafora e alla
comprensione dei simboli, in riferimento agli archetipi, e per aver considerato
una dimensione dell’inconscio come fenomeno sia individuale sia collettivo.

Della generazione successiva ai padri fondatori, metterei in evidenza
I’analista e pediatra Donald Winnicott, con il suo volume Il bambino, la famiglia e
il mondo esterno (1965), perché ci spingiamo a immaginare che la lettura di questo
testo abbia aiutato il nostro scrittore nell’esplorazione del mondo del bambino
lungo il progressivo sviluppo dell'infanzia in relazione alle capacita accudenti
della madre. In questo ambito si osserva una molteplicita di modi di visionare il
mondo: con lo sguardo della madre e del neonato fusi; con lo sguardo intermedio
tra quello della madre e quello del bambino di un anno; con lo sguardo della
madre e con lo sguardo del bambino di due anni ben distinti. Calvino ricorda
nelle Lezioni americane (1988: 103-105) quando, tra i tre e i sei anni circa, aveva
iniziato a raccontarsi delle storie nella propria mente. Sua madre, fin dall’epoca
della sua nascita, aveva acquistato e rilegato le annate di una collezione estesa
del giornalino per bambini il Corriere dei Piccoli. Vedendone le figure in molteplici
racconti, prima di essere capace di leggere, Calvino bambino incominciava a
immaginare, a “farsi un film” di quanto visto creando immagini a sua volta,
narrando altre possibili trame di mondi paralleli e di storie infinite. Interpretava
delle scene in modi diversi, produceva delle varianti in modo estensivo,
contaminava una serie con l'altra, immaginava nuove serie, i personaggi
secondari diventavano i principali e i personaggi principali diventavano i
secondari. Si puo dire che, utilizzando proprio una sua affermazione,
fantasticava dentro le figure in successione e leggeva le figure senza parole. A
qualche livello della sua mente, Italo Calvino avrebbe potuto incominciare a
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pensare a quello che avrebbe voluto essere da grande. Naturalmente la sua
attenzione per i bambini si e rafforzata da quando e diventato padre di Giovanna.
E facile rendersi conto come tutto questo discorso possa avere delle implicazioni
per la psicoanalisi sia sul versante dei pazienti sia su quello degli analisti: e
fondamentale porre al centro del lavoro analitico nel dialogo con il paziente,
quando questo e possibile, Iattivita di immaginazione e il non verbale.

Salomon Resnik, autore presente nella biblioteca con il suo libro II teatro del
sogno (1982), in L'esperienza psicotica (1986) parla di un paziente che indossa una
corazza che serve per esistere, come Il cavaliere inesistente, poiché e inesistente
fuori dalla sua armatura. Molti anni dopo, in Biografie dell inconscio (2007), Resnik
analizza approfonditamente la questione relativa alla visibilita della coscienza e
alla invisibilita dell’inconscio e sul modo di rendere visibile quest’ultimo nel
trattamento analitico per mezzo del lavoro interpretativo sui sogni propriamente
detti e sulla messa in scena nel teatro dell’analisi dello spettro dell’onirico, dalle
réverie alle trasformazioni in sogno fino ai pensieri onirici della veglia. Ci
inoltriamo, cosi, in un mondo sconosciuto, ignoto, oscuro, occulto, misterioso,
enigmatico, indicibile. L’inconscio puo essere pensato anche come la nostra
biografia, nel senso che esso scrive la nostra vita e ’esperienza analitica ce lo puo
far intravvedere. In questo libro si discute su come poter rappresentare
I'inconscio, su quale metafora lo rende comprensibile. Resnik pone la domanda
a Bion, il quale in un seminario cosi risponde:

L’inconscio € una nozione spesso mistificata, considerata come irreale e immateriale;
invece per me l'inconscio esiste ed e reale, reale e vivo come un albero. La globalita
dell’albero non ¢ costituita solo da cio che appare all’'osservatore, ma la sua globalita
include cio che é sottoterra: le radici. (Resnik 2006: 138)

L’albero della vita descrive simbolicamente la realta psichica, rappresentando
cosi con il tronco e i rami la mente conscia e con le radici sotterranee la mente
inconscia. Se penso ai libri di Calvino mi viene in mente I'immagine del Barone
rampante, di un personaggio che sale a vivere una vita piena sopra un albero o tra
gli alberi e non ne scende piu. Si tratterebbe, da una parte, di una forma di
regressione con un bisogno di sperimentare un ritorno alle origini e, dall’altra, di
una ricerca di dipendenza da un essere vivente come un albero che nutre,
protegge e sostiene e tutto questo evolve nella storia del protagonista
consentendogli di progredire e crescere verso l'indipendenza? Molti si sono
chiesti cosa c’e di autobiografico nell'opera di Calvino, definito da Bruno
Falcetto, uno dei suoi pit grandi studiosi italiani, come uno scrittore
autobiografico, antinarcisista e relazionale, termini di un inequivocabile
connotazione analitica, che pare una domanda a cui si possono dare risposte di
tipo multiplo. Lascerei la riflessione a riguardo volutamente incompleta e
insatura, come penso avrebbe voluto lo stesso Calvino.

Il contributo di Ignacio Matte Blanco, anche presente negli scaffali della
biblioteca con il suo libro L’inconscio come insieme infiniti (1975), pud essere
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interpretato dal punto di vista dell’estensione del campo di ricerca dalla
dinamica psicologica conscio/inconscio a quella fisica finito/infinito, con
integrazioni essenziali nel modo di intenderlo, tenendo a mente I’arte e la poesia.
Lo studioso ha considerato la bilogica di tipo asimmetrico e simmetrico come un
costituente fondamentale rispettivamente della vita psichica conscia e inconscia:
quest'ultima e strutturata, da una parte, secondo il principio di simmetria, per cui
le relazioni inverse vengono trattate come se fossero identiche (in altri termini: la
logica asimmetrica viene equiparata a quella simmetrica) e, dall’altra, secondo il
principio di generalizzazione, rispetto al quale persone, oggetti e concetti
vengono trattati come se fossero elementi di insiemi infiniti, dove una cosa
diventa un’altra e dove una parte diventa un tutto. In questo caso, mi viene in
mente Calvino quando bambino osservava le immagini del Corriere dei piccoli
come una sorta di insieme finito e lui lo trasformava in un insieme infinito di
racconti che si potevano, da un tronco d’albero, ramificare in tutte quante le
direzioni, essere tagliati e tornare a ricrescere, e crescere fino a perdersi
nellinfinito colore blu o nero del cielo soleggiato o stellato. Questo infinito
caratterizzante 'inconscio, allo stesso tempo, sembra essere la fonte inesauribile
della creativita dell’artista.

Colpisce la presenza nel Fondo Calvino del libro di Elvio Fachinelli
Claustrofilia. Saggio sull’orologio telepatico in psicoanalisi (1982). Questo autore
possiamo considerarlo un personaggio scomodo, caratterizzato fortemente da
una personalita controcorrente e antiistituzionale, nel senso che ha assunto una
posizione critica in seno alla Societa Psicoanalitica Italiana, facendone parte come
associato, ma non seguendone il percorso all’interno di una scalata gerarchica di
potere, come certamente avrebbe potuto. Era anche molto critico sulle analisi di
training, con candidati in formazione, perché si correva il pericolo di fornire
risposte compiacenti rispetto a quelle presentate alle persone comuni. E le analisi
rischiavano di trasformarsi in un rapporto claustrofilico tra analista e paziente,
come una sorta di unita duale madre-bambino, una struttura chiusa in una
dinamica interminabile. Infatti, Fachinelli cerca nel suo lavoro di liberare il
desiderio dissidente inconscio per combattere la ripetizione coatta di certi modi
di essere e per avviare una ripresa nella direzione dell’apertura della mente
all’ignoto.

2.1. Psicoanalisi declinata

Ora entriamo in un territorio di confine e di contaminazione fertile tra
psicoanalisi e altre discipline del sapere. Fromm, in biblioteca con La Psicoanalisi
della societa contemporanea (1955), ne € un esempio illustre perché e, allo stesso
tempo, psicologo, sociologo, filosofo e psicoanalista. Sostiene che all'uomo
odierno manchi un valido principio di riferimento alla cui guida possa
indirizzare la vita del singolo e quella della comunita, per provare a comprendere
e cercare di orientarsi sui valori etici e sui conflitti morali. E riconosce, di base,
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due modalita fondamentali con cui si esplica l'esistenza di ogni essere umano:
I'avere, decisamente prevalente, incentrato sul consumismo, sul possesso,
sull’egoismo e sulla violenza; e, dall’altra parte, I'essere, fondato sulla libera
realizzazione delle proprie potenzialita, ’arte di amare in tutte le espressioni, la
gioia di fare esperienze con altri, I’attivita autenticamente produttiva e creativa.
Gombrich, in biblioteca con Freud e la psicologia dell’arte, come storico d’arte mette
in primo piano il rapporto tra inconscio dell’artista e opera dell’artista. Si e
ritenuto in modo semplicistico che la vita inconscia dell’artista potesse spiegare
la produzione dell’artista; ma Gombrich, facendo riferimento a Freud, afferma
che i pensieri inconsci determinano il linguaggio, che si manifesta attraverso delle
strutture formali di linee di colori e degli stili espressivi di giochi di parole,
divenendo comunicabile per potergli fornire un qualsivoglia significato inatteso
e imprevisto.

Terminiamo con gli autori che hanno aspramente criticato la psicoanalisi
freudiana e quella postfreudiana. Reich, in biblioteca con La rivoluzione sessuale
(1945), parla duramente del fallimento della riforma sessuale proposta nelle
opere di Freud, che faceva riferimento ad un conflitto intrapsichico che
consisterebbe nel barattare un po” di felicita per un po’ di sicurezza, e prospetta
invece una rivoluzione sessuale da un punto di vista socioeconomico. Jervis, che
appare con il libro Presenza e identita: lezioni di psicologia (1984), ha contestato le
fondamenta della teoria, tecnica e pratica analitica sostenendo che i suoi effetti
siano stati piu culturali che scientifici. In particolare, ha attaccato intensamente
I’alta frequenza delle sedute analitiche ritenendo che creassero dipendenza senza
dar adito a chiari benefici.

E ora facciamo un salto temporale, allontanandoci dai testi in possesso di
Italo Calvino, per fare una riflessione al margine, proiettandoci fino ai giorni
nostri con Ogden, che in Prendere vita nella stanza d’analisi (2022) propone di
distinguere, da un lato, una psicoanalisi epistemologica — i cui autori principali
sono Freud e Klein — che ha a che fare con il conoscere e il comprendere per mezzo
di interpretazioni da parte dell’analista il quale attribuisce un significato
inconscio al materiale del paziente. E, dall’altro lato, una psicoanalisi ontologica,
i cui protagonisti primari sono Winnicott e Bion, che avanzano un discorso
fondato sullo stato dell’essere e sul processo del divenire in una dinamica
relazionale dove l'analista lavora coscientemente e inconsciamente con il
paziente per consentirgli di vivere l'esperienza significativa di scoprire
creativamente di essere e di diventare una persona e un soggetto pienamente
vivo: in altri termini, piu autentico e piti vero nei pensieri, nelle emozioni, nei
sentimenti e nelle azioni, sentendosi realmente se stesso nell'integrare vissuti
inconsci di sé. Per fare degli esempi, se Klein interpreta il significato simbolico
del gioco, Winnicott, in contrasto, pone in risalto 1'esperienza del giocare; se
Freud interpreta il significato simbolico del sogno, Bion, in contrapposizione,
mette in evidenza I'esperienza del sognare in tutte quante le sue espressioni.
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2.2. La psicoanalisi oltre Calvino

Ecco, riprendendo queste ultime idee, se avessi potuto regalare a Italo Calvino
un libro per la sua biblioteca di psicoanalisi avrei inserito un testo di Melanie
Klein, Invidia e gratitudine (1957), e un altro di Bion, Cogitations (1992), per
completare il suo laboratorio di idee. Mi piacerebbe soffermarmi su quest'ultimo
autore, il quale sostiene che un bambino (paziente) ha bisogno di relazionarsi ad
una madre (analista), la quale, di fronte a delle angosce intollerabili, sia capace di
una funzione di réverie, che consiste nell’attivare la mente in un processo di
trasformazione di esperienze emotive e impressioni sensoriali in immagini
visive, che sono gli elementi costitutivi dei sogni, chiamati pensieri onirici della
veglia, che hanno un loro corrispettivo nella possibile verbalizzazione di derivati
narrativi. Se il preciso funzionamento mentale del sogno € ancora da definire,
sappiamo che, secondo Bion, sognare nel sonno e nella veglia stimoli esterni e
interni della psiche e un’attivita necessaria per poter interagire con la realta
fattuale e far crescere i rapporti interpersonali: serve al contempo a consolidare e
rievocare memorie, a archiviare e esprimere emozioni, a formare immagini, a
formulare pensieri, ad apprendere dall’esperienza, a risolvere problemi, a
elaborare realta traumatiche e non, a stimolare la creativita nel gioco e nell’arte.
Bion utilizza entrambi i termini, sia il sostantivo sogno sia il verbo sognare,
potendo pensare di fare riferimento a delle concettualizzazioni innovative per la
pratica clinica: nel primo caso, secondo il contenuto del lavoro di interpretazione
del sogno; nel secondo caso, secondo il contenitore della modalita di sondare la
realta — in altre parole, sognare la realta per poter vivere piu a pieno la propria
esistenza e per poter essere in modo autentico se stessi. Il lavoro del sogno in Bion
si accompagna al lavoro del sogno in Freud essendo entrambi dotati di una forma
di reciprocita nello scambio bidirezionale. Secondo Freud, si trasforma il
materiale inconscio in materiale conscio, vale a dire si modifica il contenuto del
sogno da latente in manifesto, che consente l'intervento dell’analista nella
direzione opposta per interpretare il sogno — il quale esprime I'appagamento di
un desiderio infantile rimosso riattualizzato nel presente, sia nel mondo adulto
sia nella relazione analitica. Per Bion, si trasforma il materiale conscio in
materiale inconscio, idoneo al pensiero inconscio della veglia. E, per I'appunto,
ho voluto approfondire questo discorso su Bion perché ritengo che Calvino nella
sua opera abbia fatto costantemente dialogare sogno e realta, non solo
proponendo di trasformare il sogno in realta ma anche proponendo di
trasformare la realta in sogno. Ma procediamo con ordine.

3. CALVINO INCONTRA LAMBENDO LA PSICOANALISI

Il libro di Calvino che offre maggiori spunti di riflessione per questioni di
interesse psicoanalitico e, probabilmente, Le citta invisibili. L’opera, ricordiamolo,
e composta di nove capitoli e di cinquantacinque citta, che si succedono di
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continuo secondo un procedimento di alternanza scalare, per un insieme di
undici, essendo ognuna ripetuta cinque volte nel racconto. Le undici citta sono
rispettivamente: le citta e la memoria; le citta e il desiderio; le citta e i segni: le
citta sottili; le citta e gli scambi; le citta e gli occhi; le citta e il nome; le citta e i
morti; le citta e il cielo; le citta continue; e le citta nascoste — e sono associate al
nome di una donna di eta classica. Il lettore ha la possibilita di giocare con la
struttura dell’opera, di poterla leggere come, quando e da dove gli piace. Ogni
capitolo inizia e termina con un dialogo e con un confronto tra 1'esploratore
Marco Polo e I'imperatore Kublai Khan. Il secondo interroga il primo sulle citta
da lui visitate. Marco Polo gliele descrive facendole assurgere a simbolo della
complessita, del disordine e del dramma della realta in cui viviamo. Le citta
immaginabili sono il risultato del sognare dei sogni sognati o sognare dei sogni
non sognati. A meta del testo, Marco Polo dice che le citta come i sogni sono
costruite e nascondono desideri e paure (Calvino 1972: 50): del resto, Il libro viene
definito in quarta di copertina, dallo stesso scrittore, un onirigramma, uno scritto
sul sogno, potremmo dire, notturno e diurno, sulle ventiquattr’ore. Riguardo alle
paure in rapporto alla realta, Calvino scrive alla fine dell’opera che noi uomini
possiamo negarle o trovare il coraggio di viverle con consapevolezza e
responsabilita:

L’inferno dei viventi non € qualcosa che sara; se ce n’é uno, & quello che e gia qui, I'inferno
che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 'inferno e diventarne parte fino al punto
di non vederlo piti. Il secondo e rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui:
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non e inferno, e farlo durare, e
dargli spazio. (Calvino 1972: 170)

Nelle Lezioni americane, a proposito dell’”Esattezza”, e non della “Visibilita”,
Calvino afferma che:

Un simbolo pitt complesso, che mi ha dato le maggiori possibilita di esprimere la tensione
tra razionalita geometrica e groviglio delle esistenze umane e quello della citta. Il mio libro
in cui credo di aver detto pil1 cose resta Le citta invisibili, perché ho potuto concentrare su
un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie congetture; e perché ho
costruito una struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in una
successione che non implica una consequenzialita o una gerarchia ma una rete entro la
quale si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate.
(Calvino 1988: 80)

Bisogna essere esploratori come Marco Polo o Cristoforo Colombo o, in
tempi pit1 recenti come Freud o Calvino, per viaggiare nella mente in tutte quante
le direzioni possibili, cosi da poter tracciare molteplici percorsi e ricavarne
conclusioni plurime. Avvicinerei l'ultima pagina delle Citta invisibili, sull’'inferno
dei viventi, a quelle analoghe del romanzo La coscienza di Zeno (1923) di Italo
Svevo, a proposito della constatazione che la vita umana attuale sia malata alle
radici. Calvino, nelle ultime pagine delle Lezioni americane, cita il lavoro di Svevo,
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avvalorando I'ipotesi di una consistente sintonia con “I’altro Italo”. Come Resnik,
attraverso Bion ha utilizzato la metafora delle radici dell’albero della vita per
rappresentare I'inconscio, cosi Calvino — € questa la mia impressione — ha usato
per simboleggiarlo la metafora delle Citta invisibili con i suoi sotterranei e i suoi
dedali. E vorrei farei notare che Calvino declina al plurale Le citta invisibili allo
stesso modo con cui anche noi analisti abbiamo trasformato 1'inconscio negli
inconsci, nella duplice concezione di inconscio rimosso e non rimosso. Penso,
infatti, che il discorso sviluppato da Calvino in queste pagine non riguardi solo
la letteratura ma concerna anche la psicoanalisi: tutte e due possono avere uno
scopo curativo, nel senso che intervengono, ciascuna con i propri strumenti, su
di un male oscuro. Una buona psicoanalisi si conclude se rispetto alla sofferenza
intensa portata dal paziente si avanzano molteplici congetture sui pitt intimi
recessi della mente e si compiono plurime esperienze di carattere emotivo in
senso trasformativo che consentono una crescita psicologica nella relazione
analitica e nella realta quotidiana.

4. CONCLUSIONI

Ma qual e la posizione di Calvino rispetto alla psicoanalisi? C’e qualche tipo di
presenza nella sua opera, per esempio rispetto all’attivita onirica? Che ci siano
libri di psicoanalisi nella sua biblioteca puo essere una traccia di una forma di
collegamento con i suoi scritti? La sua scrittura racconta tra le righe la sua vita?
Ritengo di aver discusso finora il secondo, il terzo e il quarto quesito. Per provare
a rispondere alla prima domanda prendiamo di nuovo le mosse dalle Lezioni
americane, stavolta da quella che riguarda la “Visibilita”, li dove Calvino afferma
che bisogna incominciare la nostra esplorazione dall'idea di immaginazione — che
puo essere la prima attivita mentale dell’introspezione psicologica in riferimento
alla psicoanalisi e della creativita artistica in riferimento alla letteratura. In questo
percorso travagliato si fa accompagnare da Starobinski, un critico letterario e
psichiatra svizzero, che costituisce, per I’appunto, un ponte di collegamento tra
letteratura e psicoanalisi, e che, nel saggio in cui tratta “L’impero
dell'immaginario”, all'interno del volume L’occhio vivente, propone una
distinzione tra, da una parte, l'idea di immaginazione come strumento di
conoscenza dell’individuo che coesiste con la conoscenza scientifica e, dall’altra,
'idea dell'immaginazione come identificazione, comunicazione e partecipazione
con la verita del mondo e con I’anima dell’'universo (Starobinski 1970: 277-294).
Entrambi questi orientamenti, espressi in maniera sintetica, fanno riferimento
alla realta psicoanalitica nel suo complesso; e, piu nello specifico, il primo
appartiene a Freud e il secondo a Jung. A questo punto, Calvino si rivolge una
domanda assai scomoda per capire qual e il proprio modo di intendere l'idea di
immaginazione. Si cala in ambedue le correnti sopra citate, potendole sentire
come suo patrimonio personale; ma proseguendo oltre in questa elaborazione
evolutiva, la propria identita, come uomo e come scrittore, ha bisogno di
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respirare e di muoversi, di percepirsi e di pensarsi in modo piu libero e
autonomo. In altre parole, Calvino pare un profondo conoscitore della letteratura
psicoanalitica, ma non sente di appartenere né a Freud né a Jung. Piuttosto,
aderisce ad una terza corrente:

Ma c’e un’altra definizione in cui mi riconosco pienamente ed e I'immaginazione come
repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di cio che non e né e stato né forse sara ma che
avrebbe potuto essere. (Calvino 1988: 102)

Cosl, si avventura in un altro tempo e in un altro luogo per far vivere ai
personaggi dei suoi racconti vite non vissute: prendono vita come protagonisti
delle sue storie coloro che avrebbero potuto essere e avrebbero voluto essere.
Calvino sostiene che questa terza corrente, nel lavoro di Starobinski, viene
concettualizzata da Giordano Bruno, secondo cui lo spirito fantastico sta in un
mondo mai compiuto di forme e di immagini. La mente dell’artista — e in qualche
occasione la mente dello scienziato — funziona associando immagini per scegliere
tra le infinite forme del possibile e dell'impossibile. In altri termini, e “un pensare
per immagini”. Questa terza corrente, in cui Calvino si riconosce, mi fa pensare
a John Keats, quando, nella lettera ai fratelli George e Tom del 21 dicembre 1817,
parla della capacita negativa:

ho capito qual & la qualita che ci vuole per formare un uomo di successo, in particolare in
letteratura, [...] intendo dire la capacita negativa, cioe quando un uomo e capace di stare
nell’incertezza, nel mistero, nel dubbio, senza I'impazienza di correre dietro ai fatti e alla
ragione. (Keats 2005: 38)

Tale concetto e stato successivamente ripreso da Bion che sostiene che,
nell'incontro in seduta con il paziente, 1'analista debba assumere un assetto
mentale in cui sospende memoria, desiderio e finanche comprensione razionale,
per sostare nell'incertezza e nel dubbio, per accedere, in alcuni momenti,
attraverso l'intuito e la réverie o il lavoro del sogno della veglia, alla possibilita
reale di fare esperienza delle verita emotiva di origine inconscia comunicata
verbalmente e non dal paziente. Insomma, l'idea dell'immaginazione in
letteratura e in psicoanalisi trae il suo nutrimento vitale dal potenziale e
dall’ipotetico, dall’incertezza e dal dubbio, da cio che non e né e stato né forse
sara e che avrebbe potuto essere; e dal vivere una vita non vissuta che vuole
essere sognata per poter diventare forse reale.
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