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1. LA STORIA1 

Per un calvinologo non accademico quale sono e mi considero è un piacere e un 

onore essere qui, insieme con autentici calvinologi, davanti al pubblico fiorentino 

del Gabinetto Vieusseux, a conclusione di un anno particolarmente ricco di studi 

su Calvino. 

Vorrei limitarmi a dire poche parole sulle ragioni che mi hanno indotto a 

intraprendere più di quindici anni fa un lavoro lungo, non ameno e per sua 

essenza provvisorio com’è una bibliografia. Un lavoro in cui servono soprattutto 

ostinazione e pazienza; o, per riprendere le parole di un direttore d’orchestra, in 

cui occorre il 5 per cento d’ispirazione e il 95 per cento di traspirazione. 

Io non sono né un critico né un italianista né uno storico, ma un redattore 

editoriale. Per oltre trent’anni ho lavorato nell’editoria, e da quando sono in 

pensione continuo a lavorare per l’editoria. Nei ventitré anni della mia attività 

redazionale all’Einaudi ―dove mi occupavo soprattutto di politica, di sociologia 

e di problemi contemporanei― ho avuto la fortuna di conoscere, fra gli altri, Italo 

Calvino. Non posso dire che il mio rapporto con lui fosse una vera amicizia: era 

piuttosto una frequentazione simpatetica ma saltuaria, che aveva avuto una 

ripresa proprio all’inizio del 1985. Quando, nel settembre di quell’anno, Calvino 

fu ricoverato e poi morì nell’antico ospedale della mia città, non riuscii a essere 

presente per dargli l’estremo saluto: proprio in quei giorni, infatti, stavo per 

lasciare l’Einaudi in piena crisi e aspettavo la chiamata di un altro editore. 

Come sempre succede quando una persona conosciuta non c’è più, capii 

che con la sua morte anch’io avevo perso qualche cosa e che ―Calvino vivo― 

non avevo colto tutte le occasioni che quell’incontro e quella conoscenza mi 

avevano potenzialmente offerto nei decenni e negli anni precedenti. Per questo 

maturai a poco a poco la decisione di fare qualcosa che lo riguardasse e potesse 

servire a studiosi e lettori. 

Ero rimasto a lavorare a Torino, avevo a disposizione le biblioteche della 

città e l’archivio Einaudi, e pensai che con gli strumenti del mio mestiere avrei 

potuto iniziare una ricerca bibliografica. Era un proposito dettato al tempo stesso 

da consapevolezza e incoscienza. Se non ricordo male, cominciai a lavorarci nel 

 
1 Avvertenza: Il testo inedito, che ho fatto arrivare al prof. Francesco Ardolino per la 

pubblicazione nel dossier «Le declinazioni di Italo Calvino», riunisce due interventi da me 

pronunciati a Firenze (26 novembre 2007) e a Pisa (3 marzo 2008) per presentare la Bibliografia di 

Italo Calvino, Edizioni della Normale, Pisa 2007. 
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maggio del 1991, quando Esther Singer Calvino, Chichita per tutti noi, seppe di 

questa mia intenzione, m’incoraggiò e mi mise in contatto con la Mondadori. Nel 

tempo che il nuovo impiego editoriale mi lasciava libero, lavorai molto nelle 

biblioteche di Torino e di altre città del Nord, nell’archivio Einaudi di via 

Biancamano e nella casa romana di Calvino in piazza Campo Marzio, in cui 

Chichita mi ospitava amichevolmente ogni volta che riuscivo ad andare a Roma. 

Luciano De Maria, che dirigeva allora i Meridiani, cercò di convincermi a 

pubblicare la bibliografia in un libro fuori collana, ma io preferii trovare ospitalità 

nell’edizione di Calvino che Claudio Milanini, Mario Barenghi e Bruno Falcetto 

– con i quali strinsi subito amicizia – avevano cominciato a curare per i Meridiani. 

Nel novembre del 1994 una prima versione di questa bibliografia fu pubblicata 

nel 3° Meridiano dei Romanzi e racconti. Sapevo bene che il lavoro non era finito 

lì: ho continuato le ricerche negli anni successivi, fino a questo risultato ―assai 

più strutturato e completo (o meno provvisorio) del precedente― che la Scuola 

Normale di Pisa ha accettato di pubblicare nelle sue Edizioni. 

2. ALCUNI ESEMPI 

Vorrei aggiungere qualcosa su un aspetto marginale di questa bibliografia. Essa 

registra numerosi scritti brevi non firmati né siglati da Calvino, ma da me 

attribuiti a lui: si tratta principalmente di paratesti anonimi che accompagnano 

libri Einaudi di vari autori in forma di risvolti e quarte di copertina, presentazioni 

e schede editoriali. Non escludo ovviamente che qualche attribuzione possa 

risultare errata, ma ritengo che la maggior parte di esse sia sicura anche in virtù 

di riscontri compiuti, e non solo da me, sulle carte dell’archivio Einaudi. 

La scrittura paratestuale di Calvino, anche quella che più risente dei ritmi 

veloci e a volte febbrili del lavoro editoriale, ha certe costanti sia di inventio e 

dispositio sia di elocutio, cioè di eleganza stilistica, che la rendono riconoscibile 

grazie anche alle analogie con i pezzi firmati, e che mi hanno dunque aiutato nelle 

attribuzioni. A parte numerosi incipit ed explicit nei quali la sua impronta risulta 

indiscutibile, penso a certe particolarità della frase, come l’enumerazione senza 

virgole e l’enumerazione con la congiunzione e in luogo della virgola. Ma in molti 

casi in cui gli indizi stilistici erano assai tenui mi sono giovato per l’attribuzione 

di un segno ortografico ―l’apostrofo― che fra i redattori dell’Einaudi solo lui 

praticava in modo così frequente e costante. 

Calvino, memore forse anche degli insegnamenti grammaticali materni, 

usava moltissimo l’elisione delle vocali terminali a, i, o di articoli, congiunzioni, 

pronomi, verbi ecc. ―non solo in casi obbligati come «un’arte» o «l’alba»― e 

spesso anche due volte di seguito. Molto frequente l’elisione «d’un», «s’è». Faccio 

qualche esempio: 

– È la storia d’un’educazione (Kipling, Capitani coraggiosi, 1949) 

– Alle domande che ciascuno s’è posto (Pavese, Il mestiere di vivere, 1952) 
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– La faticosa formazione d’una libertà, d’una morale, d’un’umanità (Fadeev, La disfatta, 

1952) 

– Con questo volume s’apre la collana Italia mia (Strand-Zavattini, Un paese, 1955) 

– L’immagine che ci s’era fatta di lui (Pavese, Feria d’agosto, 1955) 

– Il già remoto spirito d’un’Europa che non c’è più, d’un suo edonismo e d’una sua 

malinconia (Quarantotti Gambini, La calda vita, 1958) 

– D’un ambiente … d’un linguaggio e d’una coscienza (Pavese, Racconti, 1960) 

– Quel mondo piemontese … ch’egli evocò (Monti, Ragazza 1924, 1961) 

– D’uomini e di donne … di luoghi e d’ore (Pavese, Romanzi, 1961) 

– L’osservazione d’un ambiente e d’un costume particolari (Fonzi, Un duello sotto il 

fascismo, 1961) 

– Il libro acquista così anche il valore d’una cronaca dell’antifascismo vista con gli occhi 

d’una bambina ―e poi d’una moglie e d’una madre (Ginzburg, Lessico famigliare, 1963) 

– È il diario, più che d’un uomo, d’un paese (Marri, Diario di un paese, 1964) 

– Per raccontare … d’un’enorme macchia di nafta che s’estende sul mare (Brignetti, Il 

gabbiano azzurro, 1967) 

– Ogni volta che si fissano su un episodio storico, gli occhi di Sciascia hanno il potere di 

far disporre i personaggi ―come pezzi d’un’emblematica scacchiera― in ruoli d’una 

commedia che da grottesca diventa amara e repentinamente tragica (Sciascia, 

Recitazione della controversia liparitana dedicata dedicata ad A. D., 1969). 

Un ultimo esempio ―la frase anonima in quarta di copertina delle Città del 

mondo di Vittorini (1969), il cui risvolto è siglato I. C.― sembra fatto apposta per 

compendiare e confermare le varie particolarità cui accennavo prima: 

La mappa d’un’isola in cui monti e pianure e città diventano il continuo spostarsi dei 

personaggi come piazze vie angoli d’una medesima città, e che nello stesso tempo racchiude 

nei suoi confini tutto l’universo, Ninive e Babilonia e Gerusalemme e Samarcanda, tutto il 

passato e il futuro del genere umano. 

Restando in ambito paratestuale, vorrei concludere con un esempio in cui 

le ragioni dell’attribuzione sono decisamente più sostanziali. 

Il 16 ottobre 1950, in una lettera allo scrittore viareggino Silvio Micheli 

riguardante un suo romanzo di prossima uscita, Calvino scrive: «Ti mando copia 

della breve nota prefazionale che, come per gli altri volumi della p.b.s.l., ho scritto 

per Tutta la verità. Ti mando copia pure del testo della “schedina”». Queste due 

frasi confermano che delle scritture paratestuali prodotte instancabilmente e 

anonimamente da Calvino per la casa editrice facevano parte anche le Note 

introduttive e le Schede bibliografiche della Piccola Biblioteca Scientifico-

letteraria, una «collana popolare» che Einaudi pubblicò per una dozzina d’anni, 

a partire dal 1949. 

Vediamone una che avrei attribuito a Calvino anche se non avessi letto la 

sua lettera a Micheli. Si tratta della Nota introduttiva (pp. 7-10) che precede il 

testo di Romeo e Giulietta, pubblicato nell’aprile del 1950 come primo titolo del 

teatro di Shakespeare tradotto da Cesare Vico Lodovici. A p. 9 della Nota, si 

legge: 
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A fianco di Giulietta sta la balia, a fianco di Romeo, Mercuzio: due personaggi assai diversi, 

ma che hanno un compito comune: fare una specie di controcanto in chiave godereccia e 

grossolana alle professioni di fede amorosa dei due giovani.  

La balia rappresenta solo questa presenza plebea e scurrile; ma Mercuzio è 

ben altro ancora. Questo gentiluomo letterato e cinico, sognatore ma con 

disincantato distacco, spregiatore degli affetti e dei «punti d’onore» della sua 

classe, si butta in duello proprio per amicizia e per onore, e muore da valoroso, 

ma con gli ultimi respiri schernisce la vanità della lotta in cui è caduto. È un eroe 

cavalleresco capovolto, un misto di Don Chisciotte e Sancio Panza; è un 

personaggio che si svolge con perfetta coerenza dalla prima all’ultima battuta; 

certo il più bello di quest’opera. 

Trentaquattro anni dopo, nel dicembre del 1984, rispondendo al 

supplemento libri del «New York Times» che aveva chiesto a un certo numero di 

scrittori di dire in poche righe quale personaggio letterario avrebbero voluto 

essere, Calvino scrisse: 

Vorrei essere Mercuzio. Delle sue virtù, in un mondo pieno di brutalità, ammiro 

soprattutto la leggerezza, la fantasia sognante ―il poeta della regina Mab― e al tempo 

stesso la saggezza, la voce della ragione in mezzo agli odi fanatici fra Capuleti e Montecchi. 

Mercuzio si attiene al vecchio codice della cavalleria a prezzo della vita forse solo per 

ragioni di stile, eppure è un uomo moderno, scettico e ironico: un Don Chisciotte che sa 

benissimo che cosa sono i sogni e che cos’è la realtà, e li vive entrambi ad occhi aperti. 

Sono passati tanti anni e Calvino non è più il giovane redattore a cui Giulio 

Einaudi e Cesare Pavese affidavano compiti editoriali da fare bene, con esattezza 

e rapidità. Come il Mercuzio in cui aspira a riconoscersi nel 1984, Calvino ha 

acquistato leggerezza e saggezza, crede di più alle «ragioni di stile» ed è più 

scettico. Ma, come allora, tiene fermo il richiamo a Don Chisciotte e alla 

dicotomia, consapevolmente vissuta, di fantasia e realtà. 
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