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1. LA STORIA!

Per un calvinologo non accademico quale sono e mi considero e un piacere e un
onore essere qui, insieme con autentici calvinologi, davanti al pubblico fiorentino
del Gabinetto Vieusseux, a conclusione di un anno particolarmente ricco di studi
su Calvino.

Vorrei limitarmi a dire poche parole sulle ragioni che mi hanno indotto a
intraprendere piu di quindici anni fa un lavoro lungo, non ameno e per sua
essenza provvisorio com’e una bibliografia. Un lavoro in cui servono soprattutto
ostinazione e pazienza; o, per riprendere le parole di un direttore d’orchestra, in
cui occorre il 5 per cento d’ispirazione e il 95 per cento di traspirazione.

Io non sono né un critico né un italianista né uno storico, ma un redattore
editoriale. Per oltre trent’anni ho lavorato nell’editoria, e da quando sono in
pensione continuo a lavorare per 1'editoria. Nei ventitré anni della mia attivita
redazionale all’Einaudi —dove mi occupavo soprattutto di politica, di sociologia
e di problemi contemporanei— ho avuto la fortuna di conoscere, fra gli altri, Italo
Calvino. Non posso dire che il mio rapporto con lui fosse una vera amicizia: era
piuttosto una frequentazione simpatetica ma saltuaria, che aveva avuto una
ripresa proprio all'inizio del 1985. Quando, nel settembre di quell’anno, Calvino
fu ricoverato e poi mori nell’antico ospedale della mia citta, non riuscii a essere
presente per dargli 1'estremo saluto: proprio in quei giorni, infatti, stavo per
lasciare I’Einaudi in piena crisi e aspettavo la chiamata di un altro editore.

Come sempre succede quando una persona conosciuta non c’e piu, capii
che con la sua morte anch’io avevo perso qualche cosa e che —Calvino vivo—
non avevo colto tutte le occasioni che quell'incontro e quella conoscenza mi
avevano potenzialmente offerto nei decenni e negli anni precedenti. Per questo
maturai a poco a poco la decisione di fare qualcosa che lo riguardasse e potesse
servire a studiosi e lettori.

Ero rimasto a lavorare a Torino, avevo a disposizione le biblioteche della
citta e ’archivio Einaudi, e pensai che con gli strumenti del mio mestiere avrei
potuto iniziare una ricerca bibliografica. Era un proposito dettato al tempo stesso
da consapevolezza e incoscienza. Se non ricordo male, cominciai a lavorarci nel

1 Avvertenza: Il testo inedito, che ho fatto arrivare al prof. Francesco Ardolino per la
pubblicazione nel dossier «Le declinazioni di Italo Calvino», riunisce due interventi da me
pronunciati a Firenze (26 novembre 2007) e a Pisa (3 marzo 2008) per presentare la Bibliografia di
Italo Calvino, Edizioni della Normale, Pisa 2007.
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maggio del 1991, quando Esther Singer Calvino, Chichita per tutti noi, seppe di
questa mia intenzione, m’incoraggio e mi mise in contatto con la Mondadori. Nel
tempo che il nuovo impiego editoriale mi lasciava libero, lavorai molto nelle
biblioteche di Torino e di altre citta del Nord, nell’archivio Einaudi di via
Biancamano e nella casa romana di Calvino in piazza Campo Marzio, in cui
Chichita mi ospitava amichevolmente ogni volta che riuscivo ad andare a Roma.

Luciano De Maria, che dirigeva allora i Meridiani, cerco di convincermi a
pubblicare la bibliografia in un libro fuori collana, ma io preferii trovare ospitalita
nell’edizione di Calvino che Claudio Milanini, Mario Barenghi e Bruno Falcetto
— con i quali strinsi subito amicizia — avevano cominciato a curare per i Meridiani.
Nel novembre del 1994 una prima versione di questa bibliografia fu pubblicata
nel 3° Meridiano dei Romanzi e racconti. Sapevo bene che il lavoro non era finito
li: ho continuato le ricerche negli anni successivi, fino a questo risultato —assai
piu strutturato e completo (o meno provvisorio) del precedente— che la Scuola
Normale di Pisa ha accettato di pubblicare nelle sue Edizioni.

2. ALCUNI ESEMPI

Vorrei aggiungere qualcosa su un aspetto marginale di questa bibliografia. Essa
registra numerosi scritti brevi non firmati né siglati da Calvino, ma da me
attribuiti a lui: si tratta principalmente di paratesti anonimi che accompagnano
libri Einaudi di vari autori in forma di risvolti e quarte di copertina, presentazioni
e schede editoriali. Non escludo ovviamente che qualche attribuzione possa
risultare errata, ma ritengo che la maggior parte di esse sia sicura anche in virtu
di riscontri compiuti, e non solo da me, sulle carte dell’archivio Einaudi.

La scrittura paratestuale di Calvino, anche quella che piu risente dei ritmi
veloci e a volte febbrili del lavoro editoriale, ha certe costanti sia di inventio e
dispositio sia di elocutio, cioe di eleganza stilistica, che la rendono riconoscibile
grazie anche alle analogie con i pezzi firmati, e che mi hanno dunque aiutato nelle
attribuzioni. A parte numerosi incipit ed explicit nei quali la sua impronta risulta
indiscutibile, penso a certe particolarita della frase, come I'enumerazione senza
virgole e 'enumerazione con la congiunzione e in luogo della virgola. Ma in molti
casi in cui gli indizi stilistici erano assai tenui mi sono giovato per l’attribuzione
di un segno ortografico —I’apostrofo— che fra i redattori dell’Einaudi solo lui
praticava in modo cosi frequente e costante.

Calvino, memore forse anche degli insegnamenti grammaticali materni,
usava moltissimo l'elisione delle vocali terminali a, i, o di articoli, congiunzioni,
pronomi, verbi ecc. —non solo in casi obbligati come «un’arte» o «l’alba»— e
spesso anche due volte di seguito. Molto frequente I’elisione «d'un», «s’e». Faccio
qualche esempio:

—  Ela storia d'un’educazione (Kipling, Capitani coraggiosi, 1949)
—  Alle domande che ciascuno s’e posto (Pavese, Il mestiere di vivere, 1952)
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—  Lafaticosa formazione d'una liberta, d’una morale, d’'un’'umanita (Fadeev, La disfatta,
1952)

—  Con questo volume s’apre la collana Italia mia (Strand-Zavattini, Un paese, 1955)

—  L’immagine che ci s’era fatta di lui (Pavese, Feria d’agosto, 1955)

— Il gia remoto spirito d'un’Europa che non c’e pit;, d'un suo edonismo e d’una sua
malinconia (Quarantotti Gambini, La calda vita, 1958)

—  D’un ambiente ... d'un linguaggio e d’una coscienza (Pavese, Racconti, 1960)

- Quel mondo piemontese ... ch’egli evoco (Monti, Ragazza 1924, 1961)

—  D’uomini e di donne ... di luoghi e d’ore (Pavese, Romanzi, 1961)

—  L’osservazione d'un ambiente e d'un costume particolari (Fonzi, Un duello sotto il
fascismo, 1961)

—  Illibro acquista cosi anche il valore d'una cronaca dell’antifascismo vista con gli occhi
d’una bambina —e poi d'una moglie e d’una madre (Ginzburg, Lessico famigliare, 1963)

- Eil diario, pitt che d"un uomo, d’un paese (Marri, Diario di un paese, 1964)

—  Per raccontare ... d’'un’enorme macchia di nafta che s’estende sul mare (Brignetti, I/
gabbiano azzurro, 1967)

—  Ogni volta che si fissano su un episodio storico, gli occhi di Sciascia hanno il potere di
far disporre i personaggi —come pezzi d’un’emblematica scacchiera— in ruoli d’'una
commedia che da grottesca diventa amara e repentinamente tragica (Sciascia,
Recitazione della controversia liparitana dedicata dedicata ad A. D., 1969).

Un ultimo esempio —la frase anonima in quarta di copertina delle Citta del
mondo di Vittorini (1969), il cui risvolto e siglato I. C.— sembra fatto apposta per
compendiare e confermare le varie particolarita cui accennavo prima:

La mappa d’un’isola in cui monti e pianure e citta diventano il continuo spostarsi dei
personaggi come piazze vie angoli d’una medesima citta, e che nello stesso tempo racchiude
nei suoi confini tutto I'universo, Ninive e Babilonia ¢ Gerusalemme e Samarcanda, tutto il
passato e il futuro del genere umano.

Restando in ambito paratestuale, vorrei concludere con un esempio in cui
le ragioni dell’attribuzione sono decisamente pil sostanziali.

Il 16 ottobre 1950, in una lettera allo scrittore viareggino Silvio Micheli
riguardante un suo romanzo di prossima uscita, Calvino scrive: «Ti mando copia
della breve nota prefazionale che, come per gli altri volumi della p.b.s.1., ho scritto
per Tutta la verita. Ti mando copia pure del testo della “schedina”». Queste due
frasi confermano che delle scritture paratestuali prodotte instancabilmente e
anonimamente da Calvino per la casa editrice facevano parte anche le Note
introduttive e le Schede bibliografiche della Piccola Biblioteca Scientifico-
letteraria, una «collana popolare» che Einaudi pubblico per una dozzina d’anni,
a partire dal 1949.

Vediamone una che avrei attribuito a Calvino anche se non avessi letto la
sua lettera a Micheli. Si tratta della Nota introduttiva (pp. 7-10) che precede il
testo di Romeo e Giulietta, pubblicato nell’aprile del 1950 come primo titolo del
teatro di Shakespeare tradotto da Cesare Vico Lodovici. A p. 9 della Nota, si

legge:
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A fianco di Giulietta sta la balia, a fianco di Romeo, Mercuzio: due personaggi assai diversi,
ma che hanno un compito comune: fare una specie di controcanto in chiave godereccia e
grossolana alle professioni di fede amorosa dei due giovani.

La balia rappresenta solo questa presenza plebea e scurrile; ma Mercuzio e
ben altro ancora. Questo gentiluomo letterato e cinico, sognatore ma con
disincantato distacco, spregiatore degli affetti e dei «punti d’onore» della sua
classe, si butta in duello proprio per amicizia e per onore, e muore da valoroso,
ma con gli ultimi respiri schernisce la vanita della lotta in cui & caduto. E un eroe
cavalleresco capovolto, un misto di Don Chisciotte e Sancio Panza; e un
personaggio che si svolge con perfetta coerenza dalla prima all'ultima battuta;
certo il pit bello di quest’opera.

Trentaquattro anni dopo, nel dicembre del 1984, rispondendo al
supplemento libri del «New York Times» che aveva chiesto a un certo numero di
scrittori di dire in poche righe quale personaggio letterario avrebbero voluto
essere, Calvino scrisse:

Vorrei essere Mercuzio. Delle sue virtt, in un mondo pieno di brutalita, ammiro
soprattutto la leggerezza, la fantasia sognante —il poeta della regina Mab— e al tempo
stesso la saggezza, la voce della ragione in mezzo agli odi fanatici fra Capuleti e Montecchi.
Mercuzio si attiene al vecchio codice della cavalleria a prezzo della vita forse solo per
ragioni di stile, eppure € un uomo moderno, scettico e ironico: un Don Chisciotte che sa
benissimo che cosa sono i sogni e che cos’e la realta, e li vive entrambi ad occhi aperti.

Sono passati tanti anni e Calvino non e piu il giovane redattore a cui Giulio
Einaudi e Cesare Pavese affidavano compiti editoriali da fare bene, con esattezza
e rapidita. Come il Mercuzio in cui aspira a riconoscersi nel 1984, Calvino ha
acquistato leggerezza e saggezza, crede di piu alle «ragioni di stile» ed e piu
scettico. Ma, come allora, tiene fermo il richiamo a Don Chisciotte e alla
dicotomia, consapevolmente vissuta, di fantasia e realta.
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