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RESUMEN

La obra de la escritora Fleur Jaeggy es un ejemplo de literatura fuera de los confines. Sus
textos escritos en lengua italiana trasladan al lector a su Suiza natal, donde transcurrié su
infancia y de la que se llevd sus paisajes, su cultura y la lengua alemana, que posteriormente
materializara a través de sus palabras y gracias a una pluma que ha sido comparada al buril de
un escultor. Jaeggy vive en Italia, sus escritos son centroeuropeos, toman el frio del invierno
zuriqués, los colores de los paisajes de las montafias suizas, la identidad de personajes que
distan mucho del entorno milanés en el que vive, para acercarse a una cultura mas sobria y
protestante. Jaeggy se siente mas cerca de los escritores austriacos como Ingeborg Bachmann y
Thomas Bernhard, del suizo Robert Walser, que de los literatos italianos. Su identidad se
convierte casi en la obsesiébn que representan sus personajes, en su mayoria de género
femenino.

PALABRAS CLAVE: literatura suiza; literatura italiana; Fleur Jaeggy; personajes femeninos;
personajes sin nombre; Robert Walser; Letraherido; Ingeborg Bachmann; literatura del no.

IDENTITY TRAITS IN THE WORK OF FLEUR JAEGGY
ABSTRACT

The work of Fleur Jaeggy is an example of a literature beyond borders. Jaeggy’s texts, written
in Italian language, move the reader to her native Switzerland, where Jaeggy was born and
grew up. Jaeggy took with her the landscapes, the culture and the German language which
materialize in her writings; her pen has been compared to a sculpture’s chisel. Jaeggy’s work
may be qualified as central-european, with the cold winters in Zurich, the colors of the Swiss
mountains, the identity of the people around Milan where she lives, approaching a sober and
protestant culture. Jaeggy feels closer to the Austrian authors like Ingeborg Bachmann y
Thomas Bernhard or the Swiss Author Robert Walser, rather than any Italian author. Her
identity almost turns into an obsession represented in her mostly female characters.

KEY WORDS: Swiss literature; Italian literature; Fleur Jaeggy; Female Characters; Characters
without name; Robert Walser; Ingeborg Bachmann.

1. INTRODUCCION

La escritora estadounidense Susan Sontag present6 en 2003 a Fleur Jaeggy en la
casa de Italia en Nueva York. En ese espacio hablo de lo que habia supuesto
para ella la recepcion de la escritura de esta autora italo-suiza y las
caracteristicas que de ella y de su obra habia podido extraer. Para Sontag hablar
del estilo literario de Jaeggy era hablar de la asimilaciéon de una escritura
personal y radical. Un estilo que deja entrever a parte de la escritora, parte de
su origen suizo y parte de su pertenencia a Italia. En pocas palabras, una
persona que naci6 entre dos mundos y entre ellos siguié viviendo. Asi es como
lo describe Sontag;:
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Fleur Jaeggy e una scrittrice radicale, che non si adegua alle comuni aspettative. [...]
Come lettrice, alla letteratura chiedo di essere emozionante, esaltante, sorprendente,
intensa, e ritrovo ciascuna di queste qualita nell'opera di Fleur Jaeggy. [...] Una delle
caratteristiche del suo lavoro & il cosmopolitismo. E una scrittrice con origini linguistiche
e culturali molteplici, scrive in italiano, ma il mondo germanico fa parte del suo
background (Sontag 2003).!

A estas palabras de Sontag: radical, emocionante y cosmopolita, se le
podrian afadir hermética y afilada, adjetivos todos ellos que en un principio
van destinados a su obra, aunque no estd de mas anadir, que también se le
atribuirdn en muchas ocasiones a la autora misma. Hay una simbiosis entre la
vida de Jaeggy y su literatura; cada una de estas partes toma algo de la otray a
la vez se contradicen. Una contradiccion que nace de la negacion de la autora
sobre lo autobiografico de su obra —y en muchas ocasiones el hecho de que se
dé esta negacion, confirma su existencia. Sin embargo, ambas estdn relacionadas
entre si y existe una dependencia total por la que resultan indivisibles. Las
historias estan suspendidas en el hilo sutil de la ficcidon y se mantienen erguidas
debido a la crudeza de la vida con la que los personajes conviven. A estas vidas
les acompana el tiempo infinito con el que cada una de sus historias terminara
su desarrollo.

Si se dice que su produccidn literaria resulta hermética por muchos
aspectos, mucho mas lo es su autora. A través de la lectura se puede observar
que Fleur Jaeggy es una escritora cuya biografia y trayectoria literaria,
geografica, lingliistica y tematica, pero sobre todo cuyo estilo tan personal, le
hacen despuntar en medio del panorama literario centroeuropeo
contemporaneo. En la Suiza de habla alemana vivio los afios de la postguerra.
Este vinculo histdrico espacial supone para la escritora italo-suiza la toma de
posesion de varios de los aspectos de las diferentes corrientes que se estaban
desarrollando entre 1930 y 1950 y a la que pertenecen estos escritores que la
acompanan en un sentido metafdrico, tanto en su obra como en su vida. De
hecho, en ella son perceptibles ya sea el hermetismo social y moral de un autor
cercano, Thomas Bernhard, ya sea el hermetismo poético de Giuseppe
Ungaretti;? Estos autores comparten la frialdad de la realidad social que Cesare
Pavese expresaria en La luna e i falo o que el mismo Franz Kafka transmitiria a

1Extraido del discurso de presentacién de Proleterka de Fleur Jaeggy en la Casa Italiana de la
New York University el 9 de diciembre de 2003. [Discurso realizado en inglés y no editado. Fue
transcrito y traducido al italiano para la autora, quien nos lo proporciond]. “Fleur Jaeggy es una
escritora radical, que no se adapta a las expectativas comunes. [...] Como lectora, pido a la
literatura que sea emocionante, exultante, sorprendente, intensa, y encuentro cada uno de estos
aspectos en la obra de Fleur Jaeggy. [..] Una de las caracteristicas de su trabajo es el
cosmopolitismo. Es una escritora con origenes lingiiisticos y culturales multiples, escribe en
italiano, pero el mundo germanico forma parte de su bagaje cultural.” (Todas las citas del
italiano, francés e inglés han sido traducidas por mi).

2 Como representante de este hermetismo poético son conocidos sus dos versos
M’illumino/d’inmenso (Me ilumino / de inmensidad).

ANU.FILOL.LIT.CONTEMP., 3/2013, pp. 21-42, ISSN: 2014-1416



Sefias de identidad en la obra de Fleur Jaeggy 23

través de figuras grotescas en La Metamorfosis. Jaeggy esta ligada a todos ellos a
través de la literatura de lo oscuro, del sinsentido y como no, debido también a
la creacién de personajes que con su frialdad transmiten los sentimientos y
angustias de una vida portadora de muerte, aunque son pocas las veces que
llegue a lo grotesco como Kafka. Es como si todos estos escritores, incluida
Jaeggy, poseyeran una caracteristica comun a la hora de crear, produciendo un
estilo en espiral, repetitivo, sin argumento, del que son incapaces de liberarse.

Jaeggy se acerca a estos escritores y se distancia de la literatura italiana, a
la que de alguna manera se le ha intentado vincular pero sin la obtencion de los
resultados esperados.® La literatura italiana a la que aqui se refiere, es la que
florece en la posguerra a través del grupo La Ronda y que recoge nombres como
Carlo Emidio Gadda y Alberto Moravia (Riquer 2008: 664). Estos autores
forman parte de aquella literatura que no esta tildada tinicamente de literatura
centrada en una nacion, Italia, sino que traspasa las fronteras, y de esta manera
las reflexiones y miradas van mucho mas lejos del encierro en la literatura
provincial de una Italia de postguerra.*

Ambas, autora y obra, son de dificil inclusion en cualquiera de las
literaturas nacionales de la época. Jaeggy, como ya hemos mencionado, tiene
origenes suizos y parte de su infancia y adolescencia perteneceran a la cultura y
a la historia de ese pais. La neutralidad de Suiza en aquellos afos de postguerra

3 La escritora italiana Anna Maria Ortese hizo presente que Fleur Jaeggy habia lanzado un
nuevo estilo y forma de crear en el pais transalpino y que su obra era como un pajaro raro en
medio de la literatura italiana (Ortese 2011: 155): “Sa perché difendo in modo cosi sicuro la
presenza di questi piccoli-grandi libri in Italia? Perché essi si alzano come strani uccelli bianchi,
uccelli di famiglia ignota, sulle paludi, pili 0 meno mortifere, del “sentimento” italiano delle
donne che scrivono che a me si presenta ormai solo come odioso sentimentalismo —anche
quando lo stile s'impadronisce di tutti i modi della nostra sempre infelice “maturita”. Sono
felice di poterle dire questo, Fleur: che Lei ha spezzato una lancia a favore di una nuova
scrittura, non piu femminile, grazie a Dio, ma solo di bambini che hanno alle spalle il dolore, la
conoscenza, la curiosita e la grazia ardita di molti secoli.” [“;Sabe por qué defiendo de esta
manera tan segura la presencia de estos pequefios-grandes libros en Italia? Porque estos se
alzan como raros pajaros blancos, pajaros de especies desconocidas, sobre las lagunas, mas o
menos mortiferas, del “sentimiento” italiano de las mujeres que escriben que a mi se me
presentan solo como sentimentalismo odios —incluso cuando el estilo se aduefia de todos los
modos de nuestra siempre infeliz “madurez”. Estoy contenta de poderle decir esto, Fleur: que
usted ha lanzado una flecha a favor de una nueva escritura, que ya no es femenina, gracias a
Dios, sino solo de nifios que llevan a sus espaldas el dolor, el conocimiento, la curiosidad y la
singular gracia desde hace muchos siglos.”]

4 En medio de este entorno literario italiano, cabe sefialar la presencia femenina en la literatura
encargada de acercarse a esa Europa que no se dejaba entrever en Italia: el realismo de Natalia
Ginzburg, Elsa Morante o Annamaria Ortese. Estas escritoras y sobre todo Morante, son las
encargadas de tejer en sus historias la vida de la sociedad italiana del momento. Asi como se ha
encontrado un lugar dentro de la literatura italiana para estas escritoras, Fleur Jaeggy por su
naturaleza resulta inclasificable. La escritora publica con muchos afios de distancia entre una
obra y otra, lleva una vida muy retirada, casi exclusiva, no se siente parte de ningin grupo
literario, caracteristicas que se reflejan en su obra.
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se deja sentir a través de las percepciones que la autora presenta por medio de
sus personajes. Ademas, se vislumbran los elementos pertenecientes a la cultura
protestante de una sociedad individualista y centrada en si misma, sin ninguna
curiosidad por lo extranjero y con una gran vision centripeta de si misma.

En la produccién literaria de Fleur Jaeggy destacan dos partes muy
delimitadas que por su estilo, forma y contenido podrian relacionarse con este
contexto centroeuropeo que acabamos de mencionar. En primer lugar, en sus
tres primeras obras: Il dito in bocca (1968), L'angelo custode (1971) y Le statue
d’acqua (1980) se entreteje una serie de entramadas historias sin un hilo
conductor concreto aunque centradas en la esencia del ser humano, en su
intimidad, en los acontecimientos de una vida que mueve a sus personajes a
subsistir en contextos cerrados y estrechos, en lugares grotescos y en sociedades
frias, donde el calor humano es casi imperceptible. Y asi es como precisamente
los describe su amiga Bachmann:

Fleur Jaeggy hat den beneidenswerten ersten Blick fiir Personen und Dinge, in ihr
verbinden sich zerstreute Leichtigkeit und autoritire Weisheiten: aus diesen
widerspriichlichen Fahigkeiten entstehen Dialoge von diabolischer Intelligenz und
Beschreibungen von entwaffnender Einfachheit.5

Estas descripciones de una simplicidad que desarman a cualquiera se ve
en la extrafieza que causan sus personajes al mantener un primer contacto con
ellos, aunque a posteriori y tras la lectura atenta de estas tres obras, todos
parecen fundirse en uno, como si fueran el mismo. Cada uno de estos
personajes dan forma a diferentes puntos de vista y diferentes estilos de vida de
un mismo ser. Para ello basta analizar los elementos en comun, como por
ejemplo las manias, en muchos casos enfermedades. Lung, personaje de Il dito
in bocca, se chupa el dedo:

Io, Lung, ho un difetto, che coltivo forse. Gli altri lo formulano cosi: ha il vizio di mettersi
il dito in bocca. Ma non € molto vero, perché se mi capita di vedere una qualche persona
con il dito in bocca provo un fastidio mai visto, addirittura le taglierei il dito, ignorando
le conseguenze (Jaeggy 1968: 13).6

Mientras, las protagonistas de Amngelo tienen como otra especie de
enfermedad que es el orden: “Siete cosi autonome e con un cervello
prematuramente mecanico” (Jaeggy 1971: 12).” Todas estas manias o formas de

5 Afirmacion expresada por la escritora Ingeborg Bachmann y citada en la resefia que se hace
al libro Le statue d'acqua traducido al aleman Wasserstatuen. Disponible en:
<http://www.amazon.de/Wasserstatuen-Fleur-Jaeggy/dp/3882213493> [Gltima consulta
10.08.2013].

¢ “Yo, Lung, tengo un defecto, que quizas cultivo. Los otros lo formulan asi: tiene el vicio de
meterse el dedo en la boca. Pero no es del todo verdad, porque si sucede que veo a cualquier
persona con el dedo en la boca me da una rabia jamas vista, ademas le cortaria el dedo,
ignorando las consecuencias.”

7 “Sois tan autébnomas y con un cerebro prematuramente tan mecanico.”
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expresar las angustias que tienen los personajes se recogen en el tercer libro
Statue un grupo de ninos llamados “los melancdlicos”: “Nel corridoio c’erano
ragazzi illividiti dalle raffiche di freddo, ma non se ne curavano, guardavano
fisso davanti, dove altri sedevano, e pareva che guardassero dentro le ossa del
proprio profilo” (Jaeggy 1980: 66).8

Hay una continuidad en la idiosincrasia de los personajes en lo que sera la
segunda parte de su produccion literaria que comienza nueve afios después de
la publicacion de su tercer libro. Entre una etapa y otra se percibe un cambio de
rumbo en cuanto a tematica y forma: ya desde las primeras palabras de su
cuarto libro I beati anni del castigo (1989), en donde la historia tiene un hilo
logico, pasando por su libro de cuentos La paura del cielo (1994) hasta llegar a
una novela breve pero intensa que cuenta el viaje de una joven que
perfectamente podria ser cualquiera de las protagonistas de las obras anteriores,
Proleterka (2001). Estos textos contienen historias cargadas de un gran realismo
social manteniendo el estilo frio, calculador, y casi siempre acompafiados de
finales desesperanzadores y muy cercanos a la crueldad, para ello no hay nada
mas que llegar al final de sus cuentos, por ejemplo, “Senza Destino” uno de los
siete cuentos de Paura, termina con palabras que sentencian a muerte a su
protagonista: “Lei guarda soltando il suo destino. Piu esattamente, guarda dove
e passato il suo destino” (Jaeggy 1994: 19).°

Los nifnos-adultos -mads bien nifias y sin una edad especifica— llevan vidas
desamparadas, preadolescentes sin futuro y sin destino, las nifias son hijas pero
sin linaje; al fin y al cabo todas ellas son relaciones tormentosas encaminadas
hacia la tragedia. Las familias son desestructuradas, marcadas por el suicidio,
por el abandono de algtin o algunos miembros. Familias estas que curiosamente
en casi todas cuentan con nucleos patriarcales: ,alle diese Menschen tragen
Verletzungen mit sich herum, die sie nicht heilen konnen — und wollen”
(Winter 1998: 40).

La tematica de estos tres libros es abrumadora en tanto en cuanto sus
protagonistas son los representantes de unas vidas tragicas: hijas, padres,
matrimonios, amantes, viajeros. Y entre ellos destaca especialmente la figura
femenina, representada por esas nifias-mujeres de edad indeterminada. Como
ejemplo destaca la protagonista de Proleterka, que al igual que el resto de sus
protagonistas, no tiene nombre. Ella podria ser la misma chica protagonista de
Beati, de hecho ambas viajan con sus respectivos padres, en barco la primera, en
tren la segunda. Las dos estan solas en el mundo, pero sobre todo las dos
enfrentan temas muy parecidos como la soledad de la adolescencia o incluso el
suicidio. En Beati, por ejemplo, la narradora introduce este tema citando a un
clasico de la literatura alemana: “dovevo prepararmi alle conversazioni con

¢ “En el pasillo habia chicos palidos por las rafagas de frio, pero no se reparaban, miraban
hacia delante, donde otros estaban sentados, y parecia que mirasen fijamente dentro de los
huesos de su propio perfil.”

¢ “Ella mira solo su destino. Més exactamente, mira por dénde ha pasado su destino.”
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Frédérique. Avevo letto qualche frase di Novalis sul suicidio e sulla perfezione”
(Jaeggy 1989: 22)® mientras que la otra narradora de Proleterka se reconoce
miembro de una familia de suicidas: “E ci siamo sentiti tutti dei suicidi, dei
mancati suicidi. Che e sempre stata, da generazioni, la nostra vocazione”
(Jaeggy 1994: 70).!! Afirmar que estas nifias van sobreviviendo a lo largo de la
historia gracias a las anteriores resultaria casi una obviedad. Sus jovenes
adolescentes estan en consonancia con su propia adolescencia y al igual que
para la escritora, la lengua alemana se hace presente en la voz escondida de la
mayoria de sus personajes femeninos, de sus narradoras. Escondido en ellas
aunque exteriorizado por sus palabras aparece una y otra vez la muerte como
toma de conciencia de la vida, la que anuncia una posible vida tragica y la que
ayuda a aprender a vivir. La linea entre la ficcion y la realidad, lo fantastico y lo
veridico, es demasiado sutil para que el contenido autobiografico pase
desapercibido por su obra: “Quando si scrive una storia di solito si parla di quel
che si sa” (Rustici 2002).1? Y ella sabe mucho de la educacion en las escuelas
suizas, en los internados a los que la mandaron para estudiar.

Mientras la tematica suele ser uniforme, sus textos no solo sufren un
desdoblamiento en lo relativo a los personajes, sino que este se deja entrever en
lo que al dmbito lingiiistico se refiere, rasgo que comparten su obra y la
literatura centroeuropea. Para el escritor Emil M. Cioran la patria es su lengua
propia, su lengua no es ni la de origen, (Hungria), ni la de adopcién (Francia).
Asi como le sucede a Cioran. Para Jaeggy es el proceso inverso, abandona la
lengua de su nifiez pero se deja llevar por la lengua de su madre. Y de algtin
modo la lengua no deja de ser para ella, al menos en parte, la patria que
abandono6 a pesar de su doble nacionalidad, la suiza y la italiana. Samuel
Beckett paso del inglés, como lengua materna, a escribir en francés. Nabokov
paso del ruso al inglés. Todos ellos son exiliados de la lengua y esto se refleja en
sus obras al tener fuertes repercusiones de tipo lingtiistico-cultural, familiar e
incluso intelectuales. Se relaciona, de este modo a Jaeggy tanto con
Centroeuropa como con la lengua o lenguas que representan un cierto
sentimiento patrio y por ende, con ciertos escritores que en este aspecto se le
acercan.’

La relevancia del contenido lingiiistico en la obra de Jaeggy surge del
poder y de la riqueza que la escritora da a las expresiones, al texto y a los
personajes. De repente, cuando quiere expresar algo que requiere una

1 “tenia que prepararme para las conversaciones con Frédérique. Habia leido alguna frase de
Novalis sobre el suicidio y sobre la perfeccion.”

1 “Y nos sentimos todos suicidas, suicidas fallidos. Pues desde generaciones, siempre habia
sido nuestra vocacién.”

2”Cuando se escribe una historia, normalmente se habla de lo que se sabe”.

13 La misma escritora afirma que cuando escribe llega “a otro mundo, como un suefio, quizas
sea Alemania, por eso el aleman es un idioma olvidado, quizas por esta soledad fue tan decisiva
la lengua alemana” cfr. Literatour de Suisse, n. 14, 1998, pp. 10-11.
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entonacion diferente, mas dura, firme, alejada, recurre al aleman: “Fuori dalle
finestre il paesaggio chiama, non & un miraggio, € uno Zwang, si diceva in
collegio, un'imposizione” (Jaeggy 1989: 10)™* o incluso para dirigirse a su padre
se distancia hablando de él como “Herr Dr.” (Jaeggy 1989: 87). Con estas
muestras se establece una especie de juego lingtiistico que parte de dos polos
fundamentales: la autora —a través de la “yo-narradora”’- y los personajes,
quienes se expresan por medio de diferentes lenguas. A este proposito la misma
escritora afirmd en una entrevista que el aleman es una lengua latente en ella:
“Un senso di identita, forse, non 1'"ho mai provato. Penso che l'identita sia la
lingua in cui si scrive. Per me e l'italiano, anche se il tedesco spesso visita i tasti
della mia macchina da scrivere” (Messina 1998: 33).1° La presencia de lenguas
—el francés y el aleman sobre todo, aunque a veces también aparecen palabras
inglesas— es frecuente en sus historias escritas en italiano. Recurre al aleman,
como se afirmd antes, para dar énfasis a una idea, mientras que acude al francés
para dar una cierta entonacién elegante y poética a las palabras, de hecho
Frédérique, el alter ego de la protagonista de Beati, habla francés: “]’étais a ma
fenétre et je pensais a vous devant le ciel d’été” (Jaeggy 1989: 27).1° Estas
palabras toman un cierto poder y llegan incluso a expresar pasion, en lo que al
francés se refiere, sin embargo, el mundo olvidado de Fleur Jaeggy se vislumbra
cuando es el aleman el que aflora. Este es un ejercicio para situar al lector, en
origen de lengua italiana, dentro de un marco lingiiistico que le trasladara a
contextos poco mediterraneos. Ademads, no solo hace uso de su lengua
escondida, sino que se apoya en su literatura, de la que ella es buena
conocedora (Novalis y Robert Walser, por ejemplo) sobre estos fundamenta el
hecho de pertenencia, o cuanto menos de cercania, a una cultura determinada.
De este modo, el andlisis de la vida de Fleur Jaeggy y de su obra nos lleva
a considerarla como una de esas escritoras a las que se puede enmarcar dentro
de una literatura de culto que no entiende ni de nacionalidades ni de lenguas.

2. LA LITERATURA SUIZA EN FLEUR JAEGGY

A pesar de los comentarios que algunos escritores han hecho sobre la
importancia de Jaeggy dentro de la literatura italiana, la critica de este pais la
considera mas bien una escritora a caballo entre un pais y otro. Algunos criticos
la han considerado una escritora suiza en lengua italiana, pero ella no pertenece
al canton italofono. Fleur Jaeggy se sitia mas cerca de esos escritores de la
Europa central y no es casualidad que tradujera la obra de Thomas De Quincey

14 “Fuera de las ventanas el paisaje llama, no es un espejismo, es un Zwang, se decia en el
internado, una imposicién.”

15“Quizés nunca haya tenido un sentido de identidad. Creo que la identidad es la lengua en la
que se escribe. Para mi es el italiano, aunque el aleman visita con frecuencia las teclas de mi
maéquina de escribir.”

16 “Estoy en mi ventana y pienso en vos ante el cielo del verano.”
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que se centra en la vida de Immanuel Kant -Vidas Imaginarias de Marcel
Schwob- y poemas de John Keats.

La fragmentacion de la literatura en Suiza depende principalmente de las
lenguas en las que cada una de ellas se escribe. Asimismo, escritores de un
mismo idioma tienen mayor relacién con los de otros paises que con sus
conterraneos. Debido precisamente a los hechos histéricos que acontecen en el
siglo XX, la literatura en lengua alemana de Suiza dista bastante en cuanto a
contenido y forma de la literatura de los paises limitrofes, en los que tras la
guerra se sintid la imperante necesidad de partir de cero -Nullpunkt-,
sentimiento este que no se dio en la region helvética. La evolucion de la
literatura a lo largo del siglo no es tajante, sino que sigue un proceso suave a
partir de los afos 40 en los que Max Frisch y Friedrich Diirrenmatt crean un
nuevo estilo y una nueva escuela donde se hace presente una literatura multiple
y abierta. Con el paso de los afios comienzan a aparecer grupos literarios, la
mayoria de las veces orientados y guiados por una ideologia socio-politica
concreta. Ya en 1970 los temas se centran principalmente en los diversos
estratos sociales y las narraciones literarias tienen como protagonista a un “yo”
que representa el espejo fragmentado de la obra literaria. En este circulo se
encuentra un gran nimero de escritoras que, como indica Zingg (1992: 646-648),
aportan una luz tradicional de creatividad femenina vista y valorada como algo
nuevo.

Estas escritoras se tienen a si mismas como principales temas de
inspiraciéon autobiografica y muestran una gran sensibilidad ante las
experiencias, ante las diferentes realidades en las que ellas mismas se pueden
encontrar. Es este grupo uno en el que se podria integrar a Fleur Jaeggy junto a
Verena Stefan, Gertrud Leuchtenegger, Heidi Wyss, Hanna M. Musch y Erica
Pedretti, entre otras. En todas ellas y por lo que a Jaeggy concierne, la tematica
gira en torno al sentimiento de huida, de escapar de un mundo creado para
ellas; el Fluchtmotiv aparece como eje central de sus obras y de la mano de una
tematica considerada tabu como es el caso de la sexualidad, entendida como
homosexualidad, o de otros temas como la enfermedad y la muerte.

El leitmotiv de la literatura de la segunda mitad del siglo XX llega de la
mano de esa fuga a la que se hacia referencia, de la huida que provoca una
sociedad tan estrecha y opresora como la suiza. Esa necesidad de arrancar de
nuevo y de apertura se vislumbra en el trasfondo de la obra de Fleur Jaeggy. Su
expresion literaria se sitia dentro de una Europa que ha vivido unos
acontecimientos historicos no compartidos por este pais. Sus personajes
también intentan encontrar un espacio en los lugares mas recénditos del mismo;
por ejemplo, la escuela o internado se vive como espacio cerrado donde se
aprende la estructura de la vida, la belleza y la fealdad, el orden, la disciplina, la
moral; todo es representacion de una Arcadia enferma, del mundo cruel desde
donde descubren lo que sucede fuera de él y en el que las familias acomodadas
abandonan a sus hijas: “L’ispezione era al mattino, si aprivano tutti gli armadi
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[...] Con lo stesso rigore e una sorta di sottomissione alle stoffe. Se avessi
accettato di proteggere la ragazzina che mi aveva scritto il biglietto lasciandolo
nella mia casella, 1'ordine 1’avrebbe fatto lei” (Jaeggy 1989: 30).!” Aqui es donde
la protagonista adolescente busca su lugar, en un rincén apartado del mundo en
medio de la nieve del Appenzell suizo. Por otro lado, y como ejemplo de esta
misma busqueda del espacio —siempre entre cuatro paredes—, dos personajes
adultos jaeggyanos, los hermanos gemelos Hans y Ruedi, se establecen en el
pueblo y la casa en la que sus padres encontraron la muerte y ellos quedaron
huérfanos: “La sventura non era che fossero orfani, la sventura era stata per i
gemelli dover aspettare la maggiore eta per prendere possesso della casa. La
casa dell’origine [...] dove erano nati da una donna morta” (Jaeggy 1994: 79).18
La casa evoca la muerte y en ella se protegen.

Sus protagonistas adolescentes buscardn su lugar en colegios, en sus casas,
en sus pueblos y hasta en sus mismas familias de las que se sienten alejados.
Los personajes, femeninos en su mayoria, sienten que no pertenecen a estos
lugares y que alli tampoco conseguirdn encontrarse a si mismas, pues su
busqueda esta mas relacionada con el destino y el final de la vida que con el
crecimiento personal: “Quindi, sorella, rimaniamo tra le nostre quattro mura,
per non sbagliarci sul modello, accaparriamoci a vicenda e torniamo sui nostri
passi” (Jaeggy 1971: 91).%

La principal novela de Jaeggy, I beati anni del castigo, proporciona el
material suficiente para poder centrar el estudio en otro punto clave de su
produccion, la Bildungsroman.® La infancia y la educacién en este periodo de la
vida queda reflejada en su obra. Parte de la historia personal de Jaeggy, de su
vida coincide con los lugares en los que vivid —paradisiacos y terrorificos a la
vez—, los internados en los que estudio, las casas en las que pasd su infancia.
Todos esos contextos espaciales muestran la presencia constante de Suiza en sus
relatos. Ademads, no solo los contextos espaciales le remiten a su pasado,
también sus personajes le recuerdan esta lengua de la soledad, casi de la
expiacion. La muerte es ese elemento que marca el ritmo, y no precisamente en

17 “La inspeccién se hacia por la manana, se abrian todos los armarios [...] Con el mismo rigor
y una especie de sumision a las telas. Si hubiera aceptado proteger a la nifia que me habia
escrito la nota dejdndola en mi casillero, el orden lo habria puesto ella.”

18 “La desgracia no era que se hubieran quedado huérfanos, la desgracia era para los gemelos
tener que esperar la mayoria de edad para tomar posesién de la casa. La casa de sus origenes
[...] donde habian nacido de una mujer muerta.”

v “Rachel: Asi que, hermana, quedémonos entre nuestras cuatro paredes, para no
equivocarnos sobre el modelo, asegurémonos la una a la otra y volvamos sobre nuestros pasos.”

2 En general, las novelas de Jaeggy estan delimitadas entre novela, cuento y drama. La autora
elige esta mezcla de composiciones por necesidades estilisticas, por la relacidén con una cultura
determinada, por el alejamiento de la literatura mas cercana a ella, por la cercania al
hermetismo. El andlisis de la obra pretende por un lado, un acercamiento al cuento como
instrumento para llegar a la novela. Y, por otro, alejarnos de la novela larga por su exceso de
palabras, ya que el cuento en la autora es el resultado de la seleccidon de las palabras exactas.
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los momentos de climax de las diferentes narraciones, sino que muchas veces lo
hace como punto de partida de las historias y este punto de partida podria
nacer precisamente de la historia personal de la autora como Ursache, el fondo
desde donde nace todo.

3. EL PROCESO DE CREACION DE LOS PERSONAJES JAEGGYANOS

Segun Proust (1927: 260) “el escritor necesita también muchos seres para un
solo sentimiento”. En el caso de los personajes de Fleur Jaeggy dichos seres
forman parte de una misma categoria, independientemente de su idiosincrasia.
A lo largo de su obra literaria imperan los personajes que a través de cuerpos de
nifias, como ya se ha mencionado anteriormente, hacen una reflexion acerca de
la existencia que culmina siempre en muerte. A estos se les puede identificar
claramente en los tres primeros libros de la autora, aunque en los posteriores se
pueda seguir percibiendo su presencia: “pues una obra, aunque sea de
confesion directa, estd por lo menos intercalada entre varios episodios de la
vida del autor, los anteriores que la inspiraron, los posteriores que no se le
parecen menos, ya que [...] son un calco de los anteriores” (Proust 1927: 260).
Asi es en la creacion de estos personajes jaeggyanos, los primeros toman parte
de los ultimos y estos son reflejo de los que ya existieron. Johannes —padre de la
narradora en la ultima novela de Jaeggy, Proleterka— es el reflejo de Joachim
—padre de la narradora de Dito y toma rasgos de ese padre sin nombre en Beati.
Como dice Antonio Munoz Molina (1993: 30), “inventar y recordar son tareas
que se parecen mucho y de vez en cuando se confunden entre si”. También
Jaeggy afirmo que solo se escribe de lo que se conoce y, por ello, se diseccionan
las vidas de esos personajes femeninos, de las protagonistas sobre todo, para
comprobar la similitud con ciertos pasajes de la vida de Jaeggy vy, asi, poder
observar la relacion entre ficcidn y realidad y estudiar la sutil linea que separa o
acerca a la autora de la narradora.

Mufioz Molina (1993: 31) sigue apuntando que “en la edad adulta, ese
habito de inventar a otros, o de inventarnos a nosotros mismos, pierde su
descaro y se esconde, pero no por eso deja de actuar: distraidamente, o por
interés, o por pasion, continuamente inventamos a quienes viven cerca de
nosotros”. Pero si se inventa al que esta cerca, evidentemente es porque forma
parte del contexto autoral de la obra: la familia, los amigos, los viajes, los
lugares, son invenciones referenciales:

P. ;Por qué sus personajes no muestran emociones?

R. Porque en un libro uno hace ciertas elecciones y... Tengo la impresiéon de que a
Johannes le aflora algiin sentimiento. Quiza entre lineas. Yo me limito a estar sentada
ante la maquina de escribir y a golpear las teclas; si luego resulta que los personajes no
exteriorizan nada, ;qué puedo hacer yo? Creo que, en realidad, algunos personajes son
bastante extremos. Una cierta glacialidad también revela sentimientos (Gonzalez 2004).
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Fleur Jaeggy habla de unas emociones que en verdad la ayudan o le
permiten seleccionar a sus personajes, crear una figura acorde a esos
sentimientos. Es cierto que expresar “cierta glacialidad” es también revelar un
sentimiento y ese tipo de sensaciones frias son las que dejan ver las estatuas-
protagonistas que describe en su tercer libro: “ieri erano laggit, in fondo alla
parete, in piedi, rigidi, fusciacche nere in vita e lo sguardo positivo. Meditano?”
(Jaeggy 1980: 19).2! Pasan de ser cuerpos humanos a ser cuerpos de piedra, de
cristal y de agua, cuerpos que dependiendo de su origen material producen
mayor o menor calor; curiosamente cuanto mas inmaterial es el cuerpo,
mayores sentimientos cdlidos transmiten, como se puede comprobar
precisamente en este libro: “Quelle statue dal volto spesso amabile rivelavano le
cose che posano in se stesse, le cose vitree” (Jaeggy 1980: 21).22 Pero: “los buenos
personajes, como las buenas historias, no se buscan: se encuentran, o mejor
dicho, se aparecen” (Mufioz Molina 1993: 40). Cuando estos personajes
aparecen lo hacen como de la nada y la mayoria de las veces sin nombre. Lo
primero que se aprecia es la importancia que adquieren la irrealidad y la
ficcidon, pues el mensaje que se disponen a transmitir hace de ellos unos seres
casi inexplicables: “rinunciavo a quelle rigide definizioni della vita quotidiana
che permettono di assecondare il calore naturale o di dipendere semplicemente
dal Sole e dagli Elementi” (Jaeggy 1980: 26).2 Las narradoras, en su mayoria,
carecen de nombre, carecen de una concrecion identificable. Para Muhoz
Molina el nombre es una sustancia sin la que todo el experimento de la creacion
del relato fracasaria:

Siempre digo que el nombre importa tanto porque es la cara que ve el lector del
personaje. El nombre ha de contenerlo y definirlo, de tal modo que lo primero que nos
molesta en las malas novelas son los nombres de sus protagonistas, y en tal medida que

al escribir, mientras no tengamos el nombre, no podemos decir que tenemos al personaje
(Munoz Molina 1993: 315).

Los protagonistas de Jaeggy rara vez tienen nombre, los tenemos que
identificar con la narradora o con alguna caracteristica que los describe: en Dito
asoma “Neutral”, un personaje que educa pero que no tiene género. En Angelo
aparece “el hombre metddico”, que viene a ser una especie de loco obsesionado.
En Statue surgen “los melancolicos”, un grupo de chicos que deambulan por un
jardin con tristeza.

Sin embargo, aquellos que si poseen un calificativo, parece que lo tienen
todo, que gozan de una personalidad mas concreta y real. Los nombres que

21 “ayer estaban ahi abajo, al fondo de la pared, de pie, rigidas, con fajines negros en la cadera
y la mirada positiva. ;Meditan?”

2 “Aquellas estatuas con cara frecuentemente amable, revelan las cosas que poseen en si
mismas, las cosas vitreas.”

» “renunciaban a aquellas rigidas definiciones de la vida cotidiana que permitian secundar el
calor natural o depender simplemente del Sol y de los Elementos.”
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Jaeggy otorga a sus personajes masculinos: Joachim, Johannes, Reginald, Victor,
Kaspar... pertenecen todos a una tradicién ndrdica y nos trasladan a lugares
determinados centroeuropeos. Todos transmiten un sentimiento concreto, a
través de la figura del padre, del tio, del sirviente, con talantes calculadores,
frios, metodicos y alejados del mundo de los nifios, de los hijos, de la
descendencia, como ausentes en la creacion del mundo. Aunque son muchas las
veces en las que los personajes femeninos se quedan en el anonimato, cuando la
autora decide ponerles un nombre, lo hace eligiendo aquellos que evocan
fuerza, dureza. Estos tienen una referencia concreta con otras historias
anteriores. Un ejemplo de estos es el nombre de Katrin —de casta pura-, el cual
tanto por su significado como por su pronunciacion expresa esa sensacion de
dureza. Otro a resaltar es el de Frédérique, en Beati, de origen francés que
significa “dadora de paz”. En este caso ya no es la dureza la que destaca sino la
elegancia. La influencia de la lengua francesa en Jaeggy se remonta a sus
origenes, pues esta era una lengua de uso en su familia. Con él se exalta esa
belleza afrancesada que siente la narradora de Beati por su amiga y que a su vez
es como quiere la autora que el lector vea a este personaje:

Nombrar es un acto magico, como creian los antiguos y siguen creyendo los primitivos.
Mediante el nombre se transmite al recién nacido el alma de un antepasado: el nombre es
el nucleo y la cifra de la identidad, y el novelista sabe que si da un nombre equivocado a
un personaje le otorgard una identidad falsa que le impedira existir plenamente (Mufioz
Molina 1993: 40-41).

La carencia de estos nombres es frecuente en Jaeggy por eso la teoria de
Mufioz Molina se cumple en ella. La narradora anénima de Beati existira
siempre que exista su amiga Frédérique, pues la una no se concibe sin la otra.
Sin embargo, lo que pretende Jaeggy es crear una cierta identidad falsa,
cambiable y poco identificable con la que jugar. Este es el recurso de la escritora
para dar mayor importancia al elemento oculto. Esto es lo que sentira el lector
cuando se enfrente a sus dos ultimos libros, sobre todo por el parecido entre sus
protagonistas. Lo que las relaciona es precisamente lo que no se dice de ellas, lo
que le toca al lector imaginar. Esa entelequia es parte de los espacios en blanco,
los que dejan en nosotros el desconocimiento y los que ocupan la imaginacion.

Siguiendo este proceso de creacion, se establece finalmente una relacién
entre el autor, el narrador y el personaje que ya estudio Bajtin con el andlisis de
la obra de Dostoievski. Para profundizar en el discurso, en el punto de vista y
en los elementos que lo componen, compartiremos la clasificacion que hace
Bajtin (1988: 278-279) en ese anadlisis, segtn la cual hay varias formas de encarar
el discurso segun esta triple relacion.** Asi pues, los personajes de Jaeggy se

2 Ver Bajtin, M.M., Problemy poetiki Dostoevskogo, 1963 (trad. It. Dostoevskij. Poetica e
stilistica, Torino, Einaudi, 1968), citado en Segre, 1985: 127-128. “I. La palabra directa,
inmediatamente dirigida sobre su objeto, como expresion de la tltima instancia seméntica de
quien habla. II. La palabra objetiva (palabra del personaje representado). III. Palabra con
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centran principalmente en un discurso objetivado (discurso de un personaje
representado) con una predominancia de rasgos de caracterizacion individual
en el discurso orientado hacia el discurso ajeno (palabra bivocal), especialmente
la autobiografia y confesién con una matizacion polémica. Por ejemplo, la
narradora-protagonista de Beati es un caso a caballo entre la palabra objetiva
con predominancia de caracterizacion individual y la palabra que se orienta a
dos voces o bivocal, de tipo activo, es decir habla para si misma y de si,
autobiografica y llena de polémica. Sin lugar a dudas, analizar el lugar que
corresponde a cada voz, ayudaria a centrar el tema de cada historia, pero en
esta autora, la telarafia de personajes provoca asimismo que los temas sean de
igual complejidad. Se podrian establecer, sin embargo, algunos nexos tematicos
segun los propone Tomscevskij (1982: 179-269).% Los personajes en Jaeggy estan
ligados solamente por hilos sutiles de la vida y un gran cordén umbilical que es
la muerte. No les une nada mds, son seres solitarios y si mantienen alguna
relacion con otros, es solamente una cuestion de duplicidad y supervivencia.
Rachel y Jane, las nifias de Angelo, son hermanas, pero en realidad lo tnico que
las une es un espejo donde se reflejan y se fusionan y no una union de sangre,
ya que esta implicaria una mayor cercania carnal y afectiva.

Hay muchas situaciones, pero no estan interrelacionadas, por lo que no
hay peripecias. Una situacion no se vincula con la siguiente, mas bien son
eventos aislados, historias interrumpidas que se retoman a lo largo de la
narracion, pero sin una alusidén concreta a una situacidon anterior. En ello se
percibe la arquitectura creativa jaeggyana: construir historias que tienen puntos
referenciales en otras y que se van entretejiendo entre si. En el cuento “I
Gemelli” del libro Paura, por ejemplo, se hace alusion a una Confederacion que
se encargaba de los hijos de sus miembros, en el caso de que estos murieran.
Los gemelos, que quedan huérfanos a muy corta edad, seran protegidos por
esta especie de asociacion:

orientacion sobre la palabra ajena (palabra a dos voces): monodireccional, multidireccional o de
tipo activo (palabra ajena reflejada).

25 E] autor propone un esquema en el que se dan los elementos que componen toda la
estructura de la historia:

- personajes: ligados entre si por intereses y por relaciones diversas.

- situacioén: relaciones reciprocas entre los personajes en cada momento preciso. El paso de una

situacion a otra constituye la fabula.

- peripecias son los pasos de una situacién a otra.

- conflicto es la base de la fabula.

- intriga es la lucha entre los personajes. Una situaciéon que contiene contrastes pone en

movimiento la fabula.

- desenlace es una situacion en la que se han superado los contrastes.

- exordio es el conjunto de motivos dindmicos que destruyen el equilibrio, que violan la

inercia de la situacion inicial y la ponen en movimiento.

- tension aparece segtin los cambios radicales de las situaciones.

- trama: distribucidn, la estructuracion literaria de los acontecimientos en la obra.
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Lei prometteva loro un paradiso terreno prima di giungere a quell’altro, a spese della
Confederazione. [...] Aveva voglia Hans di una vacanza prima di morire? No, disse
Hans. Aveva voglia Ruedi di una vacanza prima di morire? No. Avevano voglia di
giocare a carte? No. Solo di ascoltare musica, nella penombra. O nel buio (Jaeggy 1994:
91).26

La misma confederacion aparece posteriormente en el libro Proleterka en el
que se cuenta que el padre de la narradora pertenecia a una Confederacion y
que habia sido fundada por sus antecesores en 1336: “Mio padre, Johannes H.,
faceva parte di una Corporazione, una Zunft. [...] La Corporazione a cui
apparteneva Johannes era stata fondata nel 1336” (Jaeggy 2001: 13).>” La relacion
entre los elementos de una obra a otra no tiene que ser necesariamente
referencial de lo mismo, pero da a entender que la construccion de este tejido
narrativo estd conectada. No por casualidad, la narradora de Proleterka tiene un
pasado similar a la de Beati y parece como si una de estas novelas fuera un
capitulo de la otra o viceversa.

En ninguna de las obras hay un conflicto concreto, ni una base especifica
de la historia. Las cosas suceden sin un denominador comun y estas sobreviven
a la historia dejandose llevar por el desarrollo de las palabras. Si hay una base
comun a todas las historias y es el paso invisible entre la vida y la muerte, pero
esta no se concretiza en el desarrollo vital de la obra, sino en la descripcion que
de ella hacen los personajes. Y como la trama no respeta la estructura clasica de
la narracion, al no haber conflicto, no hay intriga ni desenlace. Sin estos dos
elementos, no hay tension. Lo que si aparece constantemente es el exordio, la
continuacién de entradas en escena de situaciones, de personajes, de lugares, de
objetos que hacen que la trama tenga una estructura propia de esta autora y de
su construccion creativa. Y ya que no se pueden seguir los andlisis 16gicos de las
estructuras narrativas clasicas, es necesario adentrase en cada una de las obras
para ver como todos estos elementos estan presentes y ausentes, sobre todo los
personajes y la trama.

4. UNA LITERATURA DE LA ESENCIALIDAD

4.1. “el buril de un grabador” (i. Brodskij): el protagonismo de la frase simple

Lo que opinan otros sobre un/a autor/a es muchas veces esclarecedor o
desencadenante de una polémica. Fleur Jaeggy, a pesar de no pertenecer a un
grupo de escritores famosos, de portada, ha tenido muchas criticas y estas no se

2 “Ella les prometia un paraiso terrenal antes de alcanzar el otro, la Confederacién corria con
los gastos. [...] ;Tenia ganas Hans de unas vacaciones antes de morir? No, dijo Hans. ;Tenia
ganas Ruedi de unas vacaciones antes de morir? No. ;Tenian ganas de jugar a las cartas? No.
Solo de escuchar musica, en penumbra. O a oscuras. ;Tenian algin deseo los gemelos? No
tenian ninguno.”

7 “Mi padre, Johannes H., formaba parte de una Corporacién, una Zunft. [...] La Corporacién
a la que pertenecia Johannes fue fundada en 1336”.
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han quedado solo en el pais transalpino, sino que han sobrepasado los confines.
Con ocasidén de la publicacidn de I beati anni del castigo en aleman, Marcel Reich-
Ranicki, en su programa ,Das literarische Quartett” (ZDF) lo consideraba un
ejemplo magistral en la descripcion de las atmosferas.?® Los participantes en
esta tertulia describieron el estilo y el nivel literario de esta escritora que
permanece casi en el anonimato, alejada de los ambientes literarios italianos y
con una mirada fija fuera de la frontera del pais donde vive para acercarse a los
circulos literarios europeos y norteamericanos, como si en ellos viera el
verdadero reconocimiento de la literatura. Los sentires expresados en esta
tertulia reflejan las criticas que ha recibido la obra en general.?®

El periodista y critico literario Cesare Cases compara a Jaeggy con
Holderlin a través de la parataxis y es cierto que la escritora nada tiene que ver
con lo sintactico, sus frases no atienden a las estructuras rocambolescas de la
lengua italiana, sino que se concentra en el contenido semantico de las palabras
aisladas o en relacion minima con las demas. Es por eso que su estilo sorprende,
como sefialaba en su comentario Sontag, o que su creacion esta escrita con el
buril de un escultor, es como si le quitara todas las astillas a piezas imperfectas
para convertirlas en algo bello y sobresaliente. El resultado final de la obra es
un recuerdo infinito de lo transmitido: “la scrittura, tuttavia, ma anche il mondo
ed i personaggi che essa plasma, resistono e si mantengono immutati nel corso
del tempo” (Durante 2010: 53-60).3° Y no solo resisten en el tiempo, sino también
en el imaginario comun entre la autora y el lector. Si bien Jaeggy ha
manifestado varias veces su desidia ante sus tres primeros libros, estos no dejan
de ser los pasos de exordio que dan sus personajes, y el mundo en el que los

2 La critica se centré en la mala recepcidn que tiene esta novela debido a los clichés alemanes
que usa la autora cuando se describen o hablan los personajes alemanes. Acusan cierta
problematica en la traduccion de los libros de Fleur Jaeggy al aleman: ,Das literarische
Quartett” (ZDF) en: http://www.youtube.com/watch?v=SujiNdweOcA [ultima consulta
8.12.2012].

» Entre todos estos comentarios, aporto algunos comentarios sobre la obra de la autora que
resultan interesantes por las connotaciones que han querido resaltar; Vila-Matas sefiala que:
“Fleur Jaeggy va siempre a lo esencial y, como si tuviera bien aprendida la involuntaria leccion
de Kafka, consigue muchas veces en una sola pagina, y a veces en una sola linea, que se haga
visible de golpe, a modo de repentina revelacion, la estructura desnuda de la verdad. (Enrique
Vila-Matas, Babelia 12.09.2009).

Iosif Brodskij destaca su estilo: “La pluma de Fleur Jaeggy es el buril de un grabador”, es una
de las frases sobre su escritura mas repetidas y referidas por todos sus estudiosos.

Por su parte, Susan Sontag resalta la intensidad de sus palabras y la carga emocional que con
ellas se transmite al lector: “Fleur Jaeggy es una escritora radical, que no se adecua a las
expectativas comunes. Como lectora, pido a la literatura que sea emocionante, exaltante,
sorprendente, intensa, y encuentro cada una de estas cualidades en la obra de Fleur Jaeggy. No
creo que se la pueda definir minimalista, sino de una forma de literatura intensiva, en la que
cada palabra esta cargada extraordinariamente de intensidad emotiva. Escribe sobre situaciones
no comunes, que contienen siempre un elemento de misterio”.

% “La escritura, sin embargo, e incluso el mundo y los personajes que plasma, resisten y se
mantienen inmutables al paso del tiempo.”
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sittia, los centros educativos, los manicomios, las casas, son siempre las mismas
vistas desde perspectivas diferentes. Fruto de ello es su gran equilibrio
estilistico por el que pasan todas sus descripciones como si cada una de ellas
fuera diferente, aunque el lector se siga encontrando en el mismo lugar,
rodeado de las mismas paredes y situado en un contexto suizo-aleman; lo suizo
transciende lo provincial y se abre al mundo.

Su ser cosmopolita es un rasgo comun a la autora y a su obra, que no solo
destacé Susan Sontag, sino que confirman la recepcion que ha tenido su
produccion literaria en el mundo. Ha sido traducida a mas de 17 lenguas y las
recensiones sobre sus libros son innumerables, por no hablar de la cantidad de
escritores que han hecho de la autora una entrada en sus blogs. Desde Alemania
hasta México, pasando por Espafia e innumerables paises mas. Sefialo dos de
los mas relevantes: Shangrila, revista literaria publicada en un blog que crea
carpetas de autores, en este caso titulada “Leidtragende: la que lleva el dolor”.*
Y otro, el de una escritora mexicana, Eve Gil, que recoge un interesante
comentario sobre su estilo: “nada mas apartado de la literatura italiana que
Fleur Jaeggy, quien sobria, precisa, desnuda de metaforas y pletdrica en poesia,
tiene mucho mads parentesco con Goethe, el propio Walser y Kafka” (Gil 2009).
Esta relacion de intertextualidad se ha ido completando a través del analisis de
cada una de las obras, pero sobre todo se culmina con el altimo libro, Vite
congetturali (2009), con la dedicacion de su creacion en exclusiva a los que
fueron sus maestros literarios. La autora estd haciendo aqui lo que Robert Musil
ya previo en su dia en relacién a lo que se escribe, con lo que a través de los
personajes se quiere transmitir:

El arte de escribir consiste en crear situaciones que pongan en concordancia lo que se
tiene que decir con las personas que lo dicen; y, por otra parte, elegir de tal manera lo que
se va a decir, escoger de tal manera de la corriente de los pensamientos los en cierto
modo puntos sugestivos cruciales de la misma que las personas no tenga mucho que
decir (Fischer 1984: 68).

Es la forma en si la que determina el contenido, por lo que es Jaeggy la que
establece los pardmetros de su texto, cdmo colocar a sus personajes, quiénes son
estos y decidir si de novela a novela los detalles se han ido concentrando en un
acontecimiento externo sin tener que darle una interpretacion interna. Y este
detalle es un elemento fundamental entre Musil y Jaeggy: “[Musil] Aumenta
hasta lo ultimo, hasta la exacerbacion, el detalle, pues no se trata de tranquilizar
al ciudadano; al contrario, la tarea del escritor revoltoso es precisamente el
intranquilizarle” (Fischer 1984: 72). El paralelismo en la recepcién de las obras

31 Son varios los autores que han creado los articulos para esta carpeta, su importancia literaria
es significativa aunque no se trate de una revista publicada en papel:
http://shangrilatextosaparte.blogspot.com/2007/05/carpeta—fleur—jaeggy.html [ultima consulta:
3.11.2011].
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de ambos autores estriba principalmente en esta inquietud con la que el lector
intentard afrontar la siguiente creacion que ellos le propongan.

4.2. La brevedad expresiva: la concisién del epitafio

La literatura minimalista no se deberia confundir en Jaeggy con la literatura de
la esencialidad, de lo breve, de lo conciso. El cuento breve siempre tuvo
detractores feroces aunque muchos de sus creadores fueran relevantes literatos
en todas las épocas, desde Poe hasta Cortdzar, o incluso el mismo Conrad. La
literatura de lo esencial abandona la forma, no atiende al numero de paginas y
se concentra en la lectura interior de sus palabras: “Con la invencién de la
imprenta sobreviene la revolucion de la lectura interior, silenciosa, solitaria. Un
publico especial de peregrinos al comienzo, y preponderantemente femenino
después, contribuye al auge de la novela” (Tacca 1973: 150).

Jaeggy sabe que domina la esencialidad de su escritura cuando leyendo en
voz alta la frase escrita, siente que el ritmo la acompafia. Un ritmo que podria
resultar en algunas ocasiones el del martilleo constante de la frase sentenciada o
el golpe final de la trama, del plot: “Jaeggy's main enemy is mannerism, the
complacent repeating of oneself. And in the struggle against mannerism her
main ally is plot” (Parks 2004).32 Es la artificiosidad de la lengua la que la acerca
precisamente a la lengua italiana, mientras que es la parataxis, con su pureza y
limpieza lingtiistica, la que deja entrever la herencia de su lengua alemana que
subyace. En las palabras singulares —casi siempre expresadas en otras lenguas
como por ejemplo Mutter, Daddy, Krieg, Krank, Amitié amoureuse, Enfant—
encontramos el rapido significado que impide que haya interpretaciones, lo que
los etndgrafos definieron como “motivo” (Segre 1985: 100); llegar a esta
particula esencial es encontrar la parte mas depurada para llegar a su vez a la
intencion del narrador-autor, el conjunto de todos estos: “vengono a istituire la
strumentazione semiotica a cui lo scrittore ricorre nell’atto di dar forma alle sue
invenzioni” (Segre 1985: 101).* El motivo indica una unidad minima de
narracion y constituye un repertorio tematico al que recurren todos los
narradores. Jaeggy, en cuanto autora, sabe que tiene las herramientas para
usarlos, como narradora recurre a ellos para evitar descripciones complicadas,
explicaciones lentas y una sintaxis ajena a su estilo. Ciertas ideas, inherentes a
ella no suenan igual en una lengua o en otra, de ahi que para expresar con ritmo
y rapidez ciertos sentimientos use diferentes lenguas. La importancia lingtiistica
en la obra de Jaeggy comporta el entendimiento de sus personajes, su caracter y
su idiosincrasia.

32 “El mayor enemigo de Jaeggy es el manierismo, la complaciente repeticion de si misma. Y
enla lucha contra el manierismo su principal aliado es la trama.” En: http://www.nybooks.
com/articles/archives/2004/feb/ 12/love-letter/ [altima consulta 8.9.2011].

3 “El motivo (motiv) o el conjunto de estos instituyen la instrumentalizacién semidtica a la
que recurre el escritor en el acto de dar forma a su invencion.”
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4.3. La literatura del silencio. El espacio otorgado a las otras lenguas

Uno de los puntos claves de la obra de Fleur Jaeggy es el contraste entre estilo y
lengua; la escritora presenta sus obras en italiano, convirtiéndola en su lengua
vehicular, si bien sus sentimientos no se puedan relacionar tanto a esta lengua
latina como a la lengua de su infancia, el alemdn de Suiza. Jaeggy tomd como
ejemplo autores que se convierten en sus referentes, y de ellos deja una marcada
huella en sus historias. La autora se aleja de la retdrica del pais donde vive,
porque de alguna forma la retorica delimita la diferencia entre paises, entre
culturas; una cierta retérica permitiria pensar, reflexionar y sin embargo, el
estilo directo y tajante de Jaeggy no consentiria al lector ni tan siquiera respirar:

Ihre Sprache ist kurz und kantig. Kaum einmal, daf$ Atem geholt wird. Sie gibt sich
prézise, ohne realistisch zu sein; kommt dem Leser scheinbar einfach entgegen, insistiert
zudringlich, gelegentlich auch mehr als notig. Das verleiht den Texten, trotz ihrer Kiirze,
etwas Uberschiissiges. Als Lustgewinn jedenfalls sind sie nicht gedacht (Wehle 1997).

No es solo cuestion de las punzadas que transmite al lector con la lengua,
sino también la manera de evocar la tierra, de contextualizar los lugares, suizos,
germanos, lejanos al Mediterraneo, a pesar de que el barco Proleterka viajara por
el Adriatico hacia paises bafiados por este mar. La ya tan mencionada frialdad
de sus gentes es la que contextualiza el entorno de los personajes. Jaeggy
comparte todos los recuerdos de su nifiez a través de sus historias, los pone en
las vidas de otras adolescentes que protagonizan su obra; asi como lo afirma
Beatrice von Matt (1998: 82) en su libro sobre la literatura de mujeres suizas
,Kindheitsdarstellungen schreiben die Schweiz, wie sie war, irgendwo auf dem
Land, in der Stadt”. Ella misma afirmo que todo le evoca algun recuerdo: “A
quattordici anni ero educanda in un collegio dell’Appenzell. Luoghi dove
Robert Walser aveva fatto molte passeggiate quando stava in manicomio, a
Herisau, non lontano dal nostro istituto” (Jaeggy 1989: 9).3* Con esta
introduccion se presenta la historia de la nifia en Beati. En este lugar solitario y
montanoso paso parte de su vida la escritora, y este lugar de Suiza pertenece a
uno de los cantones de habla alemana. En este contexto estudiantil como es el
Bausler Institut, son muchas las ocasiones en las que aparecen diferentes
lenguas. Cuando la yo narradora se encuentra inmersa en acontecimientos
literarios, poéticos o en sus conversaciones con su amiga mas amada, se hacen
siempre alusiones en lengua francesa: “une amitié amoureuse’, dicono i
francesi” (Jaeggy 1989: 19).3> Cuando se hacen criticas con carifo: “Tu es
possédée par l'ordre’. Mi rispose sorridendo: ‘J’aime l'ordre’.” (Jaeggy 1989:
53).% Cuando se despiden las amigas: “’Ne sois pas triste’.” (Jaeggy 1989: 71).%”

3 “A Jos catorce afios era alumna de un internado en el Appenzell. Lugares donde Robert
Walser habia dado muchos paseos cuando estaba en el manicomio de Herisau, no muy lejos de
nuestro instituto.”

35“’Una amistad amorosa’, dicen los franceses.”

3 “"T1 no tienes orden.” Me respondié sonriendo. “Yo amo el orden.””
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O incluso cuando desaparece el colegio y su destruccion implica la muerte de
toda historia de juventud: “’Un parfait contentement.” (Jaeggy 1989: 79).3

Si bien la lengua alemana es la lengua de la nifiez y del recuerdo de
Jaeggy, en Beati recibe un trato secundario con respecto al francés. El aleman es
su lengua, pero también es la lengua de la autoridad, de las reglas, de los
saludos obligatorios, de lo familiar, del desprecio causado por su compariera de
habitacion, con la que debe estar simplemente porque esta posee esa lengua y
su madre asi lo quiso: ,Gute Nacht”/ ,,Wehrmacht” / ,Krieg” / ,Ja, freilich,
freilich” / , Griiss Gott” / , Tochterinstitut”/ ,,Weltschmerz” / ,Stille Nacht” /
,Mein Kind, mein Kind” / ,,Mein Lebenslauf ”/ ,Mutti” / , Bist du zufrieden? Ja,
mein Vater” (Jaeggy 1989: 41-87). Todos son términos que en ocasiones
aparecen en otras de sus obras. Expresan la esencialidad del dolor, la lejania de
la familia, el elemento cultural de la infancia de la autora.

En Proleterka, la autora, por el contrario, hace uso del aleman casi como
lengua principal, pues es esta la que poseen la mayoria de los turistas que
viajan en ese barco. De la misma forma que hemos visto anteriormente, hace
uso de estas palabras alemanas y con ellas enriquece el texto y da esa
esencialidad al motivo como expresién minima y contenedora de toda una
explicacion cultural que la autora nunca proporcionard. Estas palabras en su
mismidad ayudan a entender sus silencios, los huecos tan presentes en sus
obras. Todos estos ejemplos lingtiisticos son un apice de los temas de toda la
obra de Fleur Jaeggy, desde su primer libro hasta el tltimo:

Il narratore stava ancora cercando un finale per il suo racconto. I finali dovrebbero essere
prodighi. Forse. Quelle magnifiche esequie potevano essergli d’aiuto. Un ultimo
dettaglio: il nome del macellaio era Angst, Paura (Jaeggy 1994: 35).%

Solo utilizando esta palabra Angst, el lector, conocedor de las lenguas de la
autora, entiende sin mayor explicacion la esencialidad que el nombre conlleva,
el miedo que transmite y provoca que la historia comience de nuevo. Todos
estos motivos sefialados a través de otras lenguas pueden ser, segun
Tomasevskij, de diferentes aspectos. Si se pueden eliminar o no, si
elimindndolos se dafa la coherencia del cuento: “I motivi non omissibili si
dicono legati, quelli che si possono eliminare senza danneggiare l'integrita del
rapporto causale-temporale degli avvenimenti, si dicono invece liberi” (Segre
1985: 104).%° Seguin esta teoria, en Jaeggy casi todos serian “ligados” ya que en la
mayoria de los casos son los que ayudan a mantener la unidad coherente del

117

37""No estés triste.

3 “’Una gran complacencia.””

3 “El narrador todavia estaba buscando un final para su historia. Los finales tendrian que ser
prodigos. Quiza. Aquellas magnificas sepulturas podrian ayudarle. Un ultimo detalle: el
nombre del carnicero era Angst, Miedo.”

40 “Los motivos no omisibles se denominan ligados, los que se pueden eliminar sin dafiar la
integridad de la relacion causal-temporal de los hechos, se llaman libres.”
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texto. Sin ellos, todo el estilo jaeggyano, toda su arquitectura textual se
desplomaria.

6. A MODO DE CONCLUSION: LA HUELLA DEL CUERPO DE WALSER

Si tratta di trovare un lessico minimo di sostantivi che comprendano il massimo possibile
di (o magari tutte le) azioni narrabili, e che le indichino allo stesso livello di astrazione.
Cio che e reso arduo dalla diversa abbondanza di suddivisioni dei campi lessicali di
qualunque lingua naturale, e dalle connotazioni che si sono storicamente depositate su
ognuno dei termini (Segre 1985: 111).41

Las connotaciones de esa glacialidad, de la que ya habld el periodista espafiol
Enric Gonzalez*? para referirse a la obra de la autora, no significa que no haya
sentimientos, sino que esos sentimientos son mas limpidos, mas puros, mas
directos. Es como si el frio hiciera que el 1éxico sea minimo, que los sustantivos
contengan un mayor significado, como si este aportara una gran capacidad
narrativa y provocara que el nivel de abstraccién fuera como el que describe
Cesare Segre en su andlisis, de tal forma que los términos usados representan
las connotaciones necesarias, las esenciales, las que el frio permite conservar. En
Jaeggy las menciones al frio son esenciales, muchas veces este elemento va
unido a un sentimiento de una muerte viva y la lengua italiana, de alguna
manera pone vida a la muerte, en una especie de “vida congelada”. En Beati el
frio y la muerte de Walser son la primera descripcion que hace del contexto en
el que se encuentra. Ella misma dijo en la entrevista concedida al periodista
espanol que esa glacialidad no indica que no haya sentimientos, asi lo confirma
la altima frase de un breve cuento que la autora publicé en inglés, Winter Roses,
y que es una especie de tributo al escritor que murié en la nieve: “By way of
tribute, he offers the writer a bouquet of little roses that he picked for her,
coated with frost” (Goldstein 2005).%3 La belleza de ciertas palabras que emplea
la autora presentaria precisamente esa frialdad que acompana toda su obra, y se
ha podido entender que no expresan la ausencia de sentimientos sino la fuerza
con la que el frio consigue que estos se mantengan. La frescura de las flores se
conserva en medio de la nieve como si fuera una edelweiss que no muere, sino
que permanece firme y fuerte a pesar de las inclemencias climatoldgicas. Asi es

41 “Se trata de encontrar un léxico minimo de sustantivos que comprenden el maximo posible
de (o quizas todas las) acciones narrables, y que las indique al mismo nivel de abstraccién. Lo
que se considera arduo de la diversa abundancia de subdivisiones de los campos léxicos de
cualquier lengua natural, y de las connotaciones que se han ido depositando histéricamente en
cada uno de los términos.”

fr.:http://www .elpais.com/articulo/semana/Jaeggy/_Fleur/cierta/glacialidad/revela/sentimien
tos/ elpe putec/20040313elpbabese_1/Tes [tltima consulta: 23.11.2011].

4 Goldstein, A., (trad.) Winter Roses de Fleur Jaeggy; publicado en inglés en: Common
Knowledge, 11, no. 3, 2005. “A modo de tributo, le ofrecié al escritor un ramo de pequefias rosas
que cogio para ella, cubiertas de escarcha.” En linea:
http://commonknowledge.dukejournals.org, p. 369 [tltima consulta: 23.11.2011].
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como resuena metaforicamente esta forma de concebir la vida en las historias
de Fleur Jaeggy.
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