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RESUMEN 

La obra literaria de Annemarie Schwarzenbach forma parte de la literatura suiza de 
entreguerras en alemán. La novela El valle feliz (1940) ha sido considerado por Rohlf (2002) un 
ejemplo de literatura de exilio aunque no fue escrita en el exilio. El objetivo del presente trabajo 
es establecer hasta qué punto la noción de ”literatura de exilio” es aplicable a esta y otras obras 
de Schwarzenbach. Se desarrollan los conceptos de literatura antifascista sobre el exilio, el 
motivo literario del exiliado y del viajero errante, así como la metáfora del exilio. Al leer las 
novelas Flucht nach oben y Muerte en Persia, y los relatos “La Tierra prometida”, “Europa 
transfigurada”, “Muchísima paciencia...” y “Un amanecer que duró tres días” bajo el prisma del 
exilio se llega a la conclusión de que las concepciones literales de exilio van desapareciendo en 
detrimento de un sentido metafórico de exilio. Se constata que la denominación literatura de 
exilio suiza es pertinente únicamente si situamos cada obra en el contexto histórico de su 
estética y de su valor testimonial. 
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REFLECTIONS ABOUT A SWISS EXILE LITERATURE: ANNEMARIE 
SCHWARZENBACH 

 
ABSTRACT 

 
The literary work of Annemarie Schwarzenbach is part of the German Swiss literature from 

the interwar period. The novel Das glückliche Tal (1940) has been considered by Rohlf (2002) as 
an example of exile literature although it was not written in exile. The objective of this essay is 
to determine, to what extent the notion of ”exile literature“ can be applied to this and other 
works of Schwarzenbach. It develops the concepts of the antifascist literature about exile, the 
motif of the exiled and the wandering traveller, as well as the metaphor of exile. Reading the 
novels Flucht nach oben and Tod in Persien and the short stories “Das gelobte Land“, “Verklärtes 
Europa“, “Sehr viel Geduld...“ and ”Drei Tage Morgendämmerung“ under the scope of exile, 
one arrives at the conclusion that the literal concepts of exile are fading in light of a more 
metaphorical sense of exile. The essay ascertains that the designation of Swiss exile literature is 
only applicable if we situate every work in the historical context of its aesthetics and its 
testimonial value. 
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¿Cómo puede haber una literatura de exilio suiza, si en Suiza nunca ha habido 
dictaduras ni regímenes totalitarios? Los escritores que entre 1933 y 1945 
huyeron de Hitler al exilio provienen de Alemania, Austria y otras regiones 
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germanoparlantes pero no de Suiza, que como potencia neutral acogía a 
exiliados. Si bien es cierto que todos los autores que escribían y publicaban en 
alemán, también los suizos, se vieron afectados por las represalias que los nazis 
imponían a editores y libreros dentro y fuera del Tercer Reich (Schulz 2012: 46), 
la autoría suiza siempre se ha solido desvincular de la literatura de exilio. 

Pero, aunque no exista una literatura de exilio suiza en sentido estricto, es 
decir, producida por autores forzados a exiliarse de su patria suiza, nos 
encontramos con la paradoja de que se han interpretado como “literatura de 
exilio” algunos de los textos producidos por la autora suiza Annemarie 
Schwarzenbach desde 1933 y hasta su muerte en 1942. 

Las razones por las que se ha considerado a esta escritora como una 
escritora de exilio van desde análisis biográficos, en los que destaca su 
reemigración de Berlín a Zúrich en 1933 y su amistad con intelectuales 
alemanes exiliados, hasta consideraciones sobre la figura del viajero errante 
como metáfora del exilio en sus libros de viajes. Otros elementos relacionados 
con la literatura de exilio son el compromiso antifascista y la función 
testimonial de autores que presenciaron el auge del nazismo y de los fascismos 
europeos. En Suiza se fomentó a partir de 1933 la llamada Geistige 
Landesverteidigung (defensa espiritual de la patria), encaminada a defender los 
ideales humanitarios frente a las ideologías fascistas que proliferaban en los 
países vecinos (Schulz 2012: 194ss.) y, en último término, garantizar la 
neutralidad del pequeño país centroeuropeo. Aunque los textos periodísticos de 
Schwarzenbach se consideran claramente antifascistas, no ocurre lo mismo con 
sus textos literarios que, por regla general, han sido interpretados como la 
producción de una autora que escribía en su torre de marfil. Sólo en algunas 
obras se ha identificado un subtexto político que denuncia el antisemitismo y el 
nazismo. 

El objetivo del presente estudio es revisar cuáles de las obras de la autora 
han merecido el calificativo de „literatura de exilio” y en qué criterios se basan 
los distintos análisis para otorgarles este estatus. También se incluyen otras 
obras a las que son aplicables estos mismos criterios, aunque todavía no hayan 
sido estudiadas bajo el prisma del exilio y de la resistencia antifascista. Con ello 
se pretende dilucidar, primero, qué relación tiene la obra de Schwarzenbach con 
la literatura de exilio de habla alemana y, segundo, hasta qué punto forma parte 
de la literatura testimonial sobre el fascismo en Europa. 

Son objeto de este artículo1 la novela Flucht nach oben [Fuga hacia arriba], 
escrita en 1933 y de publicación póstuma (1999), algunos relatos del libro Con 

																																																								
1 Frente a este corpus, las obras literarias de Schwarzenbach en las que la cuestión del exilio y 

del antifascismo no tienen presencia ciertamente ocupan la mayor parte de su producción 
literaria. Me refiero a sus primeros relatos, de marcada estética finisecular: Erik (1929) y Ruth 
(1932), así como a otras narraciones de aquella época inicial que se han ido publicando 
recientemente: Das Märchen von der gefangenen Prinzessin, Pariser Novelle, Mit dem Knaben 
Michael, Eine Frau zu sehen, Paris III y Yelinda. Las novelas Freunde um Bernhard (1931) y Lyrische 
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esta lluvia, concebido bajo el título Der Falkenkäfig [La jaula del halcón] en 1934 y 
publicado póstumamente en 1989, y por último, las dos versiones de la novela 
ambientada en el valle persa del río Lahr: Muerte en Persia, escrita en 1935 
(publicación en 1995), y El valle feliz (1940). Las obras se analizarán en orden 
cronológico con la finalidad de mantener las coordenadas temporales de su 
creación y de su momento histórico, ya sea durante los años de ascenso del 
nazismo, ya sea tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, como es el caso 
de la última novela mencionada. 

1. LA LITERATURA DE EXILIO A PARTIR DE 1933 

La literatura de exilio, entendida como literatura escrita en el destierro, existe 
desde la Antigüedad clásica. Pero en el ámbito de la literatura alemana, el 
término ‘literatura de exilio’ sobre todo se refiere al período comprendido entre 
1933 y 1945. Los escritores que huyeron del régimen nacionalsocialista 
constituyen el exilio alemán por antonomasia y son un referente dentro este 
campo de investigación. Aunque la literatura de exilio se defina a partir de 
factores extraliterarios, como la condición de exiliado de su autor, su estudio 
literario –que no es historiográfico– se centra en aspectos intratextuales: la 
reflexión sobre la experiencia del exilio o el uso de tradiciones literarias 
relacionados con la huida, la patria o el viaje sin retorno. 

Actualmente, algunos estudios de literatura de exilio incluso relegan el 
elemento biográfico del autor exiliado a un segundo plano y definen la 
literatura de exilio como aquella que refleja la experiencia del exilio, incluyendo 
también textos literarios que tratan el tema del exilio sin que los autores lo 
hayan vivido personalmente (Bannasch/Rochus 2013: XI). Esta tendencia a 
ampliar el concepto de literatura de exilio se enmarca dentro del actual debate 
sobre la Erinnerungskultur (‘cultura de la memoria histórica’) alemana que, entre 
otras cuestiones, aborda la historia de la recepción de la literatura de exilio en 
las dos Alemanias. Al cuestionar los mecanismos de creación de un canon a los 
que ha sido sometida la literatura de exilio y sobre la base de una investigación 
histórica exhaustiva, crece el interés por aquellos testimonios que hasta ahora 
habían quedado al margen de este canon.  

El postulado de que la literatura de exilio ha de ser necesariamente 
antifascista fue desarticulado en los años 90, en el contexto de una incipiente 
revisión crítica del canon. Tras la desmitificación por parte de Winckler (1995) 
del antifascismo y el realismo literario como baluartes del exilio, ha sido posible 
el estudio literario de estos textos sin la carga ideológica que lastraba la 
Exilforschung (‘investigación del exilio’) sobre todo en la antigua RDA. Sin 
																																																																																																																																																																			
Novelle (1933) pertenecen a la misma estética y temática. Tampoco entran en el corpus los 
siguientes libros de viajes: el diario de viaje Winter in Vorderasien (1934), los relatos orientales 
Die vierzig Säulen der Erinnerung y los textos escritos entre 1941 y 1942, tras su viaje a África, Das 
Wunder des Baums y los poemas en prosa Marc y Das ‘Namenlose’, de publicación póstuma. 
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embargo, resulta interesante volver a unir los conceptos de exilio y antifascismo 
con la finalidad de anclar la literatura en su momento histórico. Recientemente, 
Winckler propone una Exilforschung als Spurensuche (investigación del exilio 
como búsqueda de huellas) e invita al investigador a interpretar las huellas 
dejadas por la historia en textos coetáneos, aunque su interpretación nunca sea 
definitiva. Siguiendo a este autor, considero que los textos literarios producidos 
durante la época del Tercer Reich pueden leerse como testimonios autónomos 
de su propio tiempo (Winckler 2012: 20). Forman parte del archivo de la 
memoria cultural y, como tal, albergan una información auténtica y única sobre 
el sufrimiento causado por el fascismo. 

Merece especial mención la tendencia a estudiar la literatura de exilio 
desde la perspectiva de género. La escritora como mujer en el exilio y su 
particular visión del destierro han ganado visibilidad a partir de los años 80. Se 
han rescatado testimonios sobre la mayor Exiltauglichkeit (‘aptitud para resistir 
el exilio’) de la mujer frente al hombre, es decir, su mayor capacidad para 
adaptarse a las condiciones adversas en el extranjero. Erika Mann, una de las 
más famosas exiliadas del nazismo, ya apuntaba en 1938 en un texto sobre 
“Mujeres en el exilio” (apud Lühe/Naumann 2000) que las mujeres jugaban un 
papel fundamental en la supervivencia de las familias en la emigración. Aparte 
de reconstruir la historia de la mujer en el exilio, los estudios de género han 
propiciado la investigación sobre las obras producidas en esas condiciones. En 
este ámbito hay que mencionar un trabajo comparativo (Rohlf 2002) que 
considera a Schwarzenbach una excepción, como veremos más adelante, 
porque hay una tendencia general de las autoras exiliadas a escribir desde lo 
cotidiano y lo personal, dedicándose a menudo a la literatura más comercial o a 
géneros literarios menores. Aunque estos estudios no pretendan reducir lo que 
hay de específicamente femenino en la literatura de exilio a un denominador 
común, se ha llegado a conclusiones interesantes sobre la escritura femenina 
que actúa desde los márgenes del discurso literario y de la reflexión ideológico-
política, ámbitos ocupados por la preeminencia masculina. 

Otro aspecto relevante para la obra de Schwarzenbach es el punto de 
unión que se establece entre el exilio y el viaje. Durante el Modernismo, es 
decir, aproximadamente entre 1880 y 1930, se fragua una concepción estética y 
estetizante del exilio que el artista emprende voluntariamente. Es la estilización 
del artista incomprendido y solitario, quien “emulates exile’s effects” (Evelein 
2009: 17). En un sentido todavía más amplio, podrían incluirse todas las 
manifestaciones de alienación y extrañamiento inherentes al pensamiento 
moderno y propios del sujeto moderno. Ampliar el campo semántico del exilio 
hasta incluir la tradición modernista de los expatriados en París y la metáfora 
del intelectual apátrida es discutible “as it deliberately ignores de human cost 
of‘real exile’” (ibid.). 

Algunos autores rechazan decididamente cualquier definición de exilio 
que no parta de su carácter involuntario basado en “ein gewaltsames 
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Verstoßenwerden” (Lützeler 2013: 8), es decir, una expatriación forzosa y 
violenta. Distinguen entre el exilio propiamente dicho y la expatriación 
voluntaria, lo que Lützeler llama “freiwillige[r] Expatriierung” (ibid.), que 
conlleva la posibilidad de volver al país de origen en cualquier momento. Para 
evitar el uso inflacionario del término exilio, Evelein (2009: 17) propone anclarlo 
históricamente y evitar la mitificación de figuras como el artista exiliado, 
devolviendo este último al ámbito del viaje como práctica voluntaria y 
privilegiada. 

En 1933 se entrecruzan ambos fenómenos, el expatriado modernista y el 
exiliado político, pues “many exponents of modernism found themselves 
quickly isolated, confronted with a palpable need to take leave of their home, 
and increasingly cut off from their language, publishing venues, intellectual 
centers” (Evelein 2009: 17). Hasta cierto punto, Schwarzenbach se encuentra en 
esta tesitura, pues tras perfilar su propia imagen como escritora cosmopolita y 
viajera nómada, se ve confrontada con una realidad hostil: tiene que dejar su 
círculo intelectual de Berlín, se encuentra con dificultades para publicar y se 
siente aislada en una Europa con la que ya no se identifica. 

2. LA AMENAZA DEL FASCISMO: FLUCHT NACH OBEN 

En mayo de 1933, tres meses después de la Machtergreifung (toma del poder) de 
Hitler, Schwarzenbach terminó de escribir la novela Flucht nach oben (Perret 
2005: 216), que presentó en Zúrich en varias lecturas públicas y privadas. A 
pesar de las críticas positivas que recibió, inclusive de su amigo Klaus Mann, a 
quien le parecía más lograda que sus novelas anteriores (apud Rohlf 2008: 79), 
Schwarzenbach no llegó a publicarla ni en ese momento ni más adelante. Las 
razones por las que la joven escritora no la publicó, probablemente tuvieran que 
ver con las intrincadas relaciones en el mundo editorial de habla alemana, 
mencionadas al principio. Perret, el editor que rescató el manuscrito de Flucht 
nach oben y lo publicó por primera vez en 1999, aventuró que debido al clima 
político se temían graves problemas de aceptación por parte de los críticos 
literarios y del público lector (Perret 2005: 219). Se exigía contundencia a la hora 
de condenar el fascismo y las figuras literarias debían encarnar fuerza y 
determinación. Por eso Perret consideraba los tiempos poco propicios para la 
recepción de textos sobre “Abseitsstehende” (ibid.), y Flucht nach oben sin duda 
retrataba a personajes marginales e indecisos. 

El protagonista, Francis, es un joven alemán procedente de una familia 
noble arruinada, quien no sabe qué hacer con su vida y, tras probar suerte 
durante ocho años en Sudamérica, emprende su “Flucht nach oben” huyendo a 
las montañas, los Alpes austríacos, para esquiar y olvidarse del mundo de abajo. 
Su hermano Carl Eduard no le encuentra sentido a la vida, a pesar de haber 
emprendido una prometedora carrera militar, y se suicida. La mujer con la que 
Francis quiere comenzar una nueva vida, Adrienne, está enferma y duda de sus 



100		 GUIOMAR TOPF MONGE 

ANU.FILOL.LIT.CONTEMP., 8/2018, pp. 95-122, ISSN: 2014-1416, DOI: 10.1344/AFLC2018.8.6 

capacidades como madre y como esquiadora. Los personajes secundarios 
también están teñidos de esa indeterminación, tan característica de la narrativa 
de Schwarzenbach, e incluso pueden parecer indolentes por su falta de 
implicación social y política. 

Sin embargo, Flucht nach oben no se sitúa en un espacio ahistórico sino que 
hace alusión a problemas sociales y políticos candentes en 1933 (Perret 2005: 
225). Por ejemplo, reflexionando sobre su nombre de procedencia inglesa, 
Francis menciona dos constantes de la República de Weimar: el recuerdo de la 
Primera Guerra Mundial y la inflación. “Que si Alemania, que si la Guerra 
Mundial: él no había estado. Que si la inflación: de todas formas, él no tenía 
dinero”2. Fiel a su carácter indeciso, Francis no se posiciona al respecto, pero la 
huella del ambiente de entreguerras ha quedado plasmada en el texto. Es la 
cuestión de la identidad nacional (Alemania) la que lleva al recuerdo de la 
guerra (la Guerra Mundial) y a las consecuencias económicas (la inflación). El 
cuarto elemento en esta secuencia asindética sería el Nacionalsocialismo, cuya 
demagogia incluye acabar con la inflación, reparar la deshonra de haber 
perdido la guerra y engrandecer el sentimiento nacional. Schwarzenbach deja el 
vacío de este cuarto elemento, que el lector debe completar, con lo que impulsa 
una reflexión sobre el automatismo del discurso nacionalsocialista. 

En un segundo ejemplo, Francis mantiene la actitud de observador 
imparcial. Está en la ciudad de Innsbruck y, desde la ventana de su hotel, 
observa un desfile nocturno de la milicia austríaca, llamada Heimwehr. 

De repente le llegó desde fuera un tintineo, un zumbido de flautas, un retumbar de 
pisadas. [...] Por la calle se acercaba la música, el tintineo, el paso al unísono. Venían 
desfilando desde el arco. Vio banderas ondeando para acá y para allá como manchas 
relucientes. Se acordó de que se iba a movilizar la milicia. Entonces la música enmudeció, 
comenzaron a cantar. Cantaban con alegría retumbante, acompañados del retumbar de 
sus pasos en los adoquines. Fascinado, Francis permanecía de pie asomado a la ventana. 
Una voz interior: Qué más me da, hace tiempo que hemos superado todo esto. [...] Esto 
significaba hostilidad, no iba con él. Era un mundo antiguo que, en su eterno retorno, le 
había jurado enemistad eterna a él y a los suyos. Su ventana era la mirada hacia el pasado 
y el futuro, hacia las filas que resurgían unas tras otras. Qué le quedaba a él sino apartar 
la mirada y dirigirla hacia las alturas. [...] Atrapado por un fervor apasionado volvió a 
mirar hacia abajo, a la calle donde los rubios y forzudos jóvenes patriotas marchaban, 
obtusos, alegres, retumbantes, despreocupados. Desaparecieron en la oscuridad dejando 
atrás el fulgor de sus banderas, sus cánticos y el sonido de sus flautas.3 

																																																								
2 „Ob Deutschland, ob Weltkrieg, er hatte ihn nicht mitgemacht, ob Inflation, er hatte ohnehin 

kein Geld.“ (Schwarzenbach 2005: 13) (Las traducciones son mías si no se indica lo contrario). 
3 „Von draussen vernahm er plötzlich Klingeln, Pfeifen, Stampfen von Schritten. [...] Durch 

die Strasse näherten sich Musik, Klingeln, Pfeifen, taktfester Schritt. Vom Tor her zog sich der 
Zug. Er sah Fahnen, hin und her wehend helles Tuch. Erinnerte sich: Die Heimwehr war 
aufgeboten. Nun schwieg die Musik, sie begannen zu singen. Dröhnend-fröhlich sangen sie, 
begleiteten ihre dröhnenden Schritte auf dem Pflaster. Francis stand am Fenster, gebannt. Eine 
Stimme in ihm: Was geht es mich an, längst haben wir dies alles überstanden. [...] Dies hier war 
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Tres aspectos me parecen remarcables de esta escena: primero, la elección 
de la Heimwehr como fenómeno social característico de la época de entreguerras; 
segundo, el contraste entre la actitud del protagonista y de los milicianos, y en 
tercer lugar, la plasticidad con la que se describe el desfile. 

Heimwehr es la denominación genérica para una serie de milicias locales, 
surgidas en Austria después de la Primera Guerra Mundial. Por su ideología 
nacionalista y anticomunista ganó fuerza con el surgimiento del austrofascismo 
y jugó un papel relevante en el fracaso de la República Austríaca y la anexión 
de Austria a la Alemania nazi. Al mencionar la Heimwehr en 1933, 
Schwarzenbach retrata un momento histórico en el que la democracia se 
deteriora y el fascismo gana fuerza. 

El cometido de la Heimwehr se explica en la novela por boca de un 
lugareño como una cacería de comunistas (cf. Schwarzenbach 2005: 127). Frente 
a esta explicación, expresada de forma vejatoria, la pregunta de Francis sobre si 
allí hay tantos comunistas resulta sensata e inocente, a la par que indiferente y 
fría. La respuesta del joven austríaco sobre los judíos ricos que engañan a los 
campesinos (ibid.) es una especie de eslogan, mezcla de anticomunismo y 
antisemitismo, con lo cual queda perfectamente caracterizada, y quizás hasta 
caricaturizada, la ideología fascista. 

El segundo aspecto, el contraste antitético entre Francis y los patriotas,  
realza el carácter pasivo y melancólico del protagonista. Francis se siente 
abrumado por la soledad y el miedo. Ha bajado de la montaña a Innsbruck para 
ver a su hermano, quien ha intentado suicidarse y con el que no hablaba desde 
hace mucho tiempo. La visita en el hospital ha sido tensa y agobiante; Francis se 
siente incapaz de afrontar la situación. Su inseguridad y su miedo contrastan 
con el carácter marcial y el estruendo de la Heimwehr. El protagonista se 
despierta acosado por pesadillas y, después de oír ruidos y de acercarse a la 
ventana, se acuerda de que el día anterior un joven austriaco le había anunciado 
el desfile nocturno. 

Los milicianos marcan un ritmo decidido con sus pasos, frente a la 
indiferencia e inmovilidad de Francis, apoyado en la ventana. Otra diferencia 
reside en la introspección del protagonista, para quien los pensamientos tienen 
una presencia tan marcada que los oye como una voz interior, mientras que los 
patriotas no piensan ni se preocupan por las consecuencias de sus actos. Al ser 
tan contrarios a su propio carácter, los paramilitares, tan jóvenes y guapos, 
ejercen cierta fascinación sobre Francis. Por otro lado, se desentiende del 

																																																																																																																																																																			
Feindschaft, ging ihn nichts an. War alte Welt, ewig wiederkehrend, ihm und den Seinen ewig 
Feindschaft schwörend. Sein Fenster war der Blick zurück und vorwärts, in die neuerstandenen 
Reihen. Was blieb ihm, als sich abzuwenden, den Blick immer höher zu heben. [...] 
Leidenschaftlich gefangen, sah er wieder auf die Strasse hinab, wo die blonden, breitschultrigen 
jungen Patrioten marschierten – engstirnig, dröhnend-fröhlich, unbedenklich. Sie 
verschwanden in der Dunkelheit, liessen die wehende Helle des Fahnentuches zurück, ihren 
Gesang, ihre Pfeifen, Klingeln.“ (Schwarzenbach 2005: 130s.). 
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mensaje fascista e incluso siente que son enemigos. Para el protagonista la 
milicia encarna un mundo hostil, con el que ya no quiere tener nada que ver. 
Son una amenaza para él y su familia, haciendo alusión a la experiencia militar 
del hermano, que lo llevó al suicidio; y quizás también a la Primera Guerra 
Mundial y sus consecuencias, entre ellas la muerte de su padre y la pérdida del 
latifundio familiar. 

El tercer aspecto destacable es la plasticidad de la escena. La descripción 
del desfile utiliza el recurso de la sinestesia: primero el ruido de instrumentos y 
pasos marciales, luego la claridad de las banderas, callan los instrumentos y 
empiezan los cánticos. Tras las voces de los patriotas, surge una voz interior, 
acompañada nuevamente del elemento visual, pues van apareciendo y 
desapareciendo una tras otra las filas de los milicianos. La mirada de Francis se 
dirige a la montaña y vuelve a bajar a la ciudad; ahora ve (y juzga) a las 
personas que integran el desfile. La Heimwehr va desapareciendo en la 
oscuridad con el mismo movimiento sinestésico invertido; pasa la claridad de 
las banderas y, por último, se va desvaneciendo el sonido. La sinestesia tiene la 
función de dotar la escena de movimiento y crear una sensación de volumen, de 
una masa humana en movimiento. 

Los tres aspectos analizados se pueden interpretar como el intento de 
establecer una postura antifascista que va más allá de la ambientación histórica 
de la novela que mencionan Perret (2005: 225) y Rohlf (2008: 88). 
Schwarzenbach deja constancia de su sensibilidad con respecto a las raíces 
históricas de la ideología fascista, surgida del resentimiento de la Gran Guerra y 
del ideario nacionalista y belicista. Además, demuestra que, seis años antes de 
estallar la Segunda Guerra Mundial, ya era consciente del peligro que suponía 
la deriva fascista no sólo para Alemania sino para los países vecinos, como 
Austria y, por analogía, quizás también Suiza. La postura que el texto construye 
como antítesis de este desfile paramilitar es tan indefinida y frágil que se 
asemeja más a una pregunta que a una respuesta. Frente a la masa compacta de 
patriotas en marcha, la identidad difusa del protagonista es un anticipo del 
protagonista en una novela posterior, El valle feliz, donde su indefinición y falta 
de identidad es tan acusada que pone en tela de juicio el yo como sujeto (Rohlf 
2002: 358). 

Hay que situar esta problemática del sujeto en el marco del Modernismo y 
observar cómo reaccionan al reto del fascismo los personajes modernistas. 
Según Rohlf (2008: 89), los hermanos Francis y Carl Eduard dibujan dos 
itinerarios posibles ante la situación política de la ”gran crisis“ (Schwarzenbach 
2005: 89). Carl Eduard se siente tan enajenado en el ejercicio de la profesión que 
le corresponde por tradición familiar que acaba suicidándose; Francis tampoco 
encuentra su lugar en el mundo y se refugia en una estación de esquí. A ambos 
se les puede caracterizar de apátridas en el sentido de desubicados, pues la falta 
de patria y de un territorio propio forma parte del sujeto moderno (Rohlf 2008: 
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87) que sigue acosado por dudas existenciales cuando el momento histórico 
parece exigir decisiones contundentes. 

La impasibilidad de Francis es extrema: ni siquiera toma partido con una 
valoración negativa cuando charla con un joven fascista en una taberna, aunque 
éste le resulte desagradable y dejarlo atrás le produzca alivio (Schwarzenbach 
2005: 127). Observa la sociedad desde fuera, como un aventurero que lo mismo 
emigra a Sudamérica que a los Alpes austríacos. 

Para mí cualquier cosa es posible, nada me obliga. Aquel muchacho hablaba de 
comunistas, de judíos y campesinos. Hace mucho que no oía nada de eso. Quizás vuelvo 
ahora, las palabras toman forma, yo mismo actúo entre ellas, me peleo con ellas.4 

Pelearse con las palabras para encontrar un camino de vuelta desde la 
enajenación a la realidad es un tropo literario de la estética Fin de siècle de la que 
Schwarzenbach era deudora (Fähnders/Schaffers 2017: 134). Francis ha huido 
hacia las alturas y se ha evadido de cualquier responsabilidad. Fiel a su carácter 
impasible, no decide cambiar de rumbo para culminar su itinerario vital con 
éxito, sino que oye una voz por la que se siente interpelado (Schwarzenbach 
2005: 128). La voz de la conciencia despierta a Francis de su melancolía y lo 
llama a la vida, a la comunicación y a la acción. Se va perfilando su deseo de 
casarse y de volver a la vida profesional para recuperar su lugar en la (alta) 
sociedad. Al final de la novela lo consigue, sin necesidad de volver a entrar en 
contacto con el fascismo. 

En conclusión, la novela Flucht nach oben está ambientada en la Austria de 
1933 y, aunque la eclosión del fascismo no llega a ser relevante para la trama, 
dibuja unas pinceladas del ambiente que en 1934 hará posible la anexión de 
Austria por parte de Hitler. Las alusiones a las dificultades del período de 
entreguerras y la descripción de un desfile de la Heimwehr revelan algo 
amenazador y sin sentido. Por eso es posible interpretar la imagen del eterno 
retorno de un mundo antiguo y ”la mirada hacia el pasado y el futuro, hacia las 
filas que resurgían unas tras otras“ (Schwarzenbach 2005: 130) como un 
presagio de la catástrofe que se avecinaba con el Tercer Reich. 

Al analizar con más detenimiento el texto se constata que en Flucht nach 
oben la vida interior de los personajes no es únicamente consecuencia de la 
amenaza latente del fascismo, como opina el editor en el posfacio (Perret 2005: 
225); es propia de una estética finisecular y de la crisis del sujeto moderno. Sin 
entrar en el debate sobre la verosimilitud del realismo literario, podemos 
afirmar que, justamente por su falta de anclaje ideológico estable (Rohlf 2008: 
97), Flucht nach oben tiene para el lector actual el aliciente de proporcionar un 
testimonio de la época que hay que descifrar, como una de las huellas de las 
																																																								

4 Alles steht mir offen, nichts zwingt mich. Von Kommunisten redete der Bursche drüben, von 
Juden und Bauern. Davon habe ich lange nichts gehört. Vielleicht kehre ich jetzt zurück, die 
Worte nehmen Gestalt an, ich selbst agiere unter ihnen, streite mit ihnen. (Schwarzenbach 2005: 
128). 
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que habla Winckler (2012). El lector no tiene por qué identificarse con la 
perspectiva impasible de Francis sino que puede sacar sus propias 
conclusiones. 

Para considerar Flucht nach oben una muestra de literatura de exilio en 
sentido estricto habría que echar mano de datos biográficos: Schwarzenbach se 
había ido a vivir a Berlín en 1931. Tras la llegada al poder de Hitler, el 30 de 
enero de 1933, decidió abandonar Alemania, al igual que sus amigos alemanes 
que se vieron obligados a huir, como Marianne Breslauer y la familia de 
Thomas Mann. Schwarzenbach se identificó con los intelectuales alemanes 
exiliados y se comprometió con la lucha antifascista desde Suiza. De ahí su 
participación en lecturas, como las mencionadas al inicio del capítulo, a las que 
la librería Dr. Oprecht & Helbling invitaba a escritores exiliados. En abril de ese 
mismo año, Klaus Mann fundó la revista Die Sammlung [La colección] con el 
apoyo económico de Schwarzenbach, quien también colaboró con artículos 
antifascistas en esta publicación, concebida para dar voz a los escritores 
alemanes exiliados. 

Sin embargo, no considero que pueda calificarse de literatura de exilio un 
texto por el mero hecho de ser de una autora simpatizante con el exilio alemán, 
reemigrada a su patria y comprometida con la resistencia. Por eso he 
reemplazado el marco de análisis biográfico por uno rigurosamente literario 
para describir el modo en el que Flucht nach oben se enfrenta al surgimiento del 
fascismo. 

3. EL EXILIO EUROPEO EN ORIENTE: DER FALKENKÄFIG (O CON ESTA LLUVIA) 

Entre julio de 1934 y julio de 1935, Schwarzenbach escribió una colección de 
relatos titulada Der Falkenkäfig. Este proyecto literario nunca vio la luz y, hoy en 
día, los relatos rescatados del proyecto originario se han publicado, junto con 
otras narraciones de Schwarzenbach de temática similar, bajo el título Con esta 
lluvia. 

Durante años Schwarzenbach intentó sacar al mercado este libro de relatos 
escritos con un estilo conciso y concentrado, deudor del de Hemingway. Las 
dificultades para publicar se desgranan en el posfacio a la edición actual: Perret 
(2011) explica la situación por la que pasaban las editoriales con las que 
Schwarzenbach contactó. La Alemania de Hitler supuso un duro trance tanto 
para las editoriales suizas, que perdían un importante mercado de lectores y se 
veían acosados por una política agresiva de subvenciones a editoras nazis en 
Alemania, como para los editores alemanes que intentaban trabajar desde el 
exilio en Holanda y otros países, con dificultades económicas todavía mayores. 

Perret opina que, aparte de las adversidades políticas y económicas que 
afectaban a todos los autores, la situación editorial de Schwarzenbach en 
particular se caracterizaba por una sinergia trágica: en Suiza se demandaba un 
tipo de literatura más tradicional; para el público austríaco sus relatos eran 
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demasiado políticos e incómodos; en Holanda no se conocía a la autora y su 
obra tampoco se ajustaba al perfil de la literatura de exilio que se solía editar allí 
(Perret 2011: 210). 

Una de las razones por las que Schwarzenbach no consiguió publicar el 
libro en vida fue, pues, que las narraciones tenían un sesgo político. Como decía 
su amigo Klaus Mann, no eran ”lo bastante apolítico[s]“ (apud Perret 2011: 203). 
Tanto Klaus Mann como el ya por entonces consagrado Stefan Zweig intentaron 
convencer al editor austríaco Herbert Reichner para que aceptara el encargo. El 
editor temía que en el Tercer Reich alguna nimiedad pudiese resultar ofensiva, 
lo cual para Klaus Mann era un temor infundado, ya que consideraba que el 
libro describía paisajes con un tono lírico, sin ninguna ambición política, a 
excepción del relato ”La Tierra Prometida“ que, al estar ambientado en 
Palestina, hacía referencia, según Mann, a lo que en la época se llamaba 
Judenproblem (cuestión judía) (ibid.). 

Esta visión del libro ha sido contestada recientemente por Karrenbrock, 
que opina que el editor probablemente leyó el libro con más atención que Klaus 
Mann y se dio cuenta del carácter especialmente político de los relatos 
(Karrenbrock 2008: 11). Defiende que los relatos son escenificaciones narrativas 
del exilio y de la ausencia de patria, citando a Rohlf (2002) y utilizando el 
mismo argumento que ésta construye para demostrar que El valle feliz es una 
novela de exilio, aunque la suiza Schwarzenbach no estuviera exiliada. 

El denominador común de los relatos es que están ambientados en 
Oriente, en muchos de los parajes que Schwarzenbach conocía bien por sus 
viajes, y que había documentado en numerosos reportajes fotográficos y 
artículos de viajes para revistas y periódicos suizos. De hecho, los cuentos 
transcurren en un tiempo identificable con la época de Schwarzenbach, es decir, 
en los años 20 y los primeros años 30, y algunos se sitúan en el contexto 
histórico de apremiante actualidad con la Europa fascista como telón de fondo. 
Los personajes de estos relatos son casi exclusivamente europeos, expatriados 
por razones de trabajo –encontramos arqueólogos y militares, comerciantes y 
artistas– aunque puntualmente existen razones políticas para su estancia en 
países orientales, como veremos a continuación. 

 
3.1. La Tierra Prometida 

 
En un barco rumbo a Palestina, la protagonista conoce a un catedrático de 
Química procedente de Friburgo que emigra con su hija a ”La Tierra 
Prometida“. El hecho de que el catedrático tiene que exiliarse por culpa de los 
nazis se menciona de forma explícita, pero con un giro indirecto, propio del 
estilo de Schwarzenbach, que llega al pasado a partir de una esperanza de 
futuro. El Dr. Levy, cuyo nombre judío nos indica la razón por la que sufre la 
persecución nazi, alberga el deseo de que su hija no crezca en Alemania sino en 
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Palestina, para que no tenga que inquietarla ”todo lo que los nazis le habían 
hecho a su padre“ (Schwarzenbach 2011: 8) y pueda tener una infancia feliz. 

La historia de amor y desamor que se desarrolla entre la protagonista, 
Billy, y el capitán del barco es la de dos viajeros, presumiblemente alemanes. 
Como no son judíos ni comunistas, su destino no está marcado por el exilio ni la 
persecución, pero son personajes tristes y desarraigados. Encarnan a los 
expatriados voluntarios que optan por ese modo de vida ”nómada“5 que, según 
Rohlf (2002) y Karrenbrock (2008), caracteriza a los personajes de 
Schwarzenbach. Los personajes nómadas proponen una perspectiva diferente 
sobre cuestiones territoriales, por eso Billy y el capitán no parecen tener ni 
patria a la que volver ni tierra prometido a la que llegar.  

A través de un personaje secundario, el chófer, Billy entra en contacto con 
otra biografía judía de exilio: el joven lleva seis meses en Palestina y cuenta que 
en Alemania, de repente, no podía continuar sus estudios universitarios ni 
encontrar trabajo. Cuando los nazis ”pillaron“ (Schwarzenbach 2011: 14) a su 
hermano tuvo que ”esfumarse“ (ibid.). Su lenguaje desenfadado y juvenil se 
tiñe de ironía cuando recuerda uno de los argumentos utilizados por los nazis 
para justificar la persecución de los judíos: ”porque éramos de esos judíos que 
les quitaban el pan y el trabajo a los alemanes honrados.“ (ibid.) En Palestina ha 
encontrado trabajo y aunque se queja de lo ”molesto“ (ibid.) que es tener que 
manejar tantos idiomas en el contexto intercultural de la Palestina de la época –
domina el alemán y el inglés, y necesita aprender hebreo y árabe–  menciona 
que ”lo mejor del asunto es que aquí ya no hace falta seguir pensando en todo 
eso“ (ibid.). Por supuesto que con ”todo eso“ se refiere a la persecución nazi, 
pues añade acto seguido: ”Aquí los nazis no le interesan a nadie“ (ibid.). 

La condena del antisemitismo nazi se manifiesta en este relato con 
claridad y, de hecho, hay dos peculiaridades en la forma cómo lo hace. Por un 
lado, está su proximidad con el género periodístico. Con una abundancia de 
detalles propia del relato de un testigo ocular, el texto presenta informaciones 
sobre la costa palestina en ese momento histórico. Antes de atracar en Haifa, el 
barco pasa por Tel Aviv, por mezquitas turcas y ”los nuevos asentamientos 
comunitarios“ de los judíos (Schwarzenbach 2011: 10), recordándole al lector 

																																																								
5 Nagelschmidt (2011) estudia los textos periodísticos que Schwarzenbach escribió sobre su 

viaje a Afganistán como expresión de un exilio interior. Utiliza un enfoque biográfico y el 
concepto de exilio interior se refiere a un sentirse ajena en Suiza y en Europa, lo que habría 
impulsado a Schwarzenbach a realizar numerosos y extensos viajes. El problema es que la 
palabra exilio se utiliza para hacer referencia al rechazo de lo propio, dentro de una crítica a la 
civilización y al progreso, es decir, dentro del debate del Orientalismo. Consecuentemente, la 
noción de nómada que Nagelschmidt propone se define a partir de una imagen orientalizante 
de Afganistán, como un país arcaico e idílico habitado por nómadas. Según esta autora, 
Schwarzenbach se identificaba con los nómadas y emulaba su modo de vida, al igual que su 
compañera de viaje Ella Maillart. En el presente artículo, el concepto de nomadismo no se 
refiere a una identificación biográfica sino a un movimiento de desterritorialización con base en 
los estudios postestructuralistas y de género. 
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actual el significado político y social que tenía la idea de la Tierra Prometida en 
los años treinta. 

Por otro lado, el tono distante y escueto es deudor de la estética objetivista 
Neue Sachlichkeit, la tendencia literaria dominante en la literatura de habla 
alemana hacia 1930. Esta estética se caracteriza por confiar en la capacidad 
explicativa de los hechos y por perseguir la objetividad y la autenticidad a la 
hora de representar la realidad (Fähnders/Schaffers 2017: 134). Vemos que ”La 
Tierra Prometida“ evita emociones y valoraciones, describiendo el exilio como 
una realidad cotidiana, representada directamente y sin filtros en el texto 
literario. 

Lo traumático y terrible de esta situación subyace en el texto en forma de 
elipsis (”todo lo que los nazis le habían hecho a su padre“), un lenguaje 
desenfadado („”pillaron“, “esfumarme”), la ironía (”los alemanes honrados“) y 
una catáfora muy significativa (”seguir pensando en todo eso“). El chófer se 
siente aliviado de que en Palestina nadie se interese por los nazis y de que ya no 
tenga que pensar en eso. Sin embargo, la pesadilla nazi ocupa sus pensamientos 
y se olvida de nombrarla porque para él sigue siendo omnipresente. Se podría, 
pues, caracterizar como un estilo a la vez objetivo y elíptico. 

 
3.2. Europa transfigurada 

 
Una pareja de turistas italianos llega a la base de unas excavaciones 
arqueológicas en Siria. El yo narrador es uno de los arqueólogos que reciben a 
los jóvenes italianos. Al igual que sus colegas europeos y americanos, pregunta 
a los visitantes detalladamente sobre Europa, ávido de novedades. Aunque no 
se atrevan a confesarlo, todos ellos sueñan con volver a casa, lo que parece 
improbable en ese momento. La razón por la que quizás nunca más puedan 
volver a su ”tierra natal“ (Schwarzenbach 2011: 32) es el nazismo, pero el 
problema no se formula de manera explícita. 

Los turistas italianos dejaron Europa hace apenas dos semanas y, a lo 
largo de la conversación, van construyendo un relato sobre la actualidad en 
Europa que, a pesar de lo superficial de los comentarios, resulta inquietante. 
Neno, el italiano, confiesa que se aburrían en Europa, y a su mujer, Bianca, le 
parece emocionante la vida de los arqueólogos en Siria. Opina que Europa es 
”una tierra pobre y cansada“ (ibid.) en el que se habla del desempleo y, en 
Italia, del fascismo, asuntos que ella considera desagradables. ”Solo se habla de 
cosas desagradables, incluida la próxima guerra mundial, aunque no sirva para 
nada“ (ibid.). Expresado de forma coloquial y en un tono lapidario, la secuencia 
paro-fascismo-guerra no deja de ser una explicación esquemática de la espiral 
de violencia en la que se encuentra Europa en 1934 y 1935. 

Cuando uno de los arqueólogos, Rubinson, lanza una pregunta desafiante 
sobre Rusia y el comunismo, despierta en Neno su vena patriótica. Defiende al 
Duce y su régimen, en el que supuestamente educan a todos los italianos ”para 
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ser valientes. La gente se alista, todo el mundo es soldado, lo ordena el Duce“ 
(Schwarzenbach 2011: 33). Como a su mujer no le gustan los comentarios 
patrióticos, confiesa acto seguido que han emprendido el viaje a Oriente porque 
”para mí todo aquello era demasiado. Sencillamente estaba harto [...] pero allí es 
imposible vivir en paz“ (ibid.). No está claro a qué se refiere exactamente con 
”todo aquello“: convertirse en soldado, el régimen del Duce, la inminencia de 
una guerra, es decir, lo mismo que para su mujer son ”cosas desagradables“. 

Deciden hablar de cosas más agradables, como su reciente viaje a 
Salzburgo. Pero nuevamente el fascismo irrumpe en la charla, pues, aunque lo 
pasaron muy bien en Austria, la gente no paraba de hablar de la ”cuestión 
judía“. Y Neno añade enervado ”¡Como si el mundo entero girase alrededor de 
los judíos!“ (Schwarzenbach 2011: 34). Según Samsami, Schwarzenbach 
minimiza y banaliza el antisemitismo de Neno (Samsami 2011: 184), aunque en 
mi opinión es otra muestra de cómo plasma el comportamiento fascista con los 
recursos de la Neue Sachlichkeit. Neno demuestra la misma actitud frívola al 
mencionar a los nazis en Alemania (”y tampoco se estaba tan mal con los 
nazis“, ibid.). Le parece que era fácil ignorar el problema o adaptarse a su 
ideología (”Si uno no quería, ni siquiera tenía por qué percatarse de su 
presencia. Y si uno quería, se entendía bien con ellos“, ibid.). Incluso en Suiza 
era recurrente el tema de ”los desempleados“ (ibid.), lo cual les amargaba la 
estancia en un idílico paisaje nevado de los Alpes. 

Para los italianos, Siria es una estación más en ese viaje y también lo 
reducen a estereotipos, a veces evidentemente ridículos, como cuando califican 
su reciente caza de patos de ”aventura emocionante“ por haberse mojado los 
pies en la crecida del río. Inevitablemente comparan Oriente y Europa. En un 
momento clave, Neno pregunta a su mujer ”¿De verdad te gustaba Europa?“ 
(Schwarzenbach 2011: 35), utilizando el pasado porque se refiere a la infancia en 
Milán (”¿[...] fuiste una niña buena en casa?“, ibid.). Con la utilización del 
pasado, sus comentarios sobre Europa se sitúan en el ámbito del recuerdo 
personal, dejando de lado las valoraciones expresadas en presente sobre una 
Europa agotada, en la que se habla de paro, fascismo y guerra. Bianca recuerda 
que no era feliz en Europa, aunque ”[h]abía muchas cosas que me gustaban“, y 
añade que, al contrario que en Oriente, ”al menos sabía cómo eran las cosas“ 
(ibid.). Para Neno, Europa significaba aburrimiento y una vida sin intensidad 
porque ”[t]odo estaba muy bien organizado, aunque los pesimistas consideren 
que es un orden sospechoso“ (ibid.). Se refiere al fascismo como ”orden 
sospechoso“ y a las voces críticas con el régimen como pesimistas, en la misma 
tónica en la que esquiva temas políticos porque le parecen ”cosas 
desagradables“. 

Sin embargo, oír hablar a los italianos de sus vacaciones por Europa hace 
mella en los arqueólogos expatriados. Se sumergen en una ensoñación 
nostálgica que mezcla sus mejores recuerdos en un pastiche de clichés e idilios, 
creando la ”Europa transfigurada“ que da título al relato. Sueñan con conciertos 
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de música clásica en Salzburgo, carreteras asfaltadas en el sur de Alemania, 
Sankt Moritz y los teleféricos de esquí. Estas ensoñaciones nostálgicas forman el 
contrapunto de los comentarios de Neno sobre el fascismo. Pero los 
arqueólogos, en ese momento, no quieren oír hablar de suizos pesimistas que 
incluso en la Engadina, de dónde era natural Schwarzenbach, dicen ”que no se 
sabe cuánto va a durar...“ (Schwarzenbach 2011: 36) refiriéndose al peligro de 
una guerra. ”Pasamos por alto esa última frase. Oíamos como afinaban los 
instrumentos en las salas de concierto“ (ibid.). 

Uno de los arqueólogos, Rubinson, presumiblemente es judío, pues los 
compañeros lo miran preocupados cuando Neno menciona la cuestión judía, y 
quizás también sea comunista, ya que desafía a sus interlocutores a comparar la 
situación en los países fascistas con la de Rusia. Rubinson llama ”herejes“ a los 
compañeros europeos que se evaden en la nostalgia y afirma que él no volverá 
jamás a Europa. Pero los demás arqueólogos, entre ellos el yo narrador, siguen 
atrapados en su idilio de ”sueño de una noche de verano“ suspirando ”¡Oh 
nostalgia, oh Europa!“ (Schwarzenbach 2011: 37). 

En la habitación contigua se desarrolla una escena paralela. Un empleado 
sirio discute con un sordomudo, sin darse cuenta de que ”un sordomudo no 
oye cuando se discute con él“ (ibid.). De la misma forma, los personajes 
sumidos en la nostalgia europea desoyen las advertencias sobre la Europa 
fascista. No se puede debatir con ellos sobre ”cosas más duras“ (ibid.) como 
desea Rubinson, el único personaje comprometido con la resistencia 
antifascista. Ellos optan por idealizar una Europa atemporal y ahistórica, no 
saben lo que quieren ni qué será de ellos ”después, en casa“ (Schwarzenbach 
2011: 38). Su indeterminación se plasma en la forma en la que finaliza el relato: 
con puntos suspensivos y una oración inacabada. La última imagen del texto es 
la de un ”mártir de piedra“ (ibid.), que interpreto como una Europa víctima del 
fascismo y petrificada en el recuerdo. Los ”rosales“ (ibid.) que rodean la 
escultura de piedra simbolizan el motivo literario de la Bella Durmiente: no se 
sabe si Europa está sumida en un sopor que impide la lucha contra el fascismo 
o si son los europeos en Oriente quienes la mantienen intacta en sus sueños. 

 
3.3. Muchísima paciencia... 

 
Un científico italiano llamado Rieti viaja a Persia con un cargamento de 
animales de granja. Su misión consiste en llevar a cabo un experimento con las 
mejores razas europeas de cabras, ovejas, burros y vacas, probando su 
resistencia al clima persa para impulsar su cría a gran escala. Durante el viaje 
tiene muchas dificultades, algunos animales enferman y perecen, y al llegar a su 
destino es recibido con hostilidad tanto por las autoridades locales, hartas de la 
arrogancia europea, como por la diplomacia italiana en Persia. Esto último está 
motivado por el pasado de Rieti y su actitud poco comprometida con el 
régimen de Mussolini. 
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Al contrario que su amigo de juventud Mario, a quien recuerda con 
nostalgia, Rieti no es un revolucionario, pero tampoco ha cumplido las 
expectativas de su padre, un fascista convencido, que hubiese querido que su 
hijo se alistara en el ejército del Duce. Su condición de científico e investigador, 
unido a su carácter pacífico y paciente, hacen que no se decante por ninguna 
opción política extrema, sino que se mantenga en una posición indefinida, 
aunque no tan impasible e indolente como la del protagonista de Flucht nach 
oben. 

Para Rieti, el viaje a Oriente no es la primera situación de expatriación que 
vive: había estado en África anteriormente, trabajando durante dos años en el 
instituto de investigación tropical de Nairobi. Aunque al principio pensó que 
África sería un ”destierro“ (Schwarzenbach 2011: 95) para él, resultaron ser los 
años más felices de su vida, pues apenas pensaba en Italia y podía vivir en una 
relación homosexual. Espera que su estancia en Oriente resulte satisfactoria en 
los mismos términos, sin embargo, se ve empujado a una relación heterosexual 
poco satisfactoria y su patria italiana le persigue tanto en pensamientos como 
en conflictos con italianos patrióticos. 

Debido a la expansión del fascismo en Europa, Rieti deja de sentir 
nostalgia por su Italia natal y África se convierte en su patria. ”Recordó con 
nostalgia Nairobi, el lugar querido“ (ibid.) y cuando le preguntan, en hasta tres 
ocasiones, si quiere volver a Italia, piensa ”como si allí se me hubiera perdido 
algo ¡Como si aún existiera la Italia feliz de mi infancia!” (Schwarzenbach 2011: 
105). Pero es consciente de que tampoco puede volver a Nairobi, aunque allí fue 
tan feliz junto a Charles. 

Para Decock y Schaffers (2012) la soledad y la enajenación de Rieti se 
deben a su situación de ”extraño“ en dos niveles diferentes. Por un lado es un 
extranjero, un expatriado europeo en Oriente, por otro lado, ya en Italia vivía 
rodeado de extraños, por encontrarse solo entre compatriotas que, al abrazar la 
causa fascista, se habían vuelto extraños para Rieti (Decock/Schaffers 2012: 414). 
Su amigo Mario, quien le había ofrecido arroparlo entre revolucionarios, le dijo 
entonces No mientas, Rieti, deja de mentir de una vez”. Y después, cuando ya 
estaba en el tren que lo llevaría al destierro: Tú también estás solo, amigo, entre 
extraños”„ (Schwarzenbach 2011: 100). Unas palabras parecidas le dirige una 
decadente cantante italiana que Rieti conoce en Teherán ”No mienta, amigo 
mío, también usted estaba aquí solo, entre extraños“ (Schwarzenbach 2011: 
99s.). El concepto de ”extraño“ se construye a partir de una relación de 
oposición entre lo propio y lo ajeno, y justamente esa ”dimensión relacional“ 
(Decock/Schaffers 2012: 414) inherente a lo extraño condiciona la enajenación 
tan radical de Rieti. 

La enajenación vivida en la Italia y la Europa fascistas provocan un 
movimiento emparentado con el exilio, que en el relato se describe con los 
términos ”destierro“ y ”huida“. Esa acepción de exilio es similar a las 
coordenadas teóricas en las que se mueve una posible definición de exilio suizo. 
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Rieti primero vivió un destierro en África, que finalmente resultó no ser tal 
porque se convirtió en una nueva patria. Frente a este destierro simbólico, su 
amigo Mario vive en ”en un destierro real e irreversible“ (Schwarzenbach 2011: 
95) por razones políticas. Forma parte del exilio italiano en París, donde se 
organiza la resistencia contra Mussolini. Rieti se avergüenza de haber optado 
por una salida más fácil mientras su amigo pasa penurias y está en peligro. La 
estancia de Rieti en Oriente se asemeja a su situación en África, pues se debe a 
razones de trabajo y, en principio, es voluntaria y limitada en el tiempo. Pero 
para el protagonista es ”una huida infeliz, desafortunada“ (Schwarzenbach 
2011: 108) porque ha huido de sus amigos y ha abandonado su compromiso 
antifascista: ”Huí [...] Soy un cobarde y busqué una salida para escapar de mis 
amigos“ (Schwarzenbach 2011: 100). Cuando el enviado italiano lo interroga 
sobre sus contactos con la resistencia y lo amenaza con consecuencias si no 
delata a su amigo, Rieti siente que lo han descubierto en su huida. El fascismo 
lo ha perseguido y atrapado, ahora es ”un verdadero prisionero“ 
(Schwarzenbach 2011: 108), aunque las represalias únicamente consistan en 
retirarle el apoyo efectivo a su investigación y exigirle ”muchísima paciencia“ 
para una empresa condenada al fracaso. 

El desenlace trágico del relato consiste en el fracaso del proyecto 
profesional y vital de Rieti. Para zafarse de las represalias de su gobierno, 
únicamente le quedaría rescindir el contrato o alistarse como voluntario para las 
guerras coloniales en África. 

Al final del relato Rieti se ve a sí mismo como un prisionero apático y hastiado de Persia, 
un país imaginado como despótico. Pero al utilizar la palabra voluntario” de forma 
irónica Rieti se considera también rehén de la Europa fascista.6 

El fracaso se debe al encadenamiento de extraño, destierro, huida y prisión. 
No existe ningún territorio, ni físico ni ideológico, para el europeo que, sin 
comprometerse con la lucha antifascista, huye del fascismo. 

 
3.4. Un amanecer que duró tres días 

 
Rieti, el protagonista de ”Muchísima paciencia...“, es aquí un personaje 
secundario que charla con unos ingenieros italianos sobre las condiciones de 
trabajo de los operarios en unas obras de ferrocarril que dirigen en 
Mazanderán. Aunque Rieti no comulgue con el régimen de Mussolini, sigue 
disimulando y exhibiendo una actitud supuestamente neutral, con tal de 
disfrutar de la compañía de sus compatriotas. El título del relato hace alusión a 
que el grupo de italianos lleva tres días bebiendo: ”Tomaremos un trago a la 

																																																								
6 Am Ende der Erzählung sieht sich Rieti als willenloser, abgestumpfter Gefangener des als 

despotisch gedachten Persiens. In einer ironischen Verwendung des Wortes „freiwillig“ 
betrachtet Rieti sich aber gleichzeitig auch als Geisel des faschistischen Europas. 
(Decock/Schaffers 2012: 417) 
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salud del Duce [...] Pro patria“ (Schwarzenbach 2011: 118). Con crudeza 
describen el pésimo trato que se les da a los trabajadores, quienes están mal 
alimentados y malviven en ”alojamientos vergonzosos“ (Schwarzenbach 2011: 
119). Aunque algunos ingenieros primero lo niegan y tachan de mentiras ”el 
cuento de la malaria, el cuento de la fiebre de las chinches azules y el del gran 
tigre“ (ibid.), tienen que reconocer que muchos trabajadores mueren de malaria 
y otras dolencias. Este hecho lo corrobora el propio Rieti, quien ha visto ”[u]na 
hilera de tumbas, todas con la misma lápida sencilla de los soldados, en la que 
habían grabado algo que debía representar un fascio“ (Schwarzenbach 2011: 
118s.) en el cementerio católico de Teherán. 

La responsabilidad es, según los ingenieros, del gobierno italiano y, 
concretamente, del ”ministro“ (Schwarzenbach 2011: 120). Pero, aparte de 
defender el régimen con consignas fascistas, se escudan en que otros gobiernos 
actúan de la misma forma, permitiendo a los empresarios que aumenten sus 
ganancias a costa de los trabajadores: ”Todas las empresas ofertan a la baja a 
costa de sus trabajadores. En todo el mundo es así“ (ibid.). Se relativiza de esta 
forma la responsabilidad del Duce y de su régimen en las muertes de los 
operarios explotados. 

El relato critica, por tanto, la falta de responsabilidad y ética de los 
empresarios europeos, quienes, al amparo de sus gobiernos y a través de sus 
representantes diplomáticos o ”legaciones“ (Schwarzenbach 2011: 122), pugnan 
por los contratos públicos en países orientales en desarrollo, aplicando recortes 
drásticos que no garantizan condiciones de trabajo dignas. Se habla de que 
primero ”las empresas italianas han ofrecido mejor precio que todas las demás 
y que vuelven a economizar a costa de los obreros“ (Schwarzenbach 2011: 120), 
y a continuación, las empresas belgas han hecho lo mismo, ”han rebajado los 
precios un veinte por ciento“ (ibid.), aunque al principio pagaban mejor 
”porque tienen miedo a los socialistas y porque pueden permitírselo“ (ibid.). 
Las consecuencias de esta práctica capitalista y colonial se describen al final del 
relato: surgen revueltas e intentos de huelga entre los trabajadores, ante lo cual 
los empresarios europeos piden la intervención de la policía local. 

La crítica social articulada en este relato está directamente relacionada con 
los artículos periodísticos que Schwarzenbach publicaba en ciertas ocasiones, 
aunque solía centrarse en reportajes de viajes. Un ejemplo sería la serie de 
artículos y fotos que publicó durante su viaje a Estados Unidos sobre la 
marginación de los negros. Por lo que se refiere a la crítica antifascista, en este 
relato el foco se desplaza hacia la crítica anticapitalista de corte social. 

El relato adquiere un matiz más reivindicativo que el resto de la colección 
al dejar en ridículo los intentos de depurar responsabilidades por parte del 
ministro italiano (”¿Tendría que haberse dejado ahorcar por nosotros?“, 
Schwarzenbach 2011: 121). Al reproducir las conversaciones como en un 
protocolo o informe, la actitud y el comportamiento de los personajes se 
muestran y al mismo tiempo se cuestionan y critican (Karrenbrock 2008: 113). 
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Aparte de afirmar de que en todo el mundo las empresas actúan así, la última 
frase del relato constata „Lo único que se pudo hacer fue dar parte a la policía 
persa“ (Schwarzenbach 2011: 122). Las malas prácticas fascistas acentúan un 
problema preexistente y llevan la explotación laboral, con una absoluta falta de 
escrúpulos, pero en complicidad con países europeos democráticos, al terreno 
de lo inhumano. 

Si volvemos a la cuestión inicial sobre la literatura de exilio suiza, 
constatamos que los trabajos existentes sobre Der Falkenkäfig o Con esta lluvia  
resaltan su carácter político subyacente, pero no lo califican como literatura de 
exilio. En mi intento por relacionar algunos de los relatos con el exilio he 
utilizado tanto el criterio extraliterario del ”exilio“ editorial, es decir, la 
imposibilidad de publicarse, como el criterio intratextual del exilio como 
motivo y tropo literario. 

En referencia a los datos biográficos que atestiguan el compromiso 
antifascista de la autora durante los años de creación de estos relatos, tenemos 
que mencionar tres episodios destacados. En el verano de 1934, Schwarzenbach 
asiste junto a Klaus Mann al primer congreso internacional de escritores 
soviéticos en Moscú. Esto no significa que hubiese abrazado la causa comunista, 
cosa que nunca hizo, pero el viaje demuestra su interés por buscar una 
alternativa al fascismo. El segundo episodio ocurre en París justo antes de este 
viaje: Schwarzenbach firma una declaración promovida por una asociación de 
escritores y artistas revolucionarios, Pour les intellectuels révolutionnaires de Chine, 
contra el régimen chino apoyado por la Alemania nazi y otras potencias 
occidentales. Es el único manifiesto que Schwarzenbach firma en su vida y va 
dirigido justamente contra la política internacional de los nazis 
(Fähnders/Schaffers 2017: 140). El tercer episodio es el escándalo llamado 
Pfeffermühlen-Skandal, que se produce en Zúrich cuando en noviembre de 1934 
miembros del Nationale Front suizo boicotean el cabaret Die Pfeffermühle [El 
molinillo de pimienta] de Erika Mann. La familia de Schwarzenbach 
presumiblemente estuvo implicada en estos actos vandálicos. Schwarzenbach 
toma partido a favor de su amiga y se enfrenta a su madre y otros familiares 
filonazis. 

No existe una correspondencia directa entre estos episodios biográficos y 
la producción literaria de Schwarzenbach. Únicamente vienen a corroborar el 
mensaje estrictamente político que Klaus Mann percibió en ”La Tierra 
Prometida“. Hemos visto que, de forma más sutil, ”Europa transfigurada“ 
también critica el antisemitismo nazi y que el problema del fascismo italiano es 
tratado explícitamente en ”Muchísima paciencia...“ y ”Un amanecer que duró 
tres días“. En este sentido, los relatos se pueden leer como literatura testimonial  
sobre el fascismo en Europa y sus consecuencias fuera de Europa. 

Volviendo a la articulación intratextual del concepto de exilio, se ha 
constatado que el exilio como motivo literario aparece en los cuatro relatos 
analizados. Alcanza su mayor intensidad en la emigración judía a Palestina, 
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pero también está presente en el destierro africano y persa de Rieti, en la 
expatriación sin retorno de los arqueólogos e, incluso, en la viajera desarraigada 
Billy y en los ingenieros ferroviarios que, lejos de su patria y en un entorno 
peligroso, se sienten abandonados por su gobierno. 

En cuanto al exilio como tropo literario, hemos destacado la presencia que 
tienen el destierro, el desarraigo, la huida y la pérdida de la patria europea. La 
carga simbólica que adquiere este campo semántico del exilio está relacionado, 
según Karrenbrock (2008), con el nomadismo. La figura literaria del nómada se 
proyecta como una alternativa al modelo fascista de expansión territorial 
(Karrenbrock 2008: 112). Pensar en la fuerza transgresora del exilio como 
desterritorialización ética y estética frente a la violencia fascista no deja de ser 
una lectura posmoderna, extremadamente atractiva para los lectores actuales. 
Para la crítica literaria del período de entreguerras, la propuesta de 
Schwarzenbach se quedaba en lo personal y lo privado, sin alcanzar el ámbito 
de lo político. Podemos añadir que los personajes también son errantes y 
apátridas en lo ideológico. La añoranza de los arqueólogos, las mentiras de 
Rieti, la colaboración de los ingenieros son actitudes que propician la expansión 
del fascismo porque, al no oponerse, parece que lo aprueban. 

En comparación con otras obras de Schwarzenbach, estos relatos ocupan 
un lugar intermedio tanto en relación con la cronología, pues se redactaron al 
año siguiente de Flucht nach oben y justo antes de la primera versión de El valle 
feliz, como en relación con el tratamiento literario del exilio. Los personajes de 
Con esta lluvia son menos apáticos e indiferentes que Francis, el protagonista de 
Flucht nach oben. El fascismo los afecta directamente ya que su expansión 
territorial los ha desterrado de Europa. Los relatos describen la violencia 
fascista con la frialdad propia de la Neue Sachlichkeit y, al mismo tiempo, 
presentan el destierro como una búsqueda constante e insisten, con 
reminiscencias de melancolía finisecular, en la enorme tristeza que supone 
haber perdido la posibilidad de volver a una Europa libre y democrática que ya 
no existe. 

Sin embargo, en estos relatos Schwarzenbach todavía exhibe un estilo 
realista impregnado por la sobriedad de su modelo, las short stories de 
Hemingway, y la estética de la Neue Sachlichkeit para representar los efectos del 
fascismo en los europeos exiliados en Oriente. En el próximo apartado veremos 
cómo se pierde esa representatividad realista y el exilio se convierte en una 
metáfora total. 

4. EL EXILIO COMO METÁFORA: MUERTE EN PERSIA Y EL VALLE FELIZ 

Estas dos novelas, ambientadas en Persia, se analizan en el mismo apartado ya 
que son dos versiones de una misma novela. Schwarzenbach escribió Muerte en 
Persia entre 1935 y 1936 (Perret 2008: 155) y posteriormente reelaboró el texto 
para publicarlo en 1940 bajo el título El valle feliz. Actualmente existen ambas 
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versiones en ediciones modernas y no se distinguen en cuanto a calidad 
literaria. Tampoco está claro si la autora desechó la primera versión en favor de 
la segunda o si los intentos fallidos de publicación llevaron a la reelaboración 
del texto. En el posfacio, Perret apunta la hipótesis de que Schwarzenbach no se 
atrevió a publicar Muerte en Persia por ”el carácter manifiestamente lesbiano“ de 
la historia de amor entre el yo femenino que narra la historia y la joven Yalé, y 
que por eso el yo protagonista de la versión publicada finalmente es un 
”personaje casi asexuado“ (Perret 2008: 171s.), cuyo amor con Yalé podría 
entenderse como heterosexual. En cualquier caso, el carácter masculino del 
protagonista de El valle feliz es tan ambiguo que en la traducción al español, 
publicada en 2016, se mantiene la forma gramatical femenina. 

Ambas novelas están ambientadas en el árido y solitario valle del río Lahr.  
El yo protagonista se dirige a ese valle desde Teherán para curarse de la 
malaria. Allí vive en tiendas de campaña junto a un grupo de arqueólogos 
ingleses. La narración se centra en la vida interior del yo, sus depresiones y su 
amor imposible por la amada Yalé. Mantiene conversaciones con un ángel persa 
que la obliga a seguir viva a pesar de sus sufrimientos y a pesar de la muerte de 
Yalé. 

La narradora es una europea expatriada, como los que conocemos de los 
relatos recogidos en Con esta lluvia. Es un personaje nómada que, como tantos 
personajes de Schwarzenbach, abandona Europa sin motivo aparente. Esta 
decisión es difícilmente justificable en un tiempo en el que, como vimos, la 
situación política exige compromiso. En la ”Advertencia preliminar“ de Muerte 
en Persia la autora habla de ”los duros tiempos que corren“ en referencia a la 
expansión del fascismo en Europa y reconoce que la huida al extranjero es un 
acto de cobardía. 

Es cierto que en más de una ocasión se habla de rodeos, de escapatorias y de errancias, y 
quien hoy en día vive en un país europeo sabe que son muchos los que no están a la 
altura de tan tremenda dialéctica: dialéctica que abarca desde el conflicto personal entre 
el deseo de quietud y la decisión de pasar a la acción, desde la simple y abrumadora 
indigencia material hasta las cuestiones más generales –y sin embargo más candentes– de 
la política y del futuro, económico, social y cultural; una dialéctica que no exime a nadie 
de pagar su tributo. Y si, no obstante, una persona joven intenta escapar y eludir ese 
tributo llevará marcada en la frente la señal de Caín, estigma de la traición al hermano, 
por muy escrupulosamente que haya planeado su huida. (Schwarzenbach 2008: 10) 

Queda plasmado el tropo literario del exilio, el ponerse a salvo lejos de la 
patria, que la novela desarrolla en términos de huida, escapatoria y viaje 
errante. El exilio de la protagonista se articula a partir de una soledad absoluta 
y un sufrimiento inhumano que la llevan al borde de la muerte. Se trata de un 
proceso interior que trasciende el problema político, pues 

no tiene ya nada en común con la señal de Caín, con la huida que pudo existir al 
principio. No, en este caso pierden validez nuestros parámetros y explicaciones; lo que 
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aquí se cuenta es, sencillamente, el caso de un ser humano que ha llegado al límite de sus 
fuerzas... (Schwarzenbach 2008: 11) 

A partir de aquí el texto se aleja de las coordenadas históricas y del 
realismo narrativo. Aparte de la citada ”Advertencia preliminar“ sólo dos 
capítulos de la novela mencionan el nazismo, y ambos lo hacen en forma de 
recuerdos, de algo que la protagonista efectivamente ha dejado atrás. En el 
capítulos ”Recuerdos de Moscú“ una pareja de amigos discuten porque él está 
comprometido con el comunismo y ella desea refugiarse en Suiza. Lo mismo 
podría irse a Alemania, le espeta el marido enfadado, poniendo de manifiesto 
nuevamente que en 1935 y 1936 la neutralidad se consideraba traición. 

En el capítulo titulado ”El recuerdo: Persépolis“ la protagonista y otros 
arqueólogos lamentan la ausencia de un profesor, doblemente exiliado, que 
dirigía las excavaciones de Persépolis: ”Un gran erudito, expulsado de su patria 
por su condición de judío. Se había visto obligado a abandonar también su 
patria de elección, el castillo real de los arios primitivos...“ (Schwarzenbach 
2008: 61). Los nazis, encarnación del odio y de la ignorancia, lo despiden a pesar 
de sus logros arqueológicos y académicos y, posteriormente, el gobierno persa 
lo obliga a exiliarse en Estados Unidos o en Inglaterra. Esta referencia al exilio 
judío recuerda a las críticas antifascistas que encontramos en Con esta lluvia. 
También el estilo literario de este capítulo se asemeja, con diálogos 
aparentemente lapidarios, al estilo objetivo de aquella obra. 

Sin embargo, la mayor parte de los capítulos de Muerte en Persia son de 
tono intimista y presentan los pensamientos y sentimientos de la protagonista 
desde una perspectiva interior. Cuando el yo narrador reflexiona sobre su 
errático itinerario, ella misma cuestiona el sentido de sus viajes y confiesa que 
no entiende las razones que la han llevado al valle del Lahr. Todo parece ser 
fruto del destino y de la casualidad. ”Una vez más había elegido mi camino 
conforme a un muy libre albedrío“ (Schwarzenbach 2008: 85) constata con 
ironía. Para ella, el valle es el fin del mundo donde vive una experiencia que la 
lleva al límite de sus fuerzas y a la desesperación más absoluta. 

La mayor diferencia entre las dos versiones de esta novela quizás radica 
en el final. Muerte en Persia termina con el propósito de la protagonista de 
escribir sobre sus vivencias. Forma un marco narrativo con la ”Advertencia 
preliminar“, donde la autora anuncia que el libro se basa en las anotaciones que 
le dejó una muchacha, la desgraciada protagonista de la historia relatada en 
Muerte en Persia. El final de El valle feliz es más esperanzador, pues brinda al 
protagonista la posibilidad de abandonar el valle a lomos de un caballo. Este 
final positivo y el título, que está libre ”de resonancia negativas“, según el 
editor, ”podrían responder a una adaptación –tal vez inconsciente– al ambiente 
conservador de la ’defensa espiritual de la patria’ que reinaba en el momento de 
su redacción“ (Perret 2008: 176). 
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Desde luego que el contexto histórico en el que se redactaron las dos 
versiones de la novela había cambiado notablemente con el inicio de la Segunda 
Guerra Mundial en 1939. Pero en vez de hablar de adaptación inconsciente a las 
exigencias de la Geistige Landesverteidigung7, que por entonces efectivamente se 
habían tornado nacionalistas y conservadoras, parece más acertado analizar el 
proyecto literario de Schwarzenbach en su conjunto. Se puede aventurar que ni 
las connotaciones positivas del título y del final, ni el patrón heterosexual en la 
historia de amor sean únicamente concesiones al público lector. En términos 
literarios el cambio que se produce tiene que ver con la apuesta por una técnica 
narrativa que abandona lo exterior, es decir, la acción, la cronología y las 
escenas realistas, para volcarse en lo interior, potenciando el soliloquio y 
desarrollando un tono a la vez intimista y patético. Sirva de ejemplo este pasaje 
que describe la naturaleza del valle del Lahr y la montaña del Damavand como 
un lugar agónico y agonizante. 

No es posible distinguir la tierra del cielo que la ha quemado. Abajo, en la llanura, ambos 
se abrazan en un horizonte de gavillas de polvo. La tierra se asfixia bajo una estampida 
de caballos en llamas que llegan arrastrando un mar de arena amarilla. Las gacelas se 
quedan atrás por el camino, quebrados sus hermosos ojos. ¡Tierras sin piedad! Llegué 
huyendo a este valle que se encuentra al final de todos los caminos, separado del mundo 
por altas cadenas de montañas, rodeado, vigilado, un sereno valle de montaña, de noches 
frías. El Damavand es su guardián celestial. (Schwarzenbach 2016: 16) 

La acentuación de la perspectiva interior añade un matiz interesante al 
motivo de la huida y el exilio. El exilio está en los confines del mundo y se 
convierte en una metáfora para el final absoluto. El exilio es un valle feliz al 
final del camino de la vida y es el punto en el que confluyen todos los caminos, 
es decir, simboliza el destino y el momento en el que la protagonista se enfrenta 
a su verdadero yo. Por eso la protagonista confiesa que ella misma quería 
desterrarse y que ”no había exilio suficientemente solitario“ (Schwarzenbach 
2016: 30) para llegar a ese estado de introspección. 

En su tesis doctoral sobre novelas de exilio de mujeres escritoras, Rohlf 
(2002) dedica un extenso capítulo a El valle feliz de Schwarzenbach y llega a la 
conclusión de que utiliza el exilio como metáfora de un dolor inenarrable y de  
una crisis de identidad de la protagonista. Su destierro voluntario y su 
nomadismo apátrida guardan relación con las constelaciones políticas 
contemporáneas, aunque en última instancia trascienden los razonamientos 
políticos (Rohlf 2002: 352). De hecho, las alusiones a la Segunda Guerra 
																																																								

7 No se suele relacionar a Schwarzenbach con la Geistige Landesverteidigung o «defensa 
espiritual de la patria». Para los escritores suizos supuso, por un lado, una defensa de sus 
intereses frente a escritores extranjeros y, por otro, la exigencia de cultivar una literatura 
genuinamente suiza (Schulz 2012: 185). Schwarzenbach no formaba parte de la asociación suiza 
de escritores Schweizer Schriftstellerverband y su literatura no era considerada lo suficientemente 
«suiza». De hecho, actualmente figura como Aussenseiterin no clasificable en la historia de la 
literatura suiza (Fähnders/Schaffers 2017: 119). 
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Mundial se tiñen de misticismo y de connotaciones escatológicas, utilizando 
imágenes del Antiguo Testamento. 

Pero la tierra tiembla. En Occidente arden hogueras. Las iglesias se derrumban. Vuestros 
campos están devastados. Están asesinando a vuestros hijos entre los muros de vuestra 
propia casa. ¿Tenemos que hacer depender nuestro bienestar de una paz corrompida? Se 
ahoga entre lágrimas, se asfixia entre lamentos por tantas muertes en vano. ¡Pobres 
almas! [...] ¿Qué pasará cuando el muro de vuestras costumbres y hábitos ya no se 
sostenga? ¿Cuando vuestras medidas y metas ya no valgan? (Schwarzenbach 2016: 42) 

Aunque la novela apenas tiene acción, despliega un torrente de palabras y 
una potente poética que la distinguen notablemente de las demás novelas de 
exilio escritas por mujeres con las que Rohlf la compara. Las otras cuatro 
novelas tienen como denominador común que el exilio es presentado desde lo 
cotidiano y dentro de un ámbito familiar o privado, donde la urgencia de la 
supervivencia en el extranjero –con el doble inconveniente de ser mujer y ser 
exiliada– desplaza cualquier reflexión teórica sobre el exilio, sus causas y sus 
consecuencias. El yo de la novela de Schwarzenbach también vive su exilio o su 
desplazamiento como un realidad vital y una contingencia diaria. ”Perdida, 
apátrida, paseante ociosa, a merced del viento, del frío, del hambre… Siempre 
sola, empujada hasta el mismo borde del abismo donde aún se agitaba roca 
fundida, el auténtico corazón de la tierra“ (Schwarzenbach 2016: 33). Sin 
embargo, no utiliza un lenguaje coloquial y cotidiano ni se presenta como un 
texto sencillo y de entretenimiento (Rohlf 2002: 371), característica que suele 
asociarse a la escritura femenina para justificar que esté relegada a los márgenes 
de la literatura con mayúsculas. 

Schwarzenbach se adentra de forma decidida en el feudo masculino de la 
literatura de pretensiones estéticas emparentadas con la literatura finisecular, 
sobre todo con la tríada Stefan George, Friedrich Nietzsche y Carl Spitteler 
(Fähnders/Tobler 2004: 49). Pero, según  Fähnders y Schaffers (2017: 133), 
Schwarzenbach también es deudora de Rainer Maria Rilke y Hugo von 
Hofmannsthal; y es incontestable la influencia del poeta romántico Hölderlin en 
el discurso místico y mítico de El valle feliz (Decock 2010: 120), donde Hölderlin 
figura como escritor favorito de la protagonista. De esta manera, 
Schwarzenbach se aleja del paradigma cotidiano y trivial que lastra la escritura 
femenina en el exilio, que mayormente pretendía entretener y se dirigían a un 
público amplio. 

Por otro lado, la intensidad poética de estas novelas las aleja del realismo 
literario y no transporta el mensaje antifascista presente en los textos analizados 
previamente. La lectura política de la metáfora del exilio que Rohlf (2002) 
vislumbra en su estudio se queda en una alusión vaga y contrasta con la 
actividad periodística de Schwarzenbach en aquella época. Justamente entre 
1935/36 y 1939/40, las fechas en las que escribió estas novelas, Schwarzenbach 
publicó sus artículos antifascistas más beligerantes. Sobre todo en 1937 y 1938, 
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durante sendos viajes por Europa, escribe sobre la ocupación nazi y la 
persecución de los judíos. Sus artículos van acompañados de fotografías de la 
propia autora que, según Eilittä (2010), cumplen la función de denunciar y 
señalar a los culpables del régimen nacionalsocialista. Eilittä afirma que las 
convicciones democráticas de Schwarzenbach fueron aumentando conforme 
avanzaba el régimen nazi, pues los artículos van desde un tono irónico hacia 
uno más dramático y explícito. 

Frente a esta tendencia hacia el compromiso antifascista, presente en los 
trabajos periodísticos de Schwarzenbach, su producción literaria acusa la 
tendencia contraria. Para Decock (2010), los libros de viaje de Schwarzenbach 
son cada vez menos políticos y su estilo cada vez más lírico. El concepto 
tradicional de Heimat (patria) gana fuerza en sus textos tardíos, lo cual se ha 
interpretado, contra el telón de fondo de los acontecimientos políticos, como un 
movimiento de resignación. En los textos literarios posteriores a El valle feliz, 
cada vez aparecen más elementos religiosos, espirituales y mitológicos que se 
han relacionado con la torre de marfil en la que la poeta se recluye en vista de 
que en los años 1941 y 1942, al final de la vida de Schwarzenbach, parecía 
improbable una derrota del fascismo (Fähnders/Schaffers 2017: 145). 

Las novelas Muerte en Persia y El valle feliz marcan el inicio de este 
desarrollo en el que Schwarzenbach se distancia del realismo y de la Neue 
Sachlichkeit para retornar en cierta forma hacia una poética donde priman las 
preocupaciones estéticas. El intimismo y el pathos de estas dos novelas sobre el 
valle persa recuerdan a la estética de sus primeras novelas, las anteriores a 1933, 
en las que el preciosismo finisecular no dejaba lugar para referencias al contexto 
histórico. La diferencia radica en que las novelas persas incorporan la carga 
simbólica y la fuerza poética de la metáfora del exilio. 

5. CONCLUSIONES 

Leer la obra de Schwarzenbach desde la perspectiva del exilio significa 
identificar fundamentalmente tres procedimientos. Por un lado, encontramos 
textos literarios sobre el exilio, donde el factor antifascista es determinante. Por 
otro lado, aparece el exilio como motivo literario, lo que conlleva las 
connotaciones aportadas por la tradición literaria modernista sobre el viajero 
nómada. Por último, se utiliza el exilio en sentido figurado como tropo literario. 
En las obras de Schwarzenbach los tres procedimientos se entrelazan en un 
complejo tejido textual. En Flucht nach oben predomina el testimonio sobre el 
exilio en 1933, aunque el exilio del protagonista, Francis, ya viene condicionado 
por el motivo literario del viajero errante. Los relatos de Con esta lluvia 
potencian la carga simbólica del nomadismo en numerosos personajes 
expatriados, pero también es reseñable su carácter testimonial sobre el exilio 
europeo en Palestina y Persia hacia 1934. Finalmente, las protagonistas de 
Muerte en Persia y El valle feliz construyen un exilio metafórico en el territorio 
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figurado de la desesperación existencial. El único de estos textos que fue escrito 
durante la guerra, El valle feliz, abandona completamente el sentido literal de 
exilio. Hemos interpretado esta evolución como un proyecto literario que va 
sustituyendo la capacidad representativa de la literatura por su potencial 
poético. 

Concluimos que la peculiar literatura de exilio de Schwarzenbach resulta, 
hoy en día, especialmente interesante porque es profundamente literaria, es 
decir, admite múltiples interpretaciones. En ningún momento reproduce el 
mensaje antifascista panfletario que encontramos en sus propios artículos 
periodísticos y que se apoderó de buena parte de la literatura contemporánea. 
Ofrece al lector actual un testimonio sorprendente, lleno de matices y 
contradicciones, con los recovecos propio de una huella histórica auténtica. 

Un fenómeno extraliterario es lo que he venido llamando ”exilio“ editorial 
y que afectaba a Schwarzenbach, a pesar de su nacionalidad suiza, porque 
escribía en alemán. Al hablar de escritores suizos entre 1933 y 1945 podría 
utilizarse este concepto de exilio editorial para identificar aquellas obras que 
merecen leerse desde el prisma del exilio. Aunque, igual que en el caso de 
Schwarzenbach, no se trate de literatura de exilio en sentido estricto, estos 
textos pueden proporcionar objetos de estudio interesantes para investigar los 
márgenes del exilio durante el Nacionalsocialismo. 
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