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RESUMEN

El poemario Chronicles of the Hostile Sun (1984) de la autora trinitense Dionne Brand, que reside
en Canada desde la década de 1970, evoca la revolucion de Granada que ocurrié entre 1979-1983
y la ocupacion estadounidense de la isla durante la operacién denominada «Urgent Fury» en
octubre de 1983. En el presente trabajo se explora cémo Brand construye lo que aqui
denominamos una «escritura topografica» para dar cuenta del proceso de artealizacién (Roger
2007) que todo paisaje conlleva, poniendo el eje en las luchas politicas que esta estetizacion
esconde. Brand pone en evidencia en su poesia como opera su propia «pantalla-tamiz» (Foster
1988) a la hora de mirar el Caribe, asi como también la construccidn estereotipada y reduccionista
de quienes lo ven sélo como fuente de consumo.
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TOPOGRAPHIC WRITING AND LANDSCAPE ARTELIZATION IN CHRONICLES OF
THE HOSTILE SUN, BY DIONNE BRAND

ABSTRACT

Chronicles of the Hostile Sun (1984), poetry collection by Dionne Brand, Trinitarian author who
has been living in Canada since 1970, evokes the Grenadian Revolution, which took place
between 1979-1983 and the military occupation by the United States during the operation “Urgent
Fury, in October 1983. In this paper we explore how Brand constructs what we named
“topographic writing” to describe the process of artelization (Roger 2007) that every landscape
entails, stressing the political struggles that this aestheticization hides. In her poetry, Brand makes
explicit the work of her own “screen” (Foster 1988) when looking at the Caribbean, as well as the
stereotyped and reductionist construction of those who only see the region as a source for
consumption.
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Un mar de aguas transparentes y calidas, arena casi blanca que no quema los
pies, palmeras que ofrecen gustosas su sombra y sus frutos. Esa imagen
idealizada que surge ante la mera evocacion de la palabra «Caribe» es un
fantasma que acecha a la literatura de la region, en especial la de habla inglesa.
Las nociones espaciales resultan vitales para pensar el Caribe, pues ha marcado
las cosmovisiones filosdficas con respecto a la region: desde Antonio Pedreira
(1942 [1934]) y su visién del mar como una fuente de aislamiento a Edouard
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Glissant (1981, 2006 [1997]), quien vera ese mismo elemento como una
representacion del «genio refractante» que define a la region (Braithwaite y
Glissant 2010) hasta Antonio Benitez Rojo (1989), para quien el mar es aquello
que une y hermana las islas y postula que el Caribe se extiende mas alla de si
mismo, como un meta-archipiélago que desborda sus limites, postura que retoma
Ana Pizarro (2002) al sostener que en la didspora, el archipiélago caribefio
extiende sus fronteras hacia el exterior.

Asi como la geografia es el punto de partida de los pensadores caribefios
para construir cosmovisiones, también lo es en poesia, como estipula Kamau
Braithwaite al confesar que necesitd contar los origenes de la situacion geofisica
natural en la que se encontraba para poder dar origen a su propia poesia
(Braithwaite y Glissant 2010). De esta forma, se marca el vinculo entre paisaje y
poesia, no como fuente de inspiracion sino como eje fundamental a partir del cual
escribir. De hecho, la relacién entre ambos en el Caribe anglofono resulta
insoslayable. Desde los primeros poemas de la regidén escritos por la clase
seforial blanca que, preocupados en glorificar la aventura en el Caribe para el
publico que se encontraba en las Islas Britanicas, alababan e idealizaban la belleza
natural del archipiélago,' pasando por la imagen mitica de playa desierta, propia
de la postal caribefia, que surgié como respuesta a la busqueda del imperialismo
romantico del siglo XX, hasta la poesia de sesgo nacionalista de la primera mitad
del siglo XX que cantaba las loas de la «madre patria» e imitaba el orgullo que la
poesia inglesa mostraba ante su naturaleza (Breiner 1998: 109). El quiebre surgira
luego de la Segunda Guerra Mundial, cuando se inicie un gran proceso
migratorio del Caribe al Reino Unido, hecho generard un cambio radical en la
poesia de las Antillas.? Por un lado, porque buena parte de los intelectuales
parten en busqueda de mejores oportunidades. Por otro, porque una vez
instalados en la metrépolis muchos dejaron de escribir poesia para volcarse a la
narrativa, que les brindaba mejores posibilidades de publicacién. Los marcados
procesos migratorios implicaron un debate sobre lo que podia ser considerado

1 A modo de ejemplo, unos versos del poeta James Montgomery (1771-1854) de su The West
Indies, and Other Poems (1810), libro publicado en honor a la abolicién de la esclavitud: «Where
first his drooping sails / Columbus furl’d / And sweetly rested in another world, / Amidst the
heaven reflecting ocean, smiles / A constellation of elysian isles; / Fair as Orion when he mounts
on high, / Sparkling with midnight splendour from the sky: /.../ Earth from her lap perennial
verdure pours, / Ambrosial fruits, and amaranthine flowers; / Nature in all the pomp of beauty
reigns...» (Montgomery, 1810: 11 en Baugh 2001: 227) («Donde por primera vez / Coldn iz6 sus
velas/ y dulcemente descans6 en otro mundo / entre el océano que refleja el cielo sonrie / Una
constelacion de islas eliseas / Bellas como Orién cuando se eleva/ Resplandeciente con el brillo
del cielo de medianoche [...] / La tierra de su regazo verdor perenne vierte/ frutas como ambrosia
y flores eternas / La naturaleza en toda la pompa de la belleza, reina»).

2 Luego de la Segunda Guerra Mundial, la necesidad de reconstruir una Inglaterra devastada
por la guerra y la carencia de mano de obra propulsaron la British Nationality Act (1948), que
estipulaba que todo ciudadano de la Commonwealth era considerado britanico, por lo cual podia
ingresar en las islas del Reino Unido sin ningtn tipo de restriccion.
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Escritura topografica y artealizacién 61

«literatura caribefia». La poesia de este periodo exploro criticamente la idea de lo
que significa ser «caribefio» y da cuenta de la dificil eleccion entre el «alli» y el
«aqui» (Baugh 2001: 264). Sera durante las décadas de 1950 a 1970 que surja el
llamado «boom», es decir, que empiece a circular la literatura del Caribe
anglofono en Londres y se establezca lo que atin hoy se considera el «canon» para
la region, con la publicacidon de autores como V. S. Naipaul, George Lamming,
Sam Selvon, Wilson Harris, Derek Walcott y Kamau Brathwaite.

La relacion con el paisaje del Caribe en esta generacion ya no sera imitativa.
El paisaje no sera simplemente un telon de fondo que aporte exotismo. Incluso si
parte de reduccion a sus elementos: la playa, las olas, el mar, los frutos, se llega a
la presencia del sujeto y a la exposicion de una postura politica: «.. un
recordatorio de que la urgencia de comenzar con lo mas elemental suele ser una
respuesta a presiones que politizan la poesia» (Breiner 1998: 205).> Desde este
punto de vista, es posible afirmar que la poesia del Boom politiza el paisaje al ser
expresion de las relaciones intersubjetivas y de poder presentes en el espacio que
describen.

Esta vision resulta vital para pensar cdmo las generaciones subsiguientes
establecen en su poesia relaciones con el paisaje. En el presente trabajo, nos
detendremos en el poemario Chronicles of the Hostile Sun (1984), de la autora
trinitense residente en Canada Dionne Brand (1953), que pertenece a la
generacion posterior a la denominada «del Boom». En €l observaremos como
lenguaje y espacio se encuentran intrinsecamente ligados; el paisaje no reemplaza
a la musa ni es una fuente de «caribefiidad» que vuelva aceptable la poesia para
ser consumida for export, sera un eje fundamental a partir del cual escribir, uno
que configura a la escritura misma y que permitird dar cuenta de la construccion
ideologica de la autora.

PAISAJE Y ESCRITURA TOPOGRAFICA

Como ya se ha mencionado, la categoria «paisaje» resulta vital para pensar la
poesia de las Antillas de habla inglesa. Este concepto permite articular espacio y
estética, dado que el paisaje opera, en términos de Alain Roger (2007:21-25) como
artealizacion del espacio, y esa estetizacion surge a partir de la estructuracion de
la mirada que «...estd saturada de una profusion de modelos, latentes, arraigados
y, por ende insospechados [...] que actiian en silencio para en cada momento
moldear nuestra experiencia, perceptiva o no» (Roger 2007: 20).

La vision de Roger sobre el paisaje sigue la tradicion de la «nueva geografia
cultural» que surgio a finales de la década de 1980, que retoma de la geografia
humanista el enfoque hermenéutico en que el paisaje presenta un valor simbolico
y puede ser leido en tanto texto, por lo que predomina la interpretacién de la
experiencia de los sujetos que lo habitan o de los observadores externos (Souto

3 Traduccién propia.
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2011: 138). El gedgrafo inglés Denis Cosgrove, perteneciente a la corriente de la
geografia cultural, enfatiza la importancia de no perder de vista el plano material
del paisaje, por lo que traza su devenir histdrico desde una perspectiva critica y
materialista. Segun este pensador (2002: 68), el espectador ejerce un poder
imaginativo al convertir el espacio material en paisaje. Notoriamente
influenciado por John Berger (2000 [1972]), Cosgrove (1984) considera que el
paisaje se constituye como un «modo de ver» burgués durante los siglos XV y XVvI,
como una operacion asociada con la apropiacion y mercantilizacion de la tierra.
Asi, en la ciudad renacentista italiana, mientras el paisaje se presentaba como
representacion de la naturaleza, permitia sostener la ilusiéon de que no implicaba
una mercantilizacion de la tierra, sino que era muestra de un mundo en el que la
vida estaba en armonia con la naturaleza. En esa linea también Cosgrove analiza
la estetizacion de los paisajes de la campifia inglesa: como representacion velada
de la propiedad, la complacencia del patricio que retrata (o mejor dicho, manda
a retratar) su posesion (2004: 61).

Ahora bien, si todo paisaje puede ser pensado en términos de artealizacion,
Cosgrove (2004: 68) sostiene que esa estetizacion le otorga a éste la capacidad de
funcionar como un velo que esconde relaciones sociales histéricamente
especificas bajo el parejo y estético manto de «naturaleza», ocultando la mano de
obra que lo produce y mantiene, situando lo histérico mas alla de toda reflexién
critica (Cosgrove 2002: 79-80). Es posible leer alli los ecos de Raymond Williams
y su El campo y la ciudad (2001 [1973]), donde sostiene que el paisaje implica
siempre separacion y observacion (163); se establece asi una distancia social, en
que la construccidn paisajistica borra el valor productivo presente en ese terreno
que se decide recortar como un paisaje.

Sin duda, el paisaje es uno de los lugares privilegiados para verificar y
medir el poder estético que el arte ejerce sobre la mirada (Roger 2007: 20), que
trae consigo sus modelos y prejuicios, es decir, que en €l se observa siempre «un
punto de vista y un espectador» (Aliata y Silvestri 2001: 10). En el presente
ensayo, el concepto de paisaje tendra un origen humano y artistico en el que el
arte opera como mediador, «el meta de la metafisica paisajistica» (Roger 2007:
14), no obstante, estara siempre en relacion con el espacio fisico, material; es decir,
las categorias espaciales no seran metafdricas ni enunciativas, se trabajara
siempre con la articulacién entre la espacialidad en la que los individuos
negocian y luchan, y la artealizacién entendida no como una estetizacion que
recubra esas tensiones, sino que construya los espacios con todas ellas en mente.

Si bien esta manera de concebir el paisaje estd marcada por el
perspectivismo cartesiano, propio del Renacimiento y no es trasladable a todo
momento historico [seguimos a Jay (1988), Crary (1988) y Bryson (1988)] esta
relacidn entre paisaje y poder es vital para pensar la poesia de Dionne Brand. La
construccidn paisajistica que esta poeta establece, su artealizacion para volver a
los términos de Roger, estd marcada por lo aqui denominaremos escritura
topogrifica. Esta categoria se encuentra inspirada por la idea de «topografia»
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segun la plantea J. Hillis Miller (1995), para quien el término se ha transformado
en el nombre que designa aquello que es representado en el mapa (entendiendo
a «mapa» como representacion cartografica), pero sin ninguna referencia a la
escritura u otro medio de representacion. Dado que originalmente la topografia
significaba la creacion de un equivalente del paisaje en palabras, Miller recupera
la etimologia original para plantear que en «topografia» confluye tanto el acto de
«revelar» como el de «crear». Con la nocion de escritura topogrdfica no nos
referimos a la mera descripcion del paisaje. La dimension espacial trasciende el
rol de «escenario» o de fuente inspiradora. El paisaje es, en si mismo, un
«material», entendido este en los términos adornianos, todo aquello que se le
ofrece al artista para la creacidn, pero no en tanto contenido, sino que las formas
mismas pueden ser material (Adorno 2004 [1970]: 251). El espacio, entonces, en
tanto material, no pasa a ser algo externo a la escritura, es tan intrinseco a la
creacion poética de esta autora como la nocion de ritmo. La escritura topografica
implica que el espacio se inscribe en el acto poético en si. No hay escenario, puesta
en escena, telon de fondo: la poesia es el espacio en el que el paisaje se describe,
revela, funda y reinventa.

La mirada paisajistica que Brand construye supera la mera creacion de un
paisaje. Buscar leerlo como un texto no implica intentar interpretarlo, sino que las
claves, las rupturas y continuidades que se persiguen como devolucion a su
mirada ponen en evidencia, a su vez, que el paisaje es un texto, en tanto
construccion poética pero también como un armado cefiido a los velos de la
tradicion (Breiner 1998). Estos son parte de lo que la mirada trae consigo, lo que
Hal Foster, reinterpretando la «pantalla-tamiz» de Lacan, concibe como la
reserva cultural de la que cada imagen es un ejemplo, entendiendo imagen como
aquello que se conforma luego de domar la mirada. La «pantalla-tamiz» puede
ser, entonces, las convenciones del arte, los esquemas de representacion, los
cddigos de la cultura visual (Foster 2001: 143). Brand construye su escritura
topografica poniendo en escena esos velos, sefialando siempre esos codigos y
prejuicios constitutivos. No se trata de una mirada ingenua que cree poder dar
una descripcion mimética ni que el lenguaje puede ser un medio transparente de
representacion, sino, «el proyecto estético para abrir forma y lengua» (Masiello
2013: 99).

Nos proponemos, entonces, ver como en Chronicles... de Dionne Brand esa
escritura topografica implica dar cuenta del proceso de artealizacién que todo
paisaje conlleva para poner el eje en las luchas politicas que ésta esconde. Brand
pone en evidencia en su poesia cOmo opera su propia «pantalla-tamiz» a la hora
de mirar el Caribe, asi como también la construccién estereotipada y
reduccionista de quienes lo ven so6lo como fuente de consumo.
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ARTEALIZACION POLITICA DEL PAISAJE

This is how I know struggle, know it like a landscaper.
Dionne Brand, «St. Mary's State», Sans souci

Chronicles of a Hostile Sun es el cuarto poemario de Dionne Brand, poeta y
novelista, pero aun asi forma parte de lo que se considera su «obra temprana»,
como lo atestigua su publicacion conjunta en el libro Chronicles, Early Works en
2011,* y como tal, ha recibido muy poca atencién de la critica, a diferencia de las
obras posteriores, como No Language is Neutral, Land to Light on, Ossuaries, o toda
su obra narrativa.

En Chronicles of a Hostile Sun se evoca la revolucion de Granada que ocurrio
entre 1979-1983 y la ocupacion estadounidense de la isla durante la operacion
denominada «Urgent Fury» en octubre de 1983. Brand formaba parte del
Gobierno Revolucionario del Pueblo en el momento de esta invasién y es un
hecho que evidentemente dejé una honda marca en su obra, pues es un tema
recurrente en ella.’

Este libro se divide en tres partes: «Languages», «Sieges» y «Military
Occupations». Es posible asociar esas tres secciones con las temporalidades que
se observan en el poemario: previa a la invasion, la invasion en si misma y la
post-invasion; sin embargo, flashbacks durante las dos ultimas partes generan
cruces que desmienten esa division taxativa.

Si en el primer poemario de Brand, Primitive Offensive, se observaba una
preocupacion con respecto a los origenes y el linaje, en Chronicles of the Hostile
Sun, la creacion de un linaje propio parece estar asociada con el suefio
revolucionario. El filtro desde el cual todo el poemario es construido es el de la
lucha politica y su fracaso. En este libro se establece una relacion ambigua con
paisaje, percibido como extension del sujeto, pero también como amenaza;
tension que Clarke (2012: 155) define como el «antiromanticismo romantico» de
Brand por la ambivalencia en su obra entre el placer y la desconfianza de una
localizacion. En contraposicion con esa vision, elegimos pensar esa suerte de

4+ En ese libro retine tres poemarios: Primitive Offensive, Winter Epigrams and Epigrams to Ernesto
Cardenal in Defense of Claudia (1983) y Chronicles of the Hostile Sun (1984). Mencionamos que es este
altimo es su cuarto poemario porque previo a Primitive Offensive, habia publicado 'Fore Day
Morning (1978). Sin embargo, hasta la fecha "Fore day... no ha sido reeditado y no forma parte del
volumen Chronicles. Early Works (2011). En esa coleccion de «obra temprana», Brand, como ella
misma sostiene en una nota aclaratoria, ha debido modificar y corregir los poemas, aunque
siempre en la busqueda de preservar aquello que habia hecho inicialmente. Sobre Primitive...
afirma que: «[it] needed some tightening, some weeding of lines...». Se observa, entonces, que la
propia Brand decidi6 excluir ‘Fore Day... y si reeditar Primitive..., aun cuando consideraba que
este ultimo requeria cierto trabajo de edicidon. Por consiguiente, aunque ni en esa nota ni en la
introduccién de Leslie Sanders se explicite el porqué de la exclusion de "Fore Day..., es posible leer
alli el gesto autoral fundante que establece como primera obra Primitive Offensive.

5 A eso se refiere Clarke (2012) cuando afirma que Brand necesitd atravesar un infierno dantesco
para conformar su estilo.
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ambivalencia con respecto al entorno natural como la configuracién de una
mirada paisajistica segin el marco especifico desde el cual opera el proceso de
artealizacion (Roger 2007), marco que en Brand siempre se encuentra tefiido por
su ideologia. Esta ambivalencia se hace evidente ya desde el primer poema
«Night — Mt. Panby Beach — 25 March 1983» (96-98).°

Mt. Panby Beach — 25 March 1983

Many years from now

this surf, this night

of American war ships in Barbados,
Mt. Panby beach with its reef

and sea urchins,

this night of tension

and utterly huge ocean,

I see Orion like an imperialist .
straddle the half sky,

a drizzle of rain,

wondering how it is possible

to be tearful and fearless together,
drink another beer,

this night may make it to a poem,

how

the surf so unevenly even

surprises me,

the foam shooting sideways along the rock,
something red blinking far in the ocean

Rose belongs to the militia,

the militia is out

rutting in the drizzle and sand,
they are comfy at Camp David,
we are wet and always startled
though for once we have guns,
For this the boy upstairs

—look at his face

so serious and tender—

For this the boy upstairs

must put on his boots and his greens,
and wake me up at 4 a.m.
coming home

First night of the alert,

all of us in Managua and on Mome Rouge Bay
were insomniac,

forgetting bathing suits and rum punches,
anything we ate tasted like dirt,

like dirt again,

and to think, in the afternoon,

the shallow bay held all our talk

¢ Todas las citas pertenecen a la edicion Chronicles, Early Works. Waterloo, Canada, Wilfrid
Laurier University Press, 2011.
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and now the evening

and the radio silenced,

in Matagalpa,

on the market hill,

we bawled at the air,

someone must go through something for this,
only this night

afraid of the sea and what’s in it

and the reef

with its molluscs and shooting tide,

what a sound!

like a shot part the ear,

the salivary foam on the teeth of the sand,
what a sound!

fresh and frightening,

snatching what’s ours again

You cannot swim on Mt. Panby beach

but you can sit

and drink a beer in the evening,

and let your eyes fool you

about the green flash of the descending sun,
this night,

Orion’s sword — a satellite,

this bird of night

lifted itself up around the houses on the hill and the fort,
you’d never think

that three hours ago it lay pink

and purpling, hugging the town,

even kissing us,

now, that preying bird of a night

gives comfort to spy planes

Mt. Panby

ditches in the sand,

the spitting surf,

it may not be enough time

to drink a beer

and it’s the only thing that this beach is good for except for
looking at St. Georges,

and only the fort and the church

they have classified photographs,
these American warships

secret snapshots of public places,
technologically touched up
soviet obstacle courses,

they want to invade,

they want to fill our mouths
with medium range missiles,
that is our considered opinion
since, Mt. Panby

is only good for drinking beer
and looking at St. Georges,

AZUCENA GALETTINI
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and not even the fishmarket,
it must be our mouths they want to fill

This night

with its shamed faced helicopters
may make it to a poem,

this contra of a night

spilled criminals and machismo
on our mountains,

eagle insignaed somocistas
bared talons in Matagalpa

we were silent in the car,

all that we had talked about
may be gone

and on the way to Mama's bar that night
we stopped, drawn to a radio
on the dark street,

then the woman holding it said
it's the same news,

they’re in Nicaragua,

we looked at each other,
someone said, “those bastards.”
The street was empty

with all of us standing there

Many years from now

how could it be,

sandflies eat the skin on Mt. Panby beach,
facing the ocean

a look from here can only be a wound,
look! The street empty,

and the bar on Ballast Ground Road
and the beach and the reef

and this little bit,

this bay that only knows

the solitary feet of children

splashing in it on Sundays,

this night may make it to a poem.

Vemos que aqui se simula el tono de diario, no sélo por el titulo (que
también podria remitir a las didascalias de un guion), sino por los primeros
versos: «Many years from now / this surf, this night» (95). La necesidad de
registro se hace evidente por la repeticion de «this night may make it to a poem»,
lo cual genera un doblez interesante, pues la mano que escribe «may make it to a
poem» esta creando ese poema. Si en Primitive Offensive se observan juegos de
distancias y cercanias en las personas que adoptaba el sujeto imaginario, aqui los
entrecruzamientos temporales implican un tratamiento ludico del registro.
«Dentro de muchos afios, esta noche podria llegar a ser un poema» seria una
posible traduccion de la conformacion de la primera estrofa. Asi, el sujeto lirico
se divide entre el que presenta los elementos, es decir, el que se sitiia en esa noche,
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ya pensandola como registro (o al menos como material registrable) y aquel que
ya ha registrado el poema «mucho afios después». Lo interesante es que la
experiencia de esa noche de espera y resistencia esta ligada al paisaje. No sdlo
porque «this surf» esta equiparada a «this night» sino porque en paralelo a la
tension, Brand describe el paisaje, pero no como modo de disminuir el
nerviosismo sino haciéndolo extensivo a la playa, al cielo y al mar:

Mt. Panby beach with its reef
and sea urchins,

this night of tension

and utterly huge ocean

I see Orion like an imperialist
straddle the half sky,

a drizzle of rain,

La noche de tensidn estd equiparada con la amplitud del océano, pero es
especialmente interesante el uso de «straddle» (donde la «s» omitida de la tercera
persona singular es propia del creole) que genera una ambigiiedad estructural.
Pues puede tratarse tanto de «cubrir, abarcar» y leerse entonces en «veo a Orion
como un imperialista / cubre el medio cielo, / una llovizna», donde se trataria de
una inversion en la que el sujeto de «straddle» seria «a drizzle of rain» (una
redundancia, por otra parte, pues «drizzle» es «rain») y no Orion. Sin embargo,
la comparacion de «I see Orion like an imperalist» es tan fuerte que el lector
espera que el siguiente verso aclare el anterior; en particular porque la ausencia
de coma genera un encabalgamiento, con lo cual la expectativa es que «straddle»
(en su acepcion de «extenderse a ambos lados») sea el verbo con el que coordina,
donde tal vez el «that» esta elidido («I see Orion like an imperialist (that)
straddle(s) the half sky»). Por ende, se entenderia la comparacion con una posible
alusion al «imperialista» pues «acapara» el cielo. No obstante, creo posible ver
ese verso como una mirada general presente en este poemario con respecto al
paisaje: la sospecha. Mirar la constelacion como a un imperialista es una
anticipacion de la amenaza que proviene del cielo, el ataque aéreo de la invasiéon
estadounidense, y se genera, ademds, una contaminacion entre amenaza y paisaje
que ya esta presente desde el titulo mismo del libro, en el que el sol es hostil, no
sOlo porque abrasa, sino porque permanecera impavido frente a la invasion. De
este modo, la falta de lluvia implica una alianza con el ataque estadounidense:

prayers for rain

instead again this wonderful sky;

an evening of the war and those of us looking
with our mouths open

see beauty become appalling,

sunset, breaths of grey clouds streaked red,
we are watching a house burn. (124)
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La mirada se reconfigura en «see beauty become appalling», no sélo porque
en la belleza del atardecer se vea como arde una casa, sino porque el entorno
natural se pone en contra de la revolucion granadina.” «Wonderful» pierde su
connotacion positiva al ser 1o opuesto a lo que se pide en las plegarias, y las nubes
grises no traen la lluvia como se esperaria (expectativa de lector que Brand
explota) sino que son la consecuencia del fuego. En el mismo poema, estrofas mas
adelante se refuerza la idea de la oposicion del entorno a la revolucion:

the last evening,

the dock and the sky made one,
somewhere, it has disappeared,

the hard sky sends

military transports,

the darkness and my shoulders
meet at the neck

no air comes up,

we have breathed the last of it (125)

Esta fundiciéon («the dock and the sky make one») permite que se pueda
luego situar al cielo como agente que envia «military transports», que no son solo
aviones o helicopteros sino también embarcaciones (pues el cielo y el muelle son
lo mismo). Resultaria sencillo describir estos versos como la mera percepcion de
un sujeto lirico que ve como su entorno se transforma ante la invasion militar y
todo, el paisaje incluido, se vuelve amenaza. Sin embargo, en una obra como la
de Brand, donde lo geografico resulta tan relevante, los usos del paisaje no son
en absoluto ingenuos, sino que deben ser leidos en clave de una escritura
topografica que pone en escena que la artealizacién paisajistica implica una

7 En otros poemas se retoma la idea de que la ausencia de lluvia ayudé a la invasion. Asi,
«October 26th, 1983» (131) se establece que Dios les da la espalda:

A fornight like the one in May

without duplicity

sodden and overcast

we would have held them off a few more days,

god, usually so reliable on matters of hardship

could not summon up a drop of rain
El desprecio a la deidad que los ha dejado librados a su suerte se observa en la utilizacion de la
mintiscula y en el sarcasmo de que solo se pueda confiar («so reliable» en que haga llegar
dificultades. La contraposicion entre el peso de «hardship» y el humilde «a drop of rain» refuerza
lanocién de que Dios no es capaz de otorgar algo minimo. De hecho, se reconoce que la lluvia no
hubiera sido ninguna solucidn, sino que tan sélo les hubiera permitido resistir a los invasores
unos dias. La indignacién contra la lluvia se acrecienta en los dos poemas siguientes, de apenas
dos versos cada uno, donde se imita el registro de una entrada en un diario intimo. Por ello en
«October 27th, 1983» se afirma: «And rain does not rust bombers / instead it looks for weaknesses
in farm implements» (132) y en «October 27th, 1983 — evening»: «the sky does not have the
decency / to shut up» (133). La lluvia queda del lado de los invasores, porque en lugar de atacar
los bombarderos, se encarniza con los elementos de trabajo del pueblo. Esto hace que el «have de
decency» dé cuenta de la exasperacién de la persona poética.
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mirada politica: desde alli decodifica lo observado. De hecho, aunque esta
hostilidad pareciera ser propia de la invasion, en realidad ya se hallaba presente
en poemas que referian a la temporalidad previa a la operacion «Urgent Fury».
Asi en «Vieux Fort: St. Lucia» el cielo es calificado siempre negativamente:

and Vieux Fort has the most wicked sky,

a sky of purple puffs, orange swatches,

a vulgar sky,

[...]

Vieux Fort has a vengeful sky,

a sky of massive death and massive life (102)

En el siguiente poema, «La Souffriere», el cielo como fuerza negativa que se
cierne sobre el sujeto lirico ya no es presentado desde cierta distancia sino desde
el padecimiento de la persona poética:

I could feel how close the sky was,
everywhere this persistent sky

I was sitting there with it

tied around my head (103)

Y aunque esta imposibilidad de relacionarse positivamente se presente
como una incapacidad propia, criticada como defecto, en «Amelia continued»
(«[...] Thave a vile disposition / it does not appreciate great sunsets/ [...] not even
the afternoon sun / escapes my criticism», 118),* en realidad el sentirse
amenazada por elementos del paisaje estd relacionado con los filtros de su
mirada. Desde esta perspectiva, en Chronicles... se pone de relieve mediante la
escritura topografica desde donde Brand opera la construccion del paisaje. Por
ejemplo en «Old Pictures of the New World» (146-147), se mira el paisaje de
Barbados pensado en Granada:

1. They show tourists rolling

on beaches in Barbados

someone told me that this island

is flat and inescapable

just right for american [sic] military transports,
this same someone said,

the topography of the island

lacking in gradient or thick forest
gives historical witness to the absence
of slave rebellions

the slaves having nowhere to run
adopted an oily demeanour.

How history slaps us in the face,
using our own hand too.

8 Dado que el titulo remite a la abuela de Brand, es posible pensar que el sujeto lirico adopta
aqui la critica recibida por parte de Amelia.
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Este poema estd estructurado en cuatro partes, en las que el primer verso se
abre con «they show», donde no se establece claramente quién es el «they», si se
refiere a medios de comunicacion (en el fragmento 2 se menciona «a full page ad
in the Chicago Sun Times», 146), si es una manera genérica de referirse a las
imagenes con las que se cubren las noticias sobre la revolucidn, o si son meras
diapositivas que se pasan. El trabajo con la inmaterialidad de las fuentes se ve
realzado por la voz de ese «<someone» que nunca es definido. «Alguien» pasa
informacion vital para el sujeto lirico, informacidén que es visualmente de facil
comprobacion. Elegir que alguien le «diga» lo que claramente se puede observar
es una suerte de mediacion que recubre de una aparente objetividad. De hecho,
la foto prototipica de los turistas al sol en una paya caribefia hace pensar a la
persona poética en como la geografia atenta contra la revolucion.’ Asi, la eleccion
del adjetivo «inescapable» para describir la topografia de la isla apunta a la
imposibilidad de escapar fisicamente pero, a su vez, dada la colocacion usual con
«fate» o «destiny» se exacerba lo «inexorable», poniendo de relieve la geografia
como condena ineludible a la revolucidn, cualquier revolucion.!

Si bien el «just right for american [sic] military transports» es una critica al
rol de Barbados en la invasién de Granada (uno de los «six Caribbean stooges»
[129] del poema «October 25th, 1983») y en cierta medida también a ellos apunta
el ultimo verso, pues la imagen de la propia mano que abofetea nos reenvia al
Caribe volviéndose contra si mismo; el hecho de que al observar el paisaje de
Barbados se piense en la invasion de Granada y las inexistentes rebeliones de
esclavos, va mas alla de la reflexion sobre cémo la superficie de un terreno influye
sobre la historia o cdmo la geografia es un elemento fundamental en la estrategia
de una revolucion: atestigua que la mirada del sujeto lirico codifica el espacio y
construye paisaje a partir de lo politico.! Es por ello que sostenemos que en
Chronicles of the Hostile Sun la escritura topografica se observa en la artealizacién
politica del paisaje, pues éste no es construido con otra funcién que la de
acompanar la politica de localizacion del sujeto lirico. Rose (1993: 139) retoma
este concepto de Adrienne Rich para definir dénde se localiza cualquier sujeto
dentro de las matrices de poder discursivas y materiales, y aunque lo piensa en
relacion a como se situa el sujeto del feminismo dentro de las complejas
relaciones de poder y diferencia, es posible llevarlo a un marco mas general que
no se limite sélo a la relaciéon con la teoria feminista, sino con la postura

9 Cabe sefialar una salvedad a la construccion «prototipica»: la eleccién del verbo «roll» y no
«sunbathing», por ejemplo. La imagen de los turistas rodando en la playa trasmite la idea de
retozar pero al mismo tiempo los ridiculiza, como si fueran fardos tirados sobre la arena que no
hacen otra cosa que rodar de aqui a alla.

10 Es necesario destacar que el uso que le da Brand aqui a «topografia» no es la descripcion del
terreno sino las particularidades de éste en si mismas. Opto por hablar, entonces, de «geografia»
para evitar solapamientos con lo que denomino escritura topogrifica.

1 La insistencia de presentar el adjetivo «American» en mintscula, contra la normativa de la
lengua inglesa opera como un modo de mostrar el desprecio, de quitarle fuerza o peso al
gentilicio. Visualmente, ademas, evita que la mirada caiga preponderantemente sobre él.
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ideoldgica en general, una que es multidimensional, cambiante y contingente
(Rose 1993: 140). En ese sentido, el término poélitica que Chancy (1997) acufia para
dar cuenta de la fusion dinamica entre poética y politica feminista en la obra de
Brand, puede ser ampliado para explorar coémo la mirada poética de nuestra
autora estd marcada una «ideologia visual», en tanto pone de relieve las
relaciones de poder que se establecen con el ambiente circundante. Si como
sostienen Daniels y Cosgrove (1988) los sentidos del paisaje surgen de los cddigos
culturales de una sociedad, éstos indefectiblemente estaran imbuidos de las
estructuras sociales de poder. De este modo, el paisaje pasa a formar parte de la
cultura hegemonica, se convierte en un concepto que ayuda a estructurar la
sociedad en relaciones jerarquicas de clase (Rose 1993).

Leemos en la mirada poética de Brand la conciencia de esa estratificacion
que el paisaje puede ayudar a perpetuar. Asi, la conciencia de que la topografia
de Barbados es propicia para el envio de tropas estd asociada con la imagen
paradisiaca de la playa turistica (aunque «just right» es mas enfatico que sdlo ser
propicia, connota que la isla estd concebida para ese fin). No es solo que lo
geografico configure lo histdrico: no existieron revoluciones de esclavos en el
pasado, no se apoya las revoluciones del presente (se contintia con una
mentalidad de esclavo); sino que esa vision sobre el paisaje implicaria también
una renuncia simplificadora, pues explica la falta de lucha en esa realidad
inmutable que es la topografia. Barbados estaria, entonces, condenado a
perpetuar su historia. La eleccion de «oily demeanour» para describir la actitud
de los esclavos (e indirectamente a la de Barbados frente a Estados Unidos en el
conflicto de Granada) apunta, en parte, a una mirada estereotipada de los
afrodescendientes en el Caribe que apunta a la obsequiosidad del aparente «buen
esclavo», la «jaiberia» puertorriquefa, por ejemplo.!? Pero ademas late en «oily»
una materialidad innegable, como una capa de aceite que recubre la piel haciendo
que todo en ella resbale. Los esclavos se volverian asi inmutables. Esa otra
connotacion latente también apunta al rol de Barbados, pues su ayuda a Estados
Unidos implica un desprecio a la lucha granadina.

Por otra parte, si retomamos la frase del epigrafe del presente apartado,
vemos que la mirada paisajistica se conforma a partir de la «lucha». Es decir, no
se puede pensar «the struggle» sin percibirla en términos espaciales: el relato del
cual se extrajo la cita describe el retorno de la narradora a la casa de la nifiez y la
rabia que la consume al ver la «choza» en la que su familia vivia, antigua barraca
de esclavos, y la casa del «sefor», que rara vez estaba habitada; el presente opera
en completa sintonia con el pasado y la misma familia sigue siendo propietaria
de esa tierra. En «St. Mary’s State» la frase citada implica que la narradora

12 5i bien en el Caribe de habla inglesa ese disimulo de sumision no tiene una palabra que lo
denomine, en Puerto Rico se la conoce como «jaiberia», tomando el nombre de la jaiba, un tipo
de cangrejo comun en la zona, pues asi como el crustdceo retrocede para avanzar, la jaiberia
implicaria un rodeo elusivo, una aceptacion del orden de cosas que es mero disimulo. La sonrisa
del caido que sélo espera su momento para alzarse.
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aprendio del espacio las diferencias de clase (que aqui son ademads raciales), su
paisaje cotidiano le ensefid por qué era necesario luchar.”® Aqui nos valemos de
la frase para pensar su reverso: si mirar como una paisajista le permitio
comprender el grado de desigualdad presente en su sociedad, construir paisaje
conlleva para Brand pensar siempre en términos politicos, es decir, para retomar
los términos de Roger (2007), los modelos, conscientes o no, que saturan su
mirada se construyen a partir de su ideologia politica que ve en las huellas del
paisaje y los espacios habitados el pasado y presente de opresion. De este modo,
los cédigos de la cultura visual de su «pantalla-tamiz» (Foster 2001: 143) apuntan
a relaciones jerarquicas raciales y de clase que se estructuran en la creacion de un
paisaje. Asi como también busca desnudar la que prima en aquellos que
encasillan al Caribe dentro de esquemas generales sin hacerse cargo de sus
propias contradicciones, como se evidencia en «On Eavesdropping on a
Delegation of Conventioners at Barbados Airport» (108-109):

you law unions and conventions of wellwishers
looking to be delighted at problems

[...]

you only wanted to come here

because of the sun.

so you could be with someone who wasn’t your wife.
because your wrist watches are one hour behind

the whole damn Caribbean must wait (108)

Al igual que se les critica donde estaba su moralidad y rectitud durante el
golpe de estado a Salvador Allende y EI Mercurio cubria las noticias como si lo
que estuviera ocurriendo no fuera antidemocratico («<where were you when they
assassinated Allende / and when El Mercurio tried to steal the peoples’
revolution»), se presenta su relacion con la mirada con la que construyen el
Caribe: el sol (ese que para el sujeto lirico es «hostil») y la explotacion sexual.'
De esta manera se ofrece la belleza del paisaje como mercancia de consumo y
como Unico motivo real, desenmascarando cualquier pretension de preocupaciéon
politica, hecho que se refuerza con el «be delighted at problems», donde el
sufrimiento de otros se conforma como fuente de excitacién. A su vez, se les
asigna el lugar de turistas y no de politicos, en el sentido de la «coartada
maravillosa» (Barthes 1999: 73) que la calidad de turista ofrece, pues permite
«mirar sin comprender, viajar sin interesarse por las realidades politicas»
(Barthes 1999: 73).

13 Es desde esta perspectiva que Clarke (2012: 155) afirma que Brand, al establecer la primacia
de la geografia —la localizacion- por sobre la historia como medio que configura consciencia racial
y de clases, implica una revision de los postulados de Marx.

14 La discusion de fondo presente en este poema, y de alli la comparacién con El Mercurio, es
que la revolucion de Granada no era democratica porque habian cerrado el diario Torchlight en
1979, debate en el que Brand pone de relieve el rol de los medios de comunicacion a la hora de
desestabilizar gobiernos.
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Brand les asigna a estos «conventioners» una mirada simplificadora y
controladora del Caribe (que debe ajustarse a los tiempos de ellos), una que no
se hace cargo de sus propios prejuicios: tanto con respecto a las Antillas como en
términos politicos a la hora de definir qué se entiende por libertad y quién tiene
derecho a ella. En ese sentido, el poema siguiente «Eurocentric» (110-111)
continda esa linea critica, pues la segunda persona a la que se dirige parece ser la
misma:

There are things you do not believe
there are things you cannot believe

[...]

these things

they include such items as

revolutions, when they are made by people of colour

[...]
sugar apples, cutlass mangoes, sapodillas,
and an assortment of fruit

which having never rested on your tongue
you name exotic,

chains other than ornamental ones,

war, unless you see burning children;
hibiscus flowers and anthurium lilies

rain, on a beach in the Caribbean. (110)

Aqui se observa una critica a la mirada que no se hace cargo de su propia
artealizacion, todo aquello que se trae a la construccion del paisaje. Los prejuicios
estéticos estan equiparados a los prejuicios politicos, la misma mirada que
construye al Caribe como un paraiso de sol eterno, lleno de riqueza natural,
siempre relegado al lugar de lo exdtico, es aquella que es incapaz de ver la
opresion (las cadenas que no son ornamentales) ni la matanza si no es aquella
que esté presentada como un desgarro conmovedor (al igual que versos antes se
denuncia que no hay masacre si no hay estadounidenses muertos). De este modo,
Brand pone de relieve las relaciones de poder que se esconden detrds de las
estetizaciones.

La mirada propia ve siempre desde la revolucién (fallida o presente, segtin
en qué temporalidad esté situado el sujeto lirico) ya en «Diary — The Grenada
Crisis» (123-125) se establecia que desde Barbados se piensa en Granada, lo
curioso es que se generan cruces de temporalidades, pues en ciertas estrofas
pareciera que se esta en Granada, y luego en Barbados:

In the five a.m. cold light
something is missing

some part of the body, some
area of the world, an island
a place to think about,

I am walking on the rocks of
a beach in Barbados
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looking to where Grenada was
now, the flight of an American bomber
leaves the mark of a rapist in the room.

En la mente del sujeto lirico Granada ha dejado de existir (de alli el uso del
pasado), lo curioso es cOmo se percibe esa ausencia: como si parte del cuerpo le
faltara. Haber perdido la isla es perder parte del propio cuerpo. Ese tipo de
identificacion es inusual en Chronicle of..., en el que los filtros de la mirada estan
siempre presentes y se remarca el cardcter de construccion que tiene el paisaje.
En «Night — Mt. Panby...» cuerpo y el entorno se funden como lo hace el muelle
y el cielo, pues la oscuridad pasa a ser parte del cuerpo al unirse con los hombros
(«the darkness and my shoulders / meet at the neck»), en un movimiento mas
propio de su primer poemario, Primitive Offensive, que de Chronicle... Ahora bien,
es posible pensar esa fusion en la que el paisaje se vuelve una extension del sujeto
lirico como modo de expresar la nostalgia y la pérdida que genera la separacion.

La definicién de Granada como «a place to think about» abre camino hacia
la nostalgia que surgira a partir de la invasion. De este modo, Granada sera un
referente al cual volver, a los afios de felicidad que se menciona en «October, 25th,
1983» («[...] you said that for four and a half years, / you have been happy [...]»),
un anclaje perdido incluso en el plano mental pues la isla como tal no existe para
el sujeto lirico. De esta forma, en «P.P.S. Grenada» (138-145) se evidencia la
anoranza, pues Granada es comparada con la abuela: «I am never lonely for
anyone / but you» (137) son los versos finales de «P.S. Amelia» y los primeros de
«P.P.S. Grenada»: «I have never missed a place either/ except now» (138). En ese
poema, el paisaje recuperado, ahora como recuerdo carga consigo la afioranza de
esas épocas felices, ha perdido toda amenaza (con la excepcion, tal vez del verso
«[...] that was when the sea became less / trustworthy», que podria remitir a la
invasidn en camino). Y si bien no es un paisaje idealizado ni prototipico, sino mas
bien uno vivido, lo central en el poema es el pasaje que se realiza de lo espacial a
la vida cotidiana con otros seres, esas otras personas con las que, en menor o
mayor medida se compartia el cotidiano. La isla no es realmente la protagonista
de este poema, sino los sujetos que la habitaban. Las relaciones de clase y de
poder se entrelazan con la descripcidn del paisaje. Y no se trataria realmente de
una escritura topografica si leyéramos este poema por si solo. Sin embargo, en
relacion con la mirada paisajistica que se ha construido hasta llegar a €1, aqui algo
cambia:

but hope, we did not want the newness
of this place to end

then everyone would lose their memory
as in Macondo

it was a new way of seeing everything
even though the sky was still oppressive
and the land smelled of hardship

there was a name for all of this, only
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it was never said quite well
but had to do with a freeness which the body felt,
a joy even in the heat (143)

El paisaje que estaba asociado con la amenaza, con la injusticia social, ante
el suefio de la revolucién cambia en parte de signo, porque la mirada se
reconfigura. La «paisajista» ya no mira en términos de lucha como en la cita del
epigrafe, es decir, lo que se le devuelve a su mirada no es la hostilidad del paisaje
que le recuerda cudl es su lugar en la sociedad, sino que se puede observar con
ojos nuevos («the newness / of this place»), mas alla de las configuraciones del
pasado. Una vez mas, la conexion con el espacio implica una relacion con el
cuerpo: éste lo puede sentir y aquello que en otro momento ha sido asfixiante,
puede ser vivido con alegria («a joy even in the heat»). En ese sentido, esa
extension del sujeto lirico en la que el paisaje se convierte esta asociado con ese
nuevo filtro de la pantalla-tamiz, uno que no anula las dificultades pero ve mas
alla de ellas («[...] the sky was still oppressive/ and the land smelled of hardship
[...]»). Sin embargo, esta relacidon conciliatoria con el paisaje se da solo en tanto
reminiscencia, como recurso que acrecienta la afioranza, como el placer de nadar
y mirar el horizonte no como via de escape (como ocurrira en una obra posterior,
No Languague is Neutral):'>

while 1 dove into the water;
just that was enough, so wide, so womanly
the gaze to the horizon,

I would forget to fill my lungs
for hours, looking to this sea,

Se observa un estado de armonia con el entorno que parece sustentarla al
punto que respirar se vuelve innecesario (en contraposicién a «Diary — The
Granada Crisis» donde ya no quedaba mads aire). El mar lo abarca todo y la
fascinacidon que genera esta asociada con la paz. El uso del deictico en «this sea»
acerca al sujeto lirico a la escena, haciéndonos olvidar momentdneamente que se

15 En ese poemario se afirma:
The smell of hurrying passed
my nostrils with the smell of sea water and fresh fish
wind, there was history which had taught my eyes to
look for escape even beneath the almond leaves fat
as women, the conch shell tiny as sand, the ruck
stone old like water. (19)
Y en el poema «Return II»
every eye looking out of its black face many years
ago must have longed to dive into the sea woman'’s
belly swimming to away only to find
Pointe Galeote’s nubbly face
back to there and no further than the heat flush (12)
Se establece, asi, que se mira al paisaje en clave de fuga, en la posibilidad de huir.
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trata de un recuerdo.!® De esta forma, Brand aumenta la brutalidad que conlleva
el retorno al presente en el que el suefio de la revolucion ha desaparecido:

the first meeting of the Atlantic and the Caribbean
gave me vertigo,

that was the last time I went there

before the war,

I suppose that now they’ve strung barbed wire
between the two

La imagen del mar Caribe fundiéndose con el Atlantico remite en parte al
Middle Passage [la travesia forzada de los esclavos por el Atlantico], que es para
Brand el unico sitio de pertenencia real.”” Sin embargo, aqui también estd
asociado con la unién entre el Caribe y el resto del mundo. El alambre de ptia
sefiala un ostracismo, la isla convertida en una suerte de prision, y al mismo
tiempo, la imagen remite a que aquello que en Brand esté4 asociado con el origen
(doloroso pero aun asi una pertenencia a la cual aferrarse). Este se vuelve ajeno,
es decir, queda atrapado, el yo lirico tiene prohibido el acceso. Aunque no son los
versos finales del poema, lo son del fragmento y se cancela ferozmente la armonia
retratada: si la revolucion permitia adquirir otra manera de mirar el paisaje y por
ende otra forma de relacionarse con €l, la invasion estadounidense pondrd un fin
a esa otra mirada con toda la violencia de un alambre de ptia.’®

El cierre de este largo poema opera desde el topico del abandono, la
renuncia, que se encuentra tanto en dejar el sombrero regalado por el garifuna
(muestra del fracaso de la hermandad construida)!® como en la lista de objetos
«my roads, my evenings» y, por supuesto, el paisaje:

16 Esto crea cierta incoherencia entre el uso del pasado y «this», pues ese tiempo verbal
demandaria el uso de «that».

17 En The Map to the Door of No Return (2001) libro de ensayo autobiografico, el Middle Passage es
la «Puerta de No Retorno»: esa tumba colectiva que es el mar serd para Brand el tinico hogar
posible.

18 Cabe destacar que aqui también esta latente una referencia histérica: Maurice Bishop llevé a
cabo una protesta en 1973 porque la playa Brown estaba cerrada al publico.

19 En el poema «Carifuna» (100) se plantea un encuentro entre afrodescendientes y pueblos
originarios y se establece una hermanad que trasciende el tiempo:

This ancient Carib sold me a hat

and sent his ancient son with a gift

for me,

our spectacles did not hide our ancient look,

those ships...

discovered and killed us both

now we shared the trinkets left.

[...]

I left them in the mountain road,

and I took them with me.

Abandonar el sombrero a la hora de partir, implica también la renuncia a esa hermandad.
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the sea in the night, that part which

the lights outside the Dome make clear,

is warm

warmer than the air, and the water
becomes something other than water, fog,
it rolls, rather, spreads toward the feet.

Aqui no hay brutalidad, sino mas bien una suerte de ensonacion. Lo
interesante es el uso, por primera vez en el poema, del presente, como si el sujeto
lirico viera delante de si lo que describe. Se genera, de esta forma, cierto rechazo
respecto del abandono, es decir, la isla que parecia haber dejado de existir para
la persona poética sigue teniendo carnadura. No obstante, se observa cierta
disolucion en esta imagen final, cierto caracter nebuloso en la imagen, como una
fotografia fuera de foco o esfumada. En ese sentido, la repeticion constante que
hace Brand durante todo el largo poema de «there was», que no apunta so6lo a
elementos sino también a los recuerdos en si («there was a night swimming in
the dark», por ejemplo), como si estos se volvieran objetos que se acumulan, o
como si cada elemento se transformase en una suerte de foto que el sujeto lirico
va pasando y describiendo, opera hasta aqui aportando definicion, nitidez visual,
hecho que parece disolverse en la tiltima imagen. Tal vez esto obedezca a que el
agua pasa a ser otra cosa, a ese esparcirse en los pies («spreads») o tal vez a la
mencion a la niebla, que hace que todo el cierre se vuelva nebuloso, como si el
recuerdo quedase tefiido de ensuefio.

La reapropiacion de las imagenes se hace evidente en el siguiente poema,
«Old pictures...» (146-147) ya antes mencionado. Asi, las fotos que el sujeto lirico
presenta se contraponen con las construidas en el poema anterior. El epitome
parece encontrarse en el poema «3», en la que un nifio granadino comparte una
naranja con un soldado estadounidense, situacion a la cual el sujeto lirico define
como la «nueva postal», la «nueva mirada para el nuevo colonialismo», que
restablece la mirada exotizante y tranquilizadora, la recuperacién de un orden
regulador («<now we know our place», se dice en el fragmento «6»). Sin embargo,
el poema final de «Old pictures...» (146-147) derrumba cualquier fantasia de
resignacion:

9. they think that I'll forget it

but I won't

and when they think that I've forgotten
they will find a note in the rubble

of the statue of liberty.

Resulta particularmente fructifero ahondar en el «it» de «forget it». ;Cual
seria su referente? ;La revolucidn?, ;la invasion?, ;Granada misma? Todas las
opciones son posibles. El acto terrorista de destruir el simbolo estadounidense
por excelencia, la Estatua de la Libertad, puede ser leido como una acciéon mas
del movimiento revolucionario y también como venganza hacia los Estados
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Unidos. Si en el poema anterior, la tltima imagen nos llevaba al ensuerio, a algo
difuso que se esfuma frente a los ojos, aqui se establece la voluntad de no olvidar.
De esta forma, en el cierre en «5th Anniversary» se le otorga a Granada la
categoria de «hogar»; no obstante, el alegato de resistencia en el poema «9» de
«Old pictures...» (147) resulta refutado en los ultimos versos del poemario:
«things would happen now, without me», donde la coma establece una fuerza
mayor entre continuidad y quiebre; continuidad de la historia, quiebre porque se
renuncia a participar en ella.

FRACASO, RENUNCIAS Y LA MIRADA DE UNA PAISAJISTA

Chronicles... es el relato de la derrota. El fracaso del suefio revolucionario también
es el quiebre de la hermandad debido a la doble traicion interna: la de una faccién
dentro del propio gobierno revolucionario y la de los otros paises caribefios al
aliarse a Estados Unidos en la operacion Urgent Fury.

En este poemario pareciera existir la fantasia de haber hallado un lugar de
pertenencia, de alli que en breves instancias el paisaje pueda ser visto como una
extension del sujeto lirico, que Granada sea el tinico lugar por el que se sienta
nostalgia (de hecho se lo compara con la abuela, figura recurrente en la poesia de
Brand) y que recibe sobre el final del libro el nombre de «hogar». Esa pertenencia,
que podria leerse como un anclaje, es destruido con la invasién estadounidense,
y lleva a la escritura del siguiente poema, varias veces mencionado por la critica
(aunque sea en analisis de otros libros).

I am not a refugee,

I have my papers,

I was born in the Caribbean
practically in the sea,

fifteen degrees above the equator,
I have a canadian [sic] passport,

I have lived here all my adult life,
I am stateless anyway (157)

La renuncia a un Estado, conjuntamente con las nociones geopoliticas,
territoriales e historicas que esta categoria conlleva, no es s6lo la aceptacion de la
pérdida del hogar, implica asimismo la renuncia a un anclaje, hecho que se
volvera tema recurrente de la obra posterior de Brand. En ese sentido, el fracaso
de ese proyecto politico y estético («poelitico» como lo denominaria Chancy 1997)
serd el «infierno» que Brand debera atravesar, segun las palabras de Clarke
(2012), para alcanzar la madurez de su estilo, pero serd también una herida que
reaparecerd constantemente en sus libros: la imposibilidad de apostar por el
sueno revolucionario. En ese sentido, Chronicles of a Hostile Sun resulta vital para
pensar la obra de Brand, pese a que la critica no lo haya analizado en profundidad
y a que ciertas caracteristicas tipicas de su estilo poético no se observen en €l (los
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versos largos y encabalgados, las extensas enumeraciones, un ritmo urgente que
a amenaza con dejar sin aire al lector), pues establece no solo un motivo
recurrente, sino que da cuenta desde donde se sittia Brand para configurar no
sOlo el paisaje, sino toda su poesia. La pantalla-tamiz o su politica de localizacion
se haya siempre en la lucha de clases y discriminacion racial: mirar como una
paisajista implica ver la huella constante de las diferencias en todo aquello que la
rodea, incluso (o especialmente) en la artealizacion que esconde bajo el manto
estético las mas lacerantes desigualdades.
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