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RESUMEN 

El poemario Chronicles of the Hostile Sun (1984) de la autora trinitense Dionne Brand, que reside 

en Canadá desde la década de 1970, evoca la revolución de Granada que ocurrió entre 1979-1983 

y la ocupación estadounidense de la isla durante la operación denominada «Urgent Fury» en 

octubre de 1983. En el presente trabajo se explora cómo Brand construye lo que aquí 

denominamos una «escritura topográfica» para dar cuenta del proceso de artealización (Roger 

2007) que todo paisaje conlleva, poniendo el eje en las luchas políticas que esta estetización 

esconde. Brand pone en evidencia en su poesía cómo opera su propia «pantalla-tamiz» (Foster 

1988) a la hora de mirar el Caribe, así como también la construcción estereotipada y reduccionista 

de quienes lo ven sólo como fuente de consumo. 
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TOPOGRAPHIC WRITING AND LANDSCAPE ARTELIZATION IN CHRONICLES OF 

THE HOSTILE SUN, BY DIONNE BRAND 

ABSTRACT 

Chronicles of the Hostile Sun (1984), poetry collection by Dionne Brand, Trinitarian author who 

has been living in Canada since 1970, evokes the Grenadian Revolution, which took place 

between 1979-1983 and the military occupation by the United States during the operation “Urgent 

Fury, in October 1983. In this paper we explore how Brand constructs what we named 

“topographic writing” to describe the process of artelization (Roger 2007) that every landscape 

entails, stressing the political struggles that this aestheticization hides. In her poetry, Brand makes 

explicit the work of her own “screen” (Foster 1988) when looking at the Caribbean, as well as the 

stereotyped and reductionist construction of those who only see the region as a source for 

consumption. 

KEYWORDS: topographic writing, landscape, Caribbean poetry, Dionne Brand. 

Un mar de aguas transparentes y cálidas, arena casi blanca que no quema los 

pies, palmeras que ofrecen gustosas su sombra y sus frutos. Esa imagen 

idealizada que surge ante la mera evocación de la palabra «Caribe» es un 

fantasma que acecha a la literatura de la región, en especial la de habla inglesa. 

Las nociones espaciales resultan vitales para pensar el Caribe, pues ha marcado 

las cosmovisiones filosóficas con respecto a la región: desde Antonio Pedreira 

(1942 [1934]) y su visión del mar como una fuente de aislamiento a Édouard 
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Glissant (1981, 2006 [1997]), quien verá ese mismo elemento como una 

representación del «genio refractante» que define a la región (Braithwaite y 

Glissant 2010) hasta Antonio Benitez Rojo (1989), para quien el mar es aquello 

que une y hermana las islas y postula que el Caribe se extiende más allá de sí 

mismo, como un meta-archipiélago que desborda sus límites, postura que retoma 

Ana Pizarro (2002) al sostener que en la diáspora, el archipiélago caribeño 

extiende sus fronteras hacia el exterior. 

Así como la geografía es el punto de partida de los pensadores caribeños 

para construir cosmovisiones, también lo es en poesía, como estipula Kamau 

Braithwaite al confesar que necesitó contar los orígenes de la situación geofísica 

natural en la que se encontraba para poder dar origen a su propia poesía 

(Braithwaite y Glissant 2010). De esta forma, se marca el vínculo entre paisaje y 

poesía, no como fuente de inspiración sino como eje fundamental a partir del cual 

escribir. De hecho, la relación entre ambos en el Caribe anglófono resulta 

insoslayable. Desde los primeros poemas de la región escritos por la clase 

señorial blanca que, preocupados en glorificar la aventura en el Caribe para el 

público que se encontraba en las Islas Británicas, alababan e idealizaban la belleza 

natural del archipiélago,1 pasando por la imagen mítica de playa desierta, propia 

de la postal caribeña, que surgió como respuesta a la búsqueda del imperialismo 

romántico del siglo XIX, hasta la poesía de sesgo nacionalista de la primera mitad 

del siglo XX que cantaba las loas de la «madre patria» e imitaba el orgullo que la 

poesía inglesa mostraba ante su naturaleza (Breiner 1998: 109). El quiebre surgirá 

luego de la Segunda Guerra Mundial, cuando se inicie un gran proceso 

migratorio del Caribe al Reino Unido, hecho generará un cambio radical en la 

poesía de las Antillas.2 Por un lado, porque buena parte de los intelectuales 

parten en búsqueda de mejores oportunidades. Por otro, porque una vez 

instalados en la metrópolis muchos dejaron de escribir poesía para volcarse a la 

narrativa, que les brindaba mejores posibilidades de publicación. Los marcados 

procesos migratorios implicaron un debate sobre lo que podía ser considerado 

 
1 A modo de ejemplo, unos versos del poeta James Montgomery (1771-1854) de su The West 

Indies, and Other Poems (1810), libro publicado en honor a la abolición de la esclavitud: «Where 

first his drooping sails / Columbus furl’d / And sweetly rested in another world, / Amidst the 

heaven reflecting ocean, smiles / A constellation of elysian isles; / Fair as Orion when he mounts 

on high, / Sparkling with midnight splendour from the sky: /…/ Earth from her lap perennial 

verdure pours, / Ambrosial fruits, and amaranthine flowers; / Nature in all the pomp of beauty 

reigns…» (Montgomery, 1810: 11 en Baugh 2001: 227) («Donde por primera vez / Colón izó sus 

velas/ y dulcemente descansó en otro mundo / entre el océano que refleja el cielo sonríe / Una 

constelación de islas elíseas / Bellas como Orión cuando se eleva/ Resplandeciente con el brillo 

del cielo de medianoche […] / La tierra de su regazo verdor perenne vierte/ frutas como ambrosía 

y flores eternas / La naturaleza en toda la pompa de la belleza, reina»).  
2 Luego de la Segunda Guerra Mundial, la necesidad de reconstruir una Inglaterra devastada 

por la guerra y la carencia de mano de obra propulsaron la British Nationality Act (1948), que 

estipulaba que todo ciudadano de la Commonwealth era considerado británico, por lo cual podía 

ingresar en las islas del Reino Unido sin ningún tipo de restricción. 
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«literatura caribeña». La poesía de este período exploró críticamente la idea de lo 

que significa ser «caribeño» y da cuenta de la difícil elección entre el «allí» y el 

«aquí» (Baugh 2001: 264). Será durante las décadas de 1950 a 1970 que surja el 

llamado «boom», es decir, que empiece a circular la literatura del Caribe 

anglófono en Londres y se establezca lo que aún hoy se considera el «canon» para 

la región, con la publicación de autores como V. S. Naipaul, George Lamming, 

Sam Selvon, Wilson Harris, Derek Walcott y Kamau Brathwaite. 

La relación con el paisaje del Caribe en esta generación ya no será imitativa. 

El paisaje no será simplemente un telón de fondo que aporte exotismo. Incluso si 

parte de reducción a sus elementos: la playa, las olas, el mar, los frutos, se llega a 

la presencia del sujeto y a la exposición de una postura política: «... un 

recordatorio de que la urgencia de comenzar con lo más elemental suele ser una 

respuesta a presiones que politizan la poesía» (Breiner 1998: 205).3 Desde este 

punto de vista, es posible afirmar que la poesía del Boom politiza el paisaje al ser 

expresión de las relaciones intersubjetivas y de poder presentes en el espacio que 

describen.  

Esta visión resulta vital para pensar cómo las generaciones subsiguientes 

establecen en su poesía relaciones con el paisaje. En el presente trabajo, nos 

detendremos en el poemario Chronicles of the Hostile Sun (1984), de la autora 

trinitense residente en Canadá Dionne Brand (1953), que pertenece a la 

generación posterior a la denominada «del Boom». En él observaremos cómo 

lenguaje y espacio se encuentran intrínsecamente ligados; el paisaje no reemplaza 

a la musa ni es una fuente de «caribeñidad» que vuelva aceptable la poesía para 

ser consumida for export, será un eje fundamental a partir del cual escribir, uno 

que configura a la escritura misma y que permitirá dar cuenta de la construcción 

ideológica de la autora. 

PAISAJE Y ESCRITURA TOPOGRÁFICA 

Como ya se ha mencionado, la categoría «paisaje» resulta vital para pensar la 

poesía de las Antillas de habla inglesa. Este concepto permite articular espacio y 

estética, dado que el paisaje opera, en términos de Alain Roger (2007:21-25) como 

artealización del espacio, y esa estetización surge a partir de la estructuración de 

la mirada que «...está saturada de una profusión de modelos, latentes, arraigados 

y, por ende insospechados […] que actúan en silencio para en cada momento 

moldear nuestra experiencia, perceptiva o no» (Roger 2007: 20). 

La visión de Roger sobre el paisaje sigue la tradición de la «nueva geografía 

cultural» que surgió a finales de la década de 1980, que retoma de la geografía 

humanista el enfoque hermenéutico en que el paisaje presenta un valor simbólico 

y puede ser leído en tanto texto, por lo que predomina la interpretación de la 

experiencia de los sujetos que lo habitan o de los observadores externos (Souto 

 
3 Traducción propia. 
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2011: 138). El geógrafo inglés Denis Cosgrove, perteneciente a la corriente de la 

geografía cultural, enfatiza la importancia de no perder de vista el plano material 

del paisaje, por lo que traza su devenir histórico desde una perspectiva crítica y 

materialista. Según este pensador (2002: 68), el espectador ejerce un poder 

imaginativo al convertir el espacio material en paisaje. Notoriamente 

influenciado por John Berger (2000 [1972]), Cosgrove (1984) considera que el 

paisaje se constituye como un «modo de ver» burgués durante los siglos XV y XVI, 

como una operación asociada con la apropiación y mercantilización de la tierra. 

Así, en la ciudad renacentista italiana, mientras el paisaje se presentaba como 

representación de la naturaleza, permitía sostener la ilusión de que no implicaba 

una mercantilización de la tierra, sino que era muestra de un mundo en el que la 

vida estaba en armonía con la naturaleza. En esa línea también Cosgrove analiza 

la estetización de los paisajes de la campiña inglesa: como representación velada 

de la propiedad, la complacencia del patricio que retrata (o mejor dicho, manda 

a retratar) su posesión (2004: 61).  

Ahora bien, si todo paisaje puede ser pensado en términos de artealización, 

Cosgrove (2004: 68) sostiene que esa estetización le otorga a éste la capacidad de 

funcionar como un velo que esconde relaciones sociales históricamente 

específicas bajo el parejo y estético manto de «naturaleza», ocultando la mano de 

obra que lo produce y mantiene, situando lo histórico más allá de toda reflexión 

crítica (Cosgrove 2002: 79-80). Es posible leer allí los ecos de Raymond Williams 

y su El campo y la ciudad (2001 [1973]), donde sostiene que el paisaje implica 

siempre separación y observación (163); se establece así una distancia social, en 

que la construcción paisajística borra el valor productivo presente en ese terreno 

que se decide recortar como un paisaje. 

Sin duda, el paisaje es uno de los lugares privilegiados para verificar y 

medir el poder estético que el arte ejerce sobre la mirada (Roger 2007: 20), que 

trae consigo sus modelos y prejuicios, es decir, que en él se observa siempre «un 

punto de vista y un espectador» (Aliata y Silvestri 2001: 10). En el presente 

ensayo, el concepto de paisaje tendrá un origen humano y artístico en el que el 

arte opera como mediador, «el meta de la metafísica paisajística» (Roger 2007: 

14), no obstante, estará siempre en relación con el espacio físico, material; es decir, 

las categorías espaciales no serán metafóricas ni enunciativas, se trabajará 

siempre con la articulación entre la espacialidad en la que los individuos 

negocian y luchan, y la artealización entendida no como una estetización que 

recubra esas tensiones, sino que construya los espacios con todas ellas en mente. 

Si bien esta manera de concebir el paisaje está marcada por el 

perspectivismo cartesiano, propio del Renacimiento y no es trasladable a todo 

momento histórico [seguimos a Jay (1988), Crary (1988) y Bryson (1988)] esta 

relación entre paisaje y poder es vital para pensar la poesía de Dionne Brand. La 

construcción paisajística que esta poeta establece, su artealización para volver a 

los términos de Roger, está marcada por lo aquí denominaremos escritura 

topográfica. Esta categoría se encuentra inspirada por la idea de «topografía» 
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según la plantea J. Hillis Miller (1995), para quien el término se ha transformado 

en el nombre que designa aquello que es representado en el mapa (entendiendo 

a «mapa» como representación cartográfica), pero sin ninguna referencia a la 

escritura u otro medio de representación. Dado que originalmente la topografía 

significaba la creación de un equivalente del paisaje en palabras, Miller recupera 

la etimología original para plantear que en «topografía» confluye tanto el acto de 

«revelar» como el de «crear». Con la noción de escritura topográfica no nos 

referimos a la mera descripción del paisaje. La dimensión espacial trasciende el 

rol de «escenario» o de fuente inspiradora. El paisaje es, en sí mismo, un 

«material», entendido este en los términos adornianos, todo aquello que se le 

ofrece al artista para la creación, pero no en tanto contenido, sino que las formas 

mismas pueden ser material (Adorno 2004 [1970]: 251). El espacio, entonces, en 

tanto material, no pasa a ser algo externo a la escritura, es tan intrínseco a la 

creación poética de esta autora como la noción de ritmo. La escritura topográfica 

implica que el espacio se inscribe en el acto poético en sí. No hay escenario, puesta 

en escena, telón de fondo: la poesía es el espacio en el que el paisaje se describe, 

revela, funda y reinventa.  

La mirada paisajística que Brand construye supera la mera creación de un 

paisaje. Buscar leerlo como un texto no implica intentar interpretarlo, sino que las 

claves, las rupturas y continuidades que se persiguen como devolución a su 

mirada ponen en evidencia, a su vez, que el paisaje es un texto, en tanto 

construcción poética pero también como un armado ceñido a los velos de la 

tradición (Breiner 1998). Estos son parte de lo que la mirada trae consigo, lo que 

Hal Foster, reinterpretando la «pantalla-tamiz» de Lacan, concibe como la 

reserva cultural de la que cada imagen es un ejemplo, entendiendo imagen como 

aquello que se conforma luego de domar la mirada. La «pantalla-tamiz» puede 

ser, entonces, las convenciones del arte, los esquemas de representación, los 

códigos de la cultura visual (Foster 2001: 143). Brand construye su escritura 

topográfica poniendo en escena esos velos, señalando siempre esos códigos y 

prejuicios constitutivos. No se trata de una mirada ingenua que cree poder dar 

una descripción mimética ni que el lenguaje puede ser un medio transparente de 

representación, sino, «el proyecto estético para abrir forma y lengua» (Masiello 

2013: 99). 

Nos proponemos, entonces, ver cómo en Chronicles… de Dionne Brand esa 

escritura topográfica implica dar cuenta del proceso de artealización que todo 

paisaje conlleva para poner el eje en las luchas políticas que ésta esconde. Brand 

pone en evidencia en su poesía cómo opera su propia «pantalla-tamiz» a la hora 

de mirar el Caribe, así como también la construcción estereotipada y 

reduccionista de quienes lo ven sólo como fuente de consumo. 
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ARTEALIZACIÓN POLÍTICA DEL PAISAJE 

This is how I know struggle, know it like a landscaper. 

Dionne Brand, «St. Mary's State», Sans souci 

Chronicles of a Hostile Sun es el cuarto poemario de Dionne Brand, poeta y 

novelista, pero aun así forma parte de lo que se considera su «obra temprana», 

como lo atestigua su publicación conjunta en el libro Chronicles, Early Works en 

2011,4 y como tal, ha recibido muy poca atención de la crítica, a diferencia de las 

obras posteriores, como No Language is Neutral, Land to Light on, Ossuaries, o toda 

su obra narrativa.  

En Chronicles of a Hostile Sun se evoca la revolución de Granada que ocurrió 

entre 1979-1983 y la ocupación estadounidense de la isla durante la operación 

denominada «Urgent Fury» en octubre de 1983. Brand formaba parte del 

Gobierno Revolucionario del Pueblo en el momento de esta invasión y es un 

hecho que evidentemente dejó una honda marca en su obra, pues es un tema 

recurrente en ella.5 

Este libro se divide en tres partes: «Languages», «Sieges» y «Military 

Occupations». Es posible asociar esas tres secciones con las temporalidades que 

se observan en el poemario: previa a la invasión, la invasión en sí misma y la 

post-invasión; sin embargo, flashbacks durante las dos últimas partes generan 

cruces que desmienten esa división taxativa. 

Si en el primer poemario de Brand, Primitive Offensive, se observaba una 

preocupación con respecto a los orígenes y el linaje, en Chronicles of the Hostile 

Sun, la creación de un linaje propio parece estar asociada con el sueño 

revolucionario. El filtro desde el cual todo el poemario es construido es el de la 

lucha política y su fracaso. En este libro se establece una relación ambigua con 

paisaje, percibido como extensión del sujeto, pero también como amenaza; 

tensión que Clarke (2012: 155) define como el «antiromanticismo romántico» de 

Brand por la ambivalencia en su obra entre el placer y la desconfianza de una 

localización. En contraposición con esa visión, elegimos pensar esa suerte de 

 
4 En ese libro reúne tres poemarios: Primitive Offensive, Winter Epigrams and Epigrams to Ernesto 

Cardenal in Defense of Claudia (1983) y Chronicles of the Hostile Sun (1984). Mencionamos que es este 

último es su cuarto poemario porque previo a Primitive Offensive, había publicado 'Fore Day 

Morning (1978). Sin embargo, hasta la fecha 'Fore day... no ha sido reeditado y no forma parte del 

volumen Chronicles. Early Works (2011). En esa colección de «obra temprana», Brand, como ella 

misma sostiene en una nota aclaratoria, ha debido modificar y corregir los poemas, aunque 

siempre en la búsqueda de preservar aquello que había hecho inicialmente. Sobre Primitive... 

afirma que: «[it] needed some tightening, some weeding of lines...». Se observa, entonces, que la 

propia Brand decidió excluir 'Fore Day... y sí reeditar Primitive…, aun cuando consideraba que 

este último requería cierto trabajo de edición. Por consiguiente, aunque ni en esa nota ni en la 

introducción de Leslie Sanders se explicite el porqué de la exclusión de 'Fore Day..., es posible leer 

allí el gesto autoral fundante que establece como primera obra Primitive Offensive. 
5 A eso se refiere Clarke (2012) cuando afirma que Brand necesitó atravesar un infierno dantesco 

para conformar su estilo. 
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ambivalencia con respecto al entorno natural como la configuración de una 

mirada paisajística según el marco específico desde el cual opera el proceso de 

artealización (Roger 2007), marco que en Brand siempre se encuentra teñido por 

su ideología. Esta ambivalencia se hace evidente ya desde el primer poema 

«Night – Mt. Panby Beach – 25 March 1983» (96-98).6  

Mt. Panby Beach – 25 March 1983 
 

Many years from now 

this surf, this night 

of American war ships in Barbados, 

Mt. Panby beach with its reef 

and sea urchins, 

this night of tension 

and utterly huge ocean, 

I see Orion like an imperialist . 

straddle the half sky, 

a drizzle of rain, 

wondering how it is possible 

to be tearful and fearless together, 

drink another beer, 

this night may make it to a poem,  

how 

the surf so unevenly even 

surprises me, 

the foam shooting sideways along the rock, 

something red blinking far in the ocean 
 

Rose belongs to the militia, 

the militia is out 

rutting in the drizzle and sand, 

they are comfy at Camp David, 

we are wet and always startled 

though for once we have guns, 

For this the boy upstairs 

–look at his face 

so serious and tender– 

For this the boy upstairs 

must put on his boots and his greens, 

and wake me up at 4 a.m. 

coming home 
 

First night of the alert, 

all of us in Managua and on Mome Rouge Bay 

were insomniac, 

forgetting bathing suits and rum punches, 

anything we ate tasted like dirt,  

like dirt again, 

and to think, in the afternoon,  

the shallow bay held all our talk 

 
6 Todas las citas pertenecen a la edición Chronicles, Early Works. Waterloo, Canadá, Wilfrid 

Laurier University Press, 2011. 
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and now the evening  

and the radio silenced,  

in Matagalpa,  

on the market hill, 

we bawled at the air, 

someone must go through something for this, 

only this night 

afraid of the sea and what’s in it 

and the reef 

with its molluscs and shooting tide, 

what a sound!  

like a shot part the ear, 

the salivary foam on the teeth of the sand, 

what a sound! 

fresh and frightening, 

snatching what’s ours again 
 

You cannot swim on Mt. Panby beach 

but you can sit 

and drink a beer in the evening, 

and let your eyes fool you 

about the green flash of the descending sun, 

this night, 

Orion’s sword – a satellite, 

this bird of night  

lifted itself up around the houses on the hill and the fort, 

you’d never think 

that three hours ago it lay pink 

and purpling, hugging the town,  

even kissing us, 

now, that preying bird of a night 

gives comfort to spy planes 
 

Mt. Panby  

ditches in the sand,  

the spitting surf, 

it may not be enough time 

to drink a beer 

and it’s the only thing that this beach is good for except for 

looking at St. Georges,  

and only the fort and the church 
 

they have classified photographs, 

these American warships 

secret snapshots of public places, 

technologically touched up 

soviet obstacle courses, 

they want to invade, 

they want to fill our mouths 

with medium range missiles, 

that is our considered opinion 

since, Mt. Panby 

is only good for drinking beer 

and looking at St. Georges, 
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and not even the fishmarket, 

it must be our mouths they want to fill 
 

This night 

with its shamed faced helicopters 

may make it to a poem, 

this contra of a night 

spilled criminals and machismo 

on our mountains, 

eagle insignaed somocistas 

bared talons in Matagalpa 
 

we were silent in the car,  

all that we had talked about 

may be gone 

and on the way to Mama’s bar that night 

we stopped, drawn to a radio 

on the dark street, 

then the woman holding it said 

it’s the same news, 

they’re in Nicaragua, 

we looked at each other, 

someone said, “those bastards.” 

The street was empty  

with all of us standing there 
 

Many years from now  

how could it be, 

sandflies eat the skin on Mt. Panby beach, 

facing the ocean 

a look from here can only be a wound, 

look! The street empty, 

and the bar on Ballast Ground Road 

and the beach and the reef 

and this little bit, 

this bay that only knows 

the solitary feet of children 

splashing in it on Sundays, 

this night may make it to a poem. 

Vemos que aquí se simula el tono de diario, no sólo por el título (que 

también podría remitir a las didascalias de un guion), sino por los primeros 

versos: «Many years from now / this surf, this night» (95). La necesidad de 

registro se hace evidente por la repetición de «this night may make it to a poem», 

lo cual genera un doblez interesante, pues la mano que escribe «may make it to a 

poem» está creando ese poema. Si en Primitive Offensive se observan juegos de 

distancias y cercanías en las personas que adoptaba el sujeto imaginario, aquí los 

entrecruzamientos temporales implican un tratamiento lúdico del registro. 

«Dentro de muchos años, esta noche podría llegar a ser un poema» sería una 

posible traducción de la conformación de la primera estrofa. Así, el sujeto lírico 

se divide entre el que presenta los elementos, es decir, el que se sitúa en esa noche, 
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ya pensándola como registro (o al menos como material registrable) y aquel que 

ya ha registrado el poema «mucho años después». Lo interesante es que la 

experiencia de esa noche de espera y resistencia está ligada al paisaje. No sólo 

porque «this surf» está equiparada a «this night» sino porque en paralelo a la 

tensión, Brand describe el paisaje, pero no como modo de disminuir el 

nerviosismo sino haciéndolo extensivo a la playa, al cielo y al mar: 

Mt. Panby beach with its reef 

and sea urchins, 

this night of tension 

and utterly huge ocean 

I see Orion like an imperialist 

straddle the half sky, 

a drizzle of rain, 

La noche de tensión está equiparada con la amplitud del océano, pero es 

especialmente interesante el uso de «straddle» (donde la «s» omitida de la tercera 

persona singular es propia del creole) que genera una ambigüedad estructural. 

Pues puede tratarse tanto de «cubrir, abarcar» y leerse entonces en «veo a Orión 

como un imperialista / cubre el medio cielo, / una llovizna», donde se trataría de 

una inversión en la que el sujeto de «straddle» sería «a drizzle of rain» (una 

redundancia, por otra parte, pues «drizzle» es «rain») y no Orión. Sin embargo, 

la comparación de «I see Orion like an imperalist» es tan fuerte que el lector 

espera que el siguiente verso aclare el anterior; en particular porque la ausencia 

de coma genera un encabalgamiento, con lo cual la expectativa es que «straddle» 

(en su acepción de «extenderse a ambos lados») sea el verbo con el que coordina, 

donde tal vez el «that» está elidido («I see Orion like an imperialist (that) 

straddle(s) the half sky»). Por ende, se entendería la comparación con una posible 

alusión al «imperialista» pues «acapara» el cielo. No obstante, creo posible ver 

ese verso como una mirada general presente en este poemario con respecto al 

paisaje: la sospecha. Mirar la constelación como a un imperialista es una 

anticipación de la amenaza que proviene del cielo, el ataque aéreo de la invasión 

estadounidense, y se genera, además, una contaminación entre amenaza y paisaje 

que ya está presente desde el título mismo del libro, en el que el sol es hostil, no 

sólo porque abrasa, sino porque permanecerá impávido frente a la invasión. De 

este modo, la falta de lluvia implica una alianza con el ataque estadounidense: 

prayers for rain 

instead again this wonderful sky; 

an evening of the war and those of us looking 

with our mouths open 

see beauty become appalling, 

sunset, breaths of grey clouds streaked red, 

we are watching a house burn. (124) 
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La mirada se reconfigura en «see beauty become appalling», no sólo porque 

en la belleza del atardecer se vea cómo arde una casa, sino porque el entorno 

natural se pone en contra de la revolución granadina.7 «Wonderful» pierde su 

connotación positiva al ser lo opuesto a lo que se pide en las plegarias, y las nubes 

grises no traen la lluvia como se esperaría (expectativa de lector que Brand 

explota) sino que son la consecuencia del fuego. En el mismo poema, estrofas más 

adelante se refuerza la idea de la oposición del entorno a la revolución: 

the last evening, 

the dock and the sky made one, 

somewhere, it has disappeared, 

the hard sky sends 

military transports, 

the darkness and my shoulders  

meet at the neck 

no air comes up, 

we have breathed the last of it (125) 

Esta fundición («the dock and the sky make one») permite que se pueda 

luego situar al cielo como agente que envía «military transports», que no son sólo 

aviones o helicópteros sino también embarcaciones (pues el cielo y el muelle son 

lo mismo). Resultaría sencillo describir estos versos como la mera percepción de 

un sujeto lírico que ve cómo su entorno se transforma ante la invasión militar y 

todo, el paisaje incluido, se vuelve amenaza. Sin embargo, en una obra como la 

de Brand, donde lo geográfico resulta tan relevante, los usos del paisaje no son 

en absoluto ingenuos, sino que deben ser leídos en clave de una escritura 

topográfica que pone en escena que la artealización paisajística implica una 

 
7 En otros poemas se retoma la idea de que la ausencia de lluvia ayudó a la invasión. Así, 

«October 26th, 1983» (131) se establece que Dios les da la espalda: 

A fornight like the one in May 

without duplicity 

sodden and overcast 

we would have held them off a few more days, 

god, usually so reliable on matters of hardship 

could not summon up a drop of rain 

El desprecio a la deidad que los ha dejado librados a su suerte se observa en la utilización de la 

minúscula y en el sarcasmo de que sólo se pueda confiar («so reliable» en que haga llegar 

dificultades. La contraposición entre el peso de «hardship» y el humilde «a drop of rain» refuerza 

la noción de que Dios no es capaz de otorgar algo mínimo. De hecho, se reconoce que la lluvia no 

hubiera sido ninguna solución, sino que tan sólo les hubiera permitido resistir a los invasores 

unos días. La indignación contra la lluvia se acrecienta en los dos poemas siguientes, de apenas 

dos versos cada uno, donde se imita el registro de una entrada en un diario íntimo. Por ello en 

«October 27th, 1983» se afirma: «And rain does not rust bombers / instead it looks for weaknesses 

in farm implements» (132) y en «October 27th, 1983 – evening»: «the sky does not have the 

decency / to shut up» (133). La lluvia queda del lado de los invasores, porque en lugar de atacar 

los bombarderos, se encarniza con los elementos de trabajo del pueblo. Esto hace que el «have de 

decency» dé cuenta de la exasperación de la persona poética. 
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mirada política: desde allí decodifica lo observado. De hecho, aunque esta 

hostilidad pareciera ser propia de la invasión, en realidad ya se hallaba presente 

en poemas que referían a la temporalidad previa a la operación «Urgent Fury». 

Así en «Vieux Fort: St. Lucia» el cielo es calificado siempre negativamente: 

and Vieux Fort has the most wicked sky, 

a sky of purple puffs, orange swatches, 

a vulgar sky, 

[…] 

Vieux Fort has a vengeful sky, 

a sky of massive death and massive life (102) 

En el siguiente poema, «La Souffriere», el cielo como fuerza negativa que se 

cierne sobre el sujeto lírico ya no es presentado desde cierta distancia sino desde 

el padecimiento de la persona poética: 

I could feel how close the sky was, 

everywhere this persistent sky 

I was sitting there with it 

tied around my head (103) 

Y aunque esta imposibilidad de relacionarse positivamente se presente 

como una incapacidad propia, criticada como defecto, en «Amelia continued» 

(«[…] I have a vile disposition / it does not appreciate great sunsets/ […] not even 

the afternoon sun / escapes my criticism», 118),8 en realidad el sentirse 

amenazada por elementos del paisaje está relacionado con los filtros de su 

mirada. Desde esta perspectiva, en Chronicles... se pone de relieve mediante la 

escritura topográfica desde dónde Brand opera la construcción del paisaje. Por 

ejemplo en «Old Pictures of the New World» (146-147), se mira el paisaje de 

Barbados pensado en Granada: 

1. They show tourists rolling 

on beaches in Barbados 

someone told me that this island 

is flat and inescapable 

just right for american [sic] military transports, 

this same someone said, 

the topography of the island 

lacking in gradient or thick forest 

gives historical witness to the absence 

of slave rebellions 

the slaves having nowhere to run 

adopted an oily demeanour. 

How history slaps us in the face, 

using our own hand too.  

 
8 Dado que el título remite a la abuela de Brand, es posible pensar que el sujeto lírico adopta 

aquí la crítica recibida por parte de Amelia. 
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Este poema está estructurado en cuatro partes, en las que el primer verso se 

abre con «they show», donde no se establece claramente quién es el «they», si se 

refiere a medios de comunicación (en el fragmento 2 se menciona «a full page ad 

in the Chicago Sun Times», 146), si es una manera genérica de referirse a las 

imágenes con las que se cubren las noticias sobre la revolución, o si son meras 

diapositivas que se pasan. El trabajo con la inmaterialidad de las fuentes se ve 

realzado por la voz de ese «someone» que nunca es definido. «Alguien» pasa 

información vital para el sujeto lírico, información que es visualmente de fácil 

comprobación. Elegir que alguien le «diga» lo que claramente se puede observar 

es una suerte de mediación que recubre de una aparente objetividad. De hecho, 

la foto prototípica de los turistas al sol en una paya caribeña hace pensar a la 

persona poética en cómo la geografía atenta contra la revolución.9 Así, la elección 

del adjetivo «inescapable» para describir la topografía de la isla apunta a la 

imposibilidad de escapar físicamente pero, a su vez, dada la colocación usual con 

«fate» o «destiny» se exacerba lo «inexorable», poniendo de relieve la geografía 

como condena ineludible a la revolución, cualquier revolución.10 

Si bien el «just right for american [sic] military transports» es una crítica al 

rol de Barbados en la invasión de Granada (uno de los «six Caribbean stooges» 

[129] del poema «October 25th, 1983») y en cierta medida también a ellos apunta 

el último verso, pues la imagen de la propia mano que abofetea nos reenvía al 

Caribe volviéndose contra sí mismo; el hecho de que al observar el paisaje de 

Barbados se piense en la invasión de Granada y las inexistentes rebeliones de 

esclavos, va más allá de la reflexión sobre cómo la superficie de un terreno influye 

sobre la historia o cómo la geografía es un elemento fundamental en la estrategia 

de una revolución: atestigua que la mirada del sujeto lírico codifica el espacio y 

construye paisaje a partir de lo político.11 Es por ello que sostenemos que en 

Chronicles of the Hostile Sun la escritura topográfica se observa en la artealización 

política del paisaje, pues éste no es construido con otra función que la de 

acompañar la política de localización del sujeto lírico. Rose (1993: 139) retoma 

este concepto de Adrienne Rich para definir dónde se localiza cualquier sujeto 

dentro de las matrices de poder discursivas y materiales, y aunque lo piensa en 

relación a cómo se sitúa el sujeto del feminismo dentro de las complejas 

relaciones de poder y diferencia, es posible llevarlo a un marco más general que 

no se limite sólo a la relación con la teoría feminista, sino con la postura 

 
9 Cabe señalar una salvedad a la construcción «prototípica»: la elección del verbo «roll» y no 

«sunbathing», por ejemplo. La imagen de los turistas rodando en la playa trasmite la idea de 

retozar pero al mismo tiempo los ridiculiza, como si fueran fardos tirados sobre la arena que no 

hacen otra cosa que rodar de aquí a allá. 
10  Es necesario destacar que el uso que le da Brand aquí a «topografía» no es la descripción del 

terreno sino las particularidades de éste en sí mismas. Opto por hablar, entonces, de «geografía» 

para evitar solapamientos con lo que denomino escritura topográfica. 
11 La insistencia de presentar el adjetivo «American» en minúscula, contra la normativa de la 

lengua inglesa opera como un modo de mostrar el desprecio, de quitarle fuerza o peso al 

gentilicio. Visualmente, además, evita que la mirada caiga preponderantemente sobre él. 
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ideológica en general, una que es multidimensional, cambiante y contingente 

(Rose 1993: 140). En ese sentido, el término poélitica que Chancy (1997) acuña para 

dar cuenta de la fusión dinámica entre poética y política feminista en la obra de 

Brand, puede ser ampliado para explorar cómo la mirada poética de nuestra 

autora está marcada una «ideología visual», en tanto pone de relieve las 

relaciones de poder que se establecen con el ambiente circundante. Si como 

sostienen Daniels y Cosgrove (1988) los sentidos del paisaje surgen de los códigos 

culturales de una sociedad, éstos indefectiblemente estarán imbuidos de las 

estructuras sociales de poder. De este modo, el paisaje pasa a formar parte de la 

cultura hegemónica, se convierte en un concepto que ayuda a estructurar la 

sociedad en relaciones jerárquicas de clase (Rose 1993). 

Leemos en la mirada poética de Brand la conciencia de esa estratificación 

que el paisaje puede ayudar a perpetuar. Así, la conciencia de que la topografía 

de Barbados es propicia para el envío de tropas está asociada con la imagen 

paradisiaca de la playa turística (aunque «just right» es más enfático que sólo ser 

propicia, connota que la isla está concebida para ese fin). No es sólo que lo 

geográfico configure lo histórico: no existieron revoluciones de esclavos en el 

pasado, no se apoya las revoluciones del presente (se continúa con una 

mentalidad de esclavo); sino que esa visión sobre el paisaje implicaría también 

una renuncia simplificadora, pues explica la falta de lucha en esa realidad 

inmutable que es la topografía. Barbados estaría, entonces, condenado a 

perpetuar su historia. La elección de «oily demeanour» para describir la actitud 

de los esclavos (e indirectamente a la de Barbados frente a Estados Unidos en el 

conflicto de Granada) apunta, en parte, a una mirada estereotipada de los 

afrodescendientes en el Caribe que apunta a la obsequiosidad del aparente «buen 

esclavo», la «jaibería» puertorriqueña, por ejemplo.12 Pero además late en «oily» 

una materialidad innegable, como una capa de aceite que recubre la piel haciendo 

que todo en ella resbale. Los esclavos se volverían así inmutables. Esa otra 

connotación latente también apunta al rol de Barbados, pues su ayuda a Estados 

Unidos implica un desprecio a la lucha granadina. 

Por otra parte, si retomamos la frase del epígrafe del presente apartado, 

vemos que la mirada paisajística se conforma a partir de la «lucha». Es decir, no 

se puede pensar «the struggle» sin percibirla en términos espaciales: el relato del 

cual se extrajo la cita describe el retorno de la narradora a la casa de la niñez y la 

rabia que la consume al ver la «choza» en la que su familia vivía, antigua barraca 

de esclavos, y la casa del «señor», que rara vez estaba habitada; el presente opera 

en completa sintonía con el pasado y la misma familia sigue siendo propietaria 

de esa tierra. En «St. Mary’s State» la frase citada implica que la narradora 

 
12 Si bien en el Caribe de habla inglesa ese disimulo de sumisión no tiene una palabra que lo 

denomine, en Puerto Rico se la conoce como «jaibería», tomando el nombre de la jaiba, un tipo 

de cangrejo común en la zona, pues así como el crustáceo retrocede para avanzar, la jaibería 

implicaría un rodeo elusivo, una aceptación del orden de cosas que es mero disimulo. La sonrisa 

del caído que sólo espera su momento para alzarse. 
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aprendió del espacio las diferencias de clase (que aquí son además raciales), su 

paisaje cotidiano le enseñó por qué era necesario luchar.13 Aquí nos valemos de 

la frase para pensar su reverso: si mirar como una paisajista le permitió 

comprender el grado de desigualdad presente en su sociedad, construir paisaje 

conlleva para Brand pensar siempre en términos políticos, es decir, para retomar 

los términos de Roger (2007), los modelos, conscientes o no, que saturan su 

mirada se construyen a partir de su ideología política que ve en las huellas del 

paisaje y los espacios habitados el pasado y presente de opresión. De este modo, 

los códigos de la cultura visual de su «pantalla-tamiz» (Foster 2001: 143) apuntan 

a relaciones jerárquicas raciales y de clase que se estructuran en la creación de un 

paisaje. Así como también busca desnudar la que prima en aquellos que 

encasillan al Caribe dentro de esquemas generales sin hacerse cargo de sus 

propias contradicciones, como se evidencia en «On Eavesdropping on a 

Delegation of Conventioners at Barbados Airport» (108-109): 

you law unions and conventions of wellwishers 

looking to be delighted at problems 

[…] 

you only wanted to come here  

because of the sun. 

so you could be with someone who wasn’t your wife. 

because your wrist watches are one hour behind 

the whole damn Caribbean must wait (108) 

Al igual que se les critica dónde estaba su moralidad y rectitud durante el 

golpe de estado a Salvador Allende y El Mercurio cubría las noticias como si lo 

que estuviera ocurriendo no fuera antidemocrático («where were you when they 

assassinated Allende / and when El Mercurio tried to steal the peoples’ 

revolution»), se presenta su relación con la mirada con la que construyen el 

Caribe: el sol (ese que para el sujeto lírico es «hostil») y la explotación sexual.14 

De esta manera se ofrece la belleza del paisaje como mercancía de consumo y 

como único motivo real, desenmascarando cualquier pretensión de preocupación 

política, hecho que se refuerza con el «be delighted at problems», donde el 

sufrimiento de otros se conforma como fuente de excitación. A su vez, se les 

asigna el lugar de turistas y no de políticos, en el sentido de la «coartada 

maravillosa» (Barthes 1999: 73) que la calidad de turista ofrece, pues permite 

«mirar sin comprender, viajar sin interesarse por las realidades políticas» 

(Barthes 1999: 73). 

 
13 Es desde esta perspectiva que Clarke (2012: 155) afirma que Brand, al establecer la primacía 

de la geografía –la localización– por sobre la historia como medio que configura consciencia racial 

y de clases, implica una revisión de los postulados de Marx. 
14 La discusión de fondo presente en este poema, y de allí la comparación con El Mercurio, es 

que la revolución de Granada no era democrática porque habían cerrado el diario Torchlight en 

1979, debate en el que Brand pone de relieve el rol de los medios de comunicación a la hora de 

desestabilizar gobiernos. 
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Brand les asigna a estos «conventioners» una mirada simplificadora y 

controladora del Caribe (que debe ajustarse a los tiempos de ellos), una que no 

se hace cargo de sus propios prejuicios: tanto con respecto a las Antillas como en 

términos políticos a la hora de definir qué se entiende por libertad y quién tiene 

derecho a ella. En ese sentido, el poema siguiente «Eurocentric» (110-111) 

continúa esa línea crítica, pues la segunda persona a la que se dirige parece ser la 

misma: 

There are things you do not believe 

there are things you cannot believe 

[…]  

these things 

they include such items as 

revolutions, when they are made by people of colour 

[…] 

sugar apples, cutlass mangoes, sapodillas,  

and an assortment of fruit 

which having never rested on your tongue  

you name exotic, 

chains other than ornamental ones, 

war, unless you see burning children; 

hibiscus flowers and anthurium lilies  

rain, on a beach in the Caribbean. (110) 

Aquí se observa una crítica a la mirada que no se hace cargo de su propia 

artealización, todo aquello que se trae a la construcción del paisaje. Los prejuicios 

estéticos están equiparados a los prejuicios políticos, la misma mirada que 

construye al Caribe como un paraíso de sol eterno, lleno de riqueza natural, 

siempre relegado al lugar de lo exótico, es aquella que es incapaz de ver la 

opresión (las cadenas que no son ornamentales) ni la matanza si no es aquella 

que esté presentada como un desgarro conmovedor (al igual que versos antes se 

denuncia que no hay masacre si no hay estadounidenses muertos). De este modo, 

Brand pone de relieve las relaciones de poder que se esconden detrás de las 

estetizaciones. 

La mirada propia ve siempre desde la revolución (fallida o presente, según 

en qué temporalidad esté situado el sujeto lírico) ya en «Diary – The Grenada 

Crisis» (123-125) se establecía que desde Barbados se piensa en Granada, lo 

curioso es que se generan cruces de temporalidades, pues en ciertas estrofas 

pareciera que se está en Granada, y luego en Barbados: 

In the five a.m. cold light 

something is missing 

some part of the body, some 

area of the world, an island 

a place to think about, 

I am walking on the rocks of  

a beach in Barbados 
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looking to where Grenada was 

now, the flight of an American bomber 

leaves the mark of a rapist in the room. 

En la mente del sujeto lírico Granada ha dejado de existir (de allí el uso del 

pasado), lo curioso es cómo se percibe esa ausencia: como si parte del cuerpo le 

faltara. Haber perdido la isla es perder parte del propio cuerpo. Ese tipo de 

identificación es inusual en Chronicle of..., en el que los filtros de la mirada están 

siempre presentes y se remarca el carácter de construcción que tiene el paisaje. 

En «Night – Mt. Panby...» cuerpo y el entorno se funden como lo hace el muelle 

y el cielo, pues la oscuridad pasa a ser parte del cuerpo al unirse con los hombros 

(«the darkness and my shoulders / meet at the neck»), en un movimiento más 

propio de su primer poemario, Primitive Offensive, que de Chronicle... Ahora bien, 

es posible pensar esa fusión en la que el paisaje se vuelve una extensión del sujeto 

lírico como modo de expresar la nostalgia y la pérdida que genera la separación.  

La definición de Granada como «a place to think about» abre camino hacia 

la nostalgia que surgirá a partir de la invasión. De este modo, Granada será un 

referente al cual volver, a los años de felicidad que se menciona en «October, 25th, 

1983» («[…] you said that for four and a half years, / you have been happy […]»), 

un anclaje perdido incluso en el plano mental pues la isla como tal no existe para 

el sujeto lírico. De esta forma, en «P.P.S. Grenada» (138-145) se evidencia la 

añoranza, pues Granada es comparada con la abuela: «I am never lonely for 

anyone / but you» (137) son los versos finales de «P.S. Amelia» y los primeros de 

«P.P.S. Grenada»: «I have never missed a place either/ except now» (138). En ese 

poema, el paisaje recuperado, ahora como recuerdo carga consigo la añoranza de 

esas épocas felices, ha perdido toda amenaza (con la excepción, tal vez del verso 

«[…] that was when the sea became less / trustworthy», que podría remitir a la 

invasión en camino). Y si bien no es un paisaje idealizado ni prototípico, sino más 

bien uno vivido, lo central en el poema es el pasaje que se realiza de lo espacial a 

la vida cotidiana con otros seres, esas otras personas con las que, en menor o 

mayor medida se compartía el cotidiano. La isla no es realmente la protagonista 

de este poema, sino los sujetos que la habitaban. Las relaciones de clase y de 

poder se entrelazan con la descripción del paisaje. Y no se trataría realmente de 

una escritura topográfica si leyéramos este poema por sí solo. Sin embargo, en 

relación con la mirada paisajística que se ha construido hasta llegar a él, aquí algo 

cambia: 

but hope, we did not want the newness 

of this place to end 

then everyone would lose their memory 

as in Macondo 

it was a new way of seeing everything 

even though the sky was still oppressive 

and the land smelled of hardship 

there was a name for all of this, only 
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it was never said quite well 

but had to do with a freeness which the body felt, 

a joy even in the heat (143) 

El paisaje que estaba asociado con la amenaza, con la injusticia social, ante 

el sueño de la revolución cambia en parte de signo, porque la mirada se 

reconfigura. La «paisajista» ya no mira en términos de lucha como en la cita del 

epígrafe, es decir, lo que se le devuelve a su mirada no es la hostilidad del paisaje 

que le recuerda cuál es su lugar en la sociedad, sino que se puede observar con 

ojos nuevos («the newness / of this place»), más allá de las configuraciones del 

pasado. Una vez más, la conexión con el espacio implica una relación con el 

cuerpo: éste lo puede sentir y aquello que en otro momento ha sido asfixiante, 

puede ser vivido con alegría («a joy even in the heat»). En ese sentido, esa 

extensión del sujeto lírico en la que el paisaje se convierte está asociado con ese 

nuevo filtro de la pantalla-tamiz, uno que no anula las dificultades pero ve más 

allá de ellas («[…] the sky was still oppressive/ and the land smelled of hardship 

[…]»). Sin embargo, esta relación conciliatoria con el paisaje se da sólo en tanto 

reminiscencia, como recurso que acrecienta la añoranza, como el placer de nadar 

y mirar el horizonte no como vía de escape (como ocurrirá en una obra posterior, 

No Languague is Neutral):15 

while 1 dove into the water; 

just that was enough, so wide, so womanly 

the gaze to the horizon, 
 

I would forget to fill my lungs 

for hours, looking to this sea, 

Se observa un estado de armonía con el entorno que parece sustentarla al 

punto que respirar se vuelve innecesario (en contraposición a «Diary – The 

Granada Crisis» donde ya no quedaba más aire). El mar lo abarca todo y la 

fascinación que genera está asociada con la paz. El uso del deíctico en «this sea» 

acerca al sujeto lírico a la escena, haciéndonos olvidar momentáneamente que se 

 
15 En ese poemario se afirma: 

The smell of hurrying passed 

my nostrils with the smell of sea water and fresh fish 

wind, there was history which had taught my eyes to 

look for escape even beneath the almond leaves fat 

as women, the conch shell tiny as sand, the ruck 

stone old like water. (19) 

Y en el poema «Return II» 

every eye looking out of its black face many years 

ago must have longed to dive into the sea woman’s 

belly swimming to away only to find 

Pointe Galeote’s nubbly face 

back to there and no further than the heat flush (12) 

Se establece, así, que se mira al paisaje en clave de fuga, en la posibilidad de huir. 
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trata de un recuerdo.16 De esta forma, Brand aumenta la brutalidad que conlleva 

el retorno al presente en el que el sueño de la revolución ha desaparecido: 

the first meeting of the Atlantic and the Caribbean 

gave me vertigo, 

that was the last time I went there 

before the war, 

I suppose that now they’ve strung barbed wire  

between the two 

La imagen del mar Caribe fundiéndose con el Atlántico remite en parte al 

Middle Passage [la travesía forzada de los esclavos por el Atlántico], que es para 

Brand el único sitio de pertenencia real.17 Sin embargo, aquí también está 

asociado con la unión entre el Caribe y el resto del mundo. El alambre de púa 

señala un ostracismo, la isla convertida en una suerte de prisión, y al mismo 

tiempo, la imagen remite a que aquello que en Brand está asociado con el origen 

(doloroso pero aun así una pertenencia a la cual aferrarse). Éste se vuelve ajeno, 

es decir, queda atrapado, el yo lírico tiene prohibido el acceso. Aunque no son los 

versos finales del poema, lo son del fragmento y se cancela ferozmente la armonía 

retratada: si la revolución permitía adquirir otra manera de mirar el paisaje y por 

ende otra forma de relacionarse con él, la invasión estadounidense pondrá un fin 

a esa otra mirada con toda la violencia de un alambre de púa.18  

El cierre de este largo poema opera desde el tópico del abandono, la 

renuncia, que se encuentra tanto en dejar el sombrero regalado por el garifuna 

(muestra del fracaso de la hermandad construida)19 como en la lista de objetos 

«my roads, my evenings» y, por supuesto, el paisaje: 

 
16 Esto crea cierta incoherencia entre el uso del pasado y «this», pues ese tiempo verbal 

demandaría el uso de «that». 
17 En The Map to the Door of No Return (2001) libro de ensayo autobiográfico, el Middle Passage es 

la «Puerta de No Retorno»: esa tumba colectiva que es el mar será para Brand el único hogar 

posible. 
18 Cabe destacar que aquí también está latente una referencia histórica: Maurice Bishop llevó a 

cabo una protesta en 1973 porque la playa Brown estaba cerrada al público. 
19 En el poema «Carifuna» (100) se plantea un encuentro entre afrodescendientes y pueblos 

originarios y se establece una hermanad que trasciende el tiempo: 

This ancient Carib sold me a hat 

and sent his ancient son with a gift 

for me, 

our spectacles did not hide our ancient look, 

those ships... 

discovered and killed us both 

now we shared the trinkets left. 

[…] 

I left them in the mountain road, 

and I took them with me. 

Abandonar el sombrero a la hora de partir, implica también la renuncia a esa hermandad. 
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the sea in the night, that part which 

the lights outside the Dome make clear, 

is warm 

warmer than the air, and the water 

becomes something other than water, fog, 

it rolls, rather, spreads toward the feet. 

Aquí no hay brutalidad, sino más bien una suerte de ensoñación. Lo 

interesante es el uso, por primera vez en el poema, del presente, como si el sujeto 

lírico viera delante de sí lo que describe. Se genera, de esta forma, cierto rechazo 

respecto del abandono, es decir, la isla que parecía haber dejado de existir para 

la persona poética sigue teniendo carnadura. No obstante, se observa cierta 

disolución en esta imagen final, cierto carácter nebuloso en la imagen, como una 

fotografía fuera de foco o esfumada. En ese sentido, la repetición constante que 

hace Brand durante todo el largo poema de «there was», que no apunta sólo a 

elementos sino también a los recuerdos en sí («there was a night swimming in 

the dark», por ejemplo), como si estos se volvieran objetos que se acumulan, o 

como si cada elemento se transformase en una suerte de foto que el sujeto lírico 

va pasando y describiendo, opera hasta aquí aportando definición, nitidez visual, 

hecho que parece disolverse en la última imagen. Tal vez esto obedezca a que el 

agua pasa a ser otra cosa, a ese esparcirse en los pies («spreads») o tal vez a la 

mención a la niebla, que hace que todo el cierre se vuelva nebuloso, como si el 

recuerdo quedase teñido de ensueño. 

La reapropiación de las imágenes se hace evidente en el siguiente poema, 

«Old pictures...» (146-147) ya antes mencionado. Así, las fotos que el sujeto lírico 

presenta se contraponen con las construidas en el poema anterior. El epítome 

parece encontrarse en el poema «3», en la que un niño granadino comparte una 

naranja con un soldado estadounidense, situación a la cual el sujeto lírico define 

como la «nueva postal», la «nueva mirada para el nuevo colonialismo», que 

restablece la mirada exotizante y tranquilizadora, la recuperación de un orden 

regulador («now we know our place», se dice en el fragmento «6»). Sin embargo, 

el poema final de «Old pictures...» (146-147) derrumba cualquier fantasía de 

resignación: 

9. they think that I’ll forget it 

but I won’t 

and when they think that I’ve forgotten 

they will find a note in the rubble 

of the statue of liberty. 

Resulta particularmente fructífero ahondar en el «it» de «forget it». ¿Cuál 

sería su referente? ¿La revolución?, ¿la invasión?, ¿Granada misma? Todas las 

opciones son posibles. El acto terrorista de destruir el símbolo estadounidense 

por excelencia, la Estatua de la Libertad, puede ser leído como una acción más 

del movimiento revolucionario y también como venganza hacia los Estados 
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Unidos. Si en el poema anterior, la última imagen nos llevaba al ensueño, a algo 

difuso que se esfuma frente a los ojos, aquí se establece la voluntad de no olvidar. 

De esta forma, en el cierre en «5th Anniversary» se le otorga a Granada la 

categoría de «hogar»; no obstante, el alegato de resistencia en el poema «9» de 

«Old pictures...» (147) resulta refutado en los últimos versos del poemario: 

«things would happen now, without me», donde la coma establece una fuerza 

mayor entre continuidad y quiebre; continuidad de la historia, quiebre porque se 

renuncia a participar en ella. 

FRACASO, RENUNCIAS Y LA MIRADA DE UNA PAISAJISTA 

Chronicles... es el relato de la derrota. El fracaso del sueño revolucionario también 

es el quiebre de la hermandad debido a la doble traición interna: la de una facción 

dentro del propio gobierno revolucionario y la de los otros países caribeños al 

aliarse a Estados Unidos en la operación Urgent Fury.  

En este poemario pareciera existir la fantasía de haber hallado un lugar de 

pertenencia, de allí que en breves instancias el paisaje pueda ser visto como una 

extensión del sujeto lírico, que Granada sea el único lugar por el que se sienta 

nostalgia (de hecho se lo compara con la abuela, figura recurrente en la poesía de 

Brand) y que recibe sobre el final del libro el nombre de «hogar». Esa pertenencia, 

que podría leerse como un anclaje, es destruido con la invasión estadounidense, 

y lleva a la escritura del siguiente poema, varias veces mencionado por la crítica 

(aunque sea en análisis de otros libros). 

I am not a refugee, 

I have my papers, 

I was born in the Caribbean 

practically in the sea, 

fifteen degrees above the equator, 

I have a canadian [sic] passport, 

I have lived here all my adult life, 

I am stateless anyway (157) 

La renuncia a un Estado, conjuntamente con las nociones geopolíticas, 

territoriales e históricas que esta categoría conlleva, no es sólo la aceptación de la 

pérdida del hogar, implica asimismo la renuncia a un anclaje, hecho que se 

volverá tema recurrente de la obra posterior de Brand. En ese sentido, el fracaso 

de ese proyecto político y estético («poelítico» como lo denominaría Chancy 1997) 

será el «infierno» que Brand deberá atravesar, según las palabras de Clarke 

(2012), para alcanzar la madurez de su estilo, pero será también una herida que 

reaparecerá constantemente en sus libros: la imposibilidad de apostar por el 

sueño revolucionario. En ese sentido, Chronicles of a Hostile Sun resulta vital para 

pensar la obra de Brand, pese a que la crítica no lo haya analizado en profundidad 

y a que ciertas características típicas de su estilo poético no se observen en él (los 
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versos largos y encabalgados, las extensas enumeraciones, un ritmo urgente que 

a amenaza con dejar sin aire al lector), pues establece no sólo un motivo 

recurrente, sino que da cuenta desde dónde se sitúa Brand para configurar no 

sólo el paisaje, sino toda su poesía. La pantalla-tamiz o su política de localización 

se haya siempre en la lucha de clases y discriminación racial: mirar como una 

paisajista implica ver la huella constante de las diferencias en todo aquello que la 

rodea, incluso (o especialmente) en la artealización que esconde bajo el manto 

estético las más lacerantes desigualdades. 

BIBLIOGRAFÍA 

ADORNO, T. (2004 [1970]), Teoría Estética, Ediciones Akal, Madrid. 

BARTHES, R. (1999), Mitologías, Buenos Aires, Siglo XXI. 

BAUGH, E. (2001), «A History of Poetry», en A History of Literature in Caribbean English 

and Dutch Speaking Regions, James Arnold, A., vol. 2, Amsterdam/Filadelfia, John 

Benjamins Publishing Company, 227-282. 

BRAND, D. (2011), Chronicles of the Hostile Sun, en Chronicles, Early Works, Waterloo, 

Canadá, Wilfrid Laurier University Press. 

BRAND, D. (1998), No Language Is Neutral, Ontario, McClelland & Stewart. 

BRAND, D. (2001), A Map to the Door of No Return, Ontario, McClelland & Stewart. 

BENÍTEZ ROJO, A. (1998), La isla que se repite, Edición definitiva, Barcelona, Editorial 

Casiopea. 

BERGER, J. (2000 [1972]), Modos de ver, Barcelona, Editorial Gustavo Gili. 

BRATHWAITE, K. Y GLISSANT, E. (2010), «El lenguaje-nación y la poética del 

acriollamiento. Una conversación entre Kamau Brathwaite y Édouard Glissant», 

en Memorias del silencio: literaturas en el Caribe y Centroamérica, Phaf-Rheinberger, I. 

(ed.), Salto, G. (edición, compilación y prólogo), Buenos Aires, Corregidor, 17-44. 

(trad. Benavente Morales, C., «Nation languageand 

poeticsofcreolization.Aconversation between Kamau Brathwaite and Édouard 

Glissant», en Phaf Rheinberger (ed.), Memorias de la fragmentación. Tierra de libertad 

y paisajes del Caribe, BerWn, ViNB, 115-130. 

BREINER, L. (1998), An Introduction to West Indian Poetry, Cambridge, Cambridge 

University Press. 

BRYSON, N. (1988), «The Gaze in the Expandend Field», en Vision and Visuality, Foster, H. 

(ed.), Seattle, Bay Press. 

CHANCY, M. (1997), Searching for Safe Spaces: Afro-Caribbean Women Writers in Exile, 

Philadelphia, Temple University Press. 

CLARKE, G. (2012), Directions Home: Approaches to African-Canadian Literatures, Toronto, 

University of Toronto Press. 

COSGROVE, D. (1984), Social Formation and Symbolic Landscape, Madison Wisconsin, The 

University of Wisconsin Press. 

COSGROVE, D. (2002), «Observando la naturaleza: el paisaje y el sentido europeo de la 

vista», Boletín de la Asociación de Geógrafos Españoles, 34, 63-89. 

COSGROVE, D. (2004), «Landscape and landschaft», en Boletín del Germanic History 

Institute, 35 (otoño). Recuperado de: <http://www.ghi-dc.org/publications 

http://www.ghi-dc.org/publications/ghipubs/bu/035/35.57.pdf


Escritura topográfica y artealización 81 

ANU.FILOL.LLENG.LIT.MOD., 10/2020, pp. 59-81, ISSN: 2014-1394, DOI: 10.1344/AFLM2020.10.5 

/ghipubs/bu/035/35.57.pdf>. 

COSGROVE, D. (2002), «Observando la naturaleza: el paisaje y el sentido europeo de la 

vista», Boletín de la Asociación de Geógrafos Españoles, 34, 63-89. 

CRARY, J. (1988), «Modernizing Vision», en Vision and Visuality Foster, H. (ed.), Seattle, 

Bay Press. 

DANIELS, S. Y COSGROVE, D. (1988), The iconography of landscape: essays on the symbolic 

representation, design and use of past environments, Cambridge, Cambridge 

University Press. 

FOSTER, H. (1988), Vision and Visuality, Seattle, Bay Press. 

GLISSANT, É. (1997 [1981]), Le discours antillais, París, Éditions Gallimard. 

GLISSANT, É. (2006 [1997]), Tratado de todo-mundo, Barcelona, El Cobre ediciones. 

JAY, M. (1988), «Scopic Regimes of Modernity», en Vision and Visuality, Foster, H. (ed.), 

Seattle, Bay Press. 

MASIELLO, F. (2013), El cuerpo de la voz (poesía ética y cultura), Rosario, Beatriz Viterbo 

Editora. 

MILLER, HILLIS, J. (1995), Topographies, Stanford, Stanford University Press. 

PEDREIRA, A. (1942 [1934]), Insularismo, San Juan de Puerto Rico, Biblioteca de autores 

puertorriqueños. 

PIZARRO, A. (comp.) (2002), El archipiélago de fronteras externas, Santiago, Editorial de la 

Universidad de Santiago de Chile. 

ROGER, A. (2007), Breve tratado del paisaje, Madrid, Biblioteca Nueva. 

ROSE, G. (1993), Feminism and Geography: The Limits of Geographical Knowledge, 

Minneapolis, University of Minnesota Press. 

SILVESTRI, G. Y ALIATA, F. (2001), El paisaje como cifra de armonía, Nueva Visión, Buenos 

Aires. 

SOUTO, P. (coord.) (2001), Territorio, Lugar, Paisaje. Prácticas y conceptos básicos en geografía, 

Colección Libros de Cátedra, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, UBA. 

WILLIAMS, R. (2001), El campo y la ciudad, Buenos Aires, Paidós. 

http://www.ghi-dc.org/publications/ghipubs/bu/035/35.57.pdf

