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RESUMEN 

El paisaje de la sierra andina ha sido una constante presencia no sólo en el arte y en la literatura 

peruana, sino también en los discursos de representatividad estética e identitaria en el Perú. Su 

aparición coincidió con el desarrollo de la fotografía, con el desarrollo del turismo en la región 

andina, así como con el indigenismo peruano. Este trabajo sostiene que tanto la construcción del 

paisaje de la sierra andina como de la imagen del indio en la obra del fotógrafo Martín Chambi, 

aunque son imágenes opuestas a las propuestas por José De la Riva Agüero y por Mariano Iberico, 

son, por otro lado, similares: imágenes a-históricas de la identidad indígena en la sierra peruana. 

PALABRAS CLAVE: Martín Chambi, José de la Riva Agüero, Mariano Iberico, indigenismo, 

fotografía, literatura, paisaje, Perú, identidad. 

LANDSCAPE AND IDENTITY IN THE ANDEAN MOUNTAINS: LITERATURE AND 

PHOTOGRAPHY 

ABSTRACT 

The Andean landscape has been a constant present not only in peruvian art and literature, but 

also in the national discourses of social identity. The consolidation of an Andean landscape 

coincides with the early development of Photography, as well as with the start of tourism at the 

turn of the 20th century, but also with the movement of Indigenismo. This paper argues that the 

consolidation of the Andean Landscape as well as the image of the Indio in the works of Martin 

Chambi, although different in many aspects to those of the limeño writers José De la Riva Agüero 

and Mariano Iberico, are, at the same time, similar: a-historical images of the indigenous identity 

in the Andean region of Perú.  

KEYWORDS: Martín Chambi, José de la Riva Agüero, Mariano Iberico, indigenism, photography, 

literature, landscape, perú, identity. 

1. INTRODUCCIÓN 

Landscape is a natural scene mediated by Culture. It is both a represented and presented 

space, both a signifier and a signified, both a frame and what a frame contains, both a real 

place and its simulacrum, both a package and the commodity inside the package. 
 

W. J. T. Mitchell 

 

…He escudriñado con la lente de mi máquina fotográfica todos los rincones de los palacios 

y fortalezas del Cuzco; toda la región en que floreció el Imperio. Aquí están las escenas de 
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hoy. Aquí el mestizaje colonial. Me gustaría que los testigos imparciales y objetivos vieran 

este acervo. Me siento como representante de la raza. Ella habla en mis fotografías. 
 

Martín Chambi 

El paisaje de la sierra andina ha sido una constante presencia no sólo en el arte y 

en la literatura peruana del siglo XX sino también en sus representaciones 

históricas y sociales. Podría decirse que es un invitado más o menos reciente a los 

discursos de representatividad estética e identitaria en el Perú. Su aparición, su 

visibilidad, coincide no sólo con el desarrollo tecnológico de la fotografía y su 

independencia como forma artística, sino también con el desarrollo del turismo 

en la región andina, y con una rica, compleja y hasta contradictoria corriente de 

pensamiento que se conoce como Indigenismo,1 y que el contexto peruano 

podemos ubicar hacia 1888 en los escritos de Manuel González Prada. El 

propósito de este trabajo es analizar y establecer una relación entre tres «textos» 

sobre el paisaje andino y su repercusión en el proceso de construcción de 

identidad nacional en el Perú contemporáneo: En la literatura y la reflexión, 

Paisajes Peruanos, de José de La Riva Agüero (1955) y Notas sobre el Paisaje de la 

Sierra, de Mariano Iberico (1973); y en el ámbito la fotografía, la obra de Martín 

Chambi (1891-1973). En concreto, este trabajo sostiene que la construcción de la 

imagen del indio en Chambi es diametralmente opuesta a las imágenes 

propuestas por José De la Riva Agüero y por Iberico; pero que su constitución 

lógica es, por otro lado, similar en los tres: una imagen a-histórica y mítica de la 

identidad indígena. 

Un breve panorama histórico sobre la idea de paisaje ayudará a 

contextualizar el entendimiento actual que damos a este concepto. Este 

panorama, en el contexto latinoamericano, puede limitarse a los inicios del siglo 

XIX, época de la influyente enunciación de la naturaleza americana realizada por 

el viajero alemán Alexander von Humboldt. No está en duda el lugar fundacional 

que sus viajes y sus escritos ocupan en la creación y promoción de un imaginario 

sobre la América antes de que ésta se dividiera en Américas y el sur se identificara 

como latino. (Mignolo: 2008: 57, 2011: 106). Muchas de sus descripciones o 

imágenes se incorporaron no sólo a la visión europea de la época sobre lo que 

entonces se llamaba América o todavía Nuevo Mundo o Indias Occidentales, sino 

también a los discursos nacionalistas de las naciones emergentes en el continente 

americano, y muchas de esas imágenes aún perduran.2 Luego de las prolongadas 

guerras por las independencias, las nuevas naciones se hicieron no sólo 

enunciables sino también visibles a través un discurso resultado de una tensión 

entre las prescripciones del romanticismo y, en gran medida, de un determinismo 

climático-geográfico que Humboldt suscribía. En este sentido, el paisajismo 

 
1 Para este tema, véase el artículo sobre Indigenismo publicado en Oxford Encyclopedia: 

<https://oxfordre.com/latinamericanhistory/view/10.1093/acrefore/9780199366439.001.0001/acr

efore-9780199366439-e-68>. 
2 Como el lugar que ocupa el Chimborazo nevado en el escudo nacional ecuatoriano. 
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promovido por Humboldt fue también un producto cultural en donde se 

concretó ese proceso de visibilidad latinoamericana. Este proceso, sin embargo, 

reorganizó y tendió a naturalizar relaciones de poder y de jerarquía sociales. Si 

como lo ha leído Mary Louis Pratt, el proyecto de Humboldt era fundir la 

especificidad de la ciencia con la estética de lo sublime (Praat 2008: 121), esa 

solución también implicó una jerarquía. Si Humboldt escribió, en el prefacio de 

Cuadros de la naturaleza, que su objetivo era reproducir en el lector «la antigua 

comunión de la naturaleza con la vida espiritual del hombre» (von Humboldt 

2003: 3-4), hoy ya no puede evitarse la pregunta por la vida de cuál hombre, pues 

como la misma Pratt sostiene, dicha comunión se logra mediante la asimilación 

de la (otra) cultura en la naturaleza, de manera que se establecía también así el 

inferior estatus no sólo del mundo natural, sino también del mundo social de la 

América. Esta solución de Humboldt es coherente, por un lado, con la concepción 

de la naturaleza que el movimiento romántico promoverá, pero también con las 

ideas del determinismo climático-geográfico que él suscribía. Si sus 

observaciones sobre el mundo natural fueron minuciosas, lo es también porque 

su proyecto lo prescribía: definir regiones geográficas y climáticas porque eran 

ellas, según creía él, las que determinaban qué formas de vida florecerían.  

En su descripción sobre la naturaleza de los habitantes del nuevo mundo, 

Humboldt sostiene que la civilización de los pueblos es inversamente 

proporcional a la fertilidad de la tierra que habitan; y argumenta que la rudeza 

de los altos territorios de América ha forzado el desarrollo de facultades morales 

en los indios andinos y mesoamericanos que, según Humboldt, formaron una 

cultura similar a la de China o de Japón. Y por contraste, la fuerza de la 

vegetación y del clima de las zonas tórridas han perpetuado la miseria y el 

barbarismo de hordas solitarias. En suma, los salvajes del trópico derivan de una 

degeneración causada por la presión del medio ambiente, mientras las 

civilizaciones de los altos valles sólo alcanzan el nivel de las culturas asiáticas, 

incapaces de producir un genuino florecimiento del espíritu humano.3 En este 

célebre autorretrato eurocentrista, el progreso social y el desarrollo individual 

estaban reservados para Europa. 

A grandes rasgos, la segunda mitad del siglo XIX en América Latina puede 

describirse como un complejo reacomodo social de expansión industrial 

desigual, acompañado por un proceso de redefinición de discursos identitarios, 

como lo muestra la misma historia del término América Latina (Quijada 1998) Esta 

racialización del continente tuvo un correlato local en las diferentes historias 

nacionales, como aquella figuración entre Civilización y Barbarie en el cono sur, 

o, en el norte, lo que el historiador mexicano Federico Navarrete ha llamado, «la 

gran confluencia mexicana», término que le sirve para desmontar y criticar esa 

otra forma de racialización promovida por el nacionalismo revolucionario 

mexicano a través del término mestizo, un mito que articuló una exitosa narrativa 

 
3 Este tema ha sido analizado en The First America por Brading (1993: 525). 
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histórica cuyo producto más visible es acaso el muralismo mexicano (Navarrete 

2016: 125). 

Desde luego que no es extraño que en el Perú surgiera un proceso similar 

que tratara de fortalecer un mismo proyecto de estado nación durante el siglo 

XIX, en donde las divisiones políticas y sociales tomaron la forma aparente de la 

geografía y de la historia: En la dimensión espacial, la costa versus la sierra, la 

hispanidad junto al mar y opuesta al indigenismo de la sierra;4 y en el horizonte 

temporal (que no histórico), la colonia ante el pasado prehispánico, una división 

auspiciada y fomentada por las ideas raciales que durante el siglo XIX se habían 

consolidado en Europa y que la expansión europea contribuyó a difundir por 

todas partes. Hacía finales del siglo XIX, cuando el positivismo recorría el 

continente, no era extraño oír, entre los círculos intelectuales de la capital 

peruana, la pregunta sobre qué hacer con el «problema» indígena; cómo integrar, 

se preguntaban muchos, a la población indígena dentro de la deseada 

modernidad de la patria.5 

La configuración del paisaje en el Perú, y en especial el de la sierra andina, 

tiene especial importancia por la racialización a la que ha estado sometido y por 

el papel que esa racialización ha ocupado en la idea de la nación. El lugar 

privilegiado, aunque tal vez inseguro de las élites hispanoamericanas, aquellas 

que escribían, publicaban y gobernaban, puede caracterizarse por su 

dependencia cultural hacia Europa, pero también por la manera particular en que 

resolverán su propia diferencia, su particular discurso de periferia. Si Europa, es 

decir, Humboldt, el romanticismo, la ciencia, la pintura del paisaje y enseguida 

el invento de la fotografía, habían hecho visible el paisaje latinoamericano con 

una fuerza e independencia nunca antes vista a principios del XIX, muy pronto 

una segunda espectacularización internacional del paisaje llegó a Perú a 

principios del siglo veinte. Esta vez, como resultado de la alianza entre las 

exploraciones científicas y el turismo que se va haciendo posible con nuevos 

medios de comunicación. Entre 1900 y 1908 se habían construido nuevos 

ferrocarriles que facilitaron el acceso a la región andina. En Cuzco ya se había 

vislumbrado el potencial turístico. En 1905 se publicó la guía ilustrada El Cuzco y 

sus ruinas, de Hildebrando Fuentes. Y finalmente las expectativas de la nueva 

industria turística se verían potenciadas con la expedición de la Universidad de 

YALE, es decir, la difusión internacional de Machu Picchu a partir de 1911.  

 
4 Esta oposición es más compleja porque, aunque el hispanismo tuvo sin duda su base en 

Lima, hubo un indigenismo limeño (Mariátegui) y un indigenismo andino con un fuerte 

componente regional (Cuzco, Puno). 
5 Sobre este punto, léase el Prólogo de Raúl Porras Barrenechea (Riva Agüero 1955: XXIX-

XXXIII). 
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2. PAISAJES PERUANOS 

Es difícil no suponer una relación más que casual entre este contexto tecnológico 

y por lo menos pre turístico y el viaje que hacia 1912, el historiador y escritor 

limeño José de La Riva Agüero, nacido hacia 1885 en el seno de una familia 

acomodada, realizó por la sierra andina, viaje que serviría para producir, años 

más tarde, un libro seminal en la literatura peruana: Paisajes peruanos. 

Completado hacia 1917 y publicado fragmentariamente en diarios desde 1916, el 

libro solo se editó póstumamente hacia 1955. Se trata de un libro que sintetiza 

una versión del indigenismo hecha desde el conservadurismo nacionalista en 

Lima. Riva Agüero fue un historiador que más bien ejerció la nostalgia de un 

destino de grandeza, y cuya visión de la historia nacional distingue en realidad 

sólo dos épocas clásicas del Perú: la grandeza del imperio Inca y la centralidad 

de Lima en el periodo colonial. Así, el territorio que él recorre por la sierra es más 

bien un paisaje republicano trunco, las ruinas de un proyecto de grandeza 

interrumpido por una prematura independencia. Esta descripción del mundo 

indígena, (que es más bien una narración mitológica) construye en el paisaje de 

la sierra una otredad esencial para la patria: no duda en enunciar que el corazón 

de la patria es la sierra y que algún día volverá a serlo, aunque lo haga desde un 

orgullo que él identifica como castellano. Si «el Perú moderno vive de dos 

patrimonios: del castellano y del incaico», Riva Agüero propone superar esta 

oposición con una solución que integre ese patrimonio incaico al castellano: 

No desconozco los inconvenientes del poliglotismo o variedad de lenguas en una 

nacionalidad, ni lo artificial que sería la reanimación erudita del quechua; pero siendo 

ilusorio esperar su rápida extinción y la total castellanización de los aborígenes, el elemento 

educado y superior del país debe inclinarse hacia el indio, ya que éste no tiene fuerzas para 

subir hasta él, y no olvidar, en la tarea de aproximación, que es la verdadera reconstitución 

de la patria, el eficacísimo instrumento del idioma, llave de la confianza. (Riva Agüero 

1995: 31) 

El libro de Riva Agüero es también un extenso retablo de indudable 

influencia modernista, y como tal, muestra a su vez un esfuerzo por servirse de 

todas las artes, de presentarse como un texto eminentemente artístico y cívico. En 

especial, el intensivo uso de imágenes y metáforas potencia su carácter visual. 

Este pasaje, que ofrece una visión panorámica de Cuzco, antigua capital del 

Imperio Inca, ilustra la aspiración historicista de su punto de vista:  

Repitiendo vagamente los citados textos históricos, hice alto para despedirme de la vieja 

población, emperatriz destronada de infaustos destinos. Me he iniciado en el encanto 

fúnebre de sus monumentos caducos, y he aquilatado y enriquecido mis sentimientos de 

nacionalidad con las imágenes de su magnífica desolación. Hoy, en la soleada y fresca 

mañana, la emoción final que deja en mi ánimo no es la que generalmente produce, no es 

la melancolía penetrante de su abandono, el siniestro vencimiento de sus murallas 

ciclópeas, disgregadas y truncas. Visto de esta altura y a esta hora, el panorama del Cuzco, 
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lejos de ser lúgubre, es de una grave y fuerte serenidad casi gozosa, de una clara robustez, 

comparable a un acorde rico y viril. (Riva Agüero 1994: 14) 

A través del libro de Riva Agüero circula una tesis mito-históricista: la 

grandeza del Imperio Inca fue, mediante su derrota, absorbida, sublimada y 

superada por la centralidad Colonial del virreinato de Lima. Y el correlato de este 

discurso es el desplazamiento de la figura del indio hacia un tiempo mítico, ya 

sea el pasado o, hacia el futuro, la promesa; pero nunca el presente. Cuando la 

figura del indio aparece en el presente del texto, lo hace como personaje ancilar, 

circunscrito a la servidumbre, a los preparativos del viaje o a la figura lejana y 

triste, más que sin un lugar, sin un tiempo. En las casi diez páginas del primer 

apartado, «Salida del Cuzco», una evocación lírica de amplias frases y ampulosa 

descripción de la ciudad, la figura del indio aparece solo una vez, apenas con la 

consistencia de una música lejana ante un oído inatento: 

Partí del Cuzco el sábado 1 de Junio de 1912. La mañana era alegre y radiante, de 

aporcelanada limpidez. En el vecino convento de Santa Teresa celebraban con repiques y 

cohetes una profesión de monja. Como era la estación seca, el claro invierno serrano, la luz 

brillaba en la cal de las paredes, chispeaba en los guijarros del piso y en el cauce seco del 

Huatanay, y cubría con toques dorados la terrosa miseria de los escombros y basurales que 

ocupan el derruido solar del antiguo Obispo Mendoza, inmediato a mi alojamiento. 

Transitaba algunas devotas arrebujadas en poñolones obscuros, que se dirigían a la fiesta 

próxima; y un indio de gorro colorado arriaba una recua de llamas hacia la plaza Mayor. Las 

mulas, atadas junto a la puerta, se impacientaban con la espera. Al fin, concluidos los 

preparativos, nuestra cabalgata se puso en marcha. (Riva Agüero 1995[1955]: 9) 

Esta descripción de Agüero pareciera no muy distante a la que algo más de 

cien años antes hiciera Alexander von Humboldt recorriendo la sierra andina: 

Los granjeros, con la ayuda de sus esclavos, abrieron un camino entre la maleza hasta la 

primera caída del rio Juagua… Cuando el acantilado era tan angosto que no había lugar 

para nuestro propio pie, descendíamos al torrente, cruzando por las partes menos hondas 

o en los hombros de un esclavo, para luego subir hasta el otro lado del muro… Y entre más 

avanzábamos, la vegetación se hacía impenetrable, en muchos lugares las raíces de los 

árboles habían reventado las rocas e incrustado entre las placas del terreno. Tuvimos 

algunas dificultades cargando las plantas que íbamos recolectando a cada paso… Los 

indios hicieron incisiones con sus largos cuchillos en los troncos de los árboles y atrajeron 

nuestra atención en aquellos bellos maderas rojas y doradas, que un día serán descubiertas 

por nuestros ebanistas y artesanos. (citado en Pratt 2008: 125-127) 

Marie Louis Pratt ha señalado que, aunque el discurso de Humboldt sobre 

la naturaleza es nuevo comparado con los escritos científicos de su tiempo, lo que 

aún comparte, sin embargo, es la subordinación de lo humano otro. Su objetivo 

era, sostiene el mismo Humboldt en el prefacio de sus Cuadros de la naturaleza, 

reproducir en el lector «la antigua comunión de la naturaleza con la vida 

espiritual del hombre» (Pratt 2008: 122). Sin embargo, esta comunión no incluyó, 

como se puede inferir, a todos los hombres, pues exterioriza al indio para 

asimilarlo al otro extremo de la reconciliación, adentro del mundo natural y del 
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inferior estatus del mundo indígena.6 En el caso de Riva Agüero, la figura del 

indio no es integrada a la naturaleza, sino a un relato histórico-mítico, de la 

patria, subsumido como pasado de grandeza, y reminiscencia actual, al destino 

de la nación.  

3. NOTAS SOBRE EL PAISAJE DE LA SIERRA 

Notas sobre el paisaje de la sierra ocupa un lugar atípico (pero no contradictorio) 

dentro de la obra de Mariano Iberico, quien es conocido sobre todo como un 

filósofo inscrito dentro del movimiento espiritualista en Perú, influido por el 

filósofo francés Henri Bergson y difusor en el idioma español de los trabajos de 

otro filósofo también influido por Bergson: Gastón Bachelard. Esta influencia está 

presente en sus trabajos de crítica y de teoría. Por ejemplo, en un ensayo que 

Iberico dedicó al estudio de la metáfora y en donde postula un «conocimiento 

metafórico», que él define como un conocimiento intuitivo que conoce la realidad 

dentro del alma, siguiendo en esto claramente el método intuitivo de Bergson 

(1999: 13-20).  

Lo singular de Notas sobre el paisaje de la sierra es que, aunque la reflexión 

está presente, Iberico no lo propone como un trabajo ni de crítica ni de teoría, 

aunque la influencia de Bergson sí persiste. El libro intenta ser más bien la 

práctica de esas teorías, un trabajo poético: entre la reflexión y la enunciación 

poética, entre la descripción de un cuadro concreto y su abstracción. Así, aunque 

el libro está dividido en lo que él llama imágenes arquetípicas (ríos, nubes, 

montañas, flores) también advierte: 

Y aquí se requieren algunas palabras que expliquen el contenido forzosamente limitado de 

estas páginas. Sólo se trata en ellas de algunos grandes temas del paisaje serrano: los ríos, 

las nubes, los cerros, etc. Y así la emoción que las alienta tiene algo de abstracto. No he 

realizado la labor de artista que consistiría en proyectar cuadros concretos, individuales, 

inconfundibles. He procurado más bien destacar las imágenes tipo, las apariencias más o 

menos constantes, los gestos representativos del panorama de la sierra. Y dudo mucho 

haber logrado sugerir, en lo constante, lo fugaz y en lo fugaz, lo constante, la esencia de la 

fantasía cósmica que en ese panorama se revela. (Iberico 1973: 13) 

Por un lado, esta introducción a su libro enuncia ese carácter liminar entre 

la teoría y la práctica, pues, aunque Iberico se dice renuente a que se le atribuya 

«la labor del artista», tampoco la rechaza del todo.7 De hecho, el libro puede ser 

 
6 El correlato de esta aserción son las teorías del determinismo geográfico que estaban en boga en 

ese momento, y que Humboldt siguió y reprodujo. Como se puede ver en el libro de Nell Irvin 

Painter, The History of White People (2010), los hermanos Humboldt fueron discípulos de Johann 

Friedrich Blumenbach, a quien se debe una de las enunciaciones «científicas» más célebres acerca 

de la superioridad racial europea. 
7 En el último párrafo de la misma introducción, Iberico escribió: «Otros escritores peruanos 

se han ocupado del paisaje serrano. Yo no pretendo igualarlos, pero me uno a ellos en el 
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visto como una meditación sobre el paisaje andino que recuerda la manera en 

que Bachelard caracterizó su poética del espacio, como «un estudio del fenómeno 

de la imagen poética cuando la imagen emerge a la conciencia como un producto 

directo del corazón del alma» (Bachelard 2000: 9). Notas sobre el paisaje de la sierra 

está construido mediante representaciones basadas en imágenes; y a la manera 

de Bachelard, Iberico también propone un conocimiento metafísico, es decir, un 

conocimiento que implica una crítica al racionalismo filosófico mediante una 

defensa a la intuición como método filosófico. Iberico postula que  

la verdadera metafísica consiste en una exploración intelectual en donde uno puede sentir 

el movimiento del alma, y que el instinto es el acto consciente que vuelve a las líneas 

interiores de la vida. (Iberico 1973: 85) 

Por otro lado, si retomamos aquel rasgo que Pratt califica como «dimensión 

apropiativa» de las historias naturales que aparecieron con la Ilustración, y lo 

usamos para cuestionar el método de Iberico, nos encontramos con que esta 

búsqueda por la esencia abstracta (y por lo tanto trans-histórica) del paisaje de la 

sierra, lo conduce a exhibir un rasgo similar: su potencial para subsumir cultura 

e historia dentro de la naturaleza (Pratt 2008: 121-122). Esto, que no es explícito 

en la introducción de su libro, se presenta más adelante, cuando luego de los ríos, 

las piedras y la noche, aparece la figura del «indio», imagen que se presenta como 

otro elemento «natural» del paisaje de la sierra. 

Iberico, por su parte, representa el paisaje de los andes como una región 

metafísica para postular un orden trascendental. Y para lograr esto, «naturaliza» 

también la imagen del «indio»: 

La música del indio parece que brotara, no tanto del Corazón dolorido de una raza, cuanto 

de la desolación del paisaje. (Iberico 1973: 51) 

Y más adelante: 

Los indios, encogidos y herméticos, pierden su mirada sin luz en una lejanía sin esperanza 

o vagan como sombras con sus rebaños silenciosos entre los pastos amarillos y mustios. Es 

la vida en su límite extremo, la vida que no es lucha ni ambición, ni porfía, ni placer, ni 

dolor sino algo así como un olvido o como una condescendencia de la muerte. (Iberico 

1973: 54) 

La figura del indio no alcanza aquí el estatuto de una subjetividad, y mucho 

menos el de un sujeto histórico, sino que se integra al paisaje, entendido éste 

como la parte visible de la naturaleza, un rostro metafísico. El indio participa 

apenas de la vida, en una zona liminar, despojada no sólo de razón, sino incluso 

de pasiones, no en un antes remoto y glorioso, sino como un final o un residuo, 

cerca ya del olvido y de la muerte.  

 
reverente homenaje al alma enigmática que se configura en la pétrea fisonomía de la sierra» 

(1973: 9). 
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Pensemos ahora el discurso de Iberico en dos niveles semióticos: en el lugar 

de lo enunciado y en el de la enunciación. Al nivel de lo enunciado, el indio es 

localizado en un espacio diferente de quien enuncia, una zona metafísica e 

intemporal, es decir, ahistórica. En el otro nivel, en el lugar de la enunciación, el 

sujeto habla desde una zona firme y delimitada. Esta localización del discurso se 

hace evidente más adelante, cuando Iberico establece un «nosotros»:  

También nosotros tenemos nuestro oriente, nuestra Asia donde se refugian nuestros 

sueños falaces de opulencia, de misterio y de fábula: la montaña. (Iberico 1973: 93) 

De esta manera el observador, el enunciante, se incluye en una —otra— 

versión del Occidente, se postula como metrópoli que exterioriza el paisaje de la 

sierra. Se trata de la configuración de un interior, una zona de seguridad que no 

concede a la otredad el estatuto cultural de un «ellos», sino que la integra a la 

naturaleza, la figura del indio como una emanación del paisaje. La operación 

lógica que subyace bajo esta representación también se conoce, precisamente, 

como actitud orientalista, y Edward Said la definió así: 

Comparte con la magia y con la mitología la auto-contención, el carácter centrípeto de un 

sistema cerrado, en donde los objetos son lo que son, de una vez y para siempre, por 

razones ontológicas que ningún material empírico puede desplazar o alterar. (Said 1979: 

70) 

Entre la actitud orientalista caracterizada por Said y la dimensión 

apropiativa definida por Marie Louis Pratt, hay una propiedad que también fue 

común al romanticismo: su potencial para subsumir cultura e historia dentro de 

la naturaleza.8 Y este potencial parece ser uno de los componentes más 

perseverantes del concepto de paisaje, una de sus coordenadas intensivas que 

parece, históricamente, recorrerlo.9 

Vale la pena, por último, sugerir el lugar problemático del concepto de 

paisaje, que parece siempre oscilar entre el mito y la historia. Esta condición ha 

sido observada por W. J. Mitchell, en su trabajo sobre Imperial Landscape, en donde 

apuntó:  

 
8 De Coleridge a Baudelaire, el poeta romántico asume su misión como un visionario y 

creador de los símbolos que nos reúnen con la naturaleza. 
9 Deleuze y Gattari observan que la historicidad es condición de todo concepto, aunque 

también lo es su consistencia intemporal: «El concepto es incorpóreo, aunque se encarne o se 

efectúe en los cuerpos. Pero precisamente no se confunde con el estado de cosas en que se 

efectúa. Carece de coordenadas espaciotemporales, sólo tiene coordenadas intensivas… El 

concepto se define por la inseparabilidad de un número finito de componentes heterogéneos 

recorridos por un punto en sobrevuelo absoluto, a velocidad infinita» (Deleuze y Guattari 1994: 

25). 
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Como el dinero, el paisaje es un jeroglífico social que oculta la verdadera base de su valor; 

y lo hace naturalizando sus convenciones y convencionalizando su naturaleza. (Mitchell 

2002: 5) 

En la teoría de Jean Luc Nancy encontramos un ejemplo que comparte con 

el romanticismo su carácter mitológico. Para él, la contemplación del paisaje es la 

visión utópica, una forma de acceder a lo que permanece inaccesible:  

Es inaccesible no porque estaría oculto por las nubes, la vegetación o el cauce de los ríos, 

sino porque es, desde un exterior y para siempre, más allá y en este lado del acceso: 

efectivamente, es acceso mismo, es el primer paso del paisaje, la medida de la imagen –ya 

sean en canvas o en una pantalla, en verso o en prosa, o incluso en música (de alguna 

manera, ¿no hay siempre paisaje en la música y viceversa?). Esta medida es la medida 

artística y filosófica por excelencia, la medida que define lo infinito en lo finito. (Nancy 

2005: 62) 

Al postular en el paisaje una zona que permanece inaccesible, Nancy se 

aproxima a la zona metafísica que Iberico vio en el paisaje de la sierra. La noción 

de paisaje en Mariano Iberico implica una operación naturalista (esencialista), ya 

sea como actitud «orientalista» (Said), o ya sea como una «dimensión 

apropiativa» (Pratt). Así, más allá de la disputa entre los paisanos por una idea 

de la nación, el concepto de paisaje parece históricamente condicionado por ese 

hábito ahistórico: exhibe su potencial para subsumir cultura dentro de 

naturaleza, y ofrecer una versión de la naturaleza como un orden inaccesible e 

intemporal, un más allá metafísico, un sistema cerrado e inalterable.10 Lo que 

sugiere Nancy, sin embargo, es que dicha caracterización corresponde a una 

forma de la mirada que conocemos como paisaje, intrínseca, según él, a la historia 

europea de la Ilustración (expulsión de los dioses y de las princesas) y del 

concepto de paisaje. Lo que sugiere Nancy como una virtud ideal, como esa 

medida artística y filosófica por excelencia, es también en donde radica su 

problemática, la inestabilidad del concepto de paisaje que lo mantiene oscilando 

en una zona liminar entre la Historia y el mito, como si su raigambre romántica 

lo reclamara aún.  

4. CHAMBI Y EL PAISAJE: ENTRE EL PAÍS Y LOS PAISANOS 

Para este trabajo me he apoyado en la propuesta de W. J. T. Mitchell sobre las 

relaciones entre poder y paisaje, para pensar en el paisaje no como en un 

sustantivo, sino como en un verbo; no como un cuadro o una concreción estética, 

sino analizando cómo es usado y qué produce, explorando las imágenes literarias 

y fotográficas no como objetos, sino más bien como prácticas culturales en donde 

el paisaje es un proceso dinámico que produce identidades sociales e 

 
10 La anti naturaleza, estudio de Clement Rosset, es un análisis de esta visión de la naturaleza 

como una realidad trascendental.  
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individuales; de esta manera interrogaré ciertas modalidades de esos discursos 

identitarios que, propongo, pueden ser leídos como representaciones ahistóricas 

del paisaje andino. Por otro lado, utilizaré también una estructura analítica 

propuesta por Jean Luc Nancy, que distingue entre país, paisano y paisaje. El 

contraste entre estas dos elaboraciones teóricas servirá para resaltar la tensión 

entre una crítica histórica del paisaje, por un lado, y la reificación ahistórica de la 

imagen mítica de la identidad de la sierra andina.  

Conviene comenzar con unas palabras del mismo Martín Chambi, extraídas 

de una entrevista publicada en la Revista Hoy, el 4 de marzo de 1936: 

 

He leído que en Chile se cree que los indios no tienen cultura, que son bárbaros, que tienen 

una inferioridad mental y expresiva notables al lado de los blancos y europeos. Yo nunca 

he creído en eso porque conozco a mis hermanos de raza y a los otros. Pero me parece que 

más elocuente que una opinión, son los testimonios gráficos. Llevo en mi archivo más de 

doscientas fotografías de diversos aspectos de la cultura quechua. He recorrido y recorreré 

las regiones andinas del Perú en esta peregrinación. Sobre todo, he escudriñado con la lente 

de mi máquina fotográfica todos los rincones de los palacios y fortalezas del Cuzco; toda 

la región en que floreció el Imperio. Aquí están las escenas de hoy. Aquí el mestizaje 

colonial. Me gustaría que los testigos imparciales y objetivos vieran este acervo. Me siento 

como representante de la raza. Ella habla en mis fotografías. (Chambi 1936: 1) 

Estas declaraciones contienen no sólo el contexto social de la recepción de 

su obra, además de una rotunda identificación identitaria como sujeto indígena, 

sino también revelan una clara enunciación de su trabajo, una poética, su 

concepción de la fotografía como un testimonio objetivo, es decir, como una 

forma de verdad, la manera en que tecnología (la maquina fotográfica), es a un 

tiempo ciencia, estética e identidad, la insistencia en que en sus fotografías habla 

la raza (véase el Archivo Fotográfico Martín Chambi en línea: 

http://martinchambi.org/en/).  

Actualmente Martín Chambi es, podría decirse, una figura canónica no sólo 

en el Perú, sino también en el ámbito de la fotografía internacional. Se dice de 

Chambi que su nombre se ha convertido, desde finales de la década de 1970, en 

un referente clave en la historia de la fotografía. Esto se puede leer, por ejemplo, 

en el texto de presentación del catálogo que acompañó la exposición organizada 

por el Museo de Arte de Lima (MALI) en el otoño de 2015. Por otro lado, en el 

texto de introducción del mismo volumen, la historiadora de arte y curadora de 

la exposición mencionada, Natalia Majluf, escribió: «Las imágenes de Chambi 

construyeron la identidad visual del Cuzco del siglo XX» (2015:16). Y más 

adelante, en un texto sobre la relación entre indigenismo y fotografía, la misma 

historiadora sostiene:  

No cabe duda de que Chambi fue una figura clave —sino acaso la figura decisiva— en la 

definición de la imagen moderna de lo indio como base de la identidad regional y nacional. 

(Majluf 2015: 278)  
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Estos juicios contienen ya la triada propuesta por Jean Luc Nancy: el país 

(el cuzco del siglo XX), el paisano (la imagen moderna de lo indio como base de 

la identidad regional y nacional), y el paisaje (la identidad visual del Cuzco). 

Conviene interrogar esta fuerte declaración de Natalia Majluf que parece aludir 

a los poderes de la imagen: la fijación, definición de la imagen moderna de lo 

indio, a partir del desarrollo de la fotografía y su contexto social. Ya hemos 

mencionado que a principios del siglo veinte apareció una conciencia turística en 

el Cuzco, potenciada por la difusión internacional de Machu Picchu de 1911. 

Pero, en lo que respecta al desarrollo de la fotografía, es una época en la que el 

género todavía ocupa una zona vaga de autorización estética. La compleja 

relación entre la fotografía y la pintura ha sido tema de numerosos estudios. Joel 

Snyder sostiene que la primera generación de fotógrafos paisajistas dependió de 

las convenciones del género en la pintura, en especial en su devoción al 

pintoresquismo. Por otro lado, la fotografía, desde la segunda mitad del siglo XIX, 

estuvo asociada a un carácter industrial, mecánico y tecnológico, que hacía 

posible postularla como un producto menos subjetivo, no tanto una 

representación de la realidad como sí una parte de esa realidad. ¿Porqué, se 

pregunta Snyder, esa primera generación de fotógrafos estaba ansiosa de aceptar 

la caracterización de la fotografía como algo mecánico?, y ¿porqué trabajaron 

para hacer que esas impresiones parecieran menos algo hecho a mano, y más el 

producto de alta definición que sólo una máquina podía lograr? Porque la 

profesión servía, propone Snyder, a una comunidad que era en primer lugar una 

clase media aliada al progreso tecnológico, y que establecía un campo de 

actividad autónomo, uno ligado no a la imitación de la realidad, sino a la 

semejanza, es decir, cuyos valores se medían en lo factual, la producción de una 

verdad que podía constatarse en tanto era el pasivo registro de una vista 

preexistente (Snyder 2002: 175). 

La consideración de clase ha sido también usada por Susan Sontag para 

analizar la práctica de la fotografía y su alianza con el turismo a principios del 

siglo veinte. Sontag observa que la fotografía en Europa fue guiada por nociones 

de lo pintoresco: lo pobre, lo extranjero (es decir la otredad inferior), y lo antiguo. 

Para Sontag, el carácter depredador de la fotografía es evidente en su alianza con 

el turismo de la segunda mitad del siglo XIX en los Estados Unidos. Luego de 

terminado el tren transatlántico en 1869 y abierto así el camino hacia el oeste, vino 

la colonización de este territorio americano con la fotografía. El caso de los indios 

americanos, dice Sontag, es el más brutal. Un ejército de turistas llegó hacia 

finales del siglo XIX, ansiosos por lograr «una buena toma» de la vida india. Esos 

turistas invadieron la privacidad de los indios, fotografiando objetos y danzas 

sagradas, pagando si era necesario, para que los indios posaran y ofrecieran 

material más fotogénico (Sontag 1978: 63). 

En tanto el turismo es entendido como un fenómeno internacional, estas 

consideraciones sobre el desarrollo de la fotografía en Europa y en los Estados 

Unidos pueden servir para pensar lo que sucedía en Perú. En 1927, Chambi 
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exhibió en Lima, bajo el título Motivos andinos, una selección de ochenta 

ampliaciones centradas en vistas de monumentos históricos y costumbres del sur 

andino. Gran parte de las copias estaba teñida de rojo, azul o sepia. En esa 

selección predominaban los paisajes, el género que más claramente vinculaba a 

la fotografía con las bellas artes, con vistas de Arequipa, Puno y Cuzco. La idea 

misma de esta zona geográfica como una unidad cultural, era una proposición 

que ganaba fuerza en el marco de la afirmación regionalista impulsada por 

escritores y artistas. Las vistas de iglesias y pueblos coloniales incluidas en la 

exposición no sólo remiten al pintoresquismo paisajista que definía el arte 

fotográfico por estos años, sino también a una nueva concepción del indigenismo 

que se iba formando en los medios intelectuales de la región, una versión 

indigenista opuesta a la de Riva Agüero o Iberico, pero ante la cual el mismo 

Chambi marcaría su propia diferencia. Si bien es también en esta época cuando 

los tipos indígenas empiezan a dominar la producción fotográfica del Cuzco, las 

imágenes de Chambi introducen una nueva mirada al género. Éste no se limitó a 

fotografiar a los campesinos, arrieros y vendedores indígenas que llegaban a 

comerciar a la ciudad, sino que recorrió sistemáticamente la región para registrar 

otro aspecto de la vida cotidiana, uno más bien liberado de la servidumbre del 

bajo salario urbano, y más bien ligado a la fiesta y al paisaje rural. 

Majluf ha señalado que las tomas cuidadosamente escenificadas de tipos 

indígenas en el estudio que Juan Manuel Figueroa Aznar y otros fotógrafos 

difundieron por esos años a través de revistas y postales, contrastan radicalmente 

con las fotografías de Chambi producidas en el campo (Majluf 2015: 278). Y 

Edward Ranney, uno de los principales promotores de la obra de Chambi en los 

Estados Unidos, ha sostenido que esas imágenes de la vida campesina en los 

pequeños poblados surandinos tienen escasos paralelos en la producción del 

periodo (Ranney 2001: 144). Para Majluf, por primera vez el indio contemporáneo 

aparece proyectado desde el presente, libre de la asociación forzada con la 

arquitectura precolombina (Majluf 2015: 278). Aquí yace una diferencia radical 

entre la figura del indio presentada por Riva Agüero o por Iberico, y esta otra 

presentada por Chambi, la dimensión temporal que rodea ese mundo «indio», el 

presente compartido entre quien mira y quien es mirado.  

Creo, sin embargo, que esta es una respuesta parcial a la especificidad de la 

mirada de Chambi. Creo más bien que, si hay elementos que se pueden 

interpretar como el presente en esas fotografías (tecnología, objetos, escenas de 

la vida cotidiana), es porque Chambi proyecta una idea de lo indio alejada de la 

servidumbre y de la marginalidad, y conformada más bien a partir de una forma 

de gasto o derroche que George Bataille ha identificado como soberanía.11 

 
11 Lo que distingue a la soberanía es el consumo de las riquezas, en oposición al trabajo, a la 

servidumbre, que producen las riquezas sin consumirlas. El soberano consume y no trabaja, 

mientras que en las antípodas de la soberanía, el esclavo, el hombre sin recursos, trabajan y 

reducen su consumo a lo necesario, a los productos sin los cuales no podrían subsistir ni trabajar 

(Bataille 1996: 64). 
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Chambi dota a sus retratados de un aura de autoridad y de poder, no sometidos 

a la relación desigual de su explotación urbana como era común en las fotografías 

de la época, ni como sombras tristes e inertes a la manera en que lo hicieron Riva 

Agüero o Iberico, sino como dueños, sujetos de un entorno natural o milenario. 

Por eso es que en sus paisajes abundan las fiestas, las celebraciones y el consumo. 

Como en el ensayo de Bataille, los indios son soberanos por su capacidad de 

celebración, es decir, de gasto y derroche. Alison Krogel, en su estudio sobre 

Comida, poder y resistencia en los andes, ha señalado que la representación de las 

chicheras en Chambi, las proyecta como sujetos autónomos e independientes 

(Krogel 2012: 105). ¿De dónde viene esta mirada? ¿Cuál es su arqueología, 

aquello que la hace posible? La respuesta parece provenir simplemente de la 

posibilidad de que esa soberanía esté tanto en el ojo que mira como en el sujeto 

que es mirado. Se trataría entonces de una forma de simpatía que es también 

empatía, una lente que funciona a la vez, como un espejo. En las imágenes de 

Chambi la otredad es mismidad. Y cada recuento biográfico apoya esta 

posibilidad. De él se dice que fue, a un tiempo, un fotógrafo indígena, un 

intelectual indigenista y un miembro de la pequeña burguesía de Cuzco. Es decir, 

un individuo que se concebía como un artista, como un indígena, y como un 

intelectual de clase media. 

 En su análisis sobre el movimiento indigenista, Majluf sostiene que el 

indigenismo cuzqueño pasó, a partir de la década de los treinta, de ser un 

movimiento inserto en el debate político, para ubicarse en un horizonte social 

más difuso. Se fue apartando del tono crítico, y se fue vinculando a la afirmación 

cultural. Y en este sentido, su afirmación social combina una promoción cultural 

intensa, con una cierta posición política que lo ubica como un defensor del status 

quo cultural. Chambi fue un incansable promotor de todos aquellos productos 

culturales que identificaba con la identidad del indio, fomentando, como sostiene 

Majluf, la idea de una continuidad entre el pasado inca y el presente indígena. 

Este es el caso de la música y de los textiles, ambas formas estéticas que Chambi 

solía incluir no solo en sus fotografías, sino también en sus exhibiciones. Con 

Chambi, y con la generación de indigenistas de la región andina en general, la 

idea de lo indio se irá asimilando alternativamente al aparato de propaganda que 

acompañó el crecimiento de la industria turística y algunos programas de alianza 

gubernamental, como la filial peruana del Instituto Indigenista Interamericano. 

Es sintomático, por ejemplo, el reproche que Chambi recibió de uno de sus 

aliados más entrañables, el escritor indigenista José Uriel García, principal 

ideólogo del movimiento neo indianista, y quien había visto en Chambi al tipo 

representativo de esa identidad: «Físicamente un ejemplar autóctono», pero 

también un hombre «culto, de temperamento artístico, sencillo y cordial, con la 

sencillez de las magnas piedras incaicas y la cordialidad de los soleados campos 

andinos» (Majluf 2015: 281). Hacia fines de los años cuarenta, sin embargo, García 

cuestionará la obra de Chambi porque consideraba la falta de una visión política 

y doctrinaria más clara para interpretar al pueblo. García lo urgió a «adentrarse 
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más en el pueblo y desechar ese idealismo grato para las clases dominantes» 

(Majluf 2015: 284). Para entonces, la obra de Chambi se había concentrado en la 

afirmación y celebración de lo indio, antes que en la denuncia de una 

marginalidad, más en la celebración de una soberanía que Chambi concebía 

como inmutable, la encarnación de una imagen milenaria y recuperada en sus 

fotografías. Y en este sentido, aunque la construcción de la imagen del indio de 

Chambi es diametralmente opuesta a las imágenes propuestas por José De la Riva 

Agüero y por Iberico, su constitución lógica es similar: una imagen ahistórica y 

mítica de la identidad.  

Pero la diferencia entre la imagen del indio que se desprende de los libros 

de Agüero y de Iberico por un lado, y aquella que surge de las fotografías de 

Chambi, también proviene de la tensión estética en que se desarrolló la obra de 

Chambi, una tensión entre su trabajo como retratista y como paisajista. En este 

sentido, las imágenes de Chambi pueden ser vistas como retratos con paisaje y 

como paisajes con retratos. O para usar los términos de Nancy, como paisano con 

país y/o país con paisano. En Uncanny Landscape, Nancy sostiene que el género 

de paisaje aparece cuando absorbe o disuelve todas las presencias dentro de sí: 

la presencia de los dioses y la de las princesas, pero también la presencia del 

campesino, por lo menos como figura en diálogo con aquellos antes mencionados 

(Nancy 2005: 61). El hombre de la tierra, dice Nancy, puede aparecer, pero sólo 

como un elemento del paisaje. Ha renunciado a su ocupación o la ha perdido, y 

por eso también puede ser reemplazado por un viajero o un caminante, en 

cualquier caso, por figuras que están ocupadas con la tierra y con nada más; 

figuras que la tierra ocupa y retiene, que absorbe dentro de sí:  

Deshabitado, el paisaje sólo desplaza, crea extrañeza (uncanny): no hay más comunidad ni 

vida cívica, pero no es simplemente vida “natural”, es la tierra de aquellos que no tienen 

tierra, que son a su vez extraños, que no son gente, quienes son a un tiempo aquellos que 

han perdido el camino y aquellos que contemplan el infinito —quizás el infinito 

extrañamiento. (Nancy 2005: 61) 

Para Nancy —y retomando el término de Baudelaire—, lo que 

contemplamos en el paisaje es un templo que abre un lugar para extraer toda 

presencia, lugar del cual todos los dioses se han ido y los humanos están siempre 

por llegar. Y si pensamos las fotografías de Chambi a la luz de esta 

caracterización, entonces esas imágenes se resisten a ser paisajes. Chambi 

pareciera invertir los términos de la propuesta de Nancy, integrar el paisaje a un 

discurso identitario, hacer del paisaje un retrato, subsumir naturaleza e historia 

en la imagen de un sujeto, imagen igual de mitológica que aquella otra que 

subsume cultura a naturaleza; Chambi «naturaliza» una imagen del indio, la fija 

sobre un fondo naturalizado, sobre el territorio y sobre la ruina. De esta manera, 

Chambi ha fijado la imagen de un sujeto soberano en la identidad del indio, una 

imagen no menos mitológica, sin embargo, que aquella emanación de la sierra 

que Iberico enuncia, y no menos elusiva que aquella que Riva Agüero mira en el 
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pasado remoto de la nación. Desde polos completamente opuestos, desde la costa 

los textos y desde la sierra las fotografías, divididos por una reivindicación 

histórica diferente, los tres discursos comparten una visión mitológica de la 

historia.  
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