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RESUMEN

El paisaje de la sierra andina ha sido una constante presencia no sélo en el arte y en la literatura
peruana, sino también en los discursos de representatividad estética e identitaria en el Pert. Su
aparicion coincidié con el desarrollo de la fotografia, con el desarrollo del turismo en la region
andina, asi como con el indigenismo peruano. Este trabajo sostiene que tanto la construccion del
paisaje de la sierra andina como de la imagen del indio en la obra del fotégrafo Martin Chambi,
aunque son imagenes opuestas a las propuestas por José De la Riva Agiiero y por Mariano Iberico,
son, por otro lado, similares: imagenes a-historicas de la identidad indigena en la sierra peruana.

PALABRAS CLAVE: Martin Chambi, José de la Riva Agiiero, Mariano Iberico, indigenismo,
fotografia, literatura, paisaje, Pert, identidad.

LANDSCAPE AND IDENTITY IN THE ANDEAN MOUNTAINS: LITERATURE AND
PHOTOGRAPHY

ABSTRACT

The Andean landscape has been a constant present not only in peruvian art and literature, but
also in the national discourses of social identity. The consolidation of an Andean landscape
coincides with the early development of Photography, as well as with the start of tourism at the
turn of the 20th century, but also with the movement of Indigenismo. This paper argues that the
consolidation of the Andean Landscape as well as the image of the Indio in the works of Martin
Chambi, although different in many aspects to those of the limefio writers José De la Riva Agliero
and Mariano Iberico, are, at the same time, similar: a-historical images of the indigenous identity
in the Andean region of Peru.

KEYWORDS: Martin Chambi, José de la Riva Agiiero, Mariano Iberico, indigenism, photography,
literature, landscape, pert, identity.

1. INTRODUCCION

Landscape is a natural scene mediated by Culture. It is both a represented and presented
space, both a signifier and a signified, both a frame and what a frame contains, both a real
place and its simulacrum, both a package and the commodity inside the package.

W.]. T. Mitchell
...He escudritiado con la lente de mi mdquina fotogrdfica todos los rincones de los palacios

y fortalezas del Cuzco; toda la region en que florecid el Imperio. Aqui estdn las escenas de
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hoy. Aqui el mestizaje colonial. Me gustaria que los testigos imparciales y objetivos vieran
este acervo. Me siento como representante de la raza. Ella habla en mis fotografias.

Martin Chambi

El paisaje de la sierra andina ha sido una constante presencia no sélo en el arte y
en la literatura peruana del siglo XX sino también en sus representaciones
histdricas y sociales. Podria decirse que es un invitado mas o menos reciente a los
discursos de representatividad estética e identitaria en el Perti. Su aparicidn, su
visibilidad, coincide no sélo con el desarrollo tecnoldgico de la fotografia y su
independencia como forma artistica, sino también con el desarrollo del turismo
en la region andina, y con una rica, compleja y hasta contradictoria corriente de
pensamiento que se conoce como Indigenismo,! y que el contexto peruano
podemos ubicar hacia 1888 en los escritos de Manuel Gonzdlez Prada. El
propdsito de este trabajo es analizar y establecer una relacion entre tres «textos»
sobre el paisaje andino y su repercusion en el proceso de construccion de
identidad nacional en el Perti contemporadneo: En la literatura y la reflexion,
Paisajes Peruanos, de José de La Riva Agtiero (1955) y Notas sobre el Paisaje de la
Sierra, de Mariano Iberico (1973); y en el ambito la fotografia, la obra de Martin
Chambi (1891-1973). En concreto, este trabajo sostiene que la construccion de la
imagen del indio en Chambi es diametralmente opuesta a las imdagenes
propuestas por José De la Riva Agtiero y por Iberico; pero que su constitucion
logica es, por otro lado, similar en los tres: una imagen a-histdrica y mitica de la
identidad indigena.

Un breve panorama histérico sobre la idea de paisaje ayudard a
contextualizar el entendimiento actual que damos a este concepto. Este
panorama, en el contexto latinoamericano, puede limitarse a los inicios del siglo
XIX, época de la influyente enunciacion de la naturaleza americana realizada por
el viajero aleman Alexander von Humboldt. No estd en duda el lugar fundacional
que sus viajes y sus escritos ocupan en la creacion y promocién de un imaginario
sobre la América antes de que ésta se dividiera en Américas y el sur se identificara
como latino. (Mignolo: 2008: 57, 2011: 106). Muchas de sus descripciones o
imagenes se incorporaron no solo a la vision europea de la época sobre lo que
entonces se llamaba América o todavia Nuevo Mundo o Indias Occidentales, sino
también a los discursos nacionalistas de las naciones emergentes en el continente
americano, y muchas de esas imagenes atin perduran.? Luego de las prolongadas
guerras por las independencias, las nuevas naciones se hicieron no sdélo
enunciables sino también visibles a través un discurso resultado de una tension
entre las prescripciones del romanticismo y, en gran medida, de un determinismo
climatico-geografico que Humboldt suscribia. En este sentido, el paisajismo

1 Para este tema, véase el articulo sobre Indigenismo publicado en Oxford Encyclopedia:
<https://oxfordre.com/latinamericanhistory/view/10.1093/acrefore/9780199366439.001.0001/acr
efore-9780199366439-e-68>.

2 Como el lugar que ocupa el Chimborazo nevado en el escudo nacional ecuatoriano.
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promovido por Humboldt fue también un producto cultural en donde se
concreto ese proceso de visibilidad latinoamericana. Este proceso, sin embargo,
reorganizd y tendid a naturalizar relaciones de poder y de jerarquia sociales. Si
como lo ha leido Mary Louis Pratt, el proyecto de Humboldt era fundir la
especificidad de la ciencia con la estética de lo sublime (Praat 2008: 121), esa
solucion también implico una jerarquia. Si Humboldt escribio, en el prefacio de
Cuadros de la naturaleza, que su objetivo era reproducir en el lector «la antigua
comunion de la naturaleza con la vida espiritual del hombre» (von Humboldt
2003: 3-4), hoy ya no puede evitarse la pregunta por la vida de cual hombre, pues
como la misma Pratt sostiene, dicha comunion se logra mediante la asimilacion
de la (otra) cultura en la naturaleza, de manera que se establecia también asi el
inferior estatus no s6lo del mundo natural, sino también del mundo social de la
América. Esta solucion de Humboldt es coherente, por un lado, con la concepcion
de la naturaleza que el movimiento romantico promovera, pero también con las
ideas del determinismo climatico-geografico que €l suscribia. Si sus
observaciones sobre el mundo natural fueron minuciosas, lo es también porque
su proyecto lo prescribia: definir regiones geograficas y climaticas porque eran
ellas, segun creia él, las que determinaban qué formas de vida florecerian.

En su descripcion sobre la naturaleza de los habitantes del nuevo mundo,
Humboldt sostiene que la civilizacion de los pueblos es inversamente
proporcional a la fertilidad de la tierra que habitan; y argumenta que la rudeza
de los altos territorios de América ha forzado el desarrollo de facultades morales
en los indios andinos y mesoamericanos que, segun Humboldt, formaron una
cultura similar a la de China o de Japon. Y por contraste, la fuerza de la
vegetacion y del clima de las zonas torridas han perpetuado la miseria y el
barbarismo de hordas solitarias. En suma, los salvajes del tropico derivan de una
degeneracion causada por la presion del medio ambiente, mientras las
civilizaciones de los altos valles so6lo alcanzan el nivel de las culturas asiaticas,
incapaces de producir un genuino florecimiento del espiritu humano.? En este
célebre autorretrato eurocentrista, el progreso social y el desarrollo individual
estaban reservados para Europa.

A grandes rasgos, la segunda mitad del siglo XIX en América Latina puede
describirse como un complejo reacomodo social de expansién industrial
desigual, acompafiado por un proceso de redefinicion de discursos identitarios,
como lo muestra la misma historia del término América Latina (Quijada 1998) Esta
racializacion del continente tuvo un correlato local en las diferentes historias
nacionales, como aquella figuracion entre Civilizacion y Barbarie en el cono sur,
o, en el norte, lo que el historiador mexicano Federico Navarrete ha llamado, «la
gran confluencia mexicana», término que le sirve para desmontar y criticar esa
otra forma de racializacion promovida por el nacionalismo revolucionario
mexicano a través del término mestizo, un mito que articul6 una exitosa narrativa

3 Este tema ha sido analizado en The First America por Brading (1993: 525).
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histdrica cuyo producto mas visible es acaso el muralismo mexicano (Navarrete
2016: 125).

Desde luego que no es extrafio que en el Pert surgiera un proceso similar
que tratara de fortalecer un mismo proyecto de estado nacion durante el siglo
X1X, en donde las divisiones politicas y sociales tomaron la forma aparente de la
geografia y de la historia: En la dimensién espacial, la costa versus la sierra, la
hispanidad junto al mar y opuesta al indigenismo de la sierra;* y en el horizonte
temporal (que no histdrico), la colonia ante el pasado prehispanico, una division
auspiciada y fomentada por las ideas raciales que durante el siglo XIX se habian
consolidado en Europa y que la expansion europea contribuy6 a difundir por
todas partes. Hacia finales del siglo X1X, cuando el positivismo recorria el
continente, no era extrafio oir, entre los circulos intelectuales de la capital
peruana, la pregunta sobre qué hacer con el «problema» indigena; como integrar,
se preguntaban muchos, a la poblacion indigena dentro de la deseada
modernidad de la patria.®

La configuracién del paisaje en el Pert, y en especial el de la sierra andina,
tiene especial importancia por la racializacion a la que ha estado sometido y por
el papel que esa racializacion ha ocupado en la idea de la nacién. El lugar
privilegiado, aunque tal vez inseguro de las élites hispanoamericanas, aquellas
que escribian, publicaban y gobernaban, puede caracterizarse por su
dependencia cultural hacia Europa, pero también por la manera particular en que
resolveran su propia diferencia, su particular discurso de periferia. Si Europa, es
decir, Humboldt, el romanticismo, la ciencia, la pintura del paisaje y enseguida
el invento de la fotografia, habian hecho visible el paisaje latinoamericano con
una fuerza e independencia nunca antes vista a principios del XIX, muy pronto
una segunda espectacularizacion internacional del paisaje lleg6 a Pert a
principios del siglo veinte. Esta vez, como resultado de la alianza entre las
exploraciones cientificas y el turismo que se va haciendo posible con nuevos
medios de comunicacion. Entre 1900 y 1908 se habian construido nuevos
ferrocarriles que facilitaron el acceso a la region andina. En Cuzco ya se habia
vislumbrado el potencial turistico. En 1905 se publicé la guia ilustrada EI Cuzco y
sus ruinas, de Hildebrando Fuentes. Y finalmente las expectativas de la nueva
industria turistica se verian potenciadas con la expedicion de la Universidad de
YALE, es decir, la difusién internacional de Machu Picchu a partir de 1911.

4 Esta oposicidon es mas compleja porque, aunque el hispanismo tuvo sin duda su base en
Lima, hubo un indigenismo limefio (Maridtegui) y un indigenismo andino con un fuerte
componente regional (Cuzco, Puno).

5 Sobre este punto, 1éase el Prélogo de Ratl Porras Barrenechea (Riva Agiiero 1955: XXIX-
XXXIII).
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2. PAISAJES PERUANOS

Es dificil no suponer una relacion mas que casual entre este contexto tecnologico
y por lo menos pre turistico y el viaje que hacia 1912, el historiador y escritor
limefio José de La Riva Agiliero, nacido hacia 1885 en el seno de una familia
acomodada, realizé por la sierra andina, viaje que serviria para producir, afos
mas tarde, un libro seminal en la literatura peruana: Paisajes peruanos.
Completado hacia 1917 y publicado fragmentariamente en diarios desde 1916, el
libro solo se editd postumamente hacia 1955. Se trata de un libro que sintetiza
una version del indigenismo hecha desde el conservadurismo nacionalista en
Lima. Riva Agtiero fue un historiador que mas bien ejercio la nostalgia de un
destino de grandeza, y cuya vision de la historia nacional distingue en realidad
solo dos épocas clasicas del Pert: la grandeza del imperio Inca y la centralidad
de Lima en el periodo colonial. Asi, el territorio que €l recorre por la sierra es mas
bien un paisaje republicano trunco, las ruinas de un proyecto de grandeza
interrumpido por una prematura independencia. Esta descripcion del mundo
indigena, (que es mds bien una narracién mitologica) construye en el paisaje de
la sierra una otredad esencial para la patria: no duda en enunciar que el corazon
de la patria es la sierra y que algtin dia volverd a serlo, aunque lo haga desde un
orgullo que €l identifica como castellano. Si «el Pertt moderno vive de dos
patrimonios: del castellano y del incaico», Riva Agiiero propone superar esta
oposicion con una solucidn que integre ese patrimonio incaico al castellano:

No desconozco los inconvenientes del poliglotismo o variedad de lenguas en una
nacionalidad, ni lo artificial que seria la reanimacién erudita del quechua; pero siendo
ilusorio esperar su rapida extincion y la total castellanizacion de los aborigenes, el elemento
educado y superior del pais debe inclinarse hacia el indio, ya que éste no tiene fuerzas para
subir hasta él, y no olvidar, en la tarea de aproximacion, que es la verdadera reconstitucién
de la patria, el eficacisimo instrumento del idioma, llave de la confianza. (Riva Agiiero
1995: 31)

El libro de Riva Agiiero es también un extenso retablo de indudable
influencia modernista, y como tal, muestra a su vez un esfuerzo por servirse de
todas las artes, de presentarse como un texto eminentemente artistico y civico. En
especial, el intensivo uso de imagenes y metaforas potencia su cardcter visual.
Este pasaje, que ofrece una vision panoramica de Cuzco, antigua capital del
Imperio Inca, ilustra la aspiracién historicista de su punto de vista:

Repitiendo vagamente los citados textos histdricos, hice alto para despedirme de la vieja
poblacién, emperatriz destronada de infaustos destinos. Me he iniciado en el encanto
fanebre de sus monumentos caducos, y he aquilatado y enriquecido mis sentimientos de
nacionalidad con las imagenes de su magnifica desolacion. Hoy, en la soleada y fresca
mafiana, la emocion final que deja en mi &nimo no es la que generalmente produce, no es
la melancolia penetrante de su abandono, el siniestro vencimiento de sus murallas
ciclépeas, disgregadas y truncas. Visto de esta altura y a esta hora, el panorama del Cuzco,
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lejos de ser ltgubre, es de una grave y fuerte serenidad casi gozosa, de una clara robustez,
comparable a un acorde rico y viril. (Riva Agiiero 1994: 14)

A través del libro de Riva Agiiero circula una tesis mito-histdricista: la
grandeza del Imperio Inca fue, mediante su derrota, absorbida, sublimada y
superada por la centralidad Colonial del virreinato de Lima. Y el correlato de este
discurso es el desplazamiento de la figura del indio hacia un tiempo mitico, ya
sea el pasado o, hacia el futuro, la promesa; pero nunca el presente. Cuando la
figura del indio aparece en el presente del texto, lo hace como personaje ancilar,
circunscrito a la servidumbre, a los preparativos del viaje o a la figura lejana y
triste, mas que sin un lugar, sin un tiempo. En las casi diez paginas del primer
apartado, «Salida del Cuzco», una evocacion lirica de amplias frases y ampulosa
descripcion de la ciudad, la figura del indio aparece solo una vez, apenas con la
consistencia de una musica lejana ante un oido inatento:

Parti del Cuzco el sabado 1 de Junio de 1912. La mafana era alegre y radiante, de
aporcelanada limpidez. En el vecino convento de Santa Teresa celebraban con repiques y
cohetes una profesion de monja. Como era la estacion seca, el claro invierno serrano, la luz
brillaba en la cal de las paredes, chispeaba en los guijarros del piso y en el cauce seco del
Huatanay, y cubria con toques dorados la terrosa miseria de los escombros y basurales que
ocupan el derruido solar del antiguo Obispo Mendoza, inmediato a mi alojamiento.
Transitaba algunas devotas arrebujadas en pofiolones obscuros, que se dirigian a la fiesta
proxima; y un indio de gorro colorado arriaba una recua de llamas hacia la plaza Mayor. Las
mulas, atadas junto a la puerta, se impacientaban con la espera. Al fin, concluidos los
preparativos, nuestra cabalgata se puso en marcha. (Riva Agiiero 1995[1955]: 9)

Esta descripcion de Agtliero pareciera no muy distante a la que algo mas de
cien afios antes hiciera Alexander von Humboldt recorriendo la sierra andina:

Los granjeros, con la ayuda de sus esclavos, abrieron un camino entre la maleza hasta la
primera caida del rio Juagua... Cuando el acantilado era tan angosto que no habia lugar
para nuestro propio pie, descendiamos al torrente, cruzando por las partes menos hondas
o en los hombros de un esclavo, para luego subir hasta el otro lado del muro... Y entre mas
avanzabamos, la vegetacion se hacia impenetrable, en muchos lugares las raices de los
arboles habian reventado las rocas e incrustado entre las placas del terreno. Tuvimos
algunas dificultades cargando las plantas que ibamos recolectando a cada paso... Los
indios hicieron incisiones con sus largos cuchillos en los troncos de los arboles y atrajeron
nuestra atencion en aquellos bellos maderas rojas y doradas, que un dia seran descubiertas
por nuestros ebanistas y artesanos. (citado en Pratt 2008: 125-127)

Marie Louis Pratt ha senalado que, aunque el discurso de Humboldt sobre
la naturaleza es nuevo comparado con los escritos cientificos de su tiempo, lo que
aun comparte, sin embargo, es la subordinaciéon de lo humano otro. Su objetivo
era, sostiene el mismo Humboldt en el prefacio de sus Cuadros de la naturaleza,
reproducir en el lector «la antigua comunion de la naturaleza con la vida
espiritual del hombre» (Pratt 2008: 122). Sin embargo, esta comunion no incluyo,
como se puede inferir, a todos los hombres, pues exterioriza al indio para
asimilarlo al otro extremo de la reconciliacion, adentro del mundo natural y del
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inferior estatus del mundo indigena.® En el caso de Riva Agiiero, la figura del
indio no es integrada a la naturaleza, sino a un relato histérico-mitico, de la
patria, subsumido como pasado de grandeza, y reminiscencia actual, al destino
de la nacion.

3. NOTAS SOBRE EL PAISAJE DE LA SIERRA

Notas sobre el paisaje de la sierra ocupa un lugar atipico (pero no contradictorio)
dentro de la obra de Mariano Iberico, quien es conocido sobre todo como un
filésofo inscrito dentro del movimiento espiritualista en Pert, influido por el
filosofo francés Henri Bergson y difusor en el idioma espafiol de los trabajos de
otro filosofo también influido por Bergson: Gaston Bachelard. Esta influencia esta
presente en sus trabajos de critica y de teoria. Por ejemplo, en un ensayo que
Iberico dedico al estudio de la metafora y en donde postula un «conocimiento
metaforico», que €l define como un conocimiento intuitivo que conoce la realidad
dentro del alma, siguiendo en esto claramente el método intuitivo de Bergson
(1999: 13-20).

Lo singular de Notas sobre el paisaje de la sierra es que, aunque la reflexion
estd presente, Iberico no lo propone como un trabajo ni de critica ni de teoria,
aunque la influencia de Bergson si persiste. El libro intenta ser mas bien la
practica de esas teorias, un trabajo poético: entre la reflexion y la enunciacion
poética, entre la descripcidon de un cuadro concreto y su abstraccion. Asi, aunque
el libro esta dividido en lo que €l llama imdgenes arquetipicas (rios, nubes,
montanas, flores) también advierte:

Y aqui se requieren algunas palabras que expliquen el contenido forzosamente limitado de
estas paginas. Solo se trata en ellas de algunos grandes temas del paisaje serrano: los rios,
las nubes, los cerros, etc. Y asi la emocién que las alienta tiene algo de abstracto. No he
realizado la labor de artista que consistiria en proyectar cuadros concretos, individuales,
inconfundibles. He procurado mas bien destacar las imagenes tipo, las apariencias mas o
menos constantes, los gestos representativos del panorama de la sierra. Y dudo mucho
haber logrado sugerir, en lo constante, lo fugaz y en lo fugaz, lo constante, la esencia de la
fantasia césmica que en ese panorama se revela. (Iberico 1973: 13)

Por un lado, esta introduccion a su libro enuncia ese caracter liminar entre
la teoria y la practica, pues, aunque Iberico se dice renuente a que se le atribuya
«la labor del artista», tampoco la rechaza del todo.” De hecho, el libro puede ser

® El correlato de esta asercion son las teorias del determinismo geografico que estaban en boga en

ese momento, y que Humboldt siguié y reprodujo. Como se puede ver en el libro de Nell Irvin

Painter, The History of White People (2010), los hermanos Humboldt fueron discipulos de Johann

Friedrich Blumenbach, a quien se debe una de las enunciaciones «cientificas» mas célebres acerca
de la superioridad racial europea.

7 En el ultimo parrafo de la misma introduccion, Iberico escribié: «Otros escritores peruanos

se han ocupado del paisaje serrano. Yo no pretendo igualarlos, pero me uno a ellos en el
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visto como una meditacion sobre el paisaje andino que recuerda la manera en
que Bachelard caracterizo su poética del espacio, como «un estudio del fendmeno
de la imagen poética cuando la imagen emerge a la conciencia como un producto
directo del corazon del alma» (Bachelard 2000: 9). Notas sobre el paisaje de la sierra
esta construido mediante representaciones basadas en imagenes; y a la manera
de Bachelard, Iberico_también propone un conocimiento metafisico, es decir, un
conocimiento que implica una critica al racionalismo filosofico mediante una
defensa a la intuicion como método filoséfico. Iberico postula que

la verdadera metafisica consiste en una exploracion intelectual en donde uno puede sentir
el movimiento del alma, y que el instinto es el acto consciente que vuelve a las lineas
interiores de la vida. (Iberico 1973: 85)

Por otro lado, si retomamos aquel rasgo que Pratt califica como «dimension
apropiativa» de las historias naturales que aparecieron con la Ilustracion, y lo
usamos para cuestionar el método de Iberico, nos encontramos con que esta
buisqueda por la esencia abstracta (y por lo tanto trans-historica) del paisaje de la
sierra, lo conduce a exhibir un rasgo similar: su potencial para subsumir cultura
e historia dentro de la naturaleza (Pratt 2008: 121-122). Esto, que no es explicito
en la introduccion de su libro, se presenta mas adelante, cuando luego de los rios,
las piedras y la noche, aparece la figura del «indio», imagen que se presenta como
otro elemento «natural» del paisaje de la sierra.

Iberico, por su parte, representa el paisaje de los andes como una regién
metafisica para postular un orden trascendental. Y para lograr esto, «naturaliza»
también la imagen del «indio»:

La musica del indio parece que brotara, no tanto del Corazén dolorido de una raza, cuanto
de la desolacion del paisaje. (Iberico 1973: 51)

Y mas adelante:

Los indios, encogidos y herméticos, pierden su mirada sin luz en una lejania sin esperanza
0 vagan como sombras con sus rebafios silenciosos entre los pastos amarillos y mustios. Es
la vida en su limite extremo, la vida que no es lucha ni ambicién, ni porfia, ni placer, ni
dolor sino algo asi como un olvido o como una condescendencia de la muerte. (Iberico
1973: 54)

La figura del indio no alcanza aqui el estatuto de una subjetividad, y mucho
menos el de un sujeto historico, sino que se integra al paisaje, entendido éste
como la parte visible de la naturaleza, un rostro metafisico. El indio participa
apenas de la vida, en una zona liminar, despojada no sdlo de razon, sino incluso
de pasiones, no en un antes remoto y glorioso, sino como un final o un residuo,
cerca ya del olvido y de la muerte.

reverente homenaje al alma enigmatica que se configura en la pétrea fisonomia de la sierra»
(1973:9).
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Pensemos ahora el discurso de Iberico en dos niveles semidticos: en el lugar
de lo enunciado y en el de la enunciacion. Al nivel de lo enunciado, el indio es
localizado en un espacio diferente de quien enuncia, una zona metafisica e
intemporal, es decir, ahistorica. En el otro nivel, en el lugar de la enunciacidn, el
sujeto habla desde una zona firme y delimitada. Esta localizacion del discurso se
hace evidente mas adelante, cuando Iberico establece un «nosotros»:

También nosotros tenemos nuestro oriente, nuestra Asia donde se refugian nuestros
suefos falaces de opulencia, de misterio y de fabula: la montafia. (Iberico 1973: 93)

De esta manera el observador, el enunciante, se incluye en una —otra—
version del Occidente, se postula como metropoli que exterioriza el paisaje de la
sierra. Se trata de la configuracion de un interior, una zona de seguridad que no
concede a la otredad el estatuto cultural de un «ellos», sino que la integra a la
naturaleza, la figura del indio como una emanacion del paisaje. La operacion
logica que subyace bajo esta representacion también se conoce, precisamente,
como actitud orientalista, y Edward Said la defini¢ asi:

Comparte con la magia y con la mitologia la auto-contencion, el caracter centripeto de un
sistema cerrado, en donde los objetos son lo que son, de una vez y para siempre, por
razones ontologicas que ningtin material empirico puede desplazar o alterar. (Said 1979:
70)

Entre la actitud orientalista caracterizada por Said y la dimension
apropiativa definida por Marie Louis Pratt, hay una propiedad que también fue
comun al romanticismo: su potencial para subsumir cultura e historia dentro de
la naturaleza.® Y este potencial parece ser uno de los componentes mas
perseverantes del concepto de paisaje, una de sus coordenadas intensivas que
parece, historicamente, recorrerlo.’

Vale la pena, por ultimo, sugerir el lugar problematico del concepto de
paisaje, que parece siempre oscilar entre el mito y la historia. Esta condicion ha
sido observada por W. ]J. Mitchell, en su trabajo sobre Imperial Landscape, en donde
apunto:

8 De Coleridge a Baudelaire, el poeta romantico asume su misién como un visionario y
creador de los simbolos que nos retinen con la naturaleza.

° Deleuze y Gattari observan que la historicidad es condiciéon de todo concepto, aunque
también lo es su consistencia intemporal: «El concepto es incorpéreo, aunque se encarne o se
efecttie en los cuerpos. Pero precisamente no se confunde con el estado de cosas en que se
efectiia. Carece de coordenadas espaciotemporales, sdlo tiene coordenadas intensivas... El
concepto se define por la inseparabilidad de un niimero finito de componentes heterogéneos
recorridos por un punto en sobrevuelo absoluto, a velocidad infinita» (Deleuze y Guattari 1994:
25).
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Como el dinero, el paisaje es un jeroglifico social que oculta la verdadera base de su valor;
y lo hace naturalizando sus convenciones y convencionalizando su naturaleza. (Mitchell
2002: 5)

En la teoria de Jean Luc Nancy encontramos un ejemplo que comparte con
el romanticismo su cardcter mitoldgico. Para €], la contemplacidn del paisaje es la
visidn utdpica, una forma de acceder a lo que permanece inaccesible:

Es inaccesible no porque estaria oculto por las nubes, la vegetacion o el cauce de los rios,
sino porque es, desde un exterior y para siempre, mas alld y en este lado del acceso:
efectivamente, es acceso mismo, es el primer paso del paisaje, la medida de la imagen —ya
sean en canvas o en una pantalla, en verso o en prosa, o incluso en musica (de alguna
manera, ;no hay siempre paisaje en la musica y viceversa?). Esta medida es la medida
artistica y filosdfica por excelencia, la medida que define lo infinito en lo finito. (Nancy
2005: 62)

Al postular en el paisaje una zona que permanece inaccesible, Nancy se
aproxima a la zona metafisica que Iberico vio en el paisaje de la sierra. La nocion
de paisaje en Mariano Iberico implica una operacion naturalista (esencialista), ya
sea como actitud «orientalista» (Said), o ya sea como una «dimension
apropiativa» (Pratt). Asi, mas alla de la disputa entre los paisanos por una idea
de la nacidn, el concepto de paisaje parece histéricamente condicionado por ese
habito ahistorico: exhibe su potencial para subsumir cultura dentro de
naturaleza, y ofrecer una version de la naturaleza como un orden inaccesible e
intemporal, un mas alld metafisico, un sistema cerrado e inalterable.’® Lo que
sugiere Nancy, sin embargo, es que dicha caracterizacién corresponde a una
forma de la mirada que conocemos como paisaje, intrinseca, segtin €, a la historia
europea de la Ilustracion (expulsion de los dioses y de las princesas) y del
concepto de paisaje. Lo que sugiere Nancy como una virtud ideal, como esa
medida artistica y filosofica por excelencia, es también en donde radica su
problematica, la inestabilidad del concepto de paisaje que lo mantiene oscilando
en una zona liminar entre la Historia y el mito, como si su raigambre romantica
lo reclamara adn.

4. CHAMBI Y EL PAISAJE: ENTRE EL PAIS Y LOS PAISANOS

Para este trabajo me he apoyado en la propuesta de W. J. T. Mitchell sobre las
relaciones entre poder y paisaje, para pensar en el paisaje no como en un
sustantivo, sino como en un verbo; no como un cuadro o una concrecion estética,
sino analizando como es usado y qué produce, explorando las imagenes literarias
y fotograficas no como objetos, sino mas bien como préacticas culturales en donde
el paisaje es un proceso dindmico que produce identidades sociales e

10 La anti naturaleza, estudio de Clement Rosset, es un analisis de esta visién de la naturaleza
como una realidad trascendental.

ANU.FILOL.LLENG.LIT.MOD., 10/2020, pp. 101-116, 15SN: 2014-1394, DOI: 10.1344/AFLM2020.10.8



Paisaje e identidad en la sierra andina 111

individuales; de esta manera interrogaré ciertas modalidades de esos discursos
identitarios que, propongo, pueden ser leidos como representaciones ahistoricas
del paisaje andino. Por otro lado, utilizaré también una estructura analitica
propuesta por Jean Luc Nancy, que distingue entre pais, paisano y paisaje. El
contraste entre estas dos elaboraciones tedricas servira para resaltar la tension
entre una critica historica del paisaje, por un lado, y la reificacion ahistorica de la
imagen mitica de la identidad de la sierra andina.

Conviene comenzar con unas palabras del mismo Martin Chambi, extraidas
de una entrevista publicada en la Revista Hoy, el 4 de marzo de 1936:

He leido que en Chile se cree que los indios no tienen cultura, que son barbaros, que tienen
una inferioridad mental y expresiva notables al lado de los blancos y europeos. Yo nunca
he creido en eso porque conozco a mis hermanos de raza y a los otros. Pero me parece que
mas elocuente que una opinidén, son los testimonios graficos. Llevo en mi archivo mas de
doscientas fotografias de diversos aspectos de la cultura quechua. He recorrido y recorreré
las regiones andinas del Perti en esta peregrinacion. Sobre todo, he escudrifiado con la lente
de mi maquina fotografica todos los rincones de los palacios y fortalezas del Cuzco; toda
la region en que florecié el Imperio. Aqui estan las escenas de hoy. Aqui el mestizaje
colonial. Me gustaria que los testigos imparciales y objetivos vieran este acervo. Me siento
como representante de la raza. Ella habla en mis fotografias. (Chambi 1936: 1)

Estas declaraciones contienen no soélo el contexto social de la recepciéon de
su obra, ademas de una rotunda identificacion identitaria como sujeto indigena,
sino también revelan una clara enunciacion de su trabajo, una poética, su
concepciéon de la fotografia como un testimonio objetivo, es decir, como una
forma de verdad, la manera en que tecnologia (la maquina fotografica), es a un
tiempo ciencia, estética e identidad, la insistencia en que en sus fotografias habla
la raza (véase el Archivo Fotografico Martin Chambi en linea:
http://martinchambi.org/en/).

Actualmente Martin Chambi es, podria decirse, una figura canonica no so6lo
en el Pert, sino también en el dmbito de la fotografia internacional. Se dice de
Chambi que su nombre se ha convertido, desde finales de la década de 1970, en
un referente clave en la historia de la fotografia. Esto se puede leer, por ejemplo,
en el texto de presentacion del catdlogo que acompand la exposicion organizada
por el Museo de Arte de Lima (MALI) en el otofio de 2015. Por otro lado, en el
texto de introduccion del mismo volumen, la historiadora de arte y curadora de
la exposicion mencionada, Natalia Majluf, escribié: «Las imagenes de Chambi
construyeron la identidad visual del Cuzco del siglo xx» (2015:16). Y mas
adelante, en un texto sobre la relacién entre indigenismo y fotografia, la misma
historiadora sostiene:

No cabe duda de que Chambi fue una figura clave —sino acaso la figura decisiva— en la

definicion de la imagen moderna de lo indio como base de la identidad regional y nacional.
(Majluf 2015: 278)
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Estos juicios contienen ya la triada propuesta por Jean Luc Nancy: el pais
(el cuzco del siglo Xx), el paisano (la imagen moderna de lo indio como base de
la identidad regional y nacional), y el paisaje (la identidad visual del Cuzco).
Conviene interrogar esta fuerte declaracion de Natalia Majluf que parece aludir
a los poderes de la imagen: la fijacion, definicion de la imagen moderna de lo
indio, a partir del desarrollo de la fotografia y su contexto social. Ya hemos
mencionado que a principios del siglo veinte aparecié una conciencia turistica en
el Cuzco, potenciada por la difusidon internacional de Machu Picchu de 1911.
Pero, en lo que respecta al desarrollo de la fotografia, es una época en la que el
género todavia ocupa una zona vaga de autorizacion estética. La compleja
relacion entre la fotografia y la pintura ha sido tema de numerosos estudios. Joel
Snyder sostiene que la primera generacion de fotografos paisajistas dependio de
las convenciones del género en la pintura, en especial en su devocion al
pintoresquismo. Por otro lado, la fotografia, desde la segunda mitad del siglo XIX,
estuvo asociada a un caracter industrial, mecanico y tecnoldgico, que hacia
posible postularla como un producto menos subjetivo, no tanto una
representacion de la realidad como si una parte de esa realidad. ;Porqué, se
pregunta Snyder, esa primera generacion de fotografos estaba ansiosa de aceptar
la caracterizacion de la fotografia como algo mecanico?, y ;porqué trabajaron
para hacer que esas impresiones parecieran menos algo hecho a mano, y mas el
producto de alta definicion que sélo una maquina podia lograr? Porque la
profesion servia, propone Snyder, a una comunidad que era en primer lugar una
clase media aliada al progreso tecnoldgico, y que establecia un campo de
actividad auténomo, uno ligado no a la imitacion de la realidad, sino a la
semejanza, es decir, cuyos valores se median en lo factual, la produccion de una
verdad que podia constatarse en tanto era el pasivo registro de una vista
preexistente (Snyder 2002: 175).

La consideracion de clase ha sido también usada por Susan Sontag para
analizar la practica de la fotografia y su alianza con el turismo a principios del
siglo veinte. Sontag observa que la fotografia en Europa fue guiada por nociones
de lo pintoresco: lo pobre, lo extranjero (es decir la otredad inferior), y lo antiguo.
Para Sontag, el caracter depredador de la fotografia es evidente en su alianza con
el turismo de la segunda mitad del siglo XIX en los Estados Unidos. Luego de
terminado el tren transatlantico en 1869 y abierto asi el camino hacia el oeste, vino
la colonizacion de este territorio americano con la fotografia. El caso de los indios
americanos, dice Sontag, es el mas brutal. Un ejército de turistas llegd hacia
finales del siglo XIX, ansiosos por lograr «una buena toma» de la vida india. Esos
turistas invadieron la privacidad de los indios, fotografiando objetos y danzas
sagradas, pagando si era necesario, para que los indios posaran y ofrecieran
material mas fotogénico (Sontag 1978: 63).

En tanto el turismo es entendido como un fendmeno internacional, estas
consideraciones sobre el desarrollo de la fotografia en Europa y en los Estados
Unidos pueden servir para pensar lo que sucedia en Perti. En 1927, Chambi
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exhibié en Lima, bajo el titulo Motivos andinos, una seleccion de ochenta
ampliaciones centradas en vistas de monumentos historicos y costumbres del sur
andino. Gran parte de las copias estaba tefiida de rojo, azul o sepia. En esa
seleccion predominaban los paisajes, el género que mas claramente vinculaba a
la fotografia con las bellas artes, con vistas de Arequipa, Puno y Cuzco. La idea
misma de esta zona geografica como una unidad cultural, era una proposicion
que ganaba fuerza en el marco de la afirmacion regionalista impulsada por
escritores y artistas. Las vistas de iglesias y pueblos coloniales incluidas en la
exposicion no solo remiten al pintoresquismo paisajista que definia el arte
fotografico por estos anos, sino también a una nueva concepcion del indigenismo
que se iba formando en los medios intelectuales de la region, una version
indigenista opuesta a la de Riva Agiiero o Iberico, pero ante la cual el mismo
Chambi marcaria su propia diferencia. Si bien es también en esta época cuando
los tipos indigenas empiezan a dominar la produccidn fotografica del Cuzco, las
imagenes de Chambi introducen una nueva mirada al género. Este no se limité a
fotografiar a los campesinos, arrieros y vendedores indigenas que llegaban a
comerciar a la ciudad, sino que recorrio sistematicamente la region para registrar
otro aspecto de la vida cotidiana, uno mas bien liberado de la servidumbre del
bajo salario urbano, y mas bien ligado a la fiesta y al paisaje rural.

Majluf ha sefialado que las tomas cuidadosamente escenificadas de tipos
indigenas en el estudio que Juan Manuel Figueroa Aznar y otros fotdgrafos
difundieron por esos afios a través de revistas y postales, contrastan radicalmente
con las fotografias de Chambi producidas en el campo (Majluf 2015: 278). Y
Edward Ranney, uno de los principales promotores de la obra de Chambi en los
Estados Unidos, ha sostenido que esas imagenes de la vida campesina en los
pequenos poblados surandinos tienen escasos paralelos en la produccion del
periodo (Ranney 2001: 144). Para Majluf, por primera vez el indio contemporaneo
aparece proyectado desde el presente, libre de la asociacién forzada con la
arquitectura precolombina (Majluf 2015: 278). Aqui yace una diferencia radical
entre la figura del indio presentada por Riva Agiiero o por Iberico, y esta otra
presentada por Chambi, la dimensién temporal que rodea ese mundo «indio», el
presente compartido entre quien mira y quien es mirado.

Creo, sin embargo, que esta es una respuesta parcial a la especificidad de la
mirada de Chambi. Creo mas bien que, si hay elementos que se pueden
interpretar como el presente en esas fotografias (tecnologia, objetos, escenas de
la vida cotidiana), es porque Chambi proyecta una idea de lo indio alejada de la
servidumbre y de la marginalidad, y conformada mas bien a partir de una forma
de gasto o derroche que George Bataille ha identificado como soberania.!

11 Lo que distingue a la soberania es el consumo de las riquezas, en oposicion al trabajo, a la
servidumbre, que producen las riquezas sin consumirlas. El soberano consume y no trabaja,
mientras que en las antipodas de la soberania, el esclavo, el hombre sin recursos, trabajan y
reducen su consumo a lo necesario, a los productos sin los cuales no podrian subsistir ni trabajar
(Bataille 1996: 64).
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Chambi dota a sus retratados de un aura de autoridad y de poder, no sometidos
a la relacion desigual de su explotacion urbana como era comun en las fotografias
de la época, ni como sombras tristes e inertes a la manera en que lo hicieron Riva
Agtiero o Iberico, sino como duenos, sujetos de un entorno natural o milenario.
Por eso es que en sus paisajes abundan las fiestas, las celebraciones y el consumo.
Como en el ensayo de Bataille, los indios son soberanos por su capacidad de
celebracion, es decir, de gasto y derroche. Alison Krogel, en su estudio sobre
Comida, poder y resistencia en los andes, ha senalado que la representacion de las
chicheras en Chambi, las proyecta como sujetos autonomos e independientes
(Krogel 2012: 105). ;De dénde viene esta mirada? ;Cudl es su arqueologia,
aquello que la hace posible? La respuesta parece provenir simplemente de la
posibilidad de que esa soberania esté tanto en el ojo que mira como en el sujeto
que es mirado. Se trataria entonces de una forma de simpatia que es también
empatia, una lente que funciona a la vez, como un espejo. En las imagenes de
Chambi la otredad es mismidad. Y cada recuento biografico apoya esta
posibilidad. De €l se dice que fue, a un tiempo, un fotdgrafo indigena, un
intelectual indigenista y un miembro de la pequefia burguesia de Cuzco. Es decir,
un individuo que se concebia como un artista, como un indigena, y como un
intelectual de clase media.

En su andlisis sobre el movimiento indigenista, Majluf sostiene que el
indigenismo cuzquefio paso, a partir de la década de los treinta, de ser un
movimiento inserto en el debate politico, para ubicarse en un horizonte social
mas difuso. Se fue apartando del tono critico, y se fue vinculando a la afirmacion
cultural. Y en este sentido, su afirmacién social combina una promocién cultural
intensa, con una cierta posicion politica que lo ubica como un defensor del status
quo cultural. Chambi fue un incansable promotor de todos aquellos productos
culturales que identificaba con la identidad del indio, fomentando, como sostiene
Majluf, la idea de una continuidad entre el pasado inca y el presente indigena.
Este es el caso de la musica y de los textiles, ambas formas estéticas que Chambi
solia incluir no solo en sus fotografias, sino también en sus exhibiciones. Con
Chambi, y con la generacion de indigenistas de la regién andina en general, la
idea de lo indio se ird asimilando alternativamente al aparato de propaganda que
acompano el crecimiento de la industria turistica y algunos programas de alianza
gubernamental, como la filial peruana del Instituto Indigenista Interamericano.
Es sintomatico, por ejemplo, el reproche que Chambi recibié6 de uno de sus
aliados mads entrafiables, el escritor indigenista José Uriel Garcia, principal
idedlogo del movimiento neo indianista, y quien habia visto en Chambi al tipo
representativo de esa identidad: «Fisicamente un ejemplar autdctono», pero
también un hombre «culto, de temperamento artistico, sencillo y cordial, con la
sencillez de las magnas piedras incaicas y la cordialidad de los soleados campos
andinos» (Majluf 2015: 281). Hacia fines de los afos cuarenta, sin embargo, Garcia
cuestionard la obra de Chambi porque consideraba la falta de una vision politica
y doctrinaria mas clara para interpretar al pueblo. Garcia lo urgié a «adentrarse
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mas en el pueblo y desechar ese idealismo grato para las clases dominantes»
(Majluf 2015: 284). Para entonces, la obra de Chambi se habia concentrado en la
afirmacion y celebracion de lo indio, antes que en la denuncia de una
marginalidad, mas en la celebracion de una soberania que Chambi concebia
como inmutable, la encarnacion de una imagen milenaria y recuperada en sus
fotografias. Y en este sentido, aunque la construccion de la imagen del indio de
Chambi es diametralmente opuesta a las imagenes propuestas por José De la Riva
Agtiero y por Iberico, su constitucion ldgica es similar: una imagen ahistorica y
mitica de la identidad.

Pero la diferencia entre la imagen del indio que se desprende de los libros
de Agtiero y de Iberico por un lado, y aquella que surge de las fotografias de
Chambi, también proviene de la tension estética en que se desarroll6 la obra de
Chambi, una tension entre su trabajo como retratista y como paisajista. En este
sentido, las imdgenes de Chambi pueden ser vistas como retratos con paisaje y
como paisajes con retratos. O para usar los términos de Nancy, como paisano con
pais y/o pais con paisano. En Uncanny Landscape, Nancy sostiene que el género
de paisaje aparece cuando absorbe o disuelve todas las presencias dentro de si:
la presencia de los dioses y la de las princesas, pero también la presencia del
campesino, por lo menos como figura en didlogo con aquellos antes mencionados
(Nancy 2005: 61). El hombre de la tierra, dice Nancy, puede aparecer, pero solo
como un elemento del paisaje. Ha renunciado a su ocupacion o la ha perdido, y
por eso también puede ser reemplazado por un viajero o un caminante, en
cualquier caso, por figuras que estdn ocupadas con la tierra y con nada mas;
figuras que la tierra ocupa y retiene, que absorbe dentro de si:

Deshabitado, el paisaje sélo desplaza, crea extrafieza (uncanny): no hay mas comunidad ni
vida civica, pero no es simplemente vida “natural”, es la tierra de aquellos que no tienen
tierra, que son a su vez extrafios, que no son gente, quienes son a un tiempo aquellos que
han perdido el camino y aquellos que contemplan el infinito —quizas el infinito
extrafiamiento. (Nancy 2005: 61)

Para Nancy —y retomando el término de Baudelaire—, lo que
contemplamos en el paisaje es un templo que abre un lugar para extraer toda
presencia, lugar del cual todos los dioses se han ido y los humanos estan siempre
por llegar. Y si pensamos las fotografias de Chambi a la luz de esta
caracterizacion, entonces esas imdgenes se resisten a ser paisajes. Chambi
pareciera invertir los términos de la propuesta de Nancy, integrar el paisaje a un
discurso identitario, hacer del paisaje un retrato, subsumir naturaleza e historia
en la imagen de un sujeto, imagen igual de mitologica que aquella otra que
subsume cultura a naturaleza; Chambi «naturaliza» una imagen del indio, la fija
sobre un fondo naturalizado, sobre el territorio y sobre la ruina. De esta manera,
Chambi ha fijado la imagen de un sujeto soberano en la identidad del indio, una
imagen no menos mitoldgica, sin embargo, que aquella emanacion de la sierra
que Iberico enuncia, y no menos elusiva que aquella que Riva Agtiiero mira en el
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pasado remoto de la nacion. Desde polos completamente opuestos, desde la costa
los textos y desde la sierra las fotografias, divididos por una reivindicacion
historica diferente, los tres discursos comparten una vision mitologica de la
historia.
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