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RESUMEN 

Este ensayo explora el constante motivo fundamental que da cohesión a toda la obra de Thomas 
Mann: el «desplome de una actitud trabajosamente obtenida y cultivada a través de la inteligencia 
y la renuncia» y el «ululante triunfo del mundo de los instintos». Dicho de otro modo: el retorno 
de lo reprimido. Detrás de la extraordinaria congruencia y organicidad del universo poético 
manniano laten angustias eróticas que acuciaron al hombre de carne y hueso. Estas páginas 
exploran la transfiguración poética de tales pulsiones, en esencia homoeróticas, en obras como El 
pequeño señor Friedemann, El payaso, Tonio Kröger, Muerte en Venecia y La montaña mágica, entre otras, 
donde su autor alcanza admirables cúspides de silencio velado. 
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THOMAS MANN AND THE RETURN OF THE REPRESSED 

ABSTRACT 

This essay explores the basic motif which to some extent holds together Thomas Mann’s literary 
work: «the collapse of a highly cultivated poised attitude, laboriously won by judgement and 
renunciation» and the «triumph of the suppressed world of instinct». In other words: the return 
of the repressed. Behind the extraordinary congruence and organicity of Mann’s poetic universe 
lie erotic anguishes that beset the author. These pages explore the poetic transfiguration of such 
drives, essentially homoerotic, in works such as Der kleine Herr Friedemann, Der Bajazzo, Tonio 
Kröger, Der Tod in Venedig and Der Zauberberg, among others, where the author reaches admirable 
peaks of veiled silence. 
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A Hermann Kurzke,  

a Esteban Tollinchi y a Víctor Castro. 
 

Ich leb’ allein in meinem Himmel,  
in meinem Lieben, in meinem Lied!  

Friedrich Rückert 
 

Toda vida es retorno y repetición. 
Thomas Mann, On Myself 
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«¡Silencio en todos los sótanos!; que todos los perros estén bien encadenados».1 
Con esta contundencia, proclama Thomas Mann su renuncia a las pulsiones 
homoeróticas. En una carta a su amigo y confidente Otto Grautoff, a quien se 
había atrevido a confesarle la lacerante angustia sexual que lo acuciaba, expresa: 
«Cómo la odio, esta maldita sexualidad» (8 de noviembre de 1896, apud Kurzke 
2004: 80). En otra carta previa de ese mismo año (17 de febrero de 1896), exhortaba 
a su amigo, como si se hablara a sí mismo, a que renunciara a ella, intentaba 
hacerlo entrar en razón y le aconsejaba que dejara morir sus impulsos, 
absolutamente incompatibles con su esencia de homme des lettres:  

Hay que debilitar y marchitar lenta y cuidadosamente el impulso. […] Tienes tiempo, y tu 
instinto de calma y de autosafistacción ya logrará encadenar a los perros que tienes en el 
sótano. (apud Kurzke 2004: 81) 

Sus recetas, que incluían baños de agua fría por las mañanas, no le bastaban. 
«¿Cómo puedo liberarme de la sexualidad?», vuelve a escribirle atormentado a 
Grautoff desde Italia. Esta sempiterna angustia lo acompañaría de por vida, pero 
él fue capaz de transfigurarla, de sublimarla y de convertirla en arte hasta 
alcanzar admirables cúspides de silencio velado. Toda su obra, su inmensa 
creación literaria, parece girar en torno a ella, en torno a lo que Hermann Kurzke 
llama «Ur-Kram» y que Rosa Sala bien traduce como «papilla primigenia» 
(1999: 86, 2004: 86):  

Los millones de palabras que Thomas Mann ha generado en el transcurso de su vida no 
hacen sino envolver un silencio primigenio. Toda esa elocuencia es una cáscara exterior 
que envuelve algo indecible y sagrado, cuya naturaleza, en el fondo, es erótica. (Kurzke 
2004: 50) 

Más adelante el biógrafo explica: 

Él «es» Friedemann, un asceta que lee y toca el violín, que ha sabido encadenar 
exitosamente sus perros en el sótano. El motivo fundamental de su vida y de su obra es el 
miedo a la pasión, el miedo a que pudiera descompensarse su celosamente vigilado 
equilibrio vital, el miedo al retorno de lo reprimido y al socavamiento del fiel artificio. […] 
Sus grandes obras siempre cuentan la historia del retorno de lo reprimido. (Kurzke 2004: 
89-90) 

Pero cumple aclarar que no se trata de una invención ni de una lúcida intuición 
del biógrafo. Es el propio Thomas Mann quien lo reconoce en su conferencia 
titulada On Myself.2 Haciendo un recuento de su vasta producción literaria y 

	
1 Son palabras de Nietzsche, La genealogía de la moral (III, 8): «Ruhe in allen Souterrains; alle 

Hunde hübsch an die Kette gelegt» (Nietzsche Source). 
2 Conferencia en dos partes pronunciada en el seminario «Literatura alemana de los siglos XIX 

y XX» del profesor Hans Jaeger en la Universidad de Princeton los días 2 y 3 de mayo de 1940. 
Para no abrumar al lector con demasiadas indicaciones bibliográficas a lo largo del texto, siempre 
que cite a Thomas Mann indicaré entre paréntesis únicamente el número de página cuando se 
trate de citas literarias, precedido en ocasiones del libro o capítulo para las novelas largas, 
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explicando los avatares que la hicieron posible, declara el relato El pequeño señor 
Friedemann como un verdadero hito, puesto que introduce el «constante motivo 
fundamental que, en cierto modo, da cohesión a toda [su] obra», la llamada 
«papilla primigenia» o «Ur-Kram»:  

Esta melancólica historia del pequeño jorobado representa también un hito en mi historia 
personal, en la medida en que toca por vez primera un motivo fundamental que representa 
en toda mi obra el mismo papel que el leitmotiv en la obra individual. El personaje principal 
es una persona maltratada por la Naturaleza, que sabe conformarse con su destino de 
manera mansa e inteligente, pacífica y filosófica, y ha ajustado su vida entera a la 
tranquilidad, la contemplación y la paz. La aparición de una mujer extrañamente hermosa, 
a la vez que fría y cruel, significa una irrupción de la pasión en esa vida protegida que 
destruye toda su arquitectura y aniquila al tranquilo héroe. (Mann 2016a: 63) 

Mann ilustra el motivo con una cita de José en Egipto: 

… nada más empezar nuestra actividad espiritual, cuando entramos en la vida de la 
cultura, como lo hizo antaño la Humanidad, dando forma y haciendo nuestra primera y 
delicada aportación, topamos con una comprensión y predilección que nos permite, con 
alegre asombro, sentir y reconocer aquella unidad, que es siempre la misma: es la idea del 
asedio, la irrupción de poderes embriagadoramente destructores y aniquiladores en una vida 
contenida y entregada con todas sus esperanzas a la dignidad y a la condicionada dicha de la 
contención. La canción de la paz alcanzada, en apariencia asegurada, y la de la vida que 
barre entre risas esa fiel construcción artificial; del dominio y la superación, de la llegada 
del Dios desconocido, estuvo en el principio, como estaba en el centro. Y en una etapa 
tardía de la vida que se entrega con simpatía a las primicias humanas nos vemos 
nuevamente forzados a esa vieja comprensión, bajo el signo de la unidad. (Mann 2016a: 63-
64; énfasis mío)3 

«El arco se tiende desde El pequeño señor Friedemann hasta Muerte en Venecia», 
señala el autor (64). El arco se extiende muchísimo más ¾y tendremos ocasión 
de constatarlo¾, pero importa insistir que es el propio Thomas Mann quien 
declara el núcleo en torno al cual gira toda su obra, ese «desplome de una actitud 
trabajosamente obtenida y cultivada a través de la inteligencia y la renuncia» y el 
«ululante triunfo del mundo reprimido de los instintos». No sorprende, pues, 
que el propio autor confiese de modo inequívoco el carácter autobiográfico que 
asume toda su obra a partir de El pequeño señor Friedemann (1897):  

Desde El pequeño señor Friedemann sé reconocer de repente las discretas formas y máscaras 
por medio de las que puedo hacer públicas mis propias experiencias. Mientras que antes, 

	
mientras que para las citas provenientes de diarios, ensayos o conferencias indicaré el año de la 
edición manejada en la que se contiene dicho texto. Siempre cito a partir de las ediciones 
consignadas en la bibliografía y quedará claro en el cuerpo del texto a qué obra pertenece la cita. 
Todas las citas de relatos cortos y Novellen provienen de la colección de Cuentos completos. Citas 
consecutivas de una misma fuente serán identificadas solo con el número de página entre 
paréntesis, mientras que citas consecutivas de una misma página solo se identificarán una vez.  

3 Cito a partir de On Myself. El pasaje corresponde a «La serpiente de la agonía» de la sexta parte 
de José en Egipto, tercera novela de la tetralogía José y sus hermanos. 
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aunque solo quisiera comunicarme a mí mismo, me hacía falta un diario secreto… (apud 
Kurzke 2004: 85) 

En otra carta a Grautoff, vuelve a insistir en ello:  

Desde hace algún tiempo me siento como si se me hubieran soltado los codos, como si 
hubiera encontrado medios y caminos para desahogarme, expresarme, desfogarme 
artísticamente, y mientras antes requería de un diario a fin de aliviarme, aunque solo fuera 
para mis cuatro paredes, ahora encuentro formas y máscaras novelísticas susceptibles de 
ser expuestas al público […] Creo que todo esto empezó con El pequeño señor Friedemann. 
(apud Kurzke 2004: 86)4 

Las páginas que siguen recorren la senda trazada sensible y magistralmente 
por Hermann Kurzke y señalada por el propio Thomas Mann. Habremos de 
detenernos en las obras mismas, esto es, en la transfiguración artística de estas 
convulsas pulsiones eróticas. «Desplazamiento del deseo, nostalgia de lo 
deseado, alejamiento y resurgimiento de lo reprimido», por ponerlo en palabras 
de Blas Matamoro (1981: 262), serán «constantes (diríamos hoy freudianas) en 
toda la invención y la reflexión de nuestro escritor». La inmensidad de la obra 
manniana nos obliga a limitar nuestras reflexiones a algunos personajes, 
representativos, eso sí, de la gran complejidad de caracteres hermanados por una 
misma sensibilidad: el señor Friedemann, el Bajazzo, Tonio Kröger y Gustav von 
Aschenbach, sin pasar por alto algunas vivencias de Hans Castorp, Adrian 
Leverkühn y Félix Krull. La renuncia a Eros, a estas pulsiones vitales intrínsecas 
al hombre, nunca será absoluta, no importa el ahínco ni las veces que sea 
procamada. Siempre habrá de tornar, a pesar de todo, la «maldita sexualidad». 
«Toda vida es retorno y repetición», nos dice Thomas Mann en On myself (2016a: 
93). Los perros del sótano siempre tienen sed de libertad. 

EL PEQUEÑO SEÑOR FRIEDEMANN O EL ESPÍRITU DE RENUNCIA 

Con la exclamación que inician estas páginas, Nietzsche resume la actitud 
milenaria que ha asumido Occidente ante el convulso mundo de las pasiones 
humanas: amansarlas, sosegarlas, acallarlas mediante la preponderancia de la 
voz de la razón, reprimirlas o extirparlas a fin de librarse de la condenación 
eterna, es decir, de la tristeza mortal en esta vida o del posible castigo sempiterno 
en la otra. El asceta ha de renunciar con todas sus fuerzas al estallido de grandes 
pasiones, ha de refrenarlas y nunca, jamás dejarse arrastrar por el torbellino que 
estas suponen. Anhela una vida dulce y apacible, sin grandes afectos, pero en paz 
serena.  

	
4 Vale decir que este era el procedimiento literario habitual de toda la familia Mann: encontrar 

y revelar antes que inventar. Los hijos de Thomas Mann se referían a los «crímenes narrativos del 
Mago» (Lahme 2019: 48) y a menudo despertaba malestares en quienes se veían retratados sobre 
el papel. Varias veces Thomas Mann declara públicamente ser un autor autobiográfico; véanse, 
por ejemplo, Bilse y yo (1975: 13-26) y Lübeck como forma de vida espiritual (2016a: 48). 
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El fino oído de Nietzsche, sin embargo, con su innata perspicacia y hondura 
psicológica, oye ladrar los perros y reconoce que, pese a la aparente quietud que 
exhibe el domador de fieras, una batalla muy violenta se libra en su interior, 
donde bulle todo un caudal de pulsiones y de fuerza que reclama libertad:  

También tus malos instintos tienen sed de libertad. Tus perros salvajes quieren libertad; 
ladran de placer en su cueva cuando tu espíritu se propone abrir todas las prisiones. (Así 
habló Zaratustra, «Del árbol de la montaña», p. 93). 

Por mucho que intente defender su paz, siempre ha de retornar la rebelión 
interior de todo lo reprimido, de todo lo renunciado con el solo fin de evadir todo 
tormento y perdición. Frente a la cautela extrema de quien renuncia a grandes 
placeres a fin de evitar grandes dolores, Nietzsche se pregunta: 

¿Y qué si el placer y el displacer estuvieran atados con una cuerda de manera tal que quien 
quiere tener lo más posible de uno tiene que tener lo más posible del otro, ¾que quien quiere 
aprender el «júbilo celeste» tiene que estar preparado también para la tristeza mortal? (La 
gaya ciencia 12, p. 747) 

El hombre lúgubre, que tanto denuncia el «carácter terrible de las pasiones 
humanas», ha convertido a las pasiones en «monstruos», sin darse cuenta de que, 
al hacerlo, estas podrían retornar con tal ímpetu que se conviertan en «fatalidades 
eternas». El filósofo invita a «quitar a las pasiones su carácter terrible y 
precaverlas de tal modo que no se conviertan en torrentes devastadores» 
(Humano, demasiado humano, «El caminante y su sombra», 37, p. 389), a asumirlas, 
a despojarlas de su carácter negativo, a reconocerlas como un componente 
esencial de la vida y a transfigurarlas para darles cierto orden y dirección: «En 
otro tiempo tenías perros salvajes en tu mazmorra: pero al final se transformaron 
en pájaros y en amables cantoras» (Así habló Zaratustra, «De las alegrías y las 
pasiones», p. 82).  

Esta batalla a muerte se libra en el interior del señor Friedemann, hombre 
maltratado por la naturaleza con una deformidad física que le veda para siempre 
la posibilidad de toda experiencia erótica. «El pequeño Johannes no era nada 
hermoso», dice el narrador,  

y verlo así, sentado sobre el banquillo con el pecho puntiagudo y elevado, la espalda 
profundamente encorvada, y los brazos demasiado largos y flacos cascando nueces con 
ágil afán, constituía una visión singular en extremo. (90-91)  

A los dieciséis se enamoró de una muchacha rubia y desenvuelta, pero sufrió un 
profundo desengaño al descubrirla besando a un joven alto, de seguro muy 
guapo, desengaño que lo llevó a renunciar para siempre al amor:  

«Muy bien ¾se dijo a sí mismo¾, se ha terminado. No quiero volver a preocuparme nunca 
más por este tipo de cosas. Puede que a los demás les procure felicidad y alegría, pero a mí 
no va a traerme sino aflicción y dolor. Se acabó. No voy a darle más vueltas. Nunca más». 
  La decisión le sentó bien. Había renunciado, renunciado para siempre. Se fue a casa y 
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cogió un libro o tocó el violín, actividad que había aprendido a pesar de la deformación de 
su pecho. (92) 

Se refugió, pues, en la música y en la literatura. Ajustó su vida entera a la 
contemplación sosegada de la belleza. Amaba la música y acudía a cuanto 
concierto había. Desarrolló un buen gusto literario y se deleitaba en él, aunque 
no pudiera compartirlo con nadie. Era feliz. Vivía apartado del mundo, perdido 
para el mundo. Había creado para sí un paraíso entrañable que amaba, «amaba 
con ternura esa vida que transcurría de un modo dulce, sin grandes afectos, pero 
llena de una felicidad serena y delicada que él sabía procurarse a sí mismo» (94): 

Ich bin gestorben dem Weltgetümmel,  
und ruh’ in einem stillen Gebiet!  
ich leb’ allein in meinem Himmel,  
in meinem Lieben, in meinem Lied!5 

Este Lied compuesto por Gustav Mahler a partir de un poema de Friedrich 
Rückert ¾«Ich bin der Welt abhanden gekommen»¾ parece resumir la actitud 
vital tanto del señor Friedemann como de múltiples personajes mannianos y nos 
provee, sin duda, una clave importante para acercarnos a su desgarramiento 
existencial. Deviene íntimamente su himno vital. (Llegaremos a escucharlo de 
labios de Hans Castorp). 

¿Acaso la vida no es un bien por sí mismo, aunque no se desarrolle precisamente de un 
modo que podamos considerar «feliz»? Johannes Friedemann lo sentía así y amaba la vida. 
Nadie es capaz de comprender con qué íntimo detalle precisamente él, que había 
renunciado a la máxima felicidad que la vida puede brindarnos, sabía disfrutar de los 
placeres que esta ponía a su alcance. (93) 

La música era su forma más intensa de voluptuosidad, la vía para satisfacer ese 
deseo erótico latente. Lo mismo sucederá al payaso (El payaso, 1897), a Hanno 
Buddenbrook (Los Buddenbrook, 1901), a Gabriele Klöterjahn (Tristán, 1903), a los 
protagonistas de Sangre de Welsungos (1905), a Hans Castorp (La montaña mágica, 
1924) y a Adrian Leverkühn (Doktor Faustus, 1947). 

«Así fue pasando el tiempo, pacífico y ordenado». Llegó a los treinta, 
aunque no había cambiado mucho ¾seguía imberbe¾, hasta que una noche en 
que se representaba Lohengrin ¾«der Gipfel der Romantik», en palabras de 
Thomas Mann6¾ acudió al teatro, como de costumbre. Con paso seguro, entró a 
su palco, «con impecable traje negro y reluciente pechera blanca» (100) 
¾«curiosamente, era un poco vanidoso», comenta el narrador (94)¾ y de 
improviso sufrió un profundo sobresalto: al lado izquierdo de su butaca estaba 

	
5 «¡Estoy muerto para el bullicioso mundo y reposo en un lugar tranquilo! ¡Vivo solo en mi cielo, 

en mi amor, en mi canción!». 
6 «La cumbre del Romanticismo». Así se refiere al preludio en una radiodifusión en el 

Süddeutscher Rundfunk en julio de 1954. También en Wagner y nuestro tiempo de 1931 (Mann 2013: 
72) y en carta a Emil Preetorius de 1949 (Mann 2013: 188). 
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sentada la señora von Rinnlingen, a quien el solitario, fascinado por su 
deslumbrante belleza, había perseguido con la vista días antes en sus paseos 
habituales.  

Cuando sonaron los primeros acordes de la obertura y la señora von Rinnlingen se inclinó 
sobre el antepecho, el señor Friedemann deslizó brusca y fugazmente la mirada hacia ella. 
Llevaba un vestido de gala claro y era la única de las damas presentes que incluso iba algo 
escotada. (100) 

Las vaporosas mangas revelaban la blancura de su piel. «Su figura se revelaba 
exuberante […] Su pecho subía y bajaba lentamente en toda su plenitud». Los 
ojos del señor Friedemann permanecían clavados sobre su esbelta figura 
mientras la música sonaba. 

La señora von Rinnlingen se había quitado el guante del brazo izquierdo que tenía apoyado 
sobre el terciopelo rojo del antepecho y él no tuvo más remedio que ver durante todo el 
rato ese brazo redondo y de mate blancura, cubierto, al igual que la mano desnuda, de finas 
venas de color azul pálido. Era inevitable. (100-101) 

El pequeño señor Friedemann palideció, tenía la frente perlada de sudor bajo su 
liso cabello rubio oscuro. De pronto, cayó al suelo el abanico de la señora. Ambos 
se agacharon al mismo tiempo, casi se rozaron, estaban tan cerca el uno del otro 
que él «se había visto obligado a respirar el cálido aroma de su pecho» (101). «Ich 
danke», dijo ella sonriente. Él  

tenía el rostro desencajado, se le había contraído todo el cuerpo y su corazón palpitaba de 
un modo tan terriblemente pesado e impetuoso que se quedó sin aliento. Permaneció 
sentado medio minuto más y entonces empujó la butaca hacia atrás, se puso en pie sin 
hacer ruido y se fue en silencio. (100-101) 

Toda la escena respira erotismo. A menudo, Eros aguarda a las almas 
solitarias en los teatros: no importa cuán apartado del mundo esté nuestro 
protagonista, cuánto disfrute de su soledad y de su mundo interior, el teatro 
implica necesariamente el encuentro con el otro, la congregación de almas 
hermanadas por un mismo placer ¾en este caso la música¾ en un mismo 
espacio cerrado. En el estrecho palco compartido con la señora von Rinnlingen, 
la tensión erótica es inevitable: se excitan sin remedio los perros del sótano. Allí 
encuentra inesperadamente aquello a lo que había renunciado con todas sus 
fuerzas, pero que en el fondo siempre había deseado y le había sido vedado. El 
aura de elegancia y belleza física que inunda el lugar propicia de igual manera el 
resurgir de la nostalgia, del anhelo de compañía y aun del ansia de satisfacer 
carnalmente la pasión que suscita la música. ¡Y más aún la música de Wagner, 
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que para Thomas Mann siempre supone seducción, ebriedad, disolución y, en 
última instancia, muerte!7 Es lo que le ocurre al pequeño señor Friedemann. 

Todo su ser se conmocionó para siempre: 

Estaba escudriñando con mirada horrorizada y temerosa su interior y viendo cómo su 
sensibilidad, que con tanto esmero había cuidado siempre, a la que trataba con tanta 
dulzura e inteligencia, se había visto violentamente sacudida, agitada, desquiciada… Y de 
repente, totalmente trastornado, en un estado de aturdimiento, ebriedad, nostalgia y 
tormento, se apoyó contra una farola y susurró trémulo: «¡Gerda!». (102) 

Su vida ya no sería la misma. Su cielo perdió esplendor, la música cesó: «¿Qué le 
importaban todas esas cosas que habían constituido hasta entonces su felicidad? 
[…] ¡Qué cansado y débil se sentía!» (103). Su felicidad se disolvió en una 
«melancolía grande». Tenía miedo. Sentía haber perdido todo control de sí. «Una 
especie de temeridad empezaba a invadirle» (105). Determinó ir a verla y no 
había vuelta atrás. Decidió dar rienda suelta a su pasión. «Su fatigada cabeza le 
palpitaba implacablemente» (109), «¡con qué atormentadora agitación bullía todo 
en su interior» (110). «¡Paz, paz era lo único que deseaba!», pero ya era tarde. 
Rememoró su felicidad perdida y la añoró, «pero entonces había venido aquella 
mujer», «había tenido que rebelarse en su interior todo lo que había estado 
reprimiendo desde su juventud porque sabía que para él solo iba a significar 
tormento y perdición. ¡Se había apoderado de su ser con una violencia espantosa 
e irresistible y lo estaba aniquilando! Lo estaba aniquilando, de eso se daba buena 
cuenta» (111). Pero tenía que obedecer su destino, ese «poder sobrehumano y de 
mortificante dulzura al que nadie es capaz de escapar».  

Recibió una invitación de la señora a una pequeña reunión social que 
celebraría en su casa. Él acudió cuidadosamente vestido, como de costumbre, con 
su frac impecable y su camisa almidonada, zapatos de charol y con el leve toque 
extravagante que le conferían los calcetines de seda roja que llevaba. Su palidez, 
con todo, era alarmante. Tenía las mejillas hundidas, los ojos enrojecidos 
rodeados de sombras oscuras, que le daban a su figura un aspecto 
«indeciblemente triste» (112). Se habían exteriorizado los síntomas de su pasión, 
se intuía la muerte, aunque nadie se fijara en él. Había en su mirada «algo de 
embotamiento y de muerte, una entrega sorda, exánime y ajena a toda voluntad» 
(114). Salió al jardín con ella y ambos tomaron asiento en un banco frente al agua. 
Charlando, le confesó que nunca ha sido feliz, aunque lo había intentado: «Todo 
fue engaño y mentira» (116). Soltó los perros. Hubo un roce delicado, la tomó de 
la mano, se arrodilló contrahecho, tutto tremante apretó su rostro contra su regazo, 
pero apenas pudo decir palabra. Ella, «con una carcajada breve, altiva y llena de 
desdén», lo empujó, se levantó de un salto y desapareció. «Él quedó allí tendido, 
el rostro contra la hierba, aturdido, fuera de sí, mientras un estremecimiento 

	
7 En su vejez, Thomas Mann ve el segundo acto del Tristán como propio de los jóvenes que no 

logran encontrar salida alguna para su sexualidad o que andan desconcertados con ella (carta a 
Preetorius en 1949, 2013: 187). 
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convulsivo sacudía su cuerpo a cada instante» (116-117). ¿Por qué lo hizo? ¿Qué 
lo llevó a emprender tal locura? «Tal vez fuera una repugnancia por su propia 
persona la que lo invadió con el ansia de destruirse, de desgarrarse en pedazos, 
de extinguirse…» (117). La muerte lo seducía. Lo seducía el abismo. Se dejó caer 
en el agua, se abandonó a ella y no volvió a levantar la cabeza. La naturaleza, al 
igual que los invitados, siguió su curso, infinitamente indiferente. «Tenía que ser 
así, era su destino» (110-111). 

*** 

El pequeño señor Friedemann, pese a su espíritu de renuncia, sería acaso el único 
que se arriesgara a dar libre curso a su furor, a superar sus inhibiciones, aunque 
hubiese de sucumbir en el intento. El amor de Mann, tanto el real como el 
literario, es siempre silencioso. Solo el «infeliz jorobado» ¾como solo su autor 
ante Armin Martens¾ daría este paso que supuso una humillación tan profunda 
que desembocó en el silencio y en la renuncia. Hans Castorp intentará 
superararla ¾pronto lo veremos¾, amparado en la lengua francesa, que 
equivale a hablar en sueños, pero no ganará mucho. Mientras tanto, este 
contenido insoportable, este erotismo angustiado, permanecerá oculto en lo más 
recóndito del inconsciente, siempre listo para retornar.   

«¡AH, HE SABIDO ORGANIZARME LA VIDA A MI GUSTO! ¿ACASO NO SOY FELIZ?» 

Existe un alma afín a la del pequeño señor Friedemann, tan afín que casi podrían 
confundirse sus identidades sin problema. Ignoramos su nombre, pero 
podríamos referirnos a él simplemente como «el payaso». Este relato, titulado en 
efecto El payaso, se publicó el mismo año que el anterior: 1897. Al igual que el 
señor Friedemann, el protagonista renuncia para siempre a esa «felicidad 
exterior» que gozan las «personas luminosas que se pasean por la vida de una 
forma ligera, agradable y benévola y con el reflejo del sol en sus ojos mientras 
todo el mundo las rodea y las admira, elogia, envidia y quiere» (138). Renuncia a 
la vida común o trivial, y organiza su vida, «sin gente», a su gusto. La soledad le 
procura grandes alegrías, grandes gozos y numerosos instantes de plenitud. De 
niño, se perdía en el ensueño melancólico de los Nocturnos de Chopin que su 
madre tocaba al piano. De adulto, se entrega a la fantasía musical, a improvisar 
en el piano sonoridades infinitas, sin ritmo definido ni melodía, puras 
transposiciones armónicas. Cuando no, siempre tiene a mano un libro que le 
permite sentir junto con cada personaje, experimentar sus movimientos anímicos 
o pasiones, identificarse y perderse en nuevas identidades. Desde niño había sido 
aficionado a las máscaras, se pasaba horas entregado a «agotadoras 
representaciones» dramáticas y musicales con su teatrillo se marionetas. Los 
efectos que en él produce el arte son casi orgiásticos. Las obras de arte lo 
«sacuden, anestesian, atormentan, embriagan y aniquilan» (137), agitan su 
fantasía, estremecen sus nervios, lo electrizan… Vaticina al futuro Hanno 
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Buddenbrook, que en sus fantasías al piano se abandonará a la seducción de la 
música, a ese abismo de perdición,8 como sucederá en la celebración de su octavo 
cumpleaños, cuando presente al público familiar, a dúo con su madre, «una 
pequeña fantasía que él mismo había inventado» (Los Buddenbrook, VIII, 6: 600). 
Recordemos, de una parte, que fantasear al piano supone un ejercicio estético que 
no lleva a ninguna parte, pues no conforma ninguna obra coherente o 
rígidamente estructurada, sino que consiste en regodearse en la seducción de la 
música. Supone un abandono a la fantasía desbordante y a lo amorfo, a la 
infinitud. La música del pequeño Buddenbrook «poseía un carácter más 
armónico que rítmico» (601), se basaba en contrastes y en vertiginosos giros 
armónicos. El carácter de esta fantasía, de otra parte, evoca las melodías infinitas 
y acordes interminables de la ópera wagneriana Tristan und Isolde: 

Y ahora venía el final, aquel final que tanto amaba Hanno. […] Iba en aumento, crecía, 
parecía que se hinchaba lenta, muy lentamente […] No quería llegar a la resolución, la 
retrasaba tanto para sí mismo como para el público. ¿Qué supondría aquella resolución, 
aquella gozosa liberación de resolver en si mayor? ¡Una dicha sin fin, una satisfacción de 
una dulzura desbordante! […] Aún no…, ¡aún no! Un instante más de dilación, de espera, 
de tensión, pues ha de hacerse del todo insoportable para que la liberación resulte tanto 
más deliciosa… Un último, un ultimísimo momento de ese imperioso y angustioso anhelo, 
de esa ansia de todo el cuerpo, de ese deseo refrenado hasta la crispación más extrema; 
deseo que, a pesar de todo, aún se niega a cumplirse y a traer la liberación, porque sabe 
algo fundamental: la felicidad solo dura un instante… (601-602) 

Es imposible pasar por alto el encendido erotismo de la escena. Previo a ese 
instante de felicidad, sobreviene una crispación extrema del cuerpo, una tensión 
insoportable de placentera, cuya resolución, ese brevísimo instante de deliciosa 
dulzura, culmina en un letargo comparable a la muerte:  

El cuerpo de Hanno se elevó lentamente, sus ojos se tornaron gigantescos, sus labios 
apretados comenzaron a temblar, como también las tiernas aletas de su nariz al tomar aire 
entrecortadamente…, y luego ya no hubo forma de contener el estallido de placer. Llegó, 
se apoderó de él y él ya no opuso resistencia alguna. Sus músculos se relajaron y, exhausto, 

	
8 El narrador de Los Buddenbrook, haciéndose eco de los pensamientos de Thomas Buddenbrook 

por medio del estilo indirecto libre, establece una relación directa entre música y decadencia: «¡Si 
al menos hubiera podido reprimir y eliminar de su vida la música, aquella fuerza que alejaba al 
niño de la vida práctica y lo enajenaba, que sin duda no beneficiaba en absoluto su salud física y 
que absorbía todas sus energías intelectuales!» (VIII, 7: 618-619). Incluso abandonarse a la 
seducción de la música, a su erotismo, puede conducir directamente a la muerte. El ejemplo 
supremo de ello es Tristán (1903), sin olvidar que la música de Lohengrin, al igual que la de 
Gounod para el payaso, es lo que compele al pequeño señor Friedemann a declararse, es decir, lo 
que lo conduce a su perdición. 

Aunque no nos ocupamos aquí de Thomas Buddenbrook, cumple decir que este personaje 
constituye una de las principales encarnaciones del espíritu de renuncia. Las máscaras, su 
constante representación de un papel, su obsesiva atención al aseo, todo esto encubre sus 
renuncias, siendo la primera de todas la erótica. 
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su cabeza cayó sobre un hombro, sus ojos se cerraron y una sonrisa de infinita beatitud, 
lánguida hasta lo doliente, se dibujó en sus labios… (602) 

La música conduce a la muerte. ¿Pero no es acaso esta una muerte comparable a 
aquella que los franceses bautizaron como la petite mort? 

Esta es la experiencia erótica máxima a la que pueden aspirar muchos 
personajes mannianos, incluido el payaso. El arte, en especial la música, equivale 
a Eros en cuanto llena ese vacío vital o provee de un modo transfigurado eso de 
lo que se carece y que tanto se anhela. El abandono a la belleza, a la fantasía 
desbordante de la literatura o a la efervescencia aturdidora de la música 
compensa la insatisfacción que surge a consecuencia de la negación de los 
propios impulsos y de la renuncia a las pasiones más profundamente humanas: 
la renuncia a Eros. 

«Y sí, no hay duda de que yo era feliz», se dice a sí mismo el payaso (128). 
¿Lo era? Su rutina solitaria lo satisfacía. ¿Aburrimiento? De vez en cuando, 
¿quién no se ha aburrido nunca? Pero justo en esos momentos, en que un libro 
no basta, en que la fantasía se agota, en que la música calla, «te acosa un 
sentimiento de antipatía hacia todo el mundo y hacia ti mismo» (135). Lo invade 
un sentimiento de desasosiego que por tiempos se aplaca y por tiempos resurge. 
Contempla «a la gente de oficio y a los trabajadores, demasiado incapacitados 
espiritual y materialmente para el ocio y el deleite», pero «felices». Se acerca a la 
treintena y se tambalea su enérgica convicción de ser feliz, y, de vez en cuando, 
se siente «algo fatigado de tanta soledad». Le invade cierto malhumor «a causa 
de [su] falta de relaciones y de socialización» (135-136). ¿Qué hacer, pues? Piensa 
en los círculos sociales cercanos, pero reconoce que le son inaccesibles, que de 
ningún modo puede ser enteramente él mismo en ellos, que con nadie es posible 
compartir su mundo espiritual: 

En definitiva: no había ningún círculo social concreto del que yo pudiera formar parte de 
una manera natural, y las relaciones que a veces se daban por azar eran raras, superficiales 
y frías… Por culpa mía, tal como no vacilaré en admitir, pues también en tales casos, 
impelido por un sentimiento de inseguridad, me mantenía reservado y con la desagradable 
conciencia de no poder decirle de forma clara, concisa y respetable ni siquiera a un pintor 
desastrado quién y qué soy en realidad. (136) 

«Había roto con la “sociedad” y renunciado a ella». Ese «estar-para-sí», ese 
«aislamiento», esa «marginalidad», que tanto gozo le habían procurado antaño, 
empiezan a tambalearse. La vida pierde sentido. ¿Y ahora qué? «Ah, he sabido 
organizarme la vida a mi gusto! ¿Acaso no soy feliz? Es ridícula, esa pregunta; 
ridícula y nada más…» (137). No basta. Cuando cesa la música, cuando la 
literatura pierde interés, no queda nada. Ese vacío inconmensurable e insaciable 
tira de él hacia abajo. Lo lleva a desear ser una persona «normal», acaso trivial y 
frívolo, pero lleno de vitalidad. Luego pasa. Empieza a sonar la música y el vacío 
erótico se sacia. Pero vuelve. Toda vida es retorno y repetición. El zigzagueo emotivo 
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nos persuade de que la renuncia no es un acto del todo voluntario, sino un destino, 
una fatalidad.9 Reflexiona: 

Quizá lo que realmente me pasa es que yo he renunciado a esa «felicidad exterior» al 
retirarme del servicio a la «sociedad» y organizarme la vida «sin gente». Pero de que estoy 
satisfecho con ello, no se debe dudar. (139) 

Para esta crisis sabe encontrar un consuelo; para la próxima, una distracción; para 
la siguiente, un narcótico, y así para las sucesivas… «Pero todo esto volvió de 
nuevo, volvió miles de veces en el transcurso de los meses y de los años». 

Este retorno de lo reprimido, al igual que para el señor Friedemann, se 
produce en su mayor expresión a los treinta. Advertimos que a la insatisfacción 
o tedio vital se sigue inmediatamente el despertar erótico. Se fija en una morena 
de ojos negros de la que cree enamorarse, pero reconoce la imposibilidad de vivir 
o de ver correspondido y realizado su amor. La proyecta en un mendigo, otro 
marginado, que, frente al escaparate de un joyero, contempla absorto el refulgir 
centelleante de un aderezo de diamantes. El protagonista piensa, como si se 
desengañara a sí mismo: «Este hombre no llegará a formular claramente en su 
interior el deseo de poseer la joya, pues ya solo la mera idea de ese deseo 
constituiría una imposibilidad tan ridícula que lo convertiría en objeto de sus 
propias burlas» (142).  

Como el pequeño señor Friedemann, va a la ópera y se sobresalta al 
descubrir a la joven dama en uno de los palcos. No desvía la mirada de ella en 
toda la noche y, muy a su pesar, parece acompañarla su prometido, caballero que 
irradia una gran seguridad de sí. Nuestro protagonista ha de conformarse con 
«contemplar tristemente desde la lejanía» (146), como mero espectador. (Lo 
mismo harán luego Tonio Kröger, Gustav von Aschenbach e incluso Hans 
Castorp).  

¿De verdad se enamora? «¿Acaso amaba ¾si se me permite plantear esta 
pregunta¾, acaso yo amaba realmente a esa muchacha? Tal vez…» (150). Es solo 
una posibilidad, él mismo no está seguro. Sospecha que su amor puede ser un 
engendro de su vanidad o, mejor, «una simple excusa, una escapatoria y una 
forma de salvación». «¡Sí, todo eso es vanidad! ¿No me había tachado ya mi padre 
de payaso?», se dice. Se confiesa «demasiado vanidoso» ¾también lo era el 
pequeño señor Friedemann¾ y, sobre todo, se descubre a sí mismo que su 
mundo interior, aquella vida que se había organizado a su gusto, no basta: «¡Ya 
no puedo más, soy infeliz, lo reconozco, y veo en mí una figura patética y 

	
9 Contrario al ascetismo pasional censurado por Nietzsche, ni el payaso ni el señor Friedemann 

eligen realmente, aunque ellos puedan creer que sí, su destino. Este espíritu de renuncia, con 
todas sus inhibiciones, está íntimamente ligado a su esencia, a lo que pueden. Por servirme de 
otra expresión nietzscheana: «No hay ningún “ser” detrás del hacer, del actuar, del devenir; […] 
el hacer es todo» (La genealogía de la moral I, 13, p. 67). De otra parte, cualquier intento de 
transgredir ese espíritu de renuncia conduce irremediablemente a la perdición. 
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ridícula!». Piensa en «sacarle partido literario al asunto» ¾¿guiño del autor?¾, 
pero se siente sin fuerzas. Intuye su hundimiento. Se ve próximo al abismo. 

Es cierto que el payaso no sufrirá la humillación que hunde a Johannes 
Friedemann, no soltará los perros, pero la rebelión interior de todo lo reprimido, 
su inevitable retorno, lo llevan a simpatizar con la muerte. No se gusta, se siente 
ridículo: esa es la razón por la cual su mundo ¾en esencia interior¾ se 
desmorona y pierde sentido. Él lo sabe: «Solo existe una clase de infelicidad: 
perder la complacencia que uno tiene consigo mismo. Dejar de gustarse, eso es la 
infelicidad…» (151). Aunque quienes lo rodean admiran en silencio su vida 
ordenada y dispuesta a su gusto, no imaginan el vacío abismal que yace tras ese 
cielo entrañable en soledad. El comerciante Schilling, antiguo compañero suyo, 
le dice: «¡Por todos los diablos, tú sí que has sabido organizarte bien la vida, 
muchacho! Con que independiente, ¿eh? ¡Libre! ¡En realidad tienes toda la razón, 
maldita sea! Solo se vive una vez, ¿verdad? En realidad, ¿qué demonios nos 
importa lo demás? Eres el más listo de los dos, tengo que reconocerlo. De hecho, 
tú siempre fuiste un genio…». Intenta parecer feliz y satisfecho de sí mismo… ¡en 
vano! No soporta «el asco que [le] suscita “todo eso”» (119). Piensa en la muerte, 
pero le falta heroicidad para ello. «Y es que no queda más remedio: hay que 
vivir». Su fatalidad es haber nacido distinto, haber nacido «payaso», esto es, con 
una sensibilidad y espiritualidad de artista, condición que le veda para siempre, 
por su excepcionalidad, por su inseguridad e imposibilidad de participar en la 
vida «real», por su vida solitaria, riquísima y exquisita, pero solitaria al fin…  
el amor. 

DE LA NOSTALGIA ERÓTICA DE TONIO KRÖGER AL EROTISMO DE LA MUERTE DE 
GUSTAV VON ASCHENBACH  

«Para el schopenhaueriano hay dos vías de liberación del encadenamiento del 
sexo: el arte y la santidad» (Kurzke 2004: 91). Y digo sexo, junto con Kurzke, 
porque así fue como entendió Thomas Mann la «voluntad» de Schopenhauer: la 
leyó en clave erótica.10 Solo a través del arte y de la santidad se detiene la rueda 

	
10 Para Thomas Mann, la esencia más profunda de la filosofía de Schopenhauer es el erotismo. 

La conmoción orgánica que le produjo su lectura «solo puede ser comparada con la conmoción 
que en el alma joven produce el primer conocimiento del amor y del sexo» (2014: 71). Los artistas 
siempre entienden una filosofía a su manera, «que es una manera emocional» (72). Puede que 
esta lectura erótica se viera mediada por la música de Wagner, la que tanto admiraba Thomas 
Mann: «Y así es como Schopenhauer fue “comprendido” por Wagner cuando, por así decirlo, este 
colocó su misterium erótico, el Tristán e Isolda, bajo la protección de la metafísica de Schopenhauer. 
Lo que de Schopenhauer influyó en Wagner, y en lo que este se reconoció, fue la explicación del 
mundo a partir de la “voluntad”, del instinto, la concepción erótica del mundo (el sexo como 
“foco de la voluntad”), por la cual están determinadas la música del Tristán y su cosmogonía del 
anhelo. […] Es en el amor, es en el sexo en donde con mayor fuerza se afirma a sí misma la 
voluntad» (71-72). En Relato de mi vida, declara: «Lo que me encantaba […] era el elemento erótico 
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de Ixión, se anula la voluntad y consigo cesa todo desear, incluido, desde luego, 
el deseo erótico. El artista, para Thomas Mann, tiene que ser un asceta, tiene que 
ser casto. «No creo que hoy en día se pueda ser un bon vivant y al mismo tiempo 
un artista», escribe a Kurt Martens el 28 de marzo de 1906 (apud Kurzke 2004: 91). 
La idea no es nueva. También Gustave Flaubert había encerrado en jaulas sus 
pasiones: «Llevo quince años largos trabajando como una mula. He pasado toda 
mi vida en esta obstinación de maniático, excluyendo y encerrando en jaulas mis 
otras pasiones» (carta a Louise Colet, 20-21 de marzo de 1852; 2014: 505). En otra 
carta de Flaubert, cartas que leyó por cierto Thomas Mann en su temprana 
juventud, se pone de manifiesto que el artista debe ser siempre espectador y 
nunca partícipe de la vida:  

Tu peindras le vin, l’amour, les femmes, la gloire, à condition, mon bonhomme, que tu ne 
seras ni ivrogne, ni amant, ni mari ni tourlourou. Mêlé à la vie, on la voit mal ; on en souffre 
ou on en jouit trop. (Carta a su madre, 15 de diciembre de 1850, apud Vargas Llosa 1975: 
105) 

El arte, como ha sabido explicar inteligentemente Esteban Tollinchi, «conlleva la 
deshumanización del artista», deshumanización que conduce ineludiblemente a 
una «soledad radical»: «parecería que el artista debiera estar dispuesto a 
traicionar el amor, la vida y la humanidad en aras del arte» (1973: 61-63). Tonio 
Kröger intenta conciliar la disyuntiva vida-arte o espíritu-vida, la cual late en 
toda la obra manniana (pensemos en Los Buddenbrook y en El payaso), trasladando 
la disciplina de trabajo burguesa, la ética de la Leistung, a la producción artística. 
Comenta Tollinchi:  

En Tonio la disciplina y la rutina burguesa se transforma en el trabajo del artista, que 
fundamentalmente se concibe como ascetismo y negación de la naturalidad. La 
impasibilidad necesaria lo convierte en simple espectador y observador de la vida, no en 
participante. (Tollinchi 1973: 63) 

A esta impassibilité flaubertiana se entregan con todo su ardor juvenil Tonio 
Kröger y Gustav von Aschenbach, y esto habrá de pasarles factura. Tonio Kröger: 
«Trabajaba no como alguien que lo hace para vivir, sino como alguien que no 
desea sino trabajar; porque se desprecia como ser viviente, desea ser considerado 
únicamente como creador y se porta en lo demás tan gris e insulso como un actor 
sin afeites ni pinturas que nada es cuando vive fuera de escena. Trabajaba en 
silencio, aislado, invisible y henchido de menosprecio hacia aquellos seres 
pequeños cuyo talento» ignora «que las grandes obras solo pueden surgir bajo la 
presión de una vida difícil», «que quien vive no trabaja y es preciso morir para 
ser un auténtico creador» (247). Gustav von Aschenbach estaba siempre 
«excesivamente ocupado […], gravado en exceso por el imperativo de producir, 
y demasiado reacio a la distracción» (466). Esclaviza la sensualidad mediante una 

	
y místicamente unitario de esta filosofía» (1984: 26). De Schopenhauer aprendió que incluso el 
amor más sublime es esencialmente sexual. 
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autodisciplina férrea que lo aleja de «lo trivial» y «lo excéntrico», y lo lleva a 
renunciar a todos los placeres de la juventud. La «extrema necesidad de 
discliplina» de Aschenbach es herencia paterna, la misma «espiritualidad glacial» 
que hereda Tonio Kröger. Su palabra predilecta es «resistir» (470), siempre con 
entereza, siempre manteniendo la compostura como san Sebastián, que conserva 
su bella figura pese a las flechas que lo traspasan: transido de dolor, mas 
sonriente. «Gustav Aschenbach era el poeta de todos los que trabajan al borde de 
la extenuación, curvados bajo una excesiva carga, exhaustos, pero aún erguidos» 
(472). Él mismo anota que «casi todo lo grande que existe, existe como un “a pesar 
de”, y adquiere forma pese a la aflicción y a los tormentos, pese a la miseria, al 
abandono y a la debilidad física, pese al vicio, a la pasión y a mil impedimentos 
más» (471). A pesar de la pasión, a pesar de Eros, a pesar de su renuncia, a pesar 
de su retorno, a pesar de las recaídas, a pesar del tormento, a pesar del 
abandono… Gustav von Aschenbach es el artista del «a pesar de».11  

Con todo, y pese al espíritu de renuncia encarnado en estos personajes, 
requisito ineludible del artista,12 laten profundas angustias y reiterados «a pesar 
de». Siempre retorna a ellos de algún modo todo ese contenido prohibido y la 
nostalgia de entregarse a la seducción, tanto erótica como tanática, que este 
representa. Si bien resultaría simplista despachar a Aschenbach como un Tonio 
viejo, estamos ante una faceta más y con un grado de madurez distinto de un 
mismo ser que asume máscaras diversas y que siempre remite, en el fondo, a 

	
11 Cumple decir que el propio Thomas Mann asumió esta rigurosa disciplina de trabajo. 

Trabajaba todos los días de la semana, incluso en vacaciones. Cuenta Kurzke: «La tensión es 
terrible. Cada mañana un “pasaje”, no es posible hacer más. Tal como asegura Mann en 1907, 
para no salir corriendo ante un ritmo semejante y terminar lo que se ha empezado se requiere 
una paciencia, una obsesiva terquedad, una autosubyugación de la voluntad que a menudo tensa 
los nervios hasta hacerlos gritar. […] Escribir menos de treinta líneas al día genera insatisfacción. 
[…] El trabajo es necesario por el bien de la salud psicológica […] “En realidad, uno solo se siente 
a sí mismo y sabe algo de sí cuando trabaja. Los períodos intermedios son espantosos”. 
Espantosas son también las épocas de crisis, cuando el trabajo se queda bloqueado. […] Cuando 
no logra avanzar, Mann transmite su mal humor a todos los que le rodean. Y cuando acaba algo, 
sin pausa alguna, normalmente al día siguiente se pone manos a la obra con los trabajos 
preliminares para la tarea siguiente. Lo que se llegó a acumular en el transcurso de su vida a 
fuerza de tan infatigable actividad, contando cartas y diarios, debe de rondar las cinco hojas 
diarias, o sea, mil ochocientas al año y, en sesenta años creativos, más de cien mil apretadas 
páginas: uno se queda con la boca abierta. […] Thomas Mann no vive por vivir, sino para escribir» 
(2004: 186-196). 

12 Encontramos otro ejemplo en Alteza real (1909). El artista Alex Martini gana un torneo poético 
con una oda al gozo de la vida, pero luego confiesa a Klaus Heinrich: «El goce de la vida nos está 
prohibido, rigurosamente prohibido, no nos lo ocultamos, y bajo el goce de la vida no entendemos 
solo la felicidad, sino también las preocupaciones, también la pasión; en una palabra, toda 
relación seria con la vida. […] La renuncia es nuestro pacto con las musas; en ella descansa nuestra 
fuerza, nuestra dignidad, y la vida es nuestro jardín prohibido, nuestra gran tentación, a la cual 
a veces, pero nunca para nuestro bien, sucumbimos» (175). Es elocuente que sea autor de Evohé, 
título que evoca el grito de embriaguez e invocación a Dioniso, y Vida de santidad, que remite al 
ascetismo del artista, al lado apolíneo. 
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unas mismas pulsiones íntimas, a la «papilla primigenia».13 Se trata de una misma 
angustia, siempre erótica, la misma que también atenaza y oprime al pequeño 
señor Friedemann y al payaso, personajes que se ven impedidos, no únicamente 
por razones artísticas, sino más bien íntimas, personales y vitales, a vivir el amor, 
el erotismo. Les está íntimamente vedado y quien opta por la transgresión nunca 
termina bien parado, sucumbe sin remedio al abismo. También la inhibición 
perpetua se habrá de pagar caro, y eso lo veremos. La renuncia, que nunca es 
absolutamente voluntaria, es condición tanto del artista casto (Tonio Kröger, 
Gustav von Aschenbach, Adrian Leverkühn…) como del burgués práctico 
(Thomas Buddenbrook, el pequeño señor Friedemann, Hans Castorp…). Pesa 
sobre todos la ominosa condición mefistofélica que ha de admitir Adrian 
Leverkühn para triunfar artísticamente (y, en el fondo, en su propia vida): «Liebe 
ist dir verboten, insofern sie wärmt. Dein Leben soll kalt sein — darum darfst du 
keinen Menschen lieben» (Doktor Faustus XXV, 385), esto es, «El amor, en la 
medida en que calienta, te está vedado. Tu vida ha de ser fría —y así quedas 
privado del amor humano» (35114). Coincido con Tollinchi cuando advierte que 
la incapacidad de amor no es resultado del pacto diabólico, sino que antecede la 
propia consagración del artista y responde a su naturaleza innata.15 La renuncia 
a Eros, su imposibilidad, es congénita. También se torna imperioso hacer 
extensible la siguiente afirmación de Tollinchi sobre Leverkühn a los demás 
personajes mannianos: «la resistencia de Adrián a lo erótico no se debe a 
inocencia prolongada ni a pudor ni a beatería» (1970: 73). Late más bien un temor, 
un miedo al abismo, el miedo a derrumbar todo el castillo vital erigido con tanto 
esfuerzo y dedicación. Este castillo puede ser simplemente vital, una vida 
organizada al gusto propio como hacen los en esencia jóvenes Johannes 
Friedemann y el payaso, burgués, como Thomas Buddenbrook, o artístico y 
público, como prevé que habrá de hacer Tonio Kröger y harán Gustav von 
Aschenbach, Adrian Leverkühn y el propio Thomas Mann. 

El artista, así, casto y espectador evidioso desde la distancia, se convierte en 
un ser marginal, en un outsider. De ahí su soledad radical.16 El arte, vía 

	
13 Thomas Mann veía la continuidad entre ambas obras, según comentaba a Félix Bertaux en 

carta en 1923: «Esta historia [Muerte en Venecia] es en buena cuenta el Tonio Kröger narrado en una 
etapa ulterior de mi vida» (apud Karst 1974: 105). Ambas narran lo que en otra carta llamaría «la 
tragedia de la genialidad» (104). 

14 Modifico levemente la traducción citada. 
15 «Está claro que la incapacidad de amor y de entender el instinto no resultan de una 

consagración en lo demoníaco mediante el pacto. No siendo el demonio más que la capacidad de 
reforzar y exagerar lo que ya se era por naturaleza, esa explicación tiene que ser descartada. En 
efecto, la infancia de Adrián revela ya su incapacidad afectiva y sentimental» (1970: 72).  

16 Cumple decir que el tema de la soledad radical del artista es recurrente en la literatura 
decadentista. En gran medida, la separación del mundo y el desarrollo de la vida interior se 
entronca con las reflexiones propias de la «novela de artista» (Künstlerroman), anticipadas por los 
románticos alemanes y entronizadas por decadentistas como Joris-Karl Huysmans, centradas en 
el problema del arte y del artista en el mundo moderno: la idea de que en el mundo «real», en el 
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schopenhaueriana para liberarse de la tiranía del sexo, ha de basarse en la 
renuncia, en el sacrificio y en el sufrimiento: es el resultado de una vida difícil. 
Lo declara sin ambages Lizaveta a Tonio:  

Pues bien, el efecto purificador y santificador de la literatura, la dominación de las pasiones 
por el conocimiento y la palabra, el poder redentor del lenguaje, el espíritu literario como 
la manifestación más noble del alma humana, el literato como hombre perfecto, como 
santo… (255; énfasis mío) 

Además de referir a la literatura rusa,17 sin duda hace referencia al erotismo 
reprimido por Tonio. 

And yet, and yet… El destino del artista podrá condenarlo a ser distante, a 
parecer frío, pero nunca llegará a ser genuinamente inhumano: «Tonio Kröger 
resulta a la postre profundamente humano, pues, ¿cómo negar la humanidad a 
un ser cuya esencia es la preocupación misma?» (Tollinchi 1973: 64-65). Tras la 
eminencia y la frialdad exterior del artista, late una soledad profunda y un 
erotismo nostálgico, anhelante. Su preocupación surge, en principio, por la 
lacerante escisión simbolizada por la dicotomía norte-sur, representada por 
padre-madre, esa oposición de «espiritualidad glacial» y «sensualidad ardiente» 
(246), condensada en la hibridez de su nombre: Tonio, de origen latino (el 
hermano de la madre se llama Antonio) y Kröger, germánico. Su vida desgarrada 
se intuye desde «aquel nombre compuesto de sonidos meridionales y 
septentrionales, aquel nombre burgués, de sabor exótico» (247). La misma pugna 
onomástica, ese intento de conciliar dos mundos espirituales enfrentados, se 
produce recurrentemente en la obra manniana: Paolo Hofmann (La voluntad de 
ser feliz, 1896), Detlev Spinell (que los personajes confunden con el apellido 
italiano Spinelli en Tristán, 1903), Axel Martini (Alteza real, 1909), Adrian 
Leverkühn y Serenus Zeitblom (Doktor Faustus, 1947), Félix Krull (Confesiones del 

	
mundo burgués o materialista, el arte no tiene sentido ni utilidad ni se puede comprender ni 
valorar en sus auténticas dimensiones. Con todo, me parece que detrás de estos personajes 
mannianos late algo mucho más profundo que los constriñe a tal soledad, en la que logran 
encontrar, sí, su cielo, su amor y su canción ¾por servirme una vez más del Lied de Mahler¾, 
pero que en determinado momento ello se torna insuficiente y desemboca en un anhelo íntimo 
de complicidad. Lo anticipa de algún modo el duque Des Esseintes en À Rebours, quien intenta 
construirse su propio mundo y organizarse su propia vida en soledad como una exquisita y 
refinada obra de arte, y al final fracasa precisamente por el vacío que a la larga produce el peso 
inevitable de su soledad interior. Aun así, me parece que las inquietudes de los personajes 
mannianos son más profundas ¾acaso más humanas¾ y están estrechamente ligadas a la 
renuncia erótica, renuncia que no se produce en Des Esseintes ni en general en los decadentistas. 

17 Sobre el escritor ruso del siglo XIX, escribe Yuri Lotman: «En la cultura de la Rusia posterior a 
Pedro el Grande, el escritor ocupó el lugar que la etapa precedente le asignaba al santo ¾al 
predicador, al hombre entregado con abnegación y al mártir. Esta asociación descansaba sobre la 
fe en la fuerza especial de la palabra y el íntimo vínculo de esta con la verdad. Como el santo, 
asimismo el escritor debía mostrar con su entrega abnegada su derecho a hablar en nombre de la 
Verdad Suprema» (1998: 162). Esta es la ideología que subyace en el comentario de Lizaveta y su 
respuesta a las inquietudes de Tonio Kröger sobre la inutilidad de la literatura. 
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estafador Félix Krull, 1954)… La escisión es a menudo genética: al igual que el 
Thomas Mann de carne y hueso, hijo de un burgués de Lübeck y una germano-
brasileña, muchos personajes comparten genealogía: padre alemán, 
representante burgués del norte (rigidez, dignidad, autodominio, sensatez, 
ambición, diligencia, trabajo, éxito, elegancia personal e intelectual, bonhomía, 
solemnidad…) y madre sureña (arte, belleza, pasión, sensualidad, música, 
fantasía…). Así Paolo Hofmann, Tonio Kröger y Gustav von Aschenbach. 
Aunque no queda claro el origen de los padres del payaso, sí se sabe que el padre 
es el típico burgués, que ve el arte como una «payasada» ¾de ahí el sobrenombre 
del hijo¾, y la madre, aficionada a tocar al piano los Nocturnos de Chopin y de 
contar historias fantasiosas al hijo. Los personajes representan, así pues, la 
convergencia de dos mundos opuestos y el profundo conflicto interno que ello 
produce. Se debaten entre dos mundos irreconciliables. Para Tonio Kröger 
resulta igual de problemático haber nacido artista que haber nacido burgués: por 
un lado, su riqueza interior y el conocimiento no le sirven de mucho en la vida 
práctica, sino que contribuyen a su soledad radical; por otro, el afán de 
representación, tan burgués ¾como revela Thomas Buddenbrook¾, le prohíbe 
ceder a la seducción de la ardiente sensualidad. Ha de conformarse con 
contemplar desde las sombras las alegrías de la vida, siempre con nostalgia y 
añoranza, con ser, al decir de Kurzke, un «espíritu sufriente que contempla 
anhelante la vida desde la barrera» (2004: 140). 

Desde el inicio del relato, se remarca el contraste de vitalidad entre Tonio y 
Hans Hansen, vitalidad representada siempre en la obra manniana por rubios 
triviales y felices. La mirada de Hans es penetrante y segura; la de Tonio, 
ensombrecida, triste y tímida. Hans es sumamente bello y bien proporcionado; 
Tonio, extraordinariamente delicado. El andar de Hans es siempre seguro y 
acompasado; el de Tonio, irregular y desmañado. Ello explica, en parte, el 
enamoramiento: «Tonio quería mucho [liebte] a Hans Hansen […] Le quería, 
primero, porque era guapo, y luego, porque en todos los aspectos le parecía como 
su viva antítesis y antípoda» (229-231). El verbo en alemán es lieben (la traducción 
más literal de «liebte» sería «amaba»), por lo que va más allá del cariño fraternal 
y se sitúa legítimamente en el ámbito erótico, entendido este como un fuerte 
vínculo espiritual, físico y emocional. Tras ese amor, late el deseo de ser normal 
¾deseo que ya vimos en el payaso¾, esto es, de conciliar norte y sur, espíritu y 
vida:  

Sintió una especie de anhelo […], un anhelo lleno de envidia que le invadía el pecho y lo 
quemaba. «¡Quién tuviera unos ojos tan azules como los suyos ¾pensaba¾, y pudiera 
vivir, como tú, en tanto orden y tan dichosa comunión con todo el mundo! Tú siempre 
estás ocupado en cosas que todos respetan y consideran útiles. […] Ser como tú…» (232) 

Sí, pero solo en parte. Late además muy intensamente un erotismo genuino. Dice 
el narrador:  
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Nunca intentó ser como Hans Hansen, y tal vez este deseo nunca llegó a ser sincero. Sin 
embargo, anhelaba ardientemente verse estimado por Hans tal como era, y pretendía 
conseguir ese cariño a su modo, un modo lento e íntimo, resignado, pasivo y melancólico, 
con una melancolía, no obstante, capaz de arder más profunda, violenta y corrosivamente 
que cualquier pasión que pudiese nacer de su apariencia meridional. (232) 

El propio Hans llega a reconocer ese «afecto poco común, intenso y tierno 
hacia él» que anida en Tonio. Lo valora y a la vez le repele, le chirría lo sensual, 
lo meridional que resuena en su nombre: «Te llamo Kröger porque tienes un 
nombre tan absurdo, ¿sabes…? Perdona, pero no lo soporto, Tonio. En realidad, 
ni siquiera es un nombre… Claro que tú no tienes la culpa, ¡no faltaba más!» (235). 
Esa naturaleza meridional cifrada en el nombre, ajena al mundo de Lübeck, lo 
margina: «Sí, quisiéralo o no, era un tipo singular en todos sus aspectos, y estaba 
solo y excluido de la vida ordinaria y corriente, aunque no fuese uno de esos 
gitanos en carretas verdes, sino el hijo del cónsul Kröger, de la familia de los 
Kröger…». 

Dos años después aparece otra rubia en su camino: Ingeborg Holm. La 
pobre caracterización de la joven, en comparación con la de Hans Hansen, nos 
persuade un poco de que el supuesto enamoramiento de Tonio no es genuino, 
que ella simplemente representa la espontaneidad de la vida que tanto le atraía 
de Hans Hansen, además de tener su misma mirada, sus ojos risueños y azules.18 
«La había visto miles de veces» (237), dice el narrador, y siempre le había 
resultado indiferente. Solo en una ocasión en que la vio sonriente y llena de vida 
creyó experimentar lo que interpreta como amor. Él anhela ese amor, que para la 
sociedad en que se movía el señor Friedemann supone la «máxima felicidad que 
la vida puede brindarnos». Por eso lo acoge y se entrega a él, en silencio y desde 
la distancia, anhelando ese ímpetu de jovialidad, anhelando «ser rico y estar lleno 
de vida» (238). Inge representa la vida «normal», esa felicidad «exterior» que a la 
larga también deseaba experimentar el payaso. Representa el norte, su condición 
de «burgués», amenazada por la sangre sureña que corre por sus venas y que se 
le muestra a cada paso, incluso en su pareja de baile, muchacha de «ojos oscuros, 
de mirada grave y romántica» (240). Él sabe que todo lo que Inge representa le es 
lejano e inaccesible, que él pertenece a otro mundo en que está solo y «excluido 
de los demás» (243). Este amor es apenas una «llama pura y casta» (244), como si 
tuviera puesto una sordina, y que se complace en su mera existencia, como si se 
esperara de él que a los dieciséis todo joven hecho y derecho debiera 
experimentar amor por alguna muchacha para así participar de la felicidad 
«exterior» de la vida. «Y, sin embargo, era feliz», dice el narrador (243). El gozo 

	
18 Volveremos a ver un paralelismo erótico similar en Hans Castorp y Pribislav Hippe-Clavdia 

Chauchat. Resulta curioso que las manifestaciones homoeróticas explícitas en la obra manniana 
siempre sean figuras de muchachos y hombres jóvenes. Tal vez se deba a que el propio Thomas 
Mann las vivió así. En cualquier caso, estos personajes, una vez superan la pubertad, desplazan 
esta atracción homoerótica hacia figuras femeninas, que en el fondo recuerdan o remiten a esa 
vivencia primigenia.  
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que le supone la nostalgia, así como la rapidez con la que se le pasa el 
enamoramiento, el modo en que esa llama se extingue imperceptiblemente, están 
muy lejos del profundo dolor que los insignificantes desplantes de Hans Hansen 
le causan, lejos de aquellos continuos nudos en la garganta, de los pequeños 
arrebatos de celos que lo atenazaban, y de todo eso que lo llevaba a identificarse 
con un rey que llora, escena que lo conmovía de un modo especial hasta 
producirle sacudidas fulminantes. 

El tiempo pasa. La sangre materna lo conduce al sur, donde se entrega a los 
placeres de la carne por un tiempo sin mayor satisfacción, siempre «vacío de 
amor» ¾en esto se aleja, por cierto, de Gustav von Aschenbach y de casi todos 
los personajes mannianos, así como del propio autor. Y se vuelca, como ya hemos 
dicho antes, al trabajo excesivo. La gran crisis, una vez más, se produce a los 
treinta, cuando el peso de la renuncia se agrava: «Le aseguro», confiesa a 
Lizaveta, «que muchas veces me siento mortalmente cansado de representar lo 
humano sin tener parte en lo humano…» (252). El artista, explica, está excluido 
de la sensación: «¡Se acabó el artista en el momento en que se haga humano y 
empiece a sentir!» (251). El artista ha de ser frígido y «extrahumano». (Pensemos 
en Adrian Leverkühn, que siempre tiene frío). Cuando siente, cuando irrumpe la 
pasión o lo humano, muere: así Gustav von Aschenbach e incluso la Gabriele del 
Tristán. «Yo amo la vida», confiesa Tonio, «yo amo la vida…» (257). «La literatura 
cansa» (256), anhela «el afán furtivo y abrasador de los goces de la trivialidad» 
(257). Anhela la vida normal y corriente, aquella espontaneidad que le fascinaban 
de Hans Hansen y de Ingeborg Holm. Por eso siente «náuseas del conocimiento» 
(255), pues este no le sirve de nada para la vida práctica, sino que contribuye a su 
perpetuo aislamiento.19 Luego de escucharlo largos minutos, Lizaveta dictamina:  

Pues bien, la solución es que usted, ahí sentado, es, simple y llanamente, un burgués. […] 
Es usted un burgués descarriado, Tonio Kröger, un burgués que ha errado el camino. (260)  

Tonio Kröger intenta resolver la antinomia vida-arte viajando a la patria 
nórdica. No soporta ya la sensualidad sureña, la bellezza italiana: «En fin, que no 
quiero, renuncio. Toda aquella bellezza me pone nervioso» (260). En Lübeck, pone 
mayor cuidado que de costumbre en su aseo personal ¾imposible no recordar la 
obsesión por el aseo de Thomas Buddenbrook¾, se viste de burgués: «Se miró 
detenidamente en el espejo y de repente se sintió más seguro tras su máscara» 
(264). Se dirige inquieto a su casa natal, esa casa tan gris y seria como trescientos 
años atrás, recuerda al padre ya muerto y teme una reprimenda suya. Contempla 
el mundo de la infancia, sus orígenes, y enseguida le basta. La extraña visita a su 

	
19 «La literatura, como símbolo de consciencia, puede ser más perjudicial que útil, pues olvida 

que la opacidad es un elemento necesario para la vida; mucho más en la vida práctica, como lo 
revela la incapacidad de bailar de Tonio» (Tollinchi 1973: 69). Reconoce «el abismo entre el mundo 
de la vida y el mundo de la literatura. […] El presente diálogo ha expuesto en forma semi-
dramática el conflicto del artista burgués a principios de siglo, el conflicto del joven Mann, como 
también de todo artista joven» (72).  
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ciudad natal acaba con un interrogatorio de parte de un policía que lo confunde 
con un criminal, lo cual en el fondo él acepta, pues ser artista es ser un 
transgresor. Se marcha. Aspira el aire del mar y siente una infusión de vida. Llega 
al balneario de Aalsgaard y allí se pierde en el dulce olvido que le produce la 
contemplación de la inmensidad del mar. «Y de pronto sucedió lo siguiente: Hans 
Hansen e Ingeborg Holm atravesaron la sala» (281). Entran los dos cogidos de la 
mano y él se estremece, invadido por una dolorosa nostalgia. Se aleja «como si 
anduviese por sendas prohibidas» (283) y se resigna a contemplarlos desde la 
distancia, oculto tras una vidriera. Anhela acercarse a ellos, decirles algo, pero no 
tiene el valor para hacerlo. Sabe que ellos nunca lo comprenderían, que incluso 
podrían burlarse de él, pues ellos no hablan su lenguaje. «¿Has leído ya el Don 
Carlos, Hans Hansen, como me prometiste que harías […]? ¡No lo hagas! […] 
¿Qué te importa a ti un rey que llora porque está solo?» (286). Ese rey es Tonio 
Kröger, el eterno incomprendido.20 Sabe que de nada serviría volver a empezar 
de nuevo, para intentar ser una persona normal y corriente, «de acuerdo con Dios 
y con el mundo», y vivir en «dichosa vulgaridad, libre de la maldición del 
conocimiento y de la tortura de la creación artística», pues «todo volvería a 
suceder tal como ha sucedido». Sería como un eterno retorno. Lo había 
dictaminado el narrador de El pequeño señor Friedemann: «Tenía que ser así, era su 
destino». Está condenado a observar, a ser siempre espectador y nunca partícipe 
de la vida que tanto ama y anhela, a envidiar desde la distancia. Descubre que es 
imposible reconciliar los «extremos opuestos», que ha de renunciar a «los rubios, 
los alegres, los felices», que solo le resta sollozar «de remordimiento y de 
añoranza» (289-291). Escribe con razón Tollinchi: 

Con el gemido se presenta en Mann el tema de la renuncia y de la resignación, que tanta 
importancia cobrará en el personaje de José o el de Goethe. Llora por la ética burguesa que 
ha perdido y que ha ofendido, llora por el amor que le está prohibido, por su amor inútil 
que nunca podrá alcanzar en el reino de la vida. (Tollinchi 1973: 74-75) 

Siempre habrá de renunciar al amor, de rehuir la pasión y el patetismo. Su amor 
es, ante todo, resignación y nostalgia:  

	
20 Esta incomprensión, esta distancia abismal entre quien tiene una vida interior rica y plena, 

pero que es ajena a los demás (pensemos, además de Tonio, en el señor Friedemann y el payaso), 
y el deseo ocasional de quebrantarla y encontrar la posibilidad de compartir ese mundo interior 
con otro, me incitan a citar la siguiente reflexión de Kurzke referida a Thomas Mann: «No le 
resultaba fácil explicarse a los demás, o, al menos, no los abismos de su alma. Sin duda, mantenía 
a la gente lejos de él, y eso podía causar la impresión de arrogancia, como si no necesitara a nadie. 
Pero ¿no hay también cierta forma de distanciamiento que, en realidad, constituye una petición 
de proximidad? ¡Una forma de implorar que alguien gane para la causa de la humanidad a quien, 
sin querer, se ha vuelto un témpano de hielo, tal como consiguiera hacerlo Paul Ehrenberg? […] 
Vista desde fuera, su vida parecía construida tan hábilmente que no había nadie que sintiera 
compasión por él. ¡Y, sin embargo, sufría! Sabemos por sus diarios hasta qué punto sufría» 
(Kurzke 2004: 327). 
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Y la nostalgia es el sentir que nunca quiere llegar a término, que no puede cumplirse 
porque su esencia consiste precisamente en la distancia, la separación, la infinitud de la 
insatisfacción. […] Tonio desea la plenitud del amor, pero le faltan las esperanzas de que 
se cumpla, como también la disposición interior para ello. El amor se presenta solo como 
una posibilidad, pero una posibilidad irreal, con la que no se cuenta […] Por lo pronto, este 
amor que consiste de «nostalgia, de envidia melancólica, de un poco de desprecio y de una 
felicidad totalmente casta» le asegura a Tonio la solidez y la fuerza de su obra. (Tollinchi 
1973: 77-79) 

Sin esa nostalgia vital, en el fondo erótica, puede que no hubiera alcanzado «la 
solidez y la fuerza de su obra». El final es triste y a la vez esperanzador. Si bien 
es resignado, augura un futuro prometedor, imposible sin los avatares expuestos. 
La dominación de las pasiones por medio de la palabra, la cual proclamaba 
Lizaveta, es la condición que debe asumir el artista. La renuncia vital supone 
todos esos «a pesar de» que dignificarán a Aschenbach. Sin las vivencias de un 
Tonio Kröger, vivencias tanto literarias como claramente autobiográficas, no 
hubiera sido posible un Gustav von Aschenbach.21 

 
*** 

«Toda vida es retorno y repetición», nos recuerda siempre Thomas Mann. «Las 
pasiones reprimidas, como otros elementos de la naturaleza, como el aire, el agua 
y el fuego, cuando son impelidos hacia el punto de presión máxima suelen hallar 
una válvula de escape en el lugar donde nunca se esperaba que cediera», escribía 
Stefan Zweig refiriéndose a Balzac (2019: 65) y así podemos introducir Muerte en 
Venecia (1912), máxima expresión de ese motivo fundamental que da cohesión a 
toda la obra manniana. Así lo presenta el autor a los estudiantes de Princeton en 
la citada conferencia On Myself:  

Una vez más, mi tema fue la devastadora irrupción de la pasión, la destrucción de una vida 
formada, controlada de forma en apariencia definitiva, privada de su dignidad y empujada 
al absurdo por el «Dios extraño», por Eros-Dionisos. (Mann 2016a: 77) 

	
21 En Tonio Kröger se reelaboran las dos vivencias amorosas del joven autor: su primer amor, 

Armin Martens, compañero de escuela, y su amigo Paul Ehrenberg, que fue su gran amor de 
juventud, amor que, según escribe en su diario tres décadas después, nunca volvería a sentir por 
nadie. Tradicionalmente se han identificado ambos jóvenes con Hans Hansen e Ingeborg Holm 
respectivamente, si bien hay rasgos que se entremezclan: por ejemplo, a Hans Hansen le gustan 
los libros de caballos y Paul era pintor de caballos, y Thomas y Armin tomaron clases de baile 
juntos, como Tonio e Inge. El amor a Paul Ehrenberg nunca fue realmente correspondido, si bien 
la cercanía y algunos gestos lo llevaron a anotar: «Yo le amé, y fue una especie de amor 
correspondido» (diario, 13 de septiembre de 1919, apud Kurzke 2004: 155). Su amistad tenía algo 
de flirteo ¾en realidad Paul flirteaba con todas, lo cual dolía al joven Thomas; ello se recrea 
literariamente en Un instante de felicidad (1904)¾, pero, hasta donde se sabe, fue siempre casta y 
distante en sentido erótico. Dieciocho años después, al contemplar un apuesto joven durante unas 
vacaciones, escribiría Thomas Mann en su diario: «Tonio Kröger, Tonio Kröger. Siempre es lo 
mismo…» (24 de julio de 1919, apud Kurzke 2004: 398). 
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Es el artista que ha renunciado toda su vida al amor y a la vida «normal», esa que 
tanto anhela Tonio Kröger pero que al mismo tiempo le está vedada, que ha 
renunciado a los placeres de la juventud, que ha ordenado la vida a su gusto, 
como el payaso, y triunfa. Es un artista en edad madura que ya cuenta con una 
exitosa trayectoria a sus espaldas, trayectoria que ha forjado gracias a la férrea 
disciplina de trabajo antes expuesta, a esa «ética del logro» o de la Leistung. Es 
también el artista de la forma, el perfecto apolíneo: Apolo es el dios de la distancia 
y de la lejanía, nos dice Thomas Mann en su ensayo sobre Schopenhauer, y, por 
tanto, de la soledad. 

Para subrayar el parentesco espiritual entre Tonio Kröger y Gustav von 
Aschenbach, es preciso decir que ambos personajes comparten: «la renuncia a las 
tendencias naturales» (Tollinchi 1973: 83); «la aspiración de acercamiento a los 
demás» (85); la juventud entregada al espíritu; la rigurosa ética de trabajo y la 
falta de vida que de esta resulta; la necesidad de viajar, uno al norte y el otro al 
sur; la nostalgia, el primero de amor y vida, el segundo de amor y muerte. 
Importa que nos detengamos en la compartida necesidad de viajar. Si Tonio 
Kröger necesita retornar a su mundo paterno y reencontrarse con su esencia 
burguesa y todo lo que esta implica, Gustav von Aschenbach, que ya ha vivido 
toda una vida de orden, pulcritud, trabajo, contención y autodominio, se siente 
llamado por el sur, por ese mundo sensual y ardiente que le urgía a Tonio aplacar. 
Es cierto que algo los distingue: Aschenbach no se entrega a la lujuria ni vive 
hasta el exceso la experiencia sureña como sí llega a hacer Kröger en su temprana 
juventud. En este sentido, se produce un quiasmo: cada uno, urgido por la 
imperiosa necesidad de reconciliar los mundos enfrentados que lo escinden 
¾herencia paterna versus herencia materna, burguesía versus arte¾, ha de 
esforzarse por encontrar un saludable justo medio y se entrecruzan en el proceso, 
el uno en busca de un norte que le brinde el orden necesario para producir la obra 
de su vida y apague su sensualidad nostálgica, el otro seducido por el sur, cuya 
sensualidad había negado durante toda su vida para lograr producir tal obra y 
luego se ve apremiado a recuperar. Sin el viaje de Kröger al norte no hubiera sido 
posible un von Aschenbach. He ahí la continuidad de estos dos seres escindidos. 
No es que Aschenbach sea un Kröger envejecido, pero sí es lo que aguarda al 
joven artista que, a consecuencia de su genialidad o excepcionalidad, se ve 
compelido a la renuncia perpetua a participar de la vida y encierra las pasiones 
en jaulas, como Flaubert, o encadena los perros en el sótano, como Thomas Mann: 
el retorno de lo reprimido. «Toda vida es retorno y repetición». 

Algo más da cierto sentido de continuidad entre ambos personajes.22 Si bien 
Aschenbach carga la mano por el ascetismo y la disciplina de trabajo burguesa, 

	
22 Que comparten, por cierto, rasgos físicos como la «cabeza ladeada»: «Importantes destinos 

parecían haber discurrido por esa cabeza que tendía a ladearse con aire de sufrimiento», se dice 
de Aschenbach (475). Al menos tres veces se hace mención de la «cabeza ladeada» de Kröger: 
«Con las cejas algo torcidas y fruncidas, los labios redondeados para silbar y la cabeza ladeada, 
miraba a la lejanía» (229), «silbando con indiferencia, ladeando la cabeza y mirando a la lejanía» 
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reprimiendo las pasiones y atemperando la calidez de su sangre, sí se produce, 
en realidad, cierta conciliación entre ambos orbes antagónicos: «La fusión de un 
sentido del deber austero y escrupuloso con impulsos más oscuros y fogosos dio 
origen a un artista, a ese peculiar artista» (469). El artista se origina a partir de la 
fusión de lo apolíneo y lo dionisíaco de la que hablara Nietzsche para explicar el 
origen de la tragedia griega. La bella apariencia, la forma apolínea, se enfrenta al 
fondo dionisíaco y lo transfigura, lo convierte en algo superior, en arte. Sin ese 
poder transformador del arte, sin ese trabajo apolíneo de embellecimiento del 
fondo pulsional caótico, el hombre perecería, pues no sería capaz de lidiar 
consigo mismo. El hombre necesita el arte para no perecer por la verdad. Thomas 
Mann nos enseña en su ensayo sobre Schopenhauer que los artistas siempre 
entienden la filosofía a su modo, que siempre es un modo emocional. Así, el 
fondo sufriente, carente de toda esperanza y sentido, esa verdad cifrada en la 
sabiduría silénica a la que se enfrentaron los griegos, según Nietzsche, para 
transfigurarla a través del arte, se transforma aquí en Eros. El trasfondo caótico 
que supone Dioniso en El nacimiento de la tragedia es traducido en Muerte en 
Venecia en estricto sentido erótico. Una vez más, nuestro autor lee a los filósofos 
en clave erótica. La bella forma del clasicismo apolíneo ¾la Novelle exhibe, por 
cierto, pasajes escritos en hexámetros perfectos¾ lograda gracias a una férrea 
disciplina de trabajo, a la Leistungsethik, ordena ese mundo subterráneo regido 
por un «Dios extraño», Eros-Dioniso, esto es, retiene bien encadenados los perros 
en el sótano. Este era, en el fondo, el deseo íntimo de Tonio Kröger y seguramente 
con el tiempo lograría llevarlo a cabo. Pero el ya maduro Gustav von Aschenbach 
olvida que el clasicismo de cuño winckelmanniano viene atado al erotismo,23 que 

	
(244), «con la cabeza ladeada, escribió…» (264). Otro importante guiño, a la vez autobiográfico, 
es la producción literaria del joven Aschenbach: «… el joven artista había embelesado sin tregua 
a los lectores de veinte años con sus cinismos sobre la dudosa esencia del arte y del quehacer 
artístico mismo» (473). 

23 Anota Rosa Sala: «Winckelmann era lo que en aquellos tiempos se llamaba un “hombre de 
gusto italiano”, es decir, homosexual. En su época, el público, no iniciado en su secreto, advertía 
el pathos de sus descripciones y compartía su vigor entusiasta, aunque no percibía, más que acaso 
inconscientemente, el erotismo subyacente a sus palabras. En general, todo parece apuntar a que 
el sueño helénico de Winckelmann, con sus griegos libres y bellos, fue en gran medida un 
extraordinario ejercicio de sublimación erótica […] Así, se da la paradoja de que ese mismo ideal 
frío, estoico y espiritualizado de la belleza clásica que había inventado Winckelmann —la 
apoteosis del ser humano en el arte bello— era un frasco opaco que contenía, bien encerradas en 
su interior, unas pulsiones profundamente sensuales que solo asomaban ocasionalmente a través 
del fervor de su lenguaje» (2007: 222-223). Recordemos que Aschenbach ansía una vuelta al 
clasicismo y se muestra, en muchos sentidos, émulo de Winckelmann. Más adelante, Sala añade: 
«Por fin, lo dionisiaco, entendido como aquello largamente reprimido y controlado por la 
sociedad, puede empezar a asomar de nuevo entre la blancura idealizada de las estatuas y 
vengarse de la tradición erudita occidental encarnada por el profesor Aschenbach de La muerte en 
Venecia de T. Mann. Por fin parece abrirse por completo el frasco cerrado que Winckelmann había 
puesto en circulación, permitiendo que las pulsiones secretas que guardaba en su interior fueran 
liberándose poco a poco de su prolongado encierro» (256). 
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siempre existe una necesidad recíproca entre lo apolíneo y lo dionisíaco, que es 
imposible negar del todo ese aspecto dionisíaco gracias al cual es posible la forma 
artística. Entendido eróticamente, la sexualidad, la «maldita sexualidad», no 
puede ser del todo suprimida. 

Todo se origina a partir de una crisis creativa: el insigne escritor no puede 
avanzar en la obra que tiene entre manos. «¿Se querría vengar ahora su 
esclavizada sensibilidad?», se pregunta el narrador (467). Se ve impelido a huir. 
Un deseo extraño anida en su pecho. Durante un paseo, mientras espera el 
tranvía junto a un cementerio ¾la muerte se anuncia ab initio¾, toda su atención 
se vuelve sobre un hombre extraño, de apariencia extranjera, que detona un 
desasosiego interior inusitado, una especie de expansión interna ¾la palabra 
alemana es Ausweitung y refiere, en Psyche de Rodhe, al efecto que producen los 
ritos dionisíacos en el estado mental de los participantes¾, «una apetencia de 
lejanías juvenil e intensa, una sensación tan viva, nueva o, al menos, tan 
desatendida y olvidada hacía tanto tiempo» (465). «Eran ganas de viajar, nada 
más», dice el narrador, «pero sentidas con una vehemencia que las potenciaba 
hasta el ámbito de lo pasional y alucinatorio». Lo asalta la visión de tierras 
tropicales, de «una especie de caos primigenio», de «un tigre acechante» (466). 
Intuye al «Dios extranjero», Dioniso, proveniente de la India, de donde a su vez 
proviene el cólera que acabará con su vida. Advertimos que esas ganas de viajar, 
ese «Reiselust, nichts weiter», entraña mucho más de lo que podría sospechar el 
narrador. Encubre, ya lo hemos sugerido, deseos y sensaciones juveniles, 
desatendidas y olvidadas, avivadas por este primer mensajero de la muerte. 

Decide viajar, «no demasiado lejos; no precisamente hasta el país de los 
tigres» ¾no está preparado aún para experimentar el extremo dionisíaco¾, sino 
al «entrañable sur» (468). Interrumpe, pues, la «ferviente y meticulosa dedicación 
matinal» que inicia su jornada laboral,24 precedida por duchas de agua fría 
¾receta manniana para combatir la sexualidad¾, y parte «en busca de un 
exotismo insólito» (476) hacia la tierra de la bellezza.  

	
24 Que es la misma del propio Thomas Mann. Cumple decir que el autor le adjudica a Gustav 

von Aschenbach las obras que él mismo planeaba escribir y nunca escribió o abandonó 
inconclusas, entre estas: Federico de Prusia, Maya, Un miserable y El espíritu y el arte. El dato es 
elocuente: las primeras dos obras abordaban directa o indirectamente el asunto del 
homoerotismo. En el cuaderno de notas de Mann, leemos sobre sus planes para la primera: «Las 
tardías tendencias homosexuales de Federico. Hay que mostrar sosegadamente cómo a partir de 
la edad y de la descomunal superioridad surge una relación erótica con hombres bellos e 
insignificantes, una relación como la de un hombre con una mujer» (apud Kurzke 2004: 190-191). 
Comenta Kurzke a partir del material conservado: «Lo que podemos concluir de todo esto es que 
“Federico” representa a un soberano infeliz en lo privado y que vive apartado de la vida, 
aquejado de tendencias homoeróticas, que mantiene lo más lejos posible a su mujer y a la familia, 
a los que ve como despreciables cumplimientos del deber y que, erigiéndose en solitario, se deja 
halagar por sus bonitos lebreles» (191). Maya, por su parte, estaba concebida como novela social 
y trataría sobre su relación con Paul Ehrenberg (198). 



166		 KEVIN MATOS 

Anu.Filol.Lleng.Lit.Mod. 11/2021, pp. 141-183, ISSN: 2014-1394 DOI: 10.1344/AFLM2021.11.8 

La idea de que el sur es ardiente y el norte frío no es original de 
Thomas Mann. Así lo refiere Voltaire en Candide:  

Les peuples septentrionaux n’ont pas le sang assez ardent […] Il semble que vos Européans 
aient du lait dans les veines ; c’est du vitriol, c’est du feu qui coule dans celles des habitants 
du mont Atlas et des pays voisins.25 

El cliché, aunque no necesariamente cierto, nos acompaña incluso en nuestros 
días. La reflexión manniana, sin embargo, va mucho más allá del cliché popular 
y se enmarca en una tradición que cumple recordar: la seducción del 
Mediterráneo.26 Por siglos, las tierras cálidas del sur se han vinculado al despertar 
sexual, en especial homoerótico. Richard Burton, en su «Terminal Essay» (1885) 
a la monumental traducción de Las mil y una noches, exponía la tesis de que el 
clima cálido y la geografía propician la orientación homosexual, en especial en la 
llamada zona sotádica, esto es, el sur de España y de Francia, Italia, Grecia, Asia 
Menor, América, entre otros, siendo la capital Venecia en cuanto puente entre 
Oriente y Occidente. En 1594, Thomas Nashe bautizó a Venecia como «the Sodom 
of Italy» en The Unfortunate Traveller, idea retomada por Lord Byron en Marino 
Faliero (1821) al referirse a Venecia como «the sea-Sodom of Italy».27 August von 
Platen, primera voz alemana abiertamente homosexual, dedicó varios sonetos a 
Venecia en los que el deseo homoerótico se mezcla con la descripción del paisaje 
veneciano. Importa decir que este autor late intensamente tras Gustav von 
Aschenbach: Gustav, además de evocar a Gustav Mahler (que murió justamente 
cuando Thomas Mann estaba en Venecia y sirvió de inspiración para el retrato 
físico de nuestro protagonista), podría leerse como un anagrama de August, 
mientras que Aschenbach podría remitirnos a la ciudad natal del poeta, Ansbach. 
El vate, al igual que el distinguido von Aschenbach, murió de cólera en Italia. 
Thomas Mann dedicó un importante ensayo a August von Platen (1930) que nos 
ayudará a establecer la relación Eros-Tánatos que subyace en Muerte en Venecia. 
Antes, cumple citar el poema Tristan, del cual parte la relación entre belleza, Eros 
y muerte: 

Wer die Schönheit angeschaut mit Augen, 
Ist dem Tode schon anheimgegeben, 
Wird für keinen Dienst auf Erden taugen, 
Und doch wird er vor dem Tode beben. 
Wer die Schönheit angeschaut mit Augen! 
 
Ewig währt für ihn der Schmerz der Liebe, 
Denn ein Tor nur kann auf Erden hoffen, 

	
25 He citado por la edición de acceso abierto de Project Gutenberg: 

<https://www.gutenberg.org/cache/epub/4650/pg4650-images.html>. 
26 Véase al respecto Aldrich (1993). 
27 Los ejemplos provienen de la introducción de Galloway y Sabisch a su antología (1982: 46-

48). 
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Zu genügen einem solchen Triebe: 
Wen der Pfeil des Schönen je getroffen, 
Ewig währt für ihn der Schmerz der Liebe! 
 
Ach, er möchte wie ein Quell versiechen, 
Jedem Hauch der Luft ein Gift entsaugen 
Und den Tod aus jeder Blume riechen: 
Wer die Schönheit angeschaut mit Augen, 
Ach, er möchte wie ein Quell versiechen! 28 (Platen 1999: 72) 

«Quien haya contemplado con sus ojos la Belleza, está ya consagrado a la 
muerte… ¡Para él durará para siempre la pena de amor! Pues solo un loco puede 
esperar, sobre la tierra, ver satisfecho un impulso como este». Thomas Mann, a 
propósito del poema, contradice respetuosamente a Goethe cuando declaraba 
que Platen «carecía de amor» y reconoce libremente la circunstancia fundamental 
en la vida y obra de Platen: la circunstancia decisiva de su inclinación 
«exclusivamente homosexual» (1975: 188). Arguye:  

El amor impregna el poema en cuestión y toda su obra melancólica y exaltada, 
continuamente entusiasta e inclinada a altos vuelos, ese amor infinito, insaciable, que 
desemboca en la muerte, que es la muerte porque no encuentra nada que le satisfaga en la 
tierra, ese amor que le hiere temprano, sin remisión, y que él llama «la flecha de la belleza». 
(Mann 1975: 184) 

Este mundo de la belleza, un mundo en el que las leyes vitales, la razón y la moral 
no tienen ya validez alguna, se corresponde, en gran medida, al deseo 
homoerótico, a un amor infinito, sí, pero insaciable y prohibido, que desemboca 
en la muerte precisamente por la imposibilidad de su satisfacción.29 La flecha de 
la belleza, representada por Tadzio, «es la de la muerte y la del eterno mal 
nostálgico» (185), «infinita y dolorosa nostalgia» (187), «una tensión eterna sin 
solución posible» (carta, apud Kurzke 2004: 404), es deseo y perdición, un 
«donquijotismo apasionado, siempre perdedor» (1975: 191). Perdedor pero a la 
misma vez ennoblecedor ¾pese a la pérdida de la dignidad a la que se ve 
abocado Aschenbach¾, pues «el dios habita en el amante y no en el amado», 
leemos tanto en Muerte en Venecia (508) como en el ensayo sobre Platen (190). 

	
28 «Quien con sus propios ojos ha visto la Belleza, / se ha entregado en los brazos de la muerte; 

/ para ningún servicio es apto ya en el mundo; / y temblará no obstante ante la muerte, / quien 
con sus propios ojos ha visto la Belleza. // Entre penas de amor permanecerá siempre, / pues solo 
un loco puede esperar que en el mundo, / se llegue a disfrutar de impulso semejante: / Aquel al 
que alcanzó Belleza con su dardo, / entre penas de amor permanecerá siempre. // Ah, deseará 
secarse como los manantiales, / en cada soplo de aire aspirar un veneno, / y oler la muerte en cada 
flor: Aquel / que con sus propios ojos contempló la Belleza, / ah, deseará secarse como los 
manantiales». La traducción es de David Pujante (Platen 1999: 72-73). 

29 Thomas Mann insiste en la relación entre homoerotismo y esteticismo en su ensayo Sobre el 
matrimonio, donde equipara a ambos con la muerte, en contraposición al matrimonio, que 
equivale a vida, a orden y a moral burguesa.    
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Mann cita a Nietzsche: «El grado y tipología de la sexualidad de un individuo 
alcanzan hasta las cimas más elevadas de su espiritualidad» (189). 

Venecia, así pues, es el destino que aguarda a Gustav von Aschenbach.  

Venecia, ciudad extraña, ambigua, en la que convergen oriente y occidente, participa de 
dos naturalezas, es terrestre y es acuática, es civilizada, con un refinamiento decadente, y 
es a la vez heredera de una tradición clásica y patricia. (Glantz 1976: 5) 

Ciudad sobre aguas estancadas y pútridas, que nos hace recordar las aguas en las 
que perece el pequeño señor Friedemann, se abre hacia la inmensidad del mar, 
símbolo de eternidad y de muerte. Muerte anunciada por el forastero pelirrojo 
con traje amarillento frente al cementerio, que descansa sobre un bastón apoyado 
en su cadera, con los pies cruzados, con sus dos enérgicas arrugas, la manzana 
de Adán pelada y prominente, y cuyos cortos labios dejan al descubierto su larga 
dentadura; por el grumete con barbas de chivo y dedos huesudos y amarillentos 
de la cabina; por el «falso joven», vestido con traje amarillo y corbata roja, de 
dentadura amarillenta, que viajaba en el mismo barco; por el gondolero de origen 
no italiano, de cejas rojizas y con chal amarillo, que al remar contrae los labios 
dejando al descubierto los dientes; por el músico callejero, de rostro enjuto y 
amojamado, surcado por dos arrugas obstinadas y amenazantes, pelirrojo, con la 
manzana de Adán prominente y pelada bajo su maliciosa sonrisa, de origen no 
veneciano y reflejo del artista indigno; y por el propio Tadzio, con su 
inconfundible lazo rojo sobre el pecho, sus dientes desgastados, siempre 
apareciendo por la izquierda ¾ya Lessing había escrito que la muerte se presenta 
por la izquierda¾ y con la usual pose que asume al apoyar su antebrazo en la 
balaustrada, los pies cruzados y la mano sobre la cadera. El «espacio vacío e 
inarticulado» del mar supone un viaje a lo informe, a la eternidad y, por tanto, a 
la muerte:  

Amaba el mar por razones profundas: por la apetencia de reposo propia del artista 
sometido a un arduo trabajo […] y también por una propensión ilícita hacia lo inarticulado, 
inconmensurable y eterno: hacia la nada.30 (493) 

Los gestos odiosamente ambiguos y escandalosos que hace el viejo petimetre con 
la lengua evocan sexualidad desenfrenada, la cual aguarda al contenido 
Aschenbach en su sueño orgiástico, al igual que la barba de chivo (de sátiro, 
acompañante de Dioniso), preparan el terreno para lo insólito y deforme. El 
asiento mullido de la góndola, cuna y sarcófago ¾según leemos en uno de los 
Epigramas venecianos de Goethe¾, y barca de Caronte, concentra en sí el véneto 
hechizo de indolencia y abandono.  

	
30 Muerte también en un sentido schopenhaueriano, pues implica la disolución de lo diverso e 

individual en la infinitud indiferenciada. En Lübeck como forma de vida espiritual: «El mar no es un 
paisaje, es la experiencia de la eternidad, de la Nada y de la Muerte» (Mann 2016a: 49). 
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La visión del bellísimo efebo Tadzio, ideal de belleza visto desde una 
perspectiva apolínea, la «purísima perfección en sus formas» (487), y de su 
mirada gris y crepuscular, evocadora de la muerte, detonan en Aschenbach el 
pensamiento de que, si bien sus ideas artísticas se asemejan a las imágenes 
reveladoras de los sueños ¾en la filosofía de Nietzsche, Apolo es el dios de la 
forma, de los sueños y de lo escultórico¾, en estado de vigilia se tornan 
totalmente triviales e inservibles. Otra vez, la inadecuación del arte en la vida. El 
artista sospecha que el arte es mucho más que la forma perfecta, en extremo 
apolínea, que ha cultivado desde sus años juveniles. Poco a poco, «esa preciosa 
obra de arte de la naturaleza» empieza a despertar a Eros: notaba en aquella 
figura de adolescente «un relieve que permitía tomarlo en serio pese a sus escasos 
años» (494). La visión «de ese efebo con los rizos empapados y bello como un 
dios, que emergía de las profundidades del mar y del cielo, luchando por 
desprenderse del líquido elemento» (495) evoca el nacimiento de Venus, otra vez 
Eros. Aschenbach comprueba que la ciudad le resulta «altamente perjudicial» 
(497), acaso por su aire denso y caliente, por el «estado de excitación y 
abatimientos simultáneos» que le produce. Algo le oprime el pecho, le entra 
fiebre, siente la sangre latirle en la cabeza: comprende que tiene que marcharse. 
Lo intenta, huye, pero no puede: el destino es inexorable. Y él lo sabe. Por eso lo 
abraza mediante «un gesto de complaciente bienvenida, de solícita y serena 
aceptación» (503). La noble figura del efebo, perfecta escultura divina (Apolo), 
remite a la idea de belleza perfecta y supone una suerte de anamnesis platónica, 
pero al mismo tiempo produce un arrebato de entusiasmo y embriaguez (Rausch) 
dionisíaca: «Y, sin advertirlo, o más bien con fruición, el senescente artista le dio 
la bienvenida» (507). «Su embriaguez le resultaba demasiado grata» (510). «Con 
una sonrisa entre confusa y admirada reconocía entonces antiguos sentimientos, 
penas del corazón tempranas y entrañables que, asfixiadas por el severo oficio de 
toda una vida, retornaban ahora, extrañamente transformadas» (512). (¿Se 
referirá acaso a la nostalgia erótica que viviera el joven Tonio Kröger?) El retorno 
de esos poderes embriagadoramente destructivos y aniquiladores es dulce y 
amargo, supone una desestabilización indignante y abyecta, al mismo tiempo 
que sagrada. La persecución furtiva y silente, sin tregua, se ve correspondida con 
una sonrisa fatal. «Te amo», musita estremecido (515). 

¿Qué hubieran dicho? […] ¿Qué hubieran dicho de su vida toda, que se había ido 
apartando de la de ellos hasta la degeneración; de esa vida ofrendada al arte, de esa vida 
que él mismo, fiel al espíritu burgués de sus padres, había, en otro tiempo, hecho objeto de 
sus sarcasmos juveniles? […] Una vida basada en el autodominio y en la obstinación, una 
vida ardua, hecha de perseverancia y abstenciones, transformada por él en símbolo de un 
heroísmo refinado y tempestivo, bien podía ser calificada de viril y valerosa; y el Eros que 
se había posesionado de él le empezó a parecer, en cierto modo, particularmente idóneo y 
afecto a semejante género de vida. ¿No había ese amor gozado de la más alta estima entre 
pueblos de gran valentía? ¿No se decía incluso que el valor lo había hecho florecer en sus 
ciudades? Numerosos héroes de la Antigüedad habían soportado, gustosos, su yugo, pues 
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ninguna humillación era tal si la infligía el dios […] Así manipulaba el obcecado sus ideas, 
así intentaba reforzarlas y salvaguardar su dignidad. (520-521) 

Esta apología de Eros por parte del protagonista es, en realidad, una apología del 
homoerotismo. Las abstenciones, la renuncia, solo se explican por su naturaleza 
prohibida y transgresora. ¿Pero no era estimado este amor entre los grandes 
pueblos del pasado, aquel pueblo griego que serviría de ejemplo y modelo 
artístico y vital durante siglos? Luego de la apología, como es de esperar, 
prosigue la ironía. El narrador se distancia de las ideas del senescente, del ciego 
enamorado que está a punto de perder enteramente su dignidad. La ironía 
manniana siempre supone distanciamiento, un constante movimiento dialéctico 
que oscila entre dos polos enfrentados, y no necesariamente está ligada a lo 
cómico, sino a una profunda tensión ambigua que funciona a modo de coraza. 
Lo reconoce Eugenio Trías:  

Un sentimiento determinante de pudor, de autovergüenza, le impedía otro 
desbordamiento aquel que le permitiera el marco distanciador de la ironía veneradora. 
Ironía veneradora, nunca rebajadora ni reductora […] Interpretar a Mann significa ironizar 
respecto a los móviles de su propia ironía. Solo así se puede comenzar a comprender y 
querer a quien fue víctima propiciatoria de su propio sentido de la dignidad y el ridículo. 
(Trías 2017: 37) 

En lo mismo tercia Kurzke:  

El pathos sería sentimiento, apertura, abandono. La ironía, en cambio, es camuflaje. Ironía 
significa no dejarse atrapar en una pasión, en un sentimiento, significa seguir siendo 
superior y mostrarse inatacable. «La ironía casi siempre significa convertir un apuro en 
superioridad». (Kurzke 2004: 141) 

Ironía «simpatizante» la llama Roman Karst (1974: 51). 
Luego de advertir el caos, tanto el epidémico31-tanático como el erótico, le 

sobreviene un sueño terrible, una visión dionisíaca, que resulta de esos 
acontecimientos que,  

al irrumpir desde fuera, fueron derribando violentamente su resistencia ¾una resistencia 
surgida de las profundidades de su espíritu¾ y dejaron tras sí, asolado y deshecho, el 
edificio entero de su existencia y la cultura de su vida. (531) 

Gracias a Freud sabemos que los elementos reprimidos nunca pueden ser 
aniquilados, sino que tienden incesantemente a reaparecer en la consciencia por 

	
31 La palabra «epidemia» proviene del verbo griego ἐπιδηµέω, que significa ‘estar en casa, en 

la ciudad, en la patria o volver a ella’ y también ‘habitar en calidad de forastero’. El dato no es 
trivial: la estancia de Aschenbach en Venecia, en tiempos de epidemia, supone un retorno a casa, 
tanto en el sentido de reecontrarse con la sangre materna como un regreso al origen de todo: al 
fondo dionisíaco a partir del cual se produce el embellecimiento apolíneo que deriva en arte y al 
fondo erótico latente transfigurado en la obra de toda una vida. También supone la estancia de 
las figuras foráneas que pueblan la Novelle, representantes del «dios extranjero» y, en el fondo, 
del propio viajero Aschenbach. 
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caminos misteriosos y mediante formaciones derivadas del inconsciente. «Das 
Verdrängten ruht wie Pompeji unter ein Ascheschicht, jederzeit bereit, wieder 
ans Tageslicht zu treten» (Dierks 2005: 303), esto es: «Lo reprimido descansa 
como Pompeya bajo una capa de ceniza, listo para volver a la luz del día en 
cualquier momento».32 (Es oportuno recordar que Aschenbach significa 
literalmente ‘arroyo de cenizas’). Mientras mayor sea la fuerza de contención y 
cuanto más dure la represión, con mayor fuerza intentará emerger a la 
consciencia, incluso por las vías más inimaginables. Lo reprimido siempre 
obtiene finalmente la victoria. Y en sueños, en esos momentos en que duerme la 
consciencia, aflora. El sueño de Aschenbach, así, más que una visión, es una 
revelación. El durmiente se enfrenta cara a cara con «el dios extranjero», Eros-
Dioniso, ese que antes se le había presentado a través de sus mensajeros, 
identificados por el rojo y el amarillo, las barbas de chivo, la lengua ambigua e 
indecorosa, las dos arrugas amenazantes, los dientes, la manzana de Adán, los 
pies cruzados, la mano en la cadera, etcétera. Además de mensajeros de la 
muerte, eran filtraciones de lo reprimido hacia la consciencia.33 Anunciaban la 
muerte, sí, pues con el pequeño señor Friedemann aprendimos que soltar las 
cadenas, abrir las puertas del sótano y dejar salir los perros, dar libre curso a 
todas las pulsiones reprimidas durante toda una vida, conlleva perecer, sucumbir 
en el abismo hasta perderse. Una vez se produce la revelación, no hay marcha 
atrás. La irrupción de las ululantes pasiones es total. En el onírico rito orgiástico, 
no le es posible oponer resistencia al dios porque él ya forma parte de su séquito, 
de la «cópula promiscua e infinita»: él ya ha sido «poseído también por el dios 
extranjero» (533). «Su alma conoció la lujuria y el vértigo de la aniquilación». 
Despierta «enteramente a merced del demonio [δαίµων]», abandonado 
completamente a Eros-Dioniso.  

Abandona por fin la máscara. «Ya no temía la mirada inquisitiva de la gente 
ni le importaba exponerse a sus sospechas». Ya nada importa, solo la satisfacción 
plena de las pasiones silenciadas y reprimidas durante toda una vida. Abandona 
la máscara burguesa para adoptar una nueva: una capa de maquillaje, cabello 
tintado y una corbata roja, reminiscencia del «falso joven» del barco y señal de 
consagración dionisíaca. Sin tregua persigue al efebo de cabellos de miel, 
embriagado, arrastrado indignamente por la pasión. Rendido, goteando el 
maquillaje entremezclado con sudor y sediento, se deja caer sobre los peldaños:  

Y allí, sentado, estaba el maestro, el artista que accediera a la dignidad, el autor de Un 
miserable, que, en forma tan ejemplarmente pura, había adjurado de la bohemia y las 

	
32 Manfred Dierks (2005) reconoce cómo Thomas Mann aúna el concepto freudiano del retorno 

de lo reprimido (Wiederkehr des Verdrängten) con la dicotomía nietzscheana apolíneo-dionisíaco. 
La cita de Dierks constituye una paráfrasis del estudio de Freud sobre Gradiva.  

33 Lo sugiere indirectamente Robertson cuando afirma: «They represent the unacknowledged 
and unwelcome shadow-side of Aschenbach himself, the rootless, bohemian aspect which he has 
done his best to repress.  […] His repressed emotions appear just where he thought he was safest: 
amid his devotion to classicism» (2001: 101). 
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profundidades turbias, denegado su simpatía al abismo y abominado lo abominable; el 
escritor encumbrado que, superando su propio saber y emancipándose de toda ironía, se 
había situado a los compromisos impuestos por la confianza de las masas; el artista de fama 
oficial, cuyo nombre había sido ennoblecido y cuyo estilo servía de modelo a los 
adolescentes: allí estaba sentado, entornando los párpados… (537) 

Retorna lo reprimido, al decir de Freud, en forma de transacción. 
Al final, el «adorable psicagogo», «rodeado de mar y viento, ondeante la 

rizosa cabellera, como una aparición aislada y desligada de todo, flotando ante 
la bruma gris del infinito […], apoyada una mano en la cadera, […] le sonreía a 
lo lejos», según la impresión del moribundo, «le hacía señas, como si, separando 
su mano de la cadera, le señalase un camino y lo empezara a guiar, etéreo, hacia 
una inmensidad cargada de promesas. Y, como tantas otras veces, se dispuso a 
seguirlo. (540-541). 

DE HANS CASTORP A FÉLIX KRULL 

Hemos cerrado el arco que se tiende desde El pequeño señor Friedemann hasta 
Muerte en Venecia, unido, según Thomas Mann, por el constante motivo 
fundamental que da cohesión a toda su obra: el retorno de lo reprimido. Es cierto 
que esta «papilla primigenia» se va agotando y va dejando de ser central, mas 
nunca desaparecerá del todo. Thomas Mann ya no sería el mismo. Pero, aunque 
las circunstancias cambien, un gran escritor nunca se cansa de reescribir sus 
obsesiones íntimas. No quisiera terminar estas reflexiones sin referir muy 
brevemente algunas vivencias de Hans Castorp, Adrian Leverkühn y Félix Krull. 

En La montaña mágica (1924), volvemos a encontrar al joven que disfruta el 
retiro del mundo y se crece gracias a ello, gracias a la llamada Innerlichkeit, 
interioridad o vida interior. El Lied de Mahler, citado hacia el inicio de estas 
páginas, aparece citado indirectamente varias veces en la novela. A Hans Castorp 
se le llama «das Abhandengekommene» en «Asalto rechazado» (VI). En 
«Mynheer Peeperkorn (continuación)» dice el joven:  

Ich schreibe nie Briefe. An wen wohl? […] An wen sollte ich wohl Briefe schreiben? Ich 
habe niemanden. Ich habe gar keine Fühlung mehr mit dem Flachland, die ist mir abhanden 
gekommen. Wir haben ein Lied in unserem Volksliederbuch, worin es heißt: «Ich bin der 
Welt abhanden gekommen». So steht es mit mir. (VII, 747) 

Esto es:  

Nunca escribo cartas. ¿A quién iba a escribir? […] No tengo a nadie. Ya no tengo relación 
alguna con el mundo de allá abajo. He perdido todo contacto. En nuestro cancionero 
popular hay un verso que dice: «Estoy perdido para el mundo…». Ese es mi caso. (VII, 872) 

En el apartado siguiente, lo reitera y parafrasea otro verso del Lied: «so daß ich 
nun dem Flachland völlig abhanden gekommen und in seinen Augen so gut wie tot 
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bin» (VII, 769), «de ese modo me perdí para el mundo y podría decirse que es 
como si hubiese muerto» (VII, 896). 

También encontramos en esta novela otro vínculo homoerótico entre 
jóvenes: Hans Castorp y Pribislav Hippe, así como en la transposición de la 
experiencia erótica juvenil a Clavdia Chauchat. Thomas Mann recrea una 
vivencia que tuviera en su temprana juventud: su fascinación erótica por el 
compañero de clase Williram Timpe, a quien el joven Thomas pidió prestado ese 
lápiz que le pide Hans Castorp primero a Hippe y luego a Madame Chauchat.34 
Durante un paseo alegre, en el que Hans Castorp cantaba a pleno pulmón, de 
pronto comenzó a sangrarle la nariz. Tumbado en un banco le sobrevino una 
visión, «singularmente embriagadora» («Hippe», IV, 173). Se vio remontado al 
colegio, donde vio a Pribislav Hippe, rubio, de ojos tártaros, grises azulados o 
azules grisáceos, que despertaba en él un deseo singular. Ni siquiera lo conocía, 
pero durante todo un año lo había seguido siempre con la mirada y sentía «algo 
tan íntimo» (175) que los unía y que no sabía cómo nombrar. Esa relación «muda 
y desde la distancia» (176) ¾como la de Aschenbach y Tadzio¾ se convirtió en 
«uno de los pilares inamovibles de su vida»: 

Amaba la excitación que le causaba, la tensión de si se encontrarían ese día, si el otro 
pasaría cerca de él, si tal vez le miraría… amaba las calladas y tiernas pequeñas 
satisfacciones que le producía su secreto, e incluso las decepciones obligadas, la más 
grande de las cuales era que Pribislav «faltase». (176) 

En un arranque de determinación, ansioso de cercanía, de entablar, aunque fuera 
un contacto único que rompiera el silencio de aquella secreta y larga relación, 
aprovechó la ocasión de pedirle prestado un lápiz para su clase de dibujo. Estaba 
cegado, mientras una convulsión hervía en su interior, cuando preguntó: 
«Perdona, ¿puedes prestarme un lápiz?» (177). «Con mucho gusto ¾dijo¾. Pero 
me lo tienes que devolver sin falta después de la clase», respondió con «voz 
agradablemente ronca» y le explicó el mecanismo para que saliese la punta roja. 
«Eso fue todo», dice el narrador. No es poco. Las implicaciones del sutil erotismo 
de la escena, cifrado en el símbolo fálico del lápiz, se remarcarán a lo largo de 
toda la novela. Ese encuentro íntimo ¾pues para el joven Hans lo es¾ quedaría 

	
34 «Que Thomas Mann convierta a Hippe en un chico de trece años, es decir, que remonte la 

vivencia de la cima de la pubertad a lo prepubertario y, de este modo, lo despoje hasta cierto 
punto de su sexualidad, tiene sentido en la novela en la medida en que en ella la sexualidad 
materializada le es atribuida a una mujer, Clawdia Chauchat, a la que Hippe reproduce 
tipológicamente. Visto así, el préstamo del lápiz es una temprana premonición de lo que 
sexualmente no llega a culminar más que en la relación con una mujer. Que en la novela la 
vivencia del lápiz no le suceda a un muchacho de dieciséis o de diecisiete años, sino a uno de 
trece, pretende protegerla de la suposición de que hubiera habido una relación sexual entre Hans 
y Hippe. Thomas Mann no llevó una doble vida. No se acercaba sigilosamente a muchachos 
jóvenes a fin de hacer con ellos algo prohibido. Era demasiado temeroso para eso» (Kurzke 2004: 
50). Aunque el lápiz no representa una relación sexual consumada, sí concentra la profunda 
tensión erótica que nunca acaba de resolverse del todo. 
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grabado a fuego para siempre en su memoria. Y sería el resurgimiento de este 
recuerdo lo que lo atrape del todo en el «mundo de allá arriba», transferido a la 
figura de Clavdia Chauchat. Es ella quien lo despierta por su increíble parecido: 
tienen los mismos ojos de kirguís,35 el cabello rubio, la misma voz ronca o velada, 
la misma risa, la misma manera de sentarse, la mano de ella no es femenina y 
parece de colegiala… «¡Cómo se parecía a esa mujer del sanatorio! ¡A la de aquí 
arriba! ¿Por eso me interesa tanto ella? O es al revés: ¿Por eso me interesó tanto 
él en tiempos?» (178). Las lágrimas que inundan sus ojos nos dicen la respuesta. 
Pero si no ha quedado clara, un psicoanalista, el Dr. Krokovski, nos lo explica en 
su conferencia titulada «El amor como factor patógeno», a la que Hans Castorp 
asiste inmediatamente después de su visión. Vale la pena citar el pasaje en 
extenso: 

Esa lucha entre las fuerzas de la castidad y el amor ¾pues de una lucha se trataba¾, ¿cómo 
terminaba? Aparentemente con la victoria de la castidad. El temor, el decoro, el asco 
escrupuloso y el trémulo deseo de pureza han reprimido el amor y lo han mantenido 
encadenado a las tinieblas, concediendo que ¾a lo sumo¾ se realizasen y se tomase 
conciencia de sus desordenados impulsos en parte, pero desde luego, no con toda su fuerza 
en su ingente pluralidad. Por ende, esa victoria de la castidad solo es aparente, una victoria 
pírrica, dado que el impulso amoroso no se puede domeñar, no se puede violentar; el amor 
reprimido no muere; vive y, aun en la más secreta oscuridad, aspira a realizarse; rompe la 
mordaza de la castidad y vuelve a salir a la superficie, si bien en una forma diferente, 
irreconocible… («Análisis», IV, 184). 

En ninguna otra obra de Thomas Mann encontramos una exposición tan clara y 
completa sobre el retorno de lo reprimido, una reflexión sobre el erotismo en la 
que podrían verse reflejados muchos de los personajes mannianos, tanto como 
su creador. La victoria que supone la castidad autoimpuesta ¾sea por motivos 
conscientes o inconscientes, sea voluntaria o involuntaria¾, consistente en 
encadenar el amor a las tinieblas, es decir, encadenar los perros en el sótano, no 
es sino una victoria aparente, pues, como bien descubre Aschenbach, las 
pulsiones eróticas no se pueden aniquilar del todo, no se pueden domeñar 
durante toda la vida, pues el amor reprimido nunca muere; siempre aspira a 
realizarse, siempre busca la satisfacción incluso en la oscuridad y en el secreto 
más íntimo, siempre busca válvulas de escape, vías insospechadas que rompan 
la mordaza de la castidad y le permitan salir a la superficie, aunque sea en una 

	
35 Ciertamente este rasgo tiene implicaciones que trascienden el aspecto puramente erótico y 

corresponden a una reflexión más profunda sobre Rusia y lo oriental-asiático, pero ello no quita 
sus implicaciones eróticas, tan presentes en la obra. Kurzke comenta que «el ruso es una palabra 
en clave que representa toda clase de tentaciones» (2004: 354). Cumple recordar que el 
matrimonio ruso que se aloja en la habitación vecina a la de Hans Castorp, cuyos movimientos 
nocturnos ¾y aun diurnos¾ el joven escucha ruborizado y sobresaltado, se caracteriza por su 
sexualidad libre e intensa, la cual, por indiscreta y ruidosa, contraviene las normas burguesas y, 
por ello, causa el disgusto de los huéspedes, que los bautizan como «los rusos vulgares». No debe 
sorprendernos, pues, que Madame Chauchat, también rusa, propicie el resurgir de la sexualidad 
problemática de Hans Castorp. 
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forma metamorfoseada. Esa forma puede ser la figura femenina ¾aunque no tan 
femenina¾ de Madame Chauchat. La asociación entre ambas figuras es 
reiterada: «Pues, cuando un hombre se interesaba por una mujer enferma, no era 
la razón la que entraba en juego, sino… algo similar a lo que, en tiempos, había 
sentido en silencio por Pribislav Hippe» (187). La confusión identitaria, que 
hallará su culmen cuando se produzca el intercambio del lápiz entre ambos, 
persiste a modo de ostinato:  

«Se parecían» no terminaba de ser la expresión apropiada; más bien eran los «mismos» 
ojos, como también la anchura de la mitad superior del rostro, aquella nariz un poco 
chata…, todo, […] todo era igual que en Pribislav, y así le había mirado este cuando se 
cruzaban en el patio de la escuela. («Angustia en aumento», IV, 211) 

Lo que atrae a Hans Castorp de Clavdia Chauchat, además de su exotismo y de 
su vulgaridad, de sus modales inimaginables ¾su falta de maneras burguesas es 
símbolo de libertad y transgresión¾, es la huella del amor homoerótico de 
juventud, desplazado a ella. A través de ella, logra revivir esas sensaciones 
olvidadas, logra sacar a la luz ese amor reprimido imperecedero, que en el 
mundo de allá arriba, donde rigen otra moral y otras normas distintas a las 
burguesas, a las del llano, es lícito vivir. Pero poco a poco, pues  

la sensatez y la integridad con que Joachim se resistía y huía de la influencia de aquel 
ambiente impresionaban a Hans Castorp, le imponían también a él cierto orden y cierta 
disciplina, impidiéndole —por así decirlo— «pedir prestado el lápiz» a la mujer de los ojos 
achinados. («¡Dios mío, lo veo!», V, 298) 

La ocasión se da en la noche de Walpurgis, noche de Carnaval, esto es, 
cuando todo está permitido. Algunas mujeres van vestidas de hombre y algunos 
hombres de mujer: el travestismo festivo propicia desde el inicio la ambivalencia 
sexual y la disolución de los límites y de lo diferenciado. Hans Castorp, que ha 
bebido bastante, desea participar en uno de los juegos, que consiste en dibujar a 
ciegas un cerdito, pero no tiene lápiz. (No olvidemos que el lápiz que pide 
prestado a Hippe era para la clase de dibujo). Divisa a Clavdia, que llevaba un 
sensual vestido que dejaba sus brazos al desnudo, y le dice: «¿No tendrás un lápiz 
por casualidad?» («Noche de Walpurgis», V, 482). Las copas de más y la libertad 
carnavalesca lo llevan a tutearla, tal como había tuteado en su juventud a 
Pribislav. «Estaba pálido como la muerte», dice el narrador, «tan pálido como 
aquella mañana en que, manchado de sangre, regresó de su paseo en solitario y 
entró a la conferencia del doctor Krokovski». Otra clave: el narrador rememora 
la conferencia que trataba precisamente sobre el retorno de lo reprimido. 
Madame Chauchat le presta el lápiz, «un minúsculo lapicero de plata, delgado y 
frágil, un pequeño artículo de fantasía que apenas podía servir para escribir en 
serio. Aquel otro lápiz de antaño, el primero, había sido más útil y resistente» 
(483). Le ofrece un lápiz frágil y delicado, quebradizo, menos útil y valioso que 
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el que le ofreciera Pribislav, tan frágil y quebradizo acaso como el erotismo 
representado por esta sombra reminiscente.  

Avanzada la noche, siguen conversando, aunque en francés, que equivale, 
para Hans Castorp, a hablar sin responsabilidad, a hablar como en sueño. 
Amparado en esta lengua le es posible decir todo lo que desea, sin inhibiciones. 
Le habla de Pribislav Hippe, le dice que ya la amaba desde aquel amor irracional 
que sentía por el joven; es decir, se confunden las identidades de Clavdia y 
Pribislav en una. Puede confesar su amor por él, dejarlo salir a la superficie, a 
través de ella, gracias a su sexo femenino ¾que no a su femineidad¾, gracias a 
la libertad que reina en el mundo de allá arriba y gracias a la noche de carnaval. 
Le declara su amor en términos puramente anatómicos y luego no sabemos si 
ocurre algo más.36 «N’oubliez pas de me rendre mon crayon», dice ella y se 
marcha (497). El intercambio del lápiz es el acto ¾aunque simbólico¾ más 
extremo que puede darse de momento. Y puede que no sea poco: es de las pocas 
veces que en la obra manniana se superan las inhibiciones y no se acaba mal 
parado. El 12 de marzo de 1920 escribía Thomas Mann en su diario: «La montaña 
mágica va a ser lo más sensual que haya escrito nunca, pero en un estilo frío» (apud 
Kurzke 2004: 355). Robert Musil se burlaría de ello al leer la escena: «Ese Castorp 
tiene el miembro de yeso» (Kurzke 2004: 355). Sin embargo, luego de nuestro 
recorrido podemos decir que el gran hombre tenía razón. 

En «Nieve», esa experiencia central de la novela en la que Hans Castorp se 
enfrenta con el Todo y con la Nada, resurge varias veces el recuerdo de Pribislav 
Hippe y Clavdia Chauchat. El narrador insiste en la «embriaguez» del personaje, 
incluso desde antes de que se beba el oporto. La tormenta de nieve en la que se 
pierde a riesgo de perecer lo incita a pensar una y otra vez en la escena del lápiz: 
«Con mucho gusto ¾se dijo a media voz rompiendo el silencio que le rodeaba¾. 
Pero no lo rompas» (VI, 696). Luego retorna el pensamiento del carnaval, el cual 
le evoca una situación igual de «demencial y terrible» que en la que se encuentra: 
«devolverle a la enferma Clavdia Chauchat el lápiz… el lápiz de Pribislav 
Hippe…» (712). Otra vez, las identidades se confunden. El francés, esa lengua de 

	
36 Para Kurzke (2004: 355), sí viven una única noche de amor, sugerida por medio de enigmáticas 

alusiones, como que más tarde devolvió el lápiz y recibió otra cosa a cambio. Sin embargo, el 
narrador rápido aclara que se trata de «un recuerdo que ahora llevaba siempre en el bolsillo», el 
retrato interior de Clavdia, esto es, su radiografía («Cambios», VI, 502-505). Aunque los 
equívocos, tanto de la alusión misma como de los símbolos empleados, da pie a pensar que sí 
sucede, no podemos descartar la posibilidad de que no suceda nada más allá del beso ruso que 
presenciamos tras su retorno. La profunda ambigüedad, sostenida en adelante, es reconocida por 
el propio narrador, cuando tras narrar el beso, pronuncia: «¿Somos ambiguos nosotros al hablar 
ahora del beso ruso, o lo son Hans Castorp y Clavdia al dárselo? […] ¿Ambigüedad? ¡Dejemos 
que sea ambiguo el significado del amor, por Dios! Esa ambigüedad es vida y es humanidad» 
(«Mynheer Peeperkorn (continuación), VII, 880). Cuando Mynheer Peeperkorn le pregunta a 
Hans Castorp si había sido amante de Clavdia, las respuestas también son ambiguas: «Exageraría 
si confirmase su suposición y mentiría si la negase por completo» (891). Luego añade: «No he 
dicho que me haya correspondido alguna vez. Lo creo poco probable» (893).  
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ensueño que anula las inhibiciones, contribuye a la confusión: «¿Cómo voy a 
devolverle a Clavdia Chauchat el lápiz de Pribislav Hippe? En francés se dice 
“son crayon” porque “crayon” es masculino, y da igual si el poseedor también lo 
es o no, pero entonces no se sabe si es “suyo de él” o “suyo de ella”, aunque 
tampoco se le puede devolver “a ella” lo que es “de él”… ¡Pero qué galimatías!». 
(En alemán, el posesivo distingue el género del poseedor: «sein» para el 
masculino, «ihr» para el femenino). ¡Vaya momento oportuno para tales 
disquisiciones, cuando la vida misma está en peligro de muerte a causa de una 
inclemente tormenta de nieve! Hans Castorp intuye que Claudia y Pribislav son 
el mismo. La lógica onírica coadyuva al retorno de lo que atesora el inconsciente, 
retorno metamorfoseado del amor de pubertad. Emergen las pulsiones 
homoeróticas, cifradas en el lápiz, a través de ella. Inmediatamente después le 
sobreviene una visión en extremo curiosa: ve la inmensidad del mar, pero no 
cualquier mar, sino «un mar del sur» (714). Ya sabemos las implicaciones que el 
sur conlleva en la obra manniana, en esencia eróticas, si bien «Hans Castorp no 
había visto jamás aquel paisaje ni nada semejante […] nunca había llegado hasta 
el Mediterráneo […] Sin embargo, se acordaba […] como si desde siempre hubiese 
llevado en su corazón aquella imagen de la felicidad, del sol y del azul —en 
secreto, negándosela incluso a sí mismo» (715). Ve «hombres inteligentes y 
alegres, bellos y jóvenes… un placer para la vista… El corazón de Hans Castorp 
se abrió como no lo había hecho nunca, tan profundamente y tan lleno de amor 
que casi le dolía» (716). No tenemos espacio para referir ni desentrañar esta 
compleja visión ni tampoco para aquilatar su trascendencia,37 pero baste con decir 
que Hans Castorp contempla lo apolíneo y lo dionisíaco, y anhela elevarse por 
encima de esos contrarios que tan violentamente escinden a los personajes 
mannianos. También importa destacar la presencia unitaria de Hippe-Chauchat 
en la experiencia, retomada al final:  

He aprendido mucho entre las gentes de aquí arriba, mucho sobre la razón y la sinrazón. 
[…] Sé todo cuanto atañe al hombre. He llegado a conocer su carne y su sangre, he devuelto 
a la enferma Clavdia Chauchat el lápiz de Pribislav Hippe. (721) 

Es cierto que Thomas Mann elabora aquí reflexiones mucho más profundas y que 
trascienden el individuo o el hecho personal erótico, pero resulta significativo y 
elocuente que los símbolos empleados nazcan precisamente de la «papilla 
primigenia».  

Pero no hemos terminado de escuchar al doctor Krokovski. El Eros 
reprimido siempre aspira a realizarse, rompe el anatema de la castidad y sale a 
la superficie de una forma diferente e irreconocible. Esa forma, esa máscara bajo 
la cual reaparece es… ¾las mujeres apenas respiraban en espera de respuesta¾: 
«Bajo la forma de la enfermedad. ¾El síntoma de la enfermedad era el reflejo de 
una actividad amorosa reprimida, toda enfermedad una metamorfosis del amor» 

	
37 Para ello, remito a Tollinchi (1973) y a García Ponce (1967). 
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(IV, 185). Y vale preguntarnos: ¿qué enfermedad retiene a Hans Castorp en el 
Berghof? ¿Una afección pulmonar? ¿Un falso diagnóstico? ¿La seducción por el 
indolente estilo de vida de allá arriba? ¿Un deseo de retirarse del mundo de allá 
abajo? ¿La necesidad de retomar, revivir o realizar su experiencia erótica, como 
queda sugerido en el diálogo en francés durante la noche de Walpurgis? La 
enfermedad de Hans Castorp no es otra que la metamorfosis de su amor 
reprimido, siempre latente, el cual se manifiesta, a su vez, en su simpatía por la 
muerte. Eros y Tánatos, nos enseñaba la dicotomía Kröger-Aschenbach (y, a su 
vez, August von Platen), coexisten y están atados por una misma cuerda de igual 
modo que Apolo-Dioniso. Ambos suponen la disolución de la individualidad en 
la unidad infinita. La simpatía por la muerte, omnipresente en toda la novela y 
representada también por múltiples figuras, queda cifrada en el Lied que tanto 
fascina a Hans Castorp: Der Lindenbaum del ciclo Winterreise de Franz Schubert. 
Y hallará en la guerra su máxima realización, cuando Hans Castorp, al perderse 
en ella, se desprenda de su individualidad para unirse al todo indiferenciado, o 
a la nada. Será la vía que lo aguarda para satisfacer por fin el erotismo latente.38 

 
*** 

Ya hemos citado la renuncia a Eros que se produce en el Doktor Faustus (1947) 
como condición del pacto mefistofélico que sella Adrian Leverkühn: le está 
vedado todo tipo de amor humano. Sin embargo, es oportuno mencionar, aunque 
sea de pasada, la relación entre Adrian y Rudi Schwerdtfeger, con quien el artista 
descubre por primera vez el calor humano. Adrian le confiesa que es él ese  

alguien que, por primera vez en mi vida, me procuró un calor humano […] alguien, de 
cuya cordial insistencia podríamos casi decir que fue más fuerte que la muerte. Alguien 
que despertó en mí lo humano y me reveló la felicidad. (XLI, 604-605) 

Y luego oímos en su confesión final:  

Creí también […] amar en cuerpo y alma a quien no era del sexo femenino, pero que había 
implorado mi tuteo con ahínco tal que fuerza me fue concedérselo.39 Así estuve obligado a 
matarlo y a la muerte le mandé, hacia ella le dirigí. (XLVII, 695) 

Cualquier tentativa o acercamiento amoroso lleva necesariamente a la 
destrucción del otro. Siempre reina la incapacidad de amar plenamente.40 

	
38 «Thomas Mann califica una y otra vez la guerra de retorno de lo reprimido, un retorno 

profundo y violento. Esta expresión forma parte de su “papilla primigenia”» (Kurzke 2004: 264). 
39 En lugar de «mi tuteo», Tollinchi traduce esta frase: «a quien cortejó mi persona (mein Du) con 

ilimitada confianza, hasta que se la entregué» (1970: 80). 
40 El violinista Rudi Schwedtfeger es otra recreación literaria del también violinista Paul 

Ehrenberg. Thomas Mann escribe el 16 de julio de 1950 en su diario: «Él [Armin Martens] vive en 
Tonio Kröger, Willri en La montaña mágica, Paul en Faustus. Todas estas pasiones se han visto hasta 
cierto punto inmortalizadas» (apud Kurzke 2004: 622). 
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Acaso el jovial Félix Krull, el chico de los disfraces, sea la vindicación del 
Eros encadenado en los sótanos. Thomas Mann se refiere en su diario a esta 
novela como «der homosexuelle Roman» (25 de noviembre de 1950, 1991: 295). 
¿Será acaso porque el creador le otorga a su criatura la posibilidad de vivir libre 
y plenamente el erotismo?41  

LA VIDA COMO OBRA DE ARTE 

«De mí, de mí…», siempre he hablado de mí parecería gritarnos Thomas Mann en 
su ensayo Bilse y yo cuando se defiende de las acusaciones de quienes se vieron 
retratados por su pluma. Thomas Mann, en sus más de cien mil páginas y en los 
millones de palabras contenidas en ellas, siempre nos hablaba de él. «Todos los 
personajes», nos dice en el ensayo, «son emanaciones del “yo” que escribe» (1975: 
20-21). «Hoy sabemos lo importantes que son las fuerzas del subconsciente, del 
inconsciente, y cuán decisivo es todo lo que brota de esa esfera esencial que la 
filosofía llamaba “la voluntad” y que el intelecto solo controla e interpreta a duras 
penas y a posteriori», nos enseña en On Myself (2016a: 40). Pese a la célebre ironía 
manniana, un escritor nunca puede distanciarse totalmente de lo que trata en su 
literatura, máxime cuando recurre a ello una y otra vez. Un gran escritor reescribe 
sus obsesiones sin curarse nunca de ellas.42  

Leemos en Muerte en Venecia:  

Es, sin duda, positivo que el mundo solo conozca la obra bella y no sus orígenes ni las 
circunstancias que acompañaron su génesis, pues el conocimiento de las fuentes que 
inspiraron al artista lo confundiría e intimidaría, anulando así los efectos de la excelsitud. 
(509) 

El gran hombre se equivocaba. Hago mías las palabras de Kurzke: «El 
conocimiento de las fuentes no desalienta necesariamente, sino que también 
puede incrementar la emoción y la empatía» (2004: 370). Es en ese trasfondo, 
transfigurado bellamente a través del arte, donde reside la profunda humanidad 
de nuestro autor. Y es precisamente la recreación de esa génesis, de esas fuentes 
vitales a partir de las cuales surge su obra y sobre las cuales medita una y otra 
vez, el núcleo de su arte. Thomas Mann sabía, al igual que Gustav von 

	
41 T. J. Reed, al igual que Kurzke (2004: 630-633), explica «the cross-sexual transformation» que 

se produce en las figuras de la mujer mayor Madame Houpflé (~ Thomas Mann) y Félix Krull  
(~ muchacho guapo), acentuada por la «perversión» de ella (la afición por jovencitos y el 
sadismo), equivalente a la homosexualidad y la fascinación por lo juvenil-masculino para el autor 
(2006: 52-53). Ella admira las «piernas de Hermes» de Félix Krull (II, 9, p. 235), al igual que Thomas 
Mann admira las «piernas de Hermes» de un joven argentino jugador de tenis (diario, 6 de agosto 
de 1950). Solo su hija Erika Mann advirtió «lo archipederasta (“homosexual”) de la escena» 
(Kurzke 2004: 631). 

42 «Las motivaciones del escritor son: reelaborar traumas (Sigmund Freud), hacerle un bien al 
propio narcisismo (Heinz Kohut), compensar una carencia incompensable (Jacques Lacan), saciar 
un anhelo imposible de satisfacer» (Kurzke 2004: 497). 
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Aschenbach, que Eros mora en cada palabra escrita. Hemos advertido la 
extraordinaria congruencia y organicidad del universo poético de nuestro autor. 
Por eso es importante escucharlo cuando sugiere en su conferencia de 
introducción a La montaña mágica para los estudiantes de la Universidad de 
Princeton (1939) que no se debe interpretar una obra aislada de las demás de su 
autor, «sin considerar su relación con la totalidad de la obra de una vida y sin 
tener en cuenta el sistema en el que se encuentra» (2016b: 197). Y más en un autor 
como él, tan íntimamente autobiográfico. Las claves que propala aquí y allá nos 
persuaden de su deseo íntimo de dar a conocer al mundo su verdadero yo. Lo 
dejó dicho en su diario el 25 de agosto de 1950, luego de registrar durante meses 
su fascinación erótica por un apuesto camarero del Grand Hotel Dolder de 
Zúrich: «¿Por qué escribo todo esto? ¿Para destruirlo a tiempo antes de mi 
muerte? ¿O es que deseo que el mundo me conozca?» (apud Kurzke 2004: 627). 
Estas vivencias tan hondas y personales no solo constituyen la génesis de su obra 
monumental, sino, más importante aún, su esencia misma.43 

«¡Y, sin embargo, sufría!» (Kurzke 2004: 327). Detrás de todas esas máscaras, 
detrás de su fachada exterior burguesa y de ese edificio vital erigido a su gusto, 
de esa vida que vista desde fuera parecía construida tan hábilmente, latía 
íntimamente un dolor profundo, acaso el nostálgico anhelo de cierta complicidad 
vital. «¡Ah, he sabido organizarme la vida a mi gusto! ¿Acaso no soy feliz?». La 
pregunta del payaso seguiría siempre palpitando con fuerza. Desde fuera, solo 
se veía esa vida ideal, una vida como obra de arte, ordenada y dispuesta de modo 
admirable, como reconocía el comerciante Schilling en El payaso. «Sí, Thomas 
Mann tenía éxito, sin duda. Pero también es verdad que lo necesitaba a fin de 
poder soportar el tormento anímico que le había caído en suerte. […] Con toda 
su elocuencia pública, en privado Thomas Mann era extremadamente tímido» 
(Kurzke 2004: 328). A través del arte fue capaz de transfigurar de modo 
admirable sus pulsiones más íntimas hasta erigir una gran obra, única en el 
panorama literario del siglo XX. Él era consciente de ello. Lo aprendió de Goethe, 
de quien se consideraba heredero y sucesor, y a quien retrató en Carlota en Weimar 
como «el espíritu dignificado que esconde lo más íntimo al mundo curioso bajo 
máscaras rígidas y astutas», según leemos en On Myself (2016a: 96). Sin duda, 
Thomas Mann fue capaz de transformar los perros salvajes en pájaros y en 
amables cantoras.  

	
43 «Como persona, Thomas Mann era hermético y no dejaba que nadie le echara un vistazo a su 

corazón. Preservaba con disciplina de virtuoso su fachada, sin la cual la vida le habría parecido 
insoportable. Solo en su obra era libre, solo en ella se comunicaba a los demás, incluidos sus 
secretos, protegido por la indiscreta discreción del arte. La biografía de su corazón aparece, 
mágicamente transformada, en sus escritos. A veces, la vivencia auténtica se deja identificar en 
su literatura sin el menor asomo de duda; otras solo se hace plausible, pero no se deja demostrar. 
El lector es libre de seguirle o no» (Kurzke 2004: 349). Con todo, también es preciso añadir que 
«una gran obra es algo más que el mero producto de sus fuentes biográficas» (92). 
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Luego de terminar la tetralogía de José y sus hermanos, mientras revisaba 
viejos apuntes en busca de un nuevo plan de trabajo, Thomas Mann se topó con 
notas de la época de Tonio Kröger relacionadas con su antiguo amor a Paul 
Ehrenberg. Y escribió el 17 de marzo de 1943 en su diario:  

No se puede experimentar el amor con más fuerza. Pero al final podré decirme a mí mismo 
que he pagado las consecuencias de todo. La verdadera obra de arte… el truco consistía en 
hacer la vida capaz del arte. (Mann 1982: 551)  
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