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RESUMEN

Este ensayo explora el constante motivo fundamental que da cohesion a toda la obra de Thomas
Mann: el «desplome de una actitud trabajosamente obtenida y cultivada a través de la inteligencia
y la renuncia» y el «ululante triunfo del mundo de los instintos». Dicho de otro modo: el retorno
de lo reprimido. Detras de la extraordinaria congruencia y organicidad del universo poético
manniano laten angustias erdticas que acuciaron al hombre de carne y hueso. Estas paginas
exploran la transfiguracion poética de tales pulsiones, en esencia homoeroticas, en obras como EI
pequefio sefior Friedemann, El payaso, Tonio Krdger, Muerte en Venecia'y La montafia mdgica, entre otras,
donde su autor alcanza admirables ctspides de silencio velado.
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THOMAS MANN AND THE RETURN OF THE REPRESSED
ABSTRACT

This essay explores the basic motif which to some extent holds together Thomas Mann'’s literary
work: «the collapse of a highly cultivated poised attitude, laboriously won by judgement and
renunciation» and the «triumph of the suppressed world of instinct». In other words: the return
of the repressed. Behind the extraordinary congruence and organicity of Mann’s poetic universe
lie erotic anguishes that beset the author. These pages explore the poetic transfiguration of such
drives, essentially homoerotic, in works such as Der kleine Herr Friedemann, Der Bajazzo, Tonio
Kroger, Der Tod in Venedig and Der Zauberberg, among others, where the author reaches admirable
peaks of veiled silence.
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142 KEVIN MATOS

«jSilencio en todos los sotanos!; que todos los perros estén bien encadenados».!
Con esta contundencia, proclama Thomas Mann su renuncia a las pulsiones
homoeroticas. En una carta a su amigo y confidente Otto Grautoff, a quien se
habia atrevido a confesarle la lacerante angustia sexual que lo acuciaba, expresa:
«Coémo la odio, esta maldita sexualidad» (8 de noviembre de 1896, apud Kurzke
2004: 80). En otra carta previa de ese mismo ano (17 de febrero de 1896), exhortaba
a su amigo, como si se hablara a si mismo, a que renunciara a ella, intentaba
hacerlo entrar en razon y le aconsejaba que dejara morir sus impulsos,
absolutamente incompatibles con su esencia de homme des lettres:

Hay que debilitar y marchitar lenta y cuidadosamente el impulso. [...] Tienes tiempo, y tu
instinto de calma y de autosafistaccion ya lograra encadenar a los perros que tienes en el
sotano. (apud Kurzke 2004: 81)

Sus recetas, que incluian banos de agua fria por las mafanas, no le bastaban.
«¢Como puedo liberarme de la sexualidad?», vuelve a escribirle atormentado a
Grautoff desde Italia. Esta sempiterna angustia lo acompanaria de por vida, pero
él fue capaz de transfigurarla, de sublimarla y de convertirla en arte hasta
alcanzar admirables cuspides de silencio velado. Toda su obra, su inmensa
creacion literaria, parece girar en torno a ella, en torno a lo que Hermann Kurzke
llama «Ur-Kram» y que Rosa Sala bien traduce como «papilla primigenia»
(1999: 86, 2004: 86):

Los millones de palabras que Thomas Mann ha generado en el transcurso de su vida no
hacen sino envolver un silencio primigenio. Toda esa elocuencia es una cdscara exterior
que envuelve algo indecible y sagrado, cuya naturaleza, en el fondo, es erética. (Kurzke
2004: 50)

Mas adelante el bidgrafo explica:

El «es» Friedemann, un asceta que lee y toca el violin, que ha sabido encadenar
exitosamente sus perros en el sétano. El motivo fundamental de su vida y de su obra es el
miedo a la pasién, el miedo a que pudiera descompensarse su celosamente vigilado
equilibrio vital, el miedo al retorno de lo reprimido y al socavamiento del fiel artificio. [...]
Sus grandes obras siempre cuentan la historia del retorno de lo reprimido. (Kurzke 2004:
89-90)

Pero cumple aclarar que no se trata de una invencion ni de una ltcida intuicion
del bidgrafo. Es el propio Thomas Mann quien lo reconoce en su conferencia
titulada On Myself.>? Haciendo un recuento de su vasta produccion literaria y

1 Son palabras de Nietzsche, La genealogia de la moral (IlI, 8): «Ruhe in allen Souterrains; alle
Hunde hiibsch an die Kette gelegt» (Nietzsche Source).

2 Conferencia en dos partes pronunciada en el seminario «Literatura alemana de los siglos XIX
y XX» del profesor Hans Jaeger en la Universidad de Princeton los dias 2 y 3 de mayo de 1940.
Para no abrumar al lector con demasiadas indicaciones bibliograficas a lo largo del texto, siempre
que cite a Thomas Mann indicaré entre paréntesis tinicamente el nimero de pdgina cuando se
trate de citas literarias, precedido en ocasiones del libro o capitulo para las novelas largas,
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Thomas Mann y el retorno de lo reprimido 143

explicando los avatares que la hicieron posible, declara el relato EI pequetio serior
Friedemann como un verdadero hito, puesto que introduce el «constante motivo
fundamental que, en cierto modo, da cohesiéon a toda [su] obra», la llamada
«papilla primigenia» o «Ur-Kram»:

Esta melancolica historia del pequefio jorobado representa también un hito en mi historia
personal, en la medida en que toca por vez primera un motivo fundamental que representa
en toda mi obra el mismo papel que el leitmotiv en la obra individual. El personaje principal
es una persona maltratada por la Naturaleza, que sabe conformarse con su destino de
manera mansa e inteligente, pacifica y filoséfica, y ha ajustado su vida entera a la
tranquilidad, la contemplacion y la paz. La aparicion de una mujer extrafiamente hermosa,
a la vez que fria y cruel, significa una irrupciéon de la pasion en esa vida protegida que
destruye toda su arquitectura y aniquila al tranquilo héroe. (Mann 2016a: 63)

Mann ilustra el motivo con una cita de José en Egipto:

. nada mds empezar nuestra actividad espiritual, cuando entramos en la vida de la
cultura, como lo hizo antafio la Humanidad, dando forma y haciendo nuestra primera y
delicada aportacién, topamos con una comprension y predileccion que nos permite, con
alegre asombro, sentir y reconocer aquella unidad, que es siempre la misma: es la idea del
asedio, la irrupcién de poderes embriagadoramente destructores y aniquiladores en una vida
contenida y entregada con todas sus esperanzas a la dignidad y a la condicionada dicha de la
contencion. La cancion de la paz alcanzada, en apariencia asegurada, y la de la vida que
barre entre risas esa fiel construccion artificial; del dominio y la superacion, de la llegada
del Dios desconocido, estuvo en el principio, como estaba en el centro. Y en una etapa
tardia de la vida que se entrega con simpatia a las primicias humanas nos vemos
nuevamente forzados a esa vieja comprension, bajo el signo de la unidad. (Mann 2016a: 63-
64; énfasis mio)?

«El arco se tiende desde El pequeiio sefior Friedemann hasta Muerte en Venecia»,
sefala el autor (64). El arco se extiende muchisimo mds —y tendremos ocasion
de constatarlo—, pero importa insistir que es el propio Thomas Mann quien
declara el nticleo en torno al cual gira toda su obra, ese «desplome de una actitud
trabajosamente obtenida y cultivada a través de la inteligencia y la renuncia» y el
«ululante triunfo del mundo reprimido de los instintos». No sorprende, pues,
que el propio autor confiese de modo inequivoco el caracter autobiografico que
asume toda su obra a partir de El pequerio sefior Friedemann (1897):

Desde El pequerio sefior Friedemann sé reconocer de repente las discretas formas y mascaras
por medio de las que puedo hacer puiblicas mis propias experiencias. Mientras que antes,

mientras que para las citas provenientes de diarios, ensayos o conferencias indicaré el afio de la
ediciéon manejada en la que se contiene dicho texto. Siempre cito a partir de las ediciones
consignadas en la bibliografia y quedara claro en el cuerpo del texto a qué obra pertenece la cita.
Todas las citas de relatos cortos y Novellen provienen de la coleccién de Cuentos completos. Citas
consecutivas de una misma fuente seran identificadas solo con el nimero de pagina entre
paréntesis, mientras que citas consecutivas de una misma pagina solo se identificaran una vez.

3 Cito a partir de On Myself. El pasaje corresponde a «La serpiente de la agonia» de la sexta parte
de José en Egipto, tercera novela de la tetralogia José y sus hermanos.
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144 KEVIN MATOS

aunque solo quisiera comunicarme a mi mismo, me hacia falta un diario secreto... (apud
Kurzke 2004: 85)

En otra carta a Grautoff, vuelve a insistir en ello:

Desde hace algin tiempo me siento como si se me hubieran soltado los codos, como si
hubiera encontrado medios y caminos para desahogarme, expresarme, desfogarme
artisticamente, y mientras antes requeria de un diario a fin de aliviarme, aunque solo fuera
para mis cuatro paredes, ahora encuentro formas y mascaras novelisticas susceptibles de
ser expuestas al publico [...] Creo que todo esto empezd con El pequeiio sefior Friedemann.
(apud Kurzke 2004: 86)*

Las paginas que siguen recorren la senda trazada sensible y magistralmente
por Hermann Kurzke y senalada por el propio Thomas Mann. Habremos de
detenernos en las obras mismas, esto es, en la transfiguracion artistica de estas
convulsas pulsiones eroticas. «Desplazamiento del deseo, nostalgia de lo
deseado, alejamiento y resurgimiento de lo reprimido», por ponerlo en palabras
de Blas Matamoro (1981: 262), seran «constantes (diriamos hoy freudianas) en
toda la invencion y la reflexion de nuestro escritor». La inmensidad de la obra
manniana nos obliga a limitar nuestras reflexiones a algunos personajes,
representativos, eso si, de la gran complejidad de caracteres hermanados por una
misma sensibilidad: el sefior Friedemann, el Bajazzo, Tonio Kroger y Gustav von
Aschenbach, sin pasar por alto algunas vivencias de Hans Castorp, Adrian
Leverkiihn y Félix Krull. La renuncia a Eros, a estas pulsiones vitales intrinsecas
al hombre, nunca serd absoluta, no importa el ahinco ni las veces que sea
procamada. Siempre habra de tornar, a pesar de todo, la «maldita sexualidad».
«Toda vida es retorno y repeticion», nos dice Thomas Mann en On myself (2016a:
93). Los perros del sotano siempre tienen sed de libertad.

EL PEQUENO SENOR FRIEDEMANN O EL ESPIRITU DE RENUNCIA

Con la exclamacion que inician estas paginas, Nietzsche resume la actitud
milenaria que ha asumido Occidente ante el convulso mundo de las pasiones
humanas: amansarlas, sosegarlas, acallarlas mediante la preponderancia de la
voz de la razon, reprimirlas o extirparlas a fin de librarse de la condenacion
eterna, es decir, de la tristeza mortal en esta vida o del posible castigo sempiterno
en la otra. El asceta ha de renunciar con todas sus fuerzas al estallido de grandes
pasiones, ha de refrenarlas y nunca, jamds dejarse arrastrar por el torbellino que
estas suponen. Anhela una vida dulce y apacible, sin grandes afectos, pero en paz
serena.

4+ Vale decir que este era el procedimiento literario habitual de toda la familia Mann: encontrar
y revelar antes que inventar. Los hijos de Thomas Mann se referian a los «crimenes narrativos del
Mago» (Lahme 2019: 48) y a menudo despertaba malestares en quienes se veian retratados sobre
el papel. Varias veces Thomas Mann declara publicamente ser un autor autobiografico; véanse,
por ejemplo, Bilse y yo (1975: 13-26) y Liibeck como forma de vida espiritual (2016a: 48).
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El fino oido de Nietzsche, sin embargo, con su innata perspicacia y hondura
psicologica, oye ladrar los perros y reconoce que, pese a la aparente quietud que
exhibe el domador de fieras, una batalla muy violenta se libra en su interior,
donde bulle todo un caudal de pulsiones y de fuerza que reclama libertad:

También tus malos instintos tienen sed de libertad. Tus perros salvajes quieren libertad;
ladran de placer en su cueva cuando tu espiritu se propone abrir todas las prisiones. (Asf
hablé Zaratustra, «Del arbol de la montana», p. 93).

Por mucho que intente defender su paz, siempre ha de retornar la rebelion
interior de todo lo reprimido, de todo lo renunciado con el solo fin de evadir todo
tormento y perdicion. Frente a la cautela extrema de quien renuncia a grandes
placeres a fin de evitar grandes dolores, Nietzsche se pregunta:

.Y quési el placer y el displacer estuvieran atados con una cuerda de manera tal que quien
quiere tener lo mas posible de uno tiene que tener lo mas posible del otro,—que quien quiere
aprender el «jubilo celeste» tiene que estar preparado también para la tristeza mortal? (La
gaya ciencia 12, p. 747)

El hombre lugubre, que tanto denuncia el «cardcter terrible de las pasiones
humanas», ha convertido a las pasiones en «monstruos», sin darse cuenta de que,
al hacerlo, estas podrian retornar con tal impetu que se conviertan en «fatalidades
eternas». El filésofo invita a «quitar a las pasiones su caracter terrible y
precaverlas de tal modo que no se conviertan en torrentes devastadores»
(Humano, demasiado humano, «El caminante y su sombra», 37, p. 389), a asumirlas,
a despojarlas de su caracter negativo, a reconocerlas como un componente
esencial de la vida y a transfigurarlas para darles cierto orden y direccion: «En
otro tiempo tenias perros salvajes en tu mazmorra: pero al final se transformaron
en pajaros y en amables cantoras» (Asi hablo Zaratustra, «De las alegrias y las
pasiones», p. 82).

Esta batalla a muerte se libra en el interior del sefior Friedemann, hombre
maltratado por la naturaleza con una deformidad fisica que le veda para siempre
la posibilidad de toda experiencia erdtica. «El pequefio Johannes no era nada
hermoso», dice el narrador,

y verlo asi, sentado sobre el banquillo con el pecho puntiagudo y elevado, la espalda
profundamente encorvada, y los brazos demasiado largos y flacos cascando nueces con
agil afan, constituia una visién singular en extremo. (90-91)

A los dieciséis se enamord de una muchacha rubia y desenvuelta, pero sufrié un
profundo desengano al descubrirla besando a un joven alto, de seguro muy
guapo, desengano que lo llevé a renunciar para siempre al amor:

«Muy bien —se dijo a si mismo—;, se ha terminado. No quiero volver a preocuparme nunca
mas por este tipo de cosas. Puede que a los demas les procure felicidad y alegria, pero a mi
no va a traerme sino afliccién y dolor. Se acabd. No voy a darle mas vueltas. Nunca mas».

La decisidén le senté bien. Habia renunciado, renunciado para siempre. Se fue a casa y
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146 KEVIN MATOS

cogio un libro o tocd el violin, actividad que habia aprendido a pesar de la deformacion de
su pecho. (92)

Se refugio, pues, en la musica y en la literatura. Ajusto su vida entera a la
contemplacién sosegada de la belleza. Amaba la musica y acudia a cuanto
concierto habia. Desarrolld un buen gusto literario y se deleitaba en él, aunque
no pudiera compartirlo con nadie. Era feliz. Vivia apartado del mundo, perdido
para el mundo. Habia creado para si un paraiso entrafiable que amaba, «amaba
con ternura esa vida que transcurria de un modo dulce, sin grandes afectos, pero
llena de una felicidad serena y delicada que €l sabia procurarse a si mismo» (94):

Ich bin gestorben dem Weltgetiimmel,
und ruh’ in einem stillen Gebiet!

ich leb’ allein in meinem Himmel,

in meinem Lieben, in meinem Lied!?

Este Lied compuesto por Gustav Mahler a partir de un poema de Friedrich
Riickert —«Ich bin der Welt abhanden gekommen»— parece resumir la actitud
vital tanto del sefior Friedemann como de multiples personajes mannianos y nos
provee, sin duda, una clave importante para acercarnos a su desgarramiento
existencial. Deviene intimamente su himno vital. (Llegaremos a escucharlo de
labios de Hans Castorp).

¢Acaso la vida no es un bien por si mismo, aunque no se desarrolle precisamente de un
modo que podamos considerar «feliz»? Johannes Friedemann lo sentia asi y amaba la vida.
Nadie es capaz de comprender con qué intimo detalle precisamente él, que habia
renunciado a la maxima felicidad que la vida puede brindarnos, sabia disfrutar de los
placeres que esta ponia a su alcance. (93)

La musica era su forma mas intensa de voluptuosidad, la via para satisfacer ese
deseo erotico latente. Lo mismo sucedera al payaso (EIl payaso, 1897), a Hanno
Buddenbrook (Los Buddenbrook, 1901), a Gabriele Kloterjahn (Tristdn, 1903), a los
protagonistas de Sangre de Welsungos (1905), a Hans Castorp (La montasia magica,
1924) y a Adrian Leverkiithn (Doktor Faustus, 1947).

«Asi fue pasando el tiempo, pacifico y ordenado». Llegd a los treinta,
aunque no habia cambiado mucho —seguia imberbe—, hasta que una noche en
que se representaba Lohengrin —«der Gipfel der Romantik», en palabras de
Thomas Mann®— acudi¢ al teatro, como de costumbre. Con paso seguro, entré a
su palco, «con impecable traje negro y reluciente pechera blanca» (100)
—«curiosamente, era un poco vanidoso», comenta el narrador (94— y de
improviso sufrié un profundo sobresalto: al lado izquierdo de su butaca estaba

5 «jEstoy muerto para el bullicioso mundo y reposo en un lugar tranquilo! jVivo solo en mi cielo,
en mi amor, en mi cancion!».

6 «La cumbre del Romanticismo». Asi se refiere al preludio en una radiodifusiéon en el
Siiddeutscher Rundfunk en julio de 1954. También en Wagner y nuestro tiempo de 1931 (Mann 2013:
72) y en carta a Emil Preetorius de 1949 (Mann 2013: 188).
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sentada la senora von Rinnlingen, a quien el solitario, fascinado por su
deslumbrante belleza, habia perseguido con la vista dias antes en sus paseos
habituales.

Cuando sonaron los primeros acordes de la obertura y la sefiora von Rinnlingen se incliné
sobre el antepecho, el sefior Friedemann deslizé brusca y fugazmente la mirada hacia ella.
Llevaba un vestido de gala claro y era la inica de las damas presentes que incluso iba algo
escotada. (100)

Las vaporosas mangas revelaban la blancura de su piel. «Su figura se revelaba
exuberante [...] Su pecho subia y bajaba lentamente en toda su plenitud». Los
ojos del senor Friedemann permanecian clavados sobre su esbelta figura
mientras la musica sonaba.

La sefiora von Rinnlingen se habia quitado el guante del brazo izquierdo que tenia apoyado
sobre el terciopelo rojo del antepecho y él no tuvo mas remedio que ver durante todo el
rato ese brazo redondo y de mate blancura, cubierto, al igual que la mano desnuda, de finas
venas de color azul palido. Era inevitable. (100-101)

El pequefio senor Friedemann palidecid, tenia la frente perlada de sudor bajo su
liso cabello rubio oscuro. De pronto, cayo al suelo el abanico de la sefiora. Ambos
se agacharon al mismo tiempo, casi se rozaron, estaban tan cerca el uno del otro
que él «se habia visto obligado a respirar el calido aroma de su pecho» (101). «Ich
danke», dijo ella sonriente. El

tenia el rostro desencajado, se le habia contraido todo el cuerpo y su corazén palpitaba de
un modo tan terriblemente pesado e impetuoso que se quedd sin aliento. Permanecio6
sentado medio minuto mads y entonces empujé la butaca hacia atrds, se puso en pie sin
hacer ruido y se fue en silencio. (100-101)

Toda la escena respira erotismo. A menudo, Eros aguarda a las almas
solitarias en los teatros: no importa cuan apartado del mundo esté nuestro
protagonista, cuanto disfrute de su soledad y de su mundo interior, el teatro
implica necesariamente el encuentro con el otro, la congregacion de almas
hermanadas por un mismo placer —en este caso la musica— en un mismo
espacio cerrado. En el estrecho palco compartido con la sefiora von Rinnlingen,
la tension erdtica es inevitable: se excitan sin remedio los perros del sotano. Alli
encuentra inesperadamente aquello a lo que habia renunciado con todas sus
fuerzas, pero que en el fondo siempre habia deseado y le habia sido vedado. El
aura de elegancia y belleza fisica que inunda el lugar propicia de igual manera el
resurgir de la nostalgia, del anhelo de compania y aun del ansia de satisfacer
carnalmente la pasion que suscita la musica. ;Y mas aun la musica de Wagner,
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148 KEVIN MATOS

que para Thomas Mann siempre supone seduccion, ebriedad, disolucion y, en
ultima instancia, muerte!” Es lo que le ocurre al pequeno senor Friedemann.
Todo su ser se conmocion6 para siempre:

Estaba escudrifiando con mirada horrorizada y temerosa su interior y viendo cémo su
sensibilidad, que con tanto esmero habia cuidado siempre, a la que trataba con tanta
dulzura e inteligencia, se habia visto violentamente sacudida, agitada, desquiciada... Y de
repente, totalmente trastornado, en un estado de aturdimiento, ebriedad, nostalgia y
tormento, se apoy6 contra una farola y susurré trémulo: «jGerdal!». (102)

Su vida ya no seria la misma. Su cielo perdi6 esplendor, la musica ceso: «;Qué le
importaban todas esas cosas que habian constituido hasta entonces su felicidad?
[...] iQué cansado y débil se sentia!» (103). Su felicidad se disolvié en una
«melancolia grande». Tenia miedo. Sentia haber perdido todo control de si. «<Una
especie de temeridad empezaba a invadirle» (105). Determind ir a verla y no
habia vuelta atras. Decidié dar rienda suelta a su pasion. «Su fatigada cabeza le
palpitaba implacablemente» (109), «jcon qué atormentadora agitacion bullia todo
en su interior» (110). «jPaz, paz era lo tnico que deseaba!», pero ya era tarde.
Rememoro su felicidad perdida y la anord, «pero entonces habia venido aquella
mujer», «habia tenido que rebelarse en su interior todo lo que habia estado
reprimiendo desde su juventud porque sabia que para él solo iba a significar
tormento y perdicion. jSe habia apoderado de su ser con una violencia espantosa
eirresistible y lo estaba aniquilando! Lo estaba aniquilando, de eso se daba buena
cuenta» (111). Pero tenia que obedecer su destino, ese «poder sobrehumano y de
mortificante dulzura al que nadie es capaz de escapar».

Recibié una invitacion de la sefiora a una pequefa reunion social que
celebraria en su casa. El acudié cuidadosamente vestido, como de costumbre, con
su frac impecable y su camisa almidonada, zapatos de charol y con el leve toque
extravagante que le conferian los calcetines de seda roja que llevaba. Su palidez,
con todo, era alarmante. Tenia las mejillas hundidas, los ojos enrojecidos
rodeados de sombras oscuras, que le daban a su figura un aspecto
«indeciblemente triste» (112). Se habian exteriorizado los sintomas de su pasion,
se intuia la muerte, aunque nadie se fijara en él. Habia en su mirada «algo de
embotamiento y de muerte, una entrega sorda, exanime y ajena a toda voluntad»
(114). Sali¢ al jardin con ella y ambos tomaron asiento en un banco frente al agua.
Charlando, le confesé que nunca ha sido feliz, aunque lo habia intentado: «Todo
fue engano y mentira» (116). Soltd los perros. Hubo un roce delicado, la tomo de
la mano, se arrodillé contrahecho, tutto tremante apretd su rostro contra su regazo,
pero apenas pudo decir palabra. Ella, «con una carcajada breve, altiva y llena de
desdén», lo empuijd, se levanté de un salto y desaparecié. «El quedd alli tendido,
el rostro contra la hierba, aturdido, fuera de si, mientras un estremecimiento

7 En su vejez, Thomas Mann ve el segundo acto del Tristdn como propio de los jovenes que no
logran encontrar salida alguna para su sexualidad o que andan desconcertados con ella (carta a
Preetorius en 1949, 2013: 187).
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convulsivo sacudia su cuerpo a cada instante» (116-117). ;Por qué lo hizo? ;Qué
lo llevé a emprender tal locura? «Tal vez fuera una repugnancia por su propia
persona la que lo invadid con el ansia de destruirse, de desgarrarse en pedazos,
de extinguirse...» (117). La muerte lo seducia. Lo seducia el abismo. Se dejo caer
en el agua, se abandon¢ a ella y no volvid a levantar la cabeza. La naturaleza, al
igual que los invitados, siguio su curso, infinitamente indiferente. «Tenia que ser

asi, era su destino» (110-111).
FHF

El pequeno senor Friedemann, pese a su espiritu de renuncia, seria acaso el tinico
que se arriesgara a dar libre curso a su furor, a superar sus inhibiciones, aunque
hubiese de sucumbir en el intento. El amor de Mann, tanto el real como el
literario, es siempre silencioso. Solo el «infeliz jorobado» —como solo su autor
ante Armin Martens— daria este paso que supuso una humillacion tan profunda
que desembocd en el silencio y en la renuncia. Hans Castorp intentara
superararla —pronto lo veremos—, amparado en la lengua francesa, que
equivale a hablar en suefos, pero no ganara mucho. Mientras tanto, este
contenido insoportable, este erotismo angustiado, permanecera oculto en lo mas
recondito del inconsciente, siempre listo para retornar.

«jAH, HE SABIDO ORGANIZARME LA VIDA A MI GUSTO! ; ACASO NO SOY FELIZ?»

Existe un alma afin a la del pequeno sefor Friedemann, tan afin que casi podrian
confundirse sus identidades sin problema. Ignoramos su nombre, pero
podriamos referirnos a €l simplemente como «el payaso». Este relato, titulado en
efecto El payaso, se publicé el mismo afio que el anterior: 1897. Al igual que el
sefior Friedemann, el protagonista renuncia para siempre a esa «felicidad
exterior» que gozan las «personas luminosas que se pasean por la vida de una
forma ligera, agradable y benévola y con el reflejo del sol en sus ojos mientras
todo el mundo las rodea y las admira, elogia, envidia y quiere» (138). Renuncia a
la vida comun o trivial, y organiza su vida, «sin gente», a su gusto. La soledad le
procura grandes alegrias, grandes gozos y numerosos instantes de plenitud. De
nifo, se perdia en el ensueno melancolico de los Nocturnos de Chopin que su
madre tocaba al piano. De adulto, se entrega a la fantasia musical, a improvisar
en el piano sonoridades infinitas, sin ritmo definido ni melodia, puras
transposiciones armodnicas. Cuando no, siempre tiene a mano un libro que le
permite sentir junto con cada personaje, experimentar sus movimientos animicos
o pasiones, identificarse y perderse en nuevas identidades. Desde nifio habia sido
aficionado a las madscaras, se pasaba horas entregado a «agotadoras
representaciones» dramaticas y musicales con su teatrillo se marionetas. Los
efectos que en €l produce el arte son casi orgidsticos. Las obras de arte lo
«sacuden, anestesian, atormentan, embriagan y aniquilan» (137), agitan su
fantasia, estremecen sus nervios, lo electrizan... Vaticina al futuro Hanno
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Buddenbrook, que en sus fantasias al piano se abandonara a la seduccion de la
musica, a ese abismo de perdicidn,® como sucedera en la celebracion de su octavo
cumpleafnos, cuando presente al publico familiar, a diio con su madre, «una
pequena fantasia que él mismo habia inventado» (Los Buddenbrook, VIII, 6: 600).
Recordemos, de una parte, que fantasear al piano supone un ejercicio estético que
no lleva a ninguna parte, pues no conforma ninguna obra coherente o
rigidamente estructurada, sino que consiste en regodearse en la seduccion de la
musica. Supone un abandono a la fantasia desbordante y a lo amorfo, a la
infinitud. La musica del pequeno Buddenbrook «poseia un cardcter mas
armonico que ritmico» (601), se basaba en contrastes y en vertiginosos giros
armonicos. El cardcter de esta fantasia, de otra parte, evoca las melodias infinitas
y acordes interminables de la dpera wagneriana Tristan und Isolde:

Y ahora venia el final, aquel final que tanto amaba Hanno. [...] Iba en aumento, crecia,
parecia que se hinchaba lenta, muy lentamente [...] No queria llegar a la resolucién, la
retrasaba tanto para si mismo como para el publico. ;Qué supondria aquella resolucién,
aquella gozosa liberacion de resolver en si mayor? jUna dicha sin fin, una satisfacciéon de
una dulzura desbordante! [...] Atiin no..., jain no! Un instante mas de dilacién, de espera,
de tensidén, pues ha de hacerse del todo insoportable para que la liberacién resulte tanto
mas deliciosa... Un tltimo, un ultimisimo momento de ese imperioso y angustioso anhelo,
de esa ansia de todo el cuerpo, de ese deseo refrenado hasta la crispacién mas extrema;
deseo que, a pesar de todo, ain se niega a cumplirse y a traer la liberacién, porque sabe
algo fundamental: la felicidad solo dura un instante... (601-602)

Es imposible pasar por alto el encendido erotismo de la escena. Previo a ese
instante de felicidad, sobreviene una crispacion extrema del cuerpo, una tension
insoportable de placentera, cuya resolucion, ese brevisimo instante de deliciosa
dulzura, culmina en un letargo comparable a la muerte:

El cuerpo de Hanno se elevd lentamente, sus ojos se tornaron gigantescos, sus labios
apretados comenzaron a temblar, como también las tiernas aletas de su nariz al tomar aire
entrecortadamente..., y luego ya no hubo forma de contener el estallido de placer. Llego,
se apoderd de €l y él ya no opuso resistencia alguna. Sus musculos se relajaron y, exhausto,

¢ El narrador de Los Buddenbrook, haciéndose eco de los pensamientos de Thomas Buddenbrook
por medio del estilo indirecto libre, establece una relacion directa entre musica y decadencia: «;Si
al menos hubiera podido reprimir y eliminar de su vida la musica, aquella fuerza que alejaba al
nifno de la vida practica y lo enajenaba, que sin duda no beneficiaba en absoluto su salud fisica y
que absorbia todas sus energias intelectuales!» (VIII, 7: 618-619). Incluso abandonarse a la
seduccion de la musica, a su erotismo, puede conducir directamente a la muerte. El ejemplo
supremo de ello es Tristin (1903), sin olvidar que la musica de Lohengrin, al igual que la de
Gounod para el payaso, es lo que compele al pequefio sefior Friedemann a declararse, es decir, lo
que lo conduce a su perdicion.

Aunque no nos ocupamos aqui de Thomas Buddenbrook, cumple decir que este personaje
constituye una de las principales encarnaciones del espiritu de renuncia. Las madscaras, su
constante representaciéon de un papel, su obsesiva atencion al aseo, todo esto encubre sus
renuncias, siendo la primera de todas la erédtica.
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su cabeza cayo sobre un hombro, sus 0jos se cerraron y una sonrisa de infinita beatitud,
languida hasta lo doliente, se dibujo6 en sus labios... (602)

La musica conduce a la muerte. ;Pero no es acaso esta una muerte comparable a
aquella que los franceses bautizaron como la petite mort?

Esta es la experiencia erdtica maxima a la que pueden aspirar muchos
personajes mannianos, incluido el payaso. El arte, en especial la musica, equivale
a Eros en cuanto llena ese vacio vital o provee de un modo transfigurado eso de
lo que se carece y que tanto se anhela. El abandono a la belleza, a la fantasia
desbordante de la literatura o a la efervescencia aturdidora de la musica
compensa la insatisfaccion que surge a consecuencia de la negacion de los
propios impulsos y de la renuncia a las pasiones mas profundamente humanas:
la renuncia a Eros.

«Y si, no hay duda de que yo era feliz», se dice a si mismo el payaso (128).
(Lo era? Su rutina solitaria lo satisfacia. ;Aburrimiento? De vez en cuando,
(quién no se ha aburrido nunca? Pero justo en esos momentos, en que un libro
no basta, en que la fantasia se agota, en que la musica calla, «te acosa un
sentimiento de antipatia hacia todo el mundo y hacia ti mismo» (135). Lo invade
un sentimiento de desasosiego que por tiempos se aplaca y por tiempos resurge.
Contempla «a la gente de oficio y a los trabajadores, demasiado incapacitados
espiritual y materialmente para el ocio y el deleite», pero «felices». Se acerca a la
treintena y se tambalea su enérgica conviccion de ser feliz, y, de vez en cuando,
se siente «algo fatigado de tanta soledad». Le invade cierto malhumor «a causa
de [su] falta de relaciones y de socializacion» (135-136). ;Qué hacer, pues? Piensa
en los circulos sociales cercanos, pero reconoce que le son inaccesibles, que de
ningin modo puede ser enteramente €l mismo en ellos, que con nadie es posible
compartir su mundo espiritual:

En definitiva: no habia ningtn circulo social concreto del que yo pudiera formar parte de
una manera natural, y las relaciones que a veces se daban por azar eran raras, supetficiales
y frias... Por culpa mia, tal como no vacilaré en admitir, pues también en tales casos,
impelido por un sentimiento de inseguridad, me mantenia reservado y con la desagradable
conciencia de no poder decirle de forma clara, concisa y respetable ni siquiera a un pintor
desastrado quién y qué soy en realidad. (136)

«Habia roto con la “sociedad” y renunciado a ella». Ese «estar-para-si», ese
«aislamiento», esa «marginalidad», que tanto gozo le habian procurado antafio,
empiezan a tambalearse. La vida pierde sentido. ;Y ahora qué? «Ah, he sabido
organizarme la vida a mi gusto! ;Acaso no soy feliz? Es ridicula, esa pregunta;
ridicula y nada mas...» (137). No basta. Cuando cesa la musica, cuando la
literatura pierde interés, no queda nada. Ese vacio inconmensurable e insaciable
tira de él hacia abajo. Lo lleva a desear ser una persona «normal», acaso trivial y
frivolo, pero lleno de vitalidad. Luego pasa. Empieza a sonar la musica y el vacio
erotico se sacia. Pero vuelve. Toda vida es retorno y repeticion. El zigzagueo emotivo
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nos persuade de que la renuncia no es un acto del todo voluntario, sino un destino,
una fatalidad.” Reflexiona:

Quiza lo que realmente me pasa es que yo he renunciado a esa «felicidad exterior» al
retirarme del servicio a la «sociedad» y organizarme la vida «sin gente». Pero de que estoy
satisfecho con ello, no se debe dudar. (139)

Para esta crisis sabe encontrar un consuelo; para la proxima, una distraccion; para
la siguiente, un narcoético, y asi para las sucesivas... «Pero todo esto volvio de
nuevo, volvié miles de veces en el transcurso de los meses y de los afios».

Este retorno de lo reprimido, al igual que para el sefior Friedemann, se
produce en su mayor expresion a los treinta. Advertimos que a la insatisfaccion
o tedio vital se sigue inmediatamente el despertar erotico. Se fija en una morena
de ojos negros de la que cree enamorarse, pero reconoce la imposibilidad de vivir
o de ver correspondido y realizado su amor. La proyecta en un mendigo, otro
marginado, que, frente al escaparate de un joyero, contempla absorto el refulgir
centelleante de un aderezo de diamantes. El protagonista piensa, como si se
desenganara a si mismo: «Este hombre no llegara a formular claramente en su
interior el deseo de poseer la joya, pues ya solo la mera idea de ese deseo
constituiria una imposibilidad tan ridicula que lo convertiria en objeto de sus
propias burlas» (142).

Como el pequeno sefior Friedemann, va a la Opera y se sobresalta al
descubrir a la joven dama en uno de los palcos. No desvia la mirada de ella en
toda la noche y, muy a su pesar, parece acompanarla su prometido, caballero que
irradia una gran seguridad de si. Nuestro protagonista ha de conformarse con
«contemplar tristemente desde la lejania» (146), como mero espectador. (Lo
mismo haran luego Tonio Kroger, Gustav von Aschenbach e incluso Hans
Castorp).

(De verdad se enamora? «;Acaso amaba —si se me permite plantear esta
pregunta—, acaso yo amaba realmente a esa muchacha? Tal vez...» (150). Es solo
una posibilidad, é]l mismo no estd seguro. Sospecha que su amor puede ser un
engendro de su vanidad o, mejor, «una simple excusa, una escapatoria y una
forma de salvacion». «jSi, todo eso es vanidad! ;No me habia tachado ya mi padre
de payaso?», se dice. Se confiesa «demasiado vanidoso» —también lo era el
pequeno sefior Friedemann— y, sobre todo, se descubre a si mismo que su
mundo interior, aquella vida que se habia organizado a su gusto, no basta: «;Ya
no puedo mas, soy infeliz, lo reconozco, y veo en mi una figura patética y

¢ Contrario al ascetismo pasional censurado por Nietzsche, ni el payaso ni el sefior Friedemann
eligen realmente, aunque ellos puedan creer que si, su destino. Este espiritu de renuncia, con
todas sus inhibiciones, estd intimamente ligado a su esencia, a lo que pueden. Por servirme de
otra expresion nietzscheana: «No hay ningtin “ser” detras del hacer, del actuar, del devenir; [...]
el hacer es todo» (La genealogia de la moral 1, 13, p. 67). De otra parte, cualquier intento de
transgredir ese espiritu de renuncia conduce irremediablemente a la perdicion.
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ridicula!». Piensa en «sacarle partido literario al asunto» —;guifio del autor?—,
pero se siente sin fuerzas. Intuye su hundimiento. Se ve préximo al abismo.

Es cierto que el payaso no sufrira la humillaciéon que hunde a Johannes
Friedemann, no soltara los perros, pero la rebelion interior de todo lo reprimido,
su inevitable retorno, lo llevan a simpatizar con la muerte. No se gusta, se siente
ridiculo: esa es la razon por la cual su mundo —en esencia interior— se
desmorona y pierde sentido. El lo sabe: «Solo existe una clase de infelicidad:
perder la complacencia que uno tiene consigo mismo. Dejar de gustarse, eso es la
infelicidad...» (151). Aunque quienes lo rodean admiran en silencio su vida
ordenada y dispuesta a su gusto, no imaginan el vacio abismal que yace tras ese
cielo entrafable en soledad. El comerciante Schilling, antiguo compafiero suyo,
le dice: «jPor todos los diablos, ti si que has sabido organizarte bien la vida,
muchacho! Con que independiente, ;eh? jLibre! jEn realidad tienes toda la razon,
maldita sea! Solo se vive una vez, ;verdad? En realidad, ;qué demonios nos
importa lo demas? Eres el mas listo de los dos, tengo que reconocerlo. De hecho,
ta siempre fuiste un genio...». Intenta parecer feliz y satisfecho de si mismo... jen
vano! No soporta «el asco que [le] suscita “todo eso”» (119). Piensa en la muerte,
pero le falta heroicidad para ello. «Y es que no queda mas remedio: hay que
vivir». Su fatalidad es haber nacido distinto, haber nacido «payaso», esto es, con
una sensibilidad y espiritualidad de artista, condicion que le veda para siempre,
por su excepcionalidad, por su inseguridad e imposibilidad de participar en la
vida «real», por su vida solitaria, riquisima y exquisita, pero solitaria al fin...
el amor.

DE LA NOSTALGIA EROTICA DE TONIO KROGER AL EROTISMO DE LA MUERTE DE
GUSTAV VON ASCHENBACH

«Para el schopenhaueriano hay dos vias de liberacion del encadenamiento del
sexo: el arte y la santidad» (Kurzke 2004: 91). Y digo sexo, junto con Kurzke,
porque asi fue como entendié Thomas Mann la «voluntad» de Schopenhauer: la
leyd en clave erdtica.!® Solo a través del arte y de la santidad se detiene la rueda

10 Para Thomas Mann, la esencia mas profunda de la filosofia de Schopenhauer es el erotismo.
La conmocién organica que le produjo su lectura «solo puede ser comparada con la conmocién
que en el alma joven produce el primer conocimiento del amor y del sexo» (2014: 71). Los artistas
siempre entienden una filosofia a su manera, «que es una manera emocional» (72). Puede que
esta lectura erdtica se viera mediada por la musica de Wagner, la que tanto admiraba Thomas
Mann: «Y asi es como Schopenhauer fue “comprendido” por Wagner cuando, por asi decirlo, este
coloco su misterium erotico, el Tristdan e Isolda, bajo la proteccion de la metafisica de Schopenhauer.
Lo que de Schopenhauer influyé en Wagner, y en lo que este se reconocio, fue la explicacion del
mundo a partir de la “voluntad”, del instinto, la concepcién erética del mundo (el sexo como
“foco de la voluntad”), por la cual estan determinadas la musica del Tristin y su cosmogonia del
anhelo. [...] Es en el amor, es en el sexo en donde con mayor fuerza se afirma a si misma la
voluntad» (71-72). En Relato de mi vida, declara: «Lo que me encantaba [...] era el elemento erdtico
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de Ixion, se anula la voluntad y consigo cesa todo desear, incluido, desde luego,
el deseo erdtico. El artista, para Thomas Mann, tiene que ser un asceta, tiene que
ser casto. «No creo que hoy en dia se pueda ser un bon vivant y al mismo tiempo
un artista», escribe a Kurt Martens el 28 de marzo de 1906 (apud Kurzke 2004: 91).
La idea no es nueva. También Gustave Flaubert habia encerrado en jaulas sus
pasiones: «Llevo quince afios largos trabajando como una mula. He pasado toda
mi vida en esta obstinacion de manidtico, excluyendo y encerrando en jaulas mis
otras pasiones» (carta a Louise Colet, 20-21 de marzo de 1852; 2014: 505). En otra
carta de Flaubert, cartas que ley6 por cierto Thomas Mann en su temprana
juventud, se pone de manifiesto que el artista debe ser siempre espectador y
nunca participe de la vida:

Tu peindras le vin, 'amour, les femmes, la gloire, a condition, mon bonhomme, que tu ne
seras ni ivrogne, ni amant, ni mari ni tourlourou. Mél€ a la vie, on la voit mal ; on en souffre
ou on en jouit trop. (Carta a su madre, 15 de diciembre de 1850, apud Vargas Llosa 1975:
105)

El arte, como ha sabido explicar inteligentemente Esteban Tollinchi, «conlleva la
deshumanizacion del artista», deshumanizacién que conduce ineludiblemente a
una «soledad radical»: «pareceria que el artista debiera estar dispuesto a
traicionar el amor, la vida y la humanidad en aras del arte» (1973: 61-63). Tonio
Kroger intenta conciliar la disyuntiva vida-arte o espiritu-vida, la cual late en
toda la obra manniana (pensemos en Los Buddenbrook y en El payaso), trasladando
la disciplina de trabajo burguesa, la ética de la Leistung, a la produccion artistica.
Comenta Tollinchi:

En Tonio la disciplina y la rutina burguesa se transforma en el trabajo del artista, que
fundamentalmente se concibe como ascetismo y negaciéon de la naturalidad. La
impasibilidad necesaria lo convierte en simple espectador y observador de la vida, no en
participante. (Tollinchi 1973: 63)

A esta impassibilité flaubertiana se entregan con todo su ardor juvenil Tonio
Kroger y Gustav von Aschenbach, y esto habra de pasarles factura. Tonio Kroger:
«Trabajaba no como alguien que lo hace para vivir, sino como alguien que no
desea sino trabajar; porque se desprecia como ser viviente, desea ser considerado
unicamente como creador y se porta en lo demas tan gris e insulso como un actor
sin afeites ni pinturas que nada es cuando vive fuera de escena. Trabajaba en
silencio, aislado, invisible y henchido de menosprecio hacia aquellos seres
pequenos cuyo talento» ignora «que las grandes obras solo pueden surgir bajo la
presion de una vida dificil», «que quien vive no trabaja y es preciso morir para
ser un auténtico creador» (247). Gustav von Aschenbach estaba siempre
«excesivamente ocupado [...], gravado en exceso por el imperativo de producir,
y demasiado reacio a la distraccion» (466). Esclaviza la sensualidad mediante una

y misticamente unitario de esta filosofia» (1984: 26). De Schopenhauer aprendié que incluso el
amor mas sublime es esencialmente sexual.
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autodisciplina férrea que lo aleja de «lo trivial» y «lo excéntrico», y lo lleva a
renunciar a todos los placeres de la juventud. La «extrema necesidad de
discliplina» de Aschenbach es herencia paterna, la misma «espiritualidad glacial»
que hereda Tonio Kroger. Su palabra predilecta es «resistir» (470), siempre con
entereza, siempre manteniendo la compostura como san Sebastian, que conserva
su bella figura pese a las flechas que lo traspasan: transido de dolor, mas
sonriente. «Gustav Aschenbach era el poeta de todos los que trabajan al borde de
la extenuacion, curvados bajo una excesiva carga, exhaustos, pero aun erguidos»
(472). El mismo anota que «casi todo lo grande que existe, existe como un “a pesar
de”, y adquiere forma pese a la afliccion y a los tormentos, pese a la miseria, al
abandono y a la debilidad fisica, pese al vicio, a la pasion y a mil impedimentos
mas» (471). A pesar de la pasion, a pesar de Eros, a pesar de su renuncia, a pesar
de su retorno, a pesar de las recaidas, a pesar del tormento, a pesar del
abandono... Gustav von Aschenbach es el artista del «a pesar de».!!

Con todo, y pese al espiritu de renuncia encarnado en estos personajes,
requisito ineludible del artista,'? laten profundas angustias y reiterados «a pesar
de». Siempre retorna a ellos de algin modo todo ese contenido prohibido y la
nostalgia de entregarse a la seduccion, tanto erotica como tanatica, que este
representa. Si bien resultaria simplista despachar a Aschenbach como un Tonio
viejo, estamos ante una faceta mas y con un grado de madurez distinto de un
mismo ser que asume mascaras diversas y que siempre remite, en el fondo, a

11 Cumple decir que el propio Thomas Mann asumid esta rigurosa disciplina de trabajo.
Trabajaba todos los dias de la semana, incluso en vacaciones. Cuenta Kurzke: «La tension es
terrible. Cada mafiana un “pasaje”, no es posible hacer mas. Tal como asegura Mann en 1907,
para no salir corriendo ante un ritmo semejante y terminar lo que se ha empezado se requiere
una paciencia, una obsesiva terquedad, una autosubyugacion de la voluntad que a menudo tensa
los nervios hasta hacerlos gritar. [...] Escribir menos de treinta lineas al dia genera insatisfaccion.
[...] El trabajo es necesario por el bien de la salud psicologica [...] “En realidad, uno solo se siente
a si mismo y sabe algo de si cuando trabaja. Los periodos intermedios son espantosos”.
Espantosas son también las épocas de crisis, cuando el trabajo se queda bloqueado. [...] Cuando
no logra avanzar, Mann transmite su mal humor a todos los que le rodean. Y cuando acaba algo,
sin pausa alguna, normalmente al dia siguiente se pone manos a la obra con los trabajos
preliminares para la tarea siguiente. Lo que se llegd a acumular en el transcurso de su vida a
fuerza de tan infatigable actividad, contando cartas y diarios, debe de rondar las cinco hojas
diarias, o sea, mil ochocientas al afio y, en sesenta afios creativos, mdas de cien mil apretadas
paginas: uno se queda con la boca abierta. [...] Thomas Mann no vive por vivir, sino para escribir»
(2004: 186-196).

12 Encontramos otro ejemplo en Alteza real (1909). El artista Alex Martini gana un torneo poético
con una oda al gozo de la vida, pero luego confiesa a Klaus Heinrich: «El goce de la vida nos esta
prohibido, rigurosamente prohibido, no nos lo ocultamos, y bajo el goce de la vida no entendemos
solo la felicidad, sino también las preocupaciones, también la pasién; en una palabra, toda
relacién seria con la vida. [...] La renuncia es nuestro pacto con las musas; en ella descansa nuestra
fuerza, nuestra dignidad, y la vida es nuestro jardin prohibido, nuestra gran tentacién, a la cual
a veces, pero nunca para nuestro bien, sucumbimos» (175). Es elocuente que sea autor de Evolé,
titulo que evoca el grito de embriaguez e invocacién a Dioniso, y Vida de santidad, que remite al
ascetismo del artista, al lado apolineo.
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unas mismas pulsiones intimas, a la «papilla primigenia».'® Se trata de una misma
angustia, siempre erdtica, la misma que también atenaza y oprime al pequeno
senor Friedemann y al payaso, personajes que se ven impedidos, no iinicamente
por razones artisticas, sino mas bien intimas, personales y vitales, a vivir el amor,
el erotismo. Les esta intimamente vedado y quien opta por la transgresion nunca
termina bien parado, sucumbe sin remedio al abismo. También la inhibicion
perpetua se habra de pagar caro, y eso lo veremos. La renuncia, que nunca es
absolutamente voluntaria, es condicion tanto del artista casto (Tonio Kroger,
Gustav von Aschenbach, Adrian Leverkiihn...) como del burgués practico
(Thomas Buddenbrook, el pequeno senor Friedemann, Hans Castorp...). Pesa
sobre todos la ominosa condicion mefistofélica que ha de admitir Adrian
Leverkiihn para triunfar artisticamente (y, en el fondo, en su propia vida): «Liebe
ist dir verboten, insofern sie warmt. Dein Leben soll kalt sein — darum darfst du
keinen Menschen lieben» (Doktor Faustus XXV, 385), esto es, «El amor, en la
medida en que calienta, te estd vedado. Tu vida ha de ser fria —y asi quedas
privado del amor humano» (351'*). Coincido con Tollinchi cuando advierte que
la incapacidad de amor no es resultado del pacto diabdlico, sino que antecede la
propia consagracion del artista y responde a su naturaleza innata.!® La renuncia
a Eros, su imposibilidad, es congénita. También se torna imperioso hacer
extensible la siguiente afirmacion de Tollinchi sobre Leverkiihn a los demas
personajes mannianos: «la resistencia de Adrian a lo erdtico no se debe a
inocencia prolongada ni a pudor ni a beateria» (1970: 73). Late mas bien un temor,
un miedo al abismo, el miedo a derrumbar todo el castillo vital erigido con tanto
esfuerzo y dedicacion. Este castillo puede ser simplemente vital, una vida
organizada al gusto propio como hacen los en esencia jovenes Johannes
Friedemann y el payaso, burgués, como Thomas Buddenbrook, o artistico y
publico, como prevé que habra de hacer Tonio Kroger y haran Gustav von
Aschenbach, Adrian Leverkiihn y el propio Thomas Mann.

El artista, asi, casto y espectador evidioso desde la distancia, se convierte en
un ser marginal, en un outsider. De ahi su soledad radical.’ El arte, via

13 Thomas Mann veia la continuidad entre ambas obras, segin comentaba a Félix Bertaux en
carta en 1923: «Esta historia [Muerte en Venecia] es en buena cuenta el Tonio Krdger narrado en una
etapa ulterior de mi vida» (apud Karst 1974: 105). Ambas narran lo que en otra carta llamaria «la
tragedia de la genialidad» (104).

14+ Modifico levemente la traduccién citada.

15 «Esta claro que la incapacidad de amor y de entender el instinto no resultan de una
consagracion en lo demoniaco mediante el pacto. No siendo el demonio mas que la capacidad de
reforzar y exagerar lo que ya se era por naturaleza, esa explicacion tiene que ser descartada. En
efecto, la infancia de Adridn revela ya su incapacidad afectiva y sentimental» (1970: 72).

16 Cumple decir que el tema de la soledad radical del artista es recurrente en la literatura
decadentista. En gran medida, la separacién del mundo y el desarrollo de la vida interior se
entronca con las reflexiones propias de la «<novela de artista» (Kiinstlerroman), anticipadas por los
romanticos alemanes y entronizadas por decadentistas como Joris-Karl Huysmans, centradas en
el problema del arte y del artista en el mundo moderno: la idea de que en el mundo «real», en el
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schopenhaueriana para liberarse de la tirania del sexo, ha de basarse en la
renuncia, en el sacrificio y en el sufrimiento: es el resultado de una vida dificil.
Lo declara sin ambages Lizaveta a Tonio:

Pues bien, el efecto purificador y santificador de la literatura, la dominacion de las pasiones
por el conocimiento y la palabra, el poder redentor del lenguaje, el espiritu literario como
la manifestacién mas noble del alma humana, el literato como hombre perfecto, como
santo... (255; énfasis mio)

Ademas de referir a la literatura rusa,’” sin duda hace referencia al erotismo
reprimido por Tonio.

And yet, and yet... El destino del artista podra condenarlo a ser distante, a
parecer frio, pero nunca llegard a ser genuinamente inhumano: «Tonio Kroger
resulta a la postre profundamente humano, pues, ;como negar la humanidad a
un ser cuya esencia es la preocupacion misma?» (Tollinchi 1973: 64-65). Tras la
eminencia y la frialdad exterior del artista, late una soledad profunda y un
erotismo nostalgico, anhelante. Su preocupacion surge, en principio, por la
lacerante escision simbolizada por la dicotomia norte-sur, representada por
padre-madre, esa oposicion de «espiritualidad glacial» y «sensualidad ardiente»
(246), condensada en la hibridez de su nombre: Tonio, de origen latino (el
hermano de la madre se llama Antonio) y Kroger, germanico. Su vida desgarrada
se intuye desde «aquel nombre compuesto de sonidos meridionales y
septentrionales, aquel nombre burgués, de sabor exotico» (247). La misma pugna
onomastica, ese intento de conciliar dos mundos espirituales enfrentados, se
produce recurrentemente en la obra manniana: Paolo Hofmann (La voluntad de
ser feliz, 1896), Detlev Spinell (que los personajes confunden con el apellido
italiano Spinelli en Tristdn, 1903), Axel Martini (Alteza real, 1909), Adrian
Leverkiithn y Serenus Zeitblom (Doktor Faustus, 1947), Félix Krull (Confesiones del

mundo burgués o materialista, el arte no tiene sentido ni utilidad ni se puede comprender ni
valorar en sus auténticas dimensiones. Con todo, me parece que detras de estos personajes
mannianos late algo mucho mas profundo que los constrifie a tal soledad, en la que logran
encontrar, si, su cielo, su amor y su cancion —por servirme una vez mas del Lied de Mahler—,
pero que en determinado momento ello se torna insuficiente y desemboca en un anhelo intimo
de complicidad. Lo anticipa de algin modo el duque Des Esseintes en A Rebours, quien intenta
construirse su propio mundo y organizarse su propia vida en soledad como una exquisita y
refinada obra de arte, y al final fracasa precisamente por el vacio que a la larga produce el peso
inevitable de su soledad interior. Aun asi, me parece que las inquietudes de los personajes
mannianos son mas profundas —acaso mds humanas— y estdn estrechamente ligadas a la
renuncia erética, renuncia que no se produce en Des Esseintes ni en general en los decadentistas.

17 Sobre el escritor ruso del siglo XIX, escribe Yuri Lotman: «En la cultura de la Rusia posterior a
Pedro el Grande, el escritor ocup6 el lugar que la etapa precedente le asignaba al santo —al
predicador, al hombre entregado con abnegacion y al martir. Esta asociacion descansaba sobre la
fe en la fuerza especial de la palabra y el intimo vinculo de esta con la verdad. Como el santo,
asimismo el escritor debia mostrar con su entrega abnegada su derecho a hablar en nombre de la
Verdad Suprema» (1998: 162). Esta es la ideologia que subyace en el comentario de Lizaveta y su
respuesta a las inquietudes de Tonio Kroger sobre la inutilidad de la literatura.
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estafador Félix Krull, 1954)... La escision es a menudo genética: al igual que el
Thomas Mann de carne y hueso, hijo de un burgués de Liibeck y una germano-
brasilena, muchos personajes comparten genealogia: padre aleman,
representante burgués del norte (rigidez, dignidad, autodominio, sensatez,
ambicidn, diligencia, trabajo, éxito, elegancia personal e intelectual, bonhomia,
solemnidad...) y madre surefia (arte, belleza, pasiéon, sensualidad, musica,
fantasia...). Asi Paolo Hofmann, Tonio Kroger y Gustav von Aschenbach.
Aunque no queda claro el origen de los padres del payaso, si se sabe que el padre
es el tipico burgués, que ve el arte como una «payasada» —de ahi el sobrenombre
del hijo—, y la madre, aficionada a tocar al piano los Nocturnos de Chopin y de
contar historias fantasiosas al hijo. Los personajes representan, asi pues, la
convergencia de dos mundos opuestos y el profundo conflicto interno que ello
produce. Se debaten entre dos mundos irreconciliables. Para Tonio Kroger
resulta igual de problematico haber nacido artista que haber nacido burgués: por
un lado, su riqueza interior y el conocimiento no le sirven de mucho en la vida
practica, sino que contribuyen a su soledad radical; por otro, el afan de

representacion, tan burgués —como revela Thomas Buddenbrook—, le prohibe
ceder a la seduccion de la ardiente sensualidad. Ha de conformarse con
contemplar desde las sombras las alegrias de la vida, siempre con nostalgia y
anoranza, con ser, al decir de Kurzke, un «espiritu sufriente que contempla
anhelante la vida desde la barrera» (2004: 140).

Desde el inicio del relato, se remarca el contraste de vitalidad entre Tonio y
Hans Hansen, vitalidad representada siempre en la obra manniana por rubios
triviales y felices. La mirada de Hans es penetrante y segura; la de Tonio,
ensombrecida, triste y timida. Hans es sumamente bello y bien proporcionado;
Tonio, extraordinariamente delicado. El andar de Hans es siempre seguro y
acompasado; el de Tonio, irregular y desmanado. Ello explica, en parte, el
enamoramiento: «Tonio queria mucho [liebte] a Hans Hansen [...] Le queria,
primero, porque era guapo, y luego, porque en todos los aspectos le parecia como
su viva antitesis y antipoda» (229-231). El verbo en aleman es lieben (la traduccion
mas literal de «liebte» seria «amaba»), por lo que va mas alla del carifio fraternal
y se sittia legitimamente en el ambito erotico, entendido este como un fuerte
vinculo espiritual, fisico y emocional. Tras ese amor, late el deseo de ser normal
—deseo que ya vimos en el payaso—, esto es, de conciliar norte y sur, espiritu y
vida:

Sinti6 una especie de anhelo [...], un anhelo lleno de envidia que le invadia el pecho y lo
quemaba. «jQuién tuviera unos ojos tan azules como los suyos —pensaba—, y pudiera
vivir, como tu, en tanto orden y tan dichosa comunién con todo el mundo! Tu siempre
estas ocupado en cosas que todos respetan y consideran ttiles. [...] Ser como ta...» (232)

Si, pero solo en parte. Late ademas muy intensamente un erotismo genuino. Dice
el narrador:
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Nunca intentd ser como Hans Hansen, y tal vez este deseo nunca llegé a ser sincero. Sin
embargo, anhelaba ardientemente verse estimado por Hans tal como era, y pretendia
conseguir ese carifio a su modo, un modo lento e intimo, resignado, pasivo y melancdlico,
con una melancolia, no obstante, capaz de arder mas profunda, violenta y corrosivamente
que cualquier pasion que pudiese nacer de su apariencia meridional. (232)

El propio Hans llega a reconocer ese «afecto poco comun, intenso y tierno
hacia él» que anida en Tonio. Lo valora y a la vez le repele, le chirria lo sensual,
lo meridional que resuena en su nombre: «Te llamo Kroger porque tienes un
nombre tan absurdo, jsabes...? Perdona, pero no lo soporto, Tonio. En realidad,
ni siquiera es un nombre... Claro que ti no tienes la culpa, jno faltaba mas!» (235).
Esa naturaleza meridional cifrada en el nombre, ajena al mundo de Liibeck, lo
margina: «Si, quisiéralo o no, era un tipo singular en todos sus aspectos, y estaba
solo y excluido de la vida ordinaria y corriente, aunque no fuese uno de esos
gitanos en carretas verdes, sino el hijo del consul Kroger, de la familia de los
Kroger...».

Dos afos después aparece otra rubia en su camino: Ingeborg Holm. La
pobre caracterizacion de la joven, en comparacion con la de Hans Hansen, nos
persuade un poco de que el supuesto enamoramiento de Tonio no es genuino,
que ella simplemente representa la espontaneidad de la vida que tanto le atraia
de Hans Hansen, ademas de tener su misma mirada, sus ojos risuefios y azules.!®
«La habia visto miles de veces» (237), dice el narrador, y siempre le habia
resultado indiferente. Solo en una ocasion en que la vio sonriente y llena de vida
crey6 experimentar lo que interpreta como amor. El anhela ese amor, que para la
sociedad en que se movia el sefior Friedemann supone la «maxima felicidad que
la vida puede brindarnos». Por eso lo acoge y se entrega a €l, en silencio y desde
la distancia, anhelando ese impetu de jovialidad, anhelando «ser rico y estar lleno
de vida» (238). Inge representa la vida «<normal», esa felicidad «exterior» que a la
larga también deseaba experimentar el payaso. Representa el norte, su condicion
de «burgués», amenazada por la sangre surefia que corre por sus venas y que se
le muestra a cada paso, incluso en su pareja de baile, muchacha de «ojos oscuros,
de mirada grave y romantica» (240). El sabe que todo lo que Inge representa le es
lejano e inaccesible, que él pertenece a otro mundo en que esta solo y «excluido
de los demads» (243). Este amor es apenas una «llama pura y casta» (244), como si
tuviera puesto una sordina, y que se complace en su mera existencia, como si se
esperara de él que a los dieciséis todo joven hecho y derecho debiera
experimentar amor por alguna muchacha para asi participar de la felicidad
«exterior» de la vida. «Y, sin embargo, era feliz», dice el narrador (243). El gozo

18 Volveremos a ver un paralelismo erdtico similar en Hans Castorp y Pribislav Hippe-Clavdia
Chauchat. Resulta curioso que las manifestaciones homoerdticas explicitas en la obra manniana
siempre sean figuras de muchachos y hombres jévenes. Tal vez se deba a que el propio Thomas
Mann las vivié asi. En cualquier caso, estos personajes, una vez superan la pubertad, desplazan
esta atraccién homoerdtica hacia figuras femeninas, que en el fondo recuerdan o remiten a esa
vivencia primigenia.
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que le supone la nostalgia, asi como la rapidez con la que se le pasa el
enamoramiento, el modo en que esa llama se extingue imperceptiblemente, estan
muy lejos del profundo dolor que los insignificantes desplantes de Hans Hansen
le causan, lejos de aquellos continuos nudos en la garganta, de los pequenos
arrebatos de celos que lo atenazaban, y de todo eso que lo llevaba a identificarse
con un rey que llora, escena que lo conmovia de un modo especial hasta
producirle sacudidas fulminantes.

El tiempo pasa. La sangre materna lo conduce al sur, donde se entrega a los
placeres de la carne por un tiempo sin mayor satisfaccion, siempre «vacio de
amor» —en esto se aleja, por cierto, de Gustav von Aschenbach y de casi todos
los personajes mannianos, asi como del propio autor. Y se vuelca, como ya hemos
dicho antes, al trabajo excesivo. La gran crisis, una vez mas, se produce a los
treinta, cuando el peso de la renuncia se agrava: «Le aseguro», confiesa a
Lizaveta, «que muchas veces me siento mortalmente cansado de representar lo
humano sin tener parte en lo humano...» (252). El artista, explica, esta excluido
de la sensacion: «jSe acabo el artista en el momento en que se haga humano y
empiece a sentir!» (251). El artista ha de ser frigido y «extrahumano». (Pensemos
en Adrian Leverkiihn, que siempre tiene frio). Cuando siente, cuando irrumpe la
pasion o lo humano, muere: asi Gustav von Aschenbach e incluso la Gabriele del
Tristdn. «Yo amo la vida», confiesa Tonio, «yo amo la vida...» (257). «La literatura
cansa» (256), anhela «el afan furtivo y abrasador de los goces de la trivialidad»
(257). Anhela la vida normal y corriente, aquella espontaneidad que le fascinaban
de Hans Hansen y de Ingeborg Holm. Por eso siente «nduseas del conocimiento»
(255), pues este no le sirve de nada para la vida practica, sino que contribuye a su
perpetuo aislamiento.'” Luego de escucharlo largos minutos, Lizaveta dictamina:

Pues bien, la solucion es que usted, ahi sentado, es, simple y llanamente, un burgués. [...]
Es usted un burgués descarriado, Tonio Kroger, un burgués que ha errado el camino. (260)

Tonio Kroger intenta resolver la antinomia vida-arte viajando a la patria
nordica. No soporta ya la sensualidad surefia, la bellezza italiana: «En fin, que no
quiero, renuncio. Toda aquella bellezza me pone nervioso» (260). En Liibeck, pone
mayor cuidado que de costumbre en su aseo personal —imposible no recordar la

obsesion por el aseo de Thomas Buddenbrook—, se viste de burgués: «Se mird
detenidamente en el espejo y de repente se sintié mas seguro tras su mascara»
(264). Se dirige inquieto a su casa natal, esa casa tan gris y seria como trescientos
anos atras, recuerda al padre ya muerto y teme una reprimenda suya. Contempla
el mundo de la infancia, sus origenes, y enseguida le basta. La extrana visita a su

19 «LLa literatura, como simbolo de consciencia, puede ser mas perjudicial que 1util, pues olvida
que la opacidad es un elemento necesario para la vida; mucho mas en la vida practica, como lo
revela la incapacidad de bailar de Tonio» (Tollinchi 1973: 69). Reconoce «el abismo entre el mundo
de la vida y el mundo de la literatura. [...] El presente didlogo ha expuesto en forma semi-
dramatica el conflicto del artista burgués a principios de siglo, el conflicto del joven Mann, como
también de todo artista joven» (72).
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ciudad natal acaba con un interrogatorio de parte de un policia que lo confunde
con un criminal, lo cual en el fondo €l acepta, pues ser artista es ser un
transgresor. Se marcha. Aspira el aire del mar y siente una infusion de vida. Llega
al balneario de Aalsgaard y alli se pierde en el dulce olvido que le produce la
contemplacion de la inmensidad del mar. «Y de pronto sucedio lo siguiente: Hans
Hansen e Ingeborg Holm atravesaron la sala» (281). Entran los dos cogidos de la
mano y él se estremece, invadido por una dolorosa nostalgia. Se aleja «como si
anduviese por sendas prohibidas» (283) y se resigna a contemplarlos desde la
distancia, oculto tras una vidriera. Anhela acercarse a ellos, decirles algo, pero no
tiene el valor para hacerlo. Sabe que ellos nunca lo comprenderian, que incluso
podrian burlarse de €l, pues ellos no hablan su lenguaje. «;Has leido ya el Don
Carlos, Hans Hansen, como me prometiste que harias [...]? jNo lo hagas! [...]
(Qué te importa a ti un rey que llora porque estd solo?» (286). Ese rey es Tonio
Kroger, el eterno incomprendido.?’ Sabe que de nada serviria volver a empezar
de nuevo, para intentar ser una persona normal y corriente, «de acuerdo con Dios
y con el mundo», y vivir en «dichosa vulgaridad, libre de la maldicion del
conocimiento y de la tortura de la creacion artistica», pues «todo volveria a
suceder tal como ha sucedido». Seria como un eterno retorno. Lo habia
dictaminado el narrador de EI pequerio sefior Friedemann: «Tenia que ser asi, era su
destino». Esta condenado a observar, a ser siempre espectador y nunca participe
de la vida que tanto ama y anhela, a envidiar desde la distancia. Descubre que es
imposible reconciliar los «extremos opuestos», que ha de renunciar a «los rubios,
los alegres, los felices», que solo le resta sollozar «de remordimiento y de
anoranza» (289-291). Escribe con razon Tollinchi:

Con el gemido se presenta en Mann el tema de la renuncia y de la resignacion, que tanta
importancia cobrara en el personaje de José o el de Goethe. Llora por la ética burguesa que
ha perdido y que ha ofendido, llora por el amor que le esta prohibido, por su amor inutil
que nunca podra alcanzar en el reino de la vida. (Tollinchi 1973: 74-75)

Siempre habré de renunciar al amor, de rehuir la pasion y el patetismo. Su amor
es, ante todo, resignacion y nostalgia:

2 Esta incomprension, esta distancia abismal entre quien tiene una vida interior rica y plena,
pero que es ajena a los demas (pensemos, ademas de Tonio, en el sefior Friedemann y el payaso),
y el deseo ocasional de quebrantarla y encontrar la posibilidad de compartir ese mundo interior
con otro, me incitan a citar la siguiente reflexion de Kurzke referida a Thomas Mann: «No le
resultaba facil explicarse a los demas, o, al menos, no los abismos de su alma. Sin duda, mantenia
ala gente lejos de €], y eso podia causar la impresion de arrogancia, como si no necesitara a nadie.
Pero ;no hay también cierta forma de distanciamiento que, en realidad, constituye una peticién
de proximidad? jUna forma de implorar que alguien gane para la causa de la humanidad a quien,
sin querer, se ha vuelto un témpano de hielo, tal como consiguiera hacerlo Paul Ehrenberg? [...]
Vista desde fuera, su vida parecia construida tan habilmente que no habia nadie que sintiera
compasion por €L Y, sin embargo, sufria! Sabemos por sus diarios hasta qué punto sufria»
(Kurzke 2004: 327).
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Y la nostalgia es el sentir que nunca quiere llegar a término, que no puede cumplirse
porque su esencia consiste precisamente en la distancia, la separacioén, la infinitud de la
insatisfaccion. [...] Tonio desea la plenitud del amor, pero le faltan las esperanzas de que
se cumpla, como también la disposicion interior para ello. El amor se presenta solo como
una posibilidad, pero una posibilidad irreal, con la que no se cuenta [...] Por lo pronto, este
amor que consiste de «nostalgia, de envidia melancdlica, de un poco de desprecio y de una
felicidad totalmente casta» le asegura a Tonio la solidez y la fuerza de su obra. (Tollinchi
1973:77-79)

Sin esa nostalgia vital, en el fondo erdtica, puede que no hubiera alcanzado «la
solidez y la fuerza de su obra». El final es triste y a la vez esperanzador. Si bien
es resignado, augura un futuro prometedor, imposible sin los avatares expuestos.
La dominacion de las pasiones por medio de la palabra, la cual proclamaba
Lizaveta, es la condicion que debe asumir el artista. La renuncia vital supone
todos esos «a pesar de» que dignificaran a Aschenbach. Sin las vivencias de un
Tonio Kroger, vivencias tanto literarias como claramente autobiograficas, no
hubiera sido posible un Gustav von Aschenbach.?!

FHF

«Toda vida es retorno y repeticién», nos recuerda siempre Thomas Mann. «Las
pasiones reprimidas, como otros elementos de la naturaleza, como el aire, el agua
y el fuego, cuando son impelidos hacia el punto de presion maxima suelen hallar
una valvula de escape en el lugar donde nunca se esperaba que cediera», escribia
Stefan Zweig refiriéndose a Balzac (2019: 65) y asi podemos introducir Muerte en
Venecia (1912), maxima expresion de ese motivo fundamental que da cohesion a
toda la obra manniana. Asi lo presenta el autor a los estudiantes de Princeton en
la citada conferencia On Myself:

Una vez mas, mi tema fue la devastadora irrupcion de la pasion, la destruccion de una vida
formada, controlada de forma en apariencia definitiva, privada de su dignidad y empujada
al absurdo por el «Dios extrano», por Eros-Dionisos. (Mann 2016a: 77)

2t En Tonio Kriger se reelaboran las dos vivencias amorosas del joven autor: su primer amor,
Armin Martens, compafiero de escuela, y su amigo Paul Ehrenberg, que fue su gran amor de
juventud, amor que, segun escribe en su diario tres décadas después, nunca volveria a sentir por
nadie. Tradicionalmente se han identificado ambos jévenes con Hans Hansen e Ingeborg Holm
respectivamente, si bien hay rasgos que se entremezclan: por ejemplo, a Hans Hansen le gustan
los libros de caballos y Paul era pintor de caballos, y Thomas y Armin tomaron clases de baile
juntos, como Tonio e Inge. El amor a Paul Ehrenberg nunca fue realmente correspondido, si bien
la cercania y algunos gestos lo llevaron a anotar: «Yo le amé, y fue una especie de amor
correspondido» (diario, 13 de septiembre de 1919, apud Kurzke 2004: 155). Su amistad tenia algo
de flirteo —en realidad Paul flirteaba con todas, lo cual dolia al joven Thomas; ello se recrea
literariamente en Un instante de felicidad (1904)—, pero, hasta donde se sabe, fue siempre casta y
distante en sentido erético. Dieciocho afios después, al contemplar un apuesto joven durante unas
vacaciones, escribiria Thomas Mann en su diario: «Tonio Kroger, Tonio Kroger. Siempre es lo
mismo...» (24 de julio de 1919, apud Kurzke 2004: 398).
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Es el artista que ha renunciado toda su vida al amor y a la vida «<normal», esa que
tanto anhela Tonio Kroger pero que al mismo tiempo le estd vedada, que ha
renunciado a los placeres de la juventud, que ha ordenado la vida a su gusto,
como el payaso, y triunfa. Es un artista en edad madura que ya cuenta con una
exitosa trayectoria a sus espaldas, trayectoria que ha forjado gracias a la férrea
disciplina de trabajo antes expuesta, a esa «ética del logro» o de la Leistung. Es
también el artista de la forma, el perfecto apolineo: Apolo es el dios de la distancia
y de la lejania, nos dice Thomas Mann en su ensayo sobre Schopenhauer, y, por
tanto, de la soledad.

Para subrayar el parentesco espiritual entre Tonio Kroger y Gustav von
Aschenbach, es preciso decir que ambos personajes comparten: «la renuncia a las
tendencias naturales» (Tollinchi 1973: 83); «la aspiracién de acercamiento a los
demas» (85); la juventud entregada al espiritu; la rigurosa ética de trabajo y la
falta de vida que de esta resulta; la necesidad de viajar, uno al norte y el otro al
sur; la nostalgia, el primero de amor y vida, el segundo de amor y muerte.
Importa que nos detengamos en la compartida necesidad de viajar. Si Tonio
Kroger necesita retornar a su mundo paterno y reencontrarse con su esencia
burguesa y todo lo que esta implica, Gustav von Aschenbach, que ya ha vivido
toda una vida de orden, pulcritud, trabajo, contencion y autodominio, se siente
llamado por el sur, por ese mundo sensual y ardiente que le urgia a Tonio aplacar.
Es cierto que algo los distingue: Aschenbach no se entrega a la lujuria ni vive
hasta el exceso la experiencia surefia como si llega a hacer Kroger en su temprana
juventud. En este sentido, se produce un quiasmo: cada uno, urgido por la
imperiosa necesidad de reconciliar los mundos enfrentados que lo escinden
—herencia paterna versus herencia materna, burguesia versus arte—, ha de
esforzarse por encontrar un saludable justo medio y se entrecruzan en el proceso,
el uno en busca de un norte que le brinde el orden necesario para producir la obra
de su vida y apague su sensualidad nostalgica, el otro seducido por el sur, cuya
sensualidad habia negado durante toda su vida para lograr producir tal obra y
luego se ve apremiado a recuperar. Sin el viaje de Kroger al norte no hubiera sido
posible un von Aschenbach. He ahi la continuidad de estos dos seres escindidos.
No es que Aschenbach sea un Kroger envejecido, pero si es lo que aguarda al
joven artista que, a consecuencia de su genialidad o excepcionalidad, se ve
compelido a la renuncia perpetua a participar de la vida y encierra las pasiones
en jaulas, como Flaubert, o encadena los perros en el sotano, como Thomas Mann:
el retorno de lo reprimido. «Toda vida es retorno y repeticion».

Algo mas da cierto sentido de continuidad entre ambos personajes.? Si bien
Aschenbach carga la mano por el ascetismo y la disciplina de trabajo burguesa,

2 Que comparten, por cierto, rasgos fisicos como la «cabeza ladeada»: «Importantes destinos
parecian haber discurrido por esa cabeza que tendia a ladearse con aire de sufrimiento», se dice
de Aschenbach (475). Al menos tres veces se hace mencién de la «cabeza ladeada» de Kroger:
«Con las cejas algo torcidas y fruncidas, los labios redondeados para silbar y la cabeza ladeada,
miraba a la lejania» (229), «silbando con indiferencia, ladeando la cabeza y mirando a la lejania»
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reprimiendo las pasiones y atemperando la calidez de su sangre, si se produce,
en realidad, cierta conciliacion entre ambos orbes antagonicos: «La fusion de un
sentido del deber austero y escrupuloso con impulsos mas oscuros y fogosos dio
origen a un artista, a ese peculiar artista» (469). El artista se origina a partir de la
tusion de lo apolineo y lo dionisiaco de la que hablara Nietzsche para explicar el
origen de la tragedia griega. La bella apariencia, la forma apolinea, se enfrenta al
fondo dionisiaco y lo transfigura, lo convierte en algo superior, en arte. Sin ese
poder transformador del arte, sin ese trabajo apolineo de embellecimiento del
fondo pulsional caético, el hombre pereceria, pues no seria capaz de lidiar
consigo mismo. El hombre necesita el arte para no perecer por la verdad. Thomas
Mann nos ensefia en su ensayo sobre Schopenhauer que los artistas siempre
entienden la filosofia a su modo, que siempre es un modo emocional. Asi, el
fondo sufriente, carente de toda esperanza y sentido, esa verdad cifrada en la
sabiduria silénica a la que se enfrentaron los griegos, segun Nietzsche, para
transfigurarla a través del arte, se transforma aqui en Eros. El trasfondo cadtico
que supone Dioniso en El nacimiento de la tragedia es traducido en Muerte en
Venecia en estricto sentido erdtico. Una vez mas, nuestro autor lee a los fildsofos
en clave erotica. La bella forma del clasicismo apolineo —la Novelle exhibe, por
cierto, pasajes escritos en hexametros perfectos— lograda gracias a una férrea
disciplina de trabajo, a la Leistungsethik, ordena ese mundo subterrdneo regido
por un «Dios extrafio», Eros-Dioniso, esto es, retiene bien encadenados los perros
en el sdtano. Este era, en el fondo, el deseo intimo de Tonio Kroger y seguramente
con el tiempo lograria llevarlo a cabo. Pero el ya maduro Gustav von Aschenbach
olvida que el clasicismo de cufio winckelmanniano viene atado al erotismo,* que

(244), «con la cabeza ladeada, escribid...» (264). Otro importante guifio, a la vez autobiografico,
es la produccion literaria del joven Aschenbach: «... el joven artista habia embelesado sin tregua
a los lectores de veinte afios con sus cinismos sobre la dudosa esencia del arte y del quehacer
artistico mismo» (473).

2 Anota Rosa Sala: «Winckelmann era lo que en aquellos tiempos se llamaba un “hombre de
gusto italiano”, es decir, homosexual. En su época, el ptiblico, no iniciado en su secreto, advertia
el pathos de sus descripciones y compartia su vigor entusiasta, aunque no percibia, mas que acaso
inconscientemente, el erotismo subyacente a sus palabras. En general, todo parece apuntar a que
el suefio helénico de Winckelmann, con sus griegos libres y bellos, fue en gran medida un
extraordinario ejercicio de sublimacién erdtica [...] Asi, se da la paradoja de que ese mismo ideal
frio, estoico y espiritualizado de la belleza clasica que habia inventado Winckelmann —Ia
apoteosis del ser humano en el arte bello— era un frasco opaco que contenia, bien encerradas en
su interior, unas pulsiones profundamente sensuales que solo asomaban ocasionalmente a través
del fervor de su lenguaje» (2007: 222-223). Recordemos que Aschenbach ansia una vuelta al
clasicismo y se muestra, en muchos sentidos, émulo de Winckelmann. Mds adelante, Sala anade:
«Por fin, lo dionisiaco, entendido como aquello largamente reprimido y controlado por la
sociedad, puede empezar a asomar de nuevo entre la blancura idealizada de las estatuas y
vengarse de la tradicion erudita occidental encarnada por el profesor Aschenbach de La muerte en
Venecia de T. Mann. Por fin parece abrirse por completo el frasco cerrado que Winckelmann habia
puesto en circulaciéon, permitiendo que las pulsiones secretas que guardaba en su interior fueran
liberandose poco a poco de su prolongado encierro» (256).
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siempre existe una necesidad reciproca entre lo apolineo y lo dionisiaco, que es
imposible negar del todo ese aspecto dionisiaco gracias al cual es posible la forma
artistica. Entendido eroticamente, la sexualidad, la «maldita sexualidad», no
puede ser del todo suprimida.

Todo se origina a partir de una crisis creativa: el insigne escritor no puede
avanzar en la obra que tiene entre manos. «;Se querria vengar ahora su
esclavizada sensibilidad?», se pregunta el narrador (467). Se ve impelido a huir.
Un deseo extrano anida en su pecho. Durante un paseo, mientras espera el
tranvia junto a un cementerio —la muerte se anuncia ab initio—, toda su atencion
se vuelve sobre un hombre extrano, de apariencia extranjera, que detona un
desasosiego interior inusitado, una especie de expansion interna —la palabra
alemana es Ausweitung y refiere, en Psyche de Rodhe, al efecto que producen los
ritos dionisiacos en el estado mental de los participantes—, «una apetencia de
lejanias juvenil e intensa, una sensacion tan viva, nueva o, al menos, tan
desatendida y olvidada hacia tanto tiempo» (465). «Eran ganas de viajar, nada
mas», dice el narrador, «pero sentidas con una vehemencia que las potenciaba
hasta el ambito de lo pasional y alucinatorio». Lo asalta la visién de tierras
tropicales, de «una especie de caos primigenio», de «un tigre acechante» (466).
Intuye al «Dios extranjero», Dioniso, proveniente de la India, de donde a su vez
proviene el colera que acabara con su vida. Advertimos que esas ganas de viajar,
ese «Reiselust, nichts weiter», entrafia mucho mas de lo que podria sospechar el
narrador. Encubre, ya lo hemos sugerido, deseos y sensaciones juveniles,
desatendidas y olvidadas, avivadas por este primer mensajero de la muerte.

Decide viajar, «<no demasiado lejos; no precisamente hasta el pais de los
tigres» —no esta preparado aun para experimentar el extremo dionisiaco—, sino
al «entrafiable sur» (468). Interrumpe, pues, la «ferviente y meticulosa dedicacion
matinal» que inicia su jornada laboral,* precedida por duchas de agua fria
—receta manniana para combatir la sexualidad—, y parte «en busca de un

exotismo insolito» (476) hacia la tierra de la bellezza.

24 Que es la misma del propio Thomas Mann. Cumple decir que el autor le adjudica a Gustav
von Aschenbach las obras que él mismo planeaba escribir y nunca escribié o abandoné
inconclusas, entre estas: Federico de Prusia, Maya, Un miserable y El espiritu y el arte. El dato es
elocuente: las primeras dos obras abordaban directa o indirectamente el asunto del
homoerotismo. En el cuaderno de notas de Mann, leemos sobre sus planes para la primera: «Las
tardias tendencias homosexuales de Federico. Hay que mostrar sosegadamente como a partir de
la edad y de la descomunal superioridad surge una relacién erdtica con hombres bellos e
insignificantes, una relacion como la de un hombre con una mujer» (apud Kurzke 2004: 190-191).
Comenta Kurzke a partir del material conservado: «Lo que podemos concluir de todo esto es que
“Federico” representa a un soberano infeliz en lo privado y que vive apartado de la vida,
aquejado de tendencias homoerdticas, que mantiene lo mas lejos posible a su mujer y a la familia,
a los que ve como despreciables cumplimientos del deber y que, erigiéndose en solitario, se deja
halagar por sus bonitos lebreles» (191). Maya, por su parte, estaba concebida como novela social
y trataria sobre su relacion con Paul Ehrenberg (198).

Anu.Filol.Lleng.Lit.Mod. 11/2021, pp. 141-183, 1SSN: 2014-1394 DoOI: 10.1344/AFLM2021.11.8



166 KEVIN MATOS

La idea de que el sur es ardiente y el norte frio no es original de
Thomas Mann. Asi lo refiere Voltaire en Candide:

Les peuples septentrionaux n’ont pas le sang assez ardent [...] Il semble que vos Européans
aient du lait dans les veines ; c’est du vitriol, c’est du feu qui coule dans celles des habitants
du mont Atlas et des pays voisins.?

El cliché, aunque no necesariamente cierto, nos acompana incluso en nuestros
dias. La reflexion manniana, sin embargo, va mucho mas alla del cliché popular
y se enmarca en una tradicion que cumple recordar: la seduccion del
Mediterraneo.?® Por siglos, las tierras calidas del sur se han vinculado al despertar
sexual, en especial homoerotico. Richard Burton, en su «Terminal Essay» (1885)
a la monumental traduccion de Las mil y una noches, exponia la tesis de que el
clima calido y la geografia propician la orientaciéon homosexual, en especial en la
llamada zona sotadica, esto es, el sur de Espafia y de Francia, Italia, Grecia, Asia
Menor, América, entre otros, siendo la capital Venecia en cuanto puente entre
Oriente y Occidente. En 1594, Thomas Nashe bautiz6 a Venecia como «the Sodom
of Italy» en The Unfortunate Traveller, idea retomada por Lord Byron en Marino
Faliero (1821) al referirse a Venecia como «the sea-Sodom of Italy».”” August von
Platen, primera voz alemana abiertamente homosexual, dedicé varios sonetos a
Venecia en los que el deseo homoerdtico se mezcla con la descripcidn del paisaje
veneciano. Importa decir que este autor late intensamente tras Gustav von
Aschenbach: Gustav, ademads de evocar a Gustav Mahler (que murid justamente
cuando Thomas Mann estaba en Venecia y sirvid de inspiracion para el retrato
tisico de nuestro protagonista), podria leerse como un anagrama de August,
mientras que Aschenbach podria remitirnos a la ciudad natal del poeta, Ansbach.
El vate, al igual que el distinguido von Aschenbach, muri6 de cdlera en Italia.
Thomas Mann dedico un importante ensayo a August von Platen (1930) que nos
ayudard a establecer la relacion Eros-Tdnatos que subyace en Muerte en Venecia.
Antes, cumple citar el poema Tristan, del cual parte la relacion entre belleza, Eros
y muerte:

Wer die Schonheit angeschaut mit Augen,
Ist dem Tode schon anheimgegeben,
Wird fiir keinen Dienst auf Erden taugen,
Und doch wird er vor dem Tode beben.
Wer die Schonheit angeschaut mit Augen!

Ewig wahrt fiir ihn der Schmerz der Liebe,
Denn ein Tor nur kann auf Erden hoffen,

»  He «citado por la edicion de acceso abierto de Project  Gutenberg:
<https://www.gutenberg.org/cache/epub/4650/pg4650-images.html>.

2 Véase al respecto Aldrich (1993).

77 Los ejemplos provienen de la introduccion de Galloway y Sabisch a su antologia (1982: 46-
48).
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Zu geniligen einem solchen Triebe:
Wen der Pfeil des Schonen je getroffen,
Ewig wahrt fiir ihn der Schmerz der Liebe!

Ach, er mochte wie ein Quell versiechen,

Jedem Hauch der Luft ein Gift entsaugen

Und den Tod aus jeder Blume riechen:

Wer die Schonheit angeschaut mit Augen,

Ach, er mochte wie ein Quell versiechen!28 (Platen 1999: 72)

«Quien haya contemplado con sus ojos la Belleza, estd ya consagrado a la
muerte... jPara él durara para siempre la pena de amor! Pues solo un loco puede
esperar, sobre la tierra, ver satisfecho un impulso como este». Thomas Mann, a
proposito del poema, contradice respetuosamente a Goethe cuando declaraba
que Platen «carecia de amor» y reconoce libremente la circunstancia fundamental
en la vida y obra de Platen: la circunstancia decisiva de su inclinacion
«exclusivamente homosexual» (1975: 188). Arguye:

El amor impregna el poema en cuestion y toda su obra melancdlica y exaltada,
continuamente entusiasta e inclinada a altos vuelos, ese amor infinito, insaciable, que
desemboca en la muerte, que es la muerte porque no encuentra nada que le satisfaga en la
tierra, ese amor que le hiere temprano, sin remision, y que él llama «la flecha de la belleza».
(Mann 1975: 184)

Este mundo de la belleza, un mundo en el que las leyes vitales, la razon y la moral
no tienen ya validez alguna, se corresponde, en gran medida, al deseo
homoerodtico, a un amor infinito, si, pero insaciable y prohibido, que desemboca
en la muerte precisamente por la imposibilidad de su satisfaccion.” La flecha de
la belleza, representada por Tadzio, «es la de la muerte y la del eterno mal
nostalgico» (185), «infinita y dolorosa nostalgia» (187), «una tension eterna sin
solucion posible» (carta, apud Kurzke 2004: 404), es deseo y perdicion, un
«donquijotismo apasionado, siempre perdedor» (1975: 191). Perdedor pero a la
misma vez ennoblecedor —pese a la pérdida de la dignidad a la que se ve

abocado Aschenbach—, pues «el dios habita en el amante y no en el amado»,
leemos tanto en Muerte en Venecia (508) como en el ensayo sobre Platen (190).

2 «Quien con sus propios ojos ha visto la Belleza, / se ha entregado en los brazos de la muerte;
/ para ningtn servicio es apto ya en el mundo; / y temblara no obstante ante la muerte, / quien
con sus propios ojos ha visto la Belleza. // Entre penas de amor permanecera siempre, / pues solo
un loco puede esperar que en el mundo, / se llegue a disfrutar de impulso semejante: / Aquel al
que alcanzé Belleza con su dardo, / entre penas de amor permanecera siempre. // Ah, deseara
secarse como los manantiales, / en cada soplo de aire aspirar un veneno, / y oler la muerte en cada
flor: Aquel / que con sus propios ojos contemplo la Belleza, / ah, deseard secarse como los
manantiales». La traduccion es de David Pujante (Platen 1999: 72-73).

» Thomas Mann insiste en la relaciéon entre homoerotismo y esteticismo en su ensayo Sobre el
matrimonio, donde equipara a ambos con la muerte, en contraposicion al matrimonio, que
equivale a vida, a orden y a moral burguesa.

Anu.Filol.Lleng.Lit.Mod. 11/2021, pp. 141-183, 1SSN: 2014-1394 DoOI: 10.1344/AFLM2021.11.8



168 KEVIN MATOS

Mann cita a Nietzsche: «El grado y tipologia de la sexualidad de un individuo
alcanzan hasta las cimas mads elevadas de su espiritualidad» (189).
Venecia, asi pues, es el destino que aguarda a Gustav von Aschenbach.

Venecia, ciudad extrafia, ambigua, en la que convergen oriente y occidente, participa de
dos naturalezas, es terrestre y es acuatica, es civilizada, con un refinamiento decadente, y
es a la vez heredera de una tradicién clasica y patricia. (Glantz 1976: 5)

Ciudad sobre aguas estancadas y putridas, que nos hace recordar las aguas en las
que perece el pequeno senor Friedemann, se abre hacia la inmensidad del mar,
simbolo de eternidad y de muerte. Muerte anunciada por el forastero pelirrojo
con traje amarillento frente al cementerio, que descansa sobre un bastén apoyado
en su cadera, con los pies cruzados, con sus dos enérgicas arrugas, la manzana
de Adan pelada y prominente, y cuyos cortos labios dejan al descubierto su larga
dentadura; por el grumete con barbas de chivo y dedos huesudos y amarillentos
de la cabina; por el «falso joven», vestido con traje amarillo y corbata roja, de
dentadura amarillenta, que viajaba en el mismo barco; por el gondolero de origen
no italiano, de cejas rojizas y con chal amarillo, que al remar contrae los labios
dejando al descubierto los dientes; por el musico callejero, de rostro enjuto y
amojamado, surcado por dos arrugas obstinadas y amenazantes, pelirrojo, con la
manzana de Adan prominente y pelada bajo su maliciosa sonrisa, de origen no
veneciano y reflejo del artista indigno; y por el propio Tadzio, con su
inconfundible lazo rojo sobre el pecho, sus dientes desgastados, siempre
apareciendo por la izquierda—ya Lessing habia escrito que la muerte se presenta
por la izquierda— y con la usual pose que asume al apoyar su antebrazo en la
balaustrada, los pies cruzados y la mano sobre la cadera. El «espacio vacio e
inarticulado» del mar supone un viaje a lo informe, a la eternidad y, por tanto, a
la muerte:

Amaba el mar por razones profundas: por la apetencia de reposo propia del artista
sometido a un arduo trabajo [...] y también por una propension ilicita hacia lo inarticulado,
inconmensurable y eterno: hacia la nada.?® (493)

Los gestos odiosamente ambiguos y escandalosos que hace el viejo petimetre con
la lengua evocan sexualidad desenfrenada, la cual aguarda al contenido
Aschenbach en su suefio orgidstico, al igual que la barba de chivo (de satiro,
acompanante de Dioniso), preparan el terreno para lo insolito y deforme. El
asiento mullido de la gondola, cuna y sarcoéfago —segun leemos en uno de los
Epigramas venecianos de Goethe—, y barca de Caronte, concentra en si el véneto
hechizo de indolencia y abandono.

30 Muerte también en un sentido schopenhaueriano, pues implica la disoluciéon de lo diverso e
individual en la infinitud indiferenciada. En Liibeck como forma de vida espiritual: «<El mar no es un
paisaje, es la experiencia de la eternidad, de la Nada y de la Muerte» (Mann 2016a: 49).
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La vision del bellisimo efebo Tadzio, ideal de belleza visto desde una
perspectiva apolinea, la «purisima perfeccion en sus formas» (487), y de su
mirada gris y crepuscular, evocadora de la muerte, detonan en Aschenbach el
pensamiento de que, si bien sus ideas artisticas se asemejan a las imagenes
reveladoras de los suefios —en la filosofia de Nietzsche, Apolo es el dios de la
forma, de los suenos y de lo escultorico— en estado de vigilia se tornan
totalmente triviales e inservibles. Otra vez, la inadecuacion del arte en la vida. El
artista sospecha que el arte es mucho mas que la forma perfecta, en extremo
apolinea, que ha cultivado desde sus anos juveniles. Poco a poco, «esa preciosa
obra de arte de la naturaleza» empieza a despertar a Eros: notaba en aquella
tigura de adolescente «un relieve que permitia tomarlo en serio pese a sus escasos
anos» (494). La vision «de ese efebo con los rizos empapados y bello como un
dios, que emergia de las profundidades del mar y del cielo, luchando por
desprenderse del liquido elemento» (495) evoca el nacimiento de Venus, otra vez
Eros. Aschenbach comprueba que la ciudad le resulta «altamente perjudicial»
(497), acaso por su aire denso y caliente, por el «estado de excitacién y
abatimientos simultaneos» que le produce. Algo le oprime el pecho, le entra
tiebre, siente la sangre latirle en la cabeza: comprende que tiene que marcharse.
Lo intenta, huye, pero no puede: el destino es inexorable. Y €l lo sabe. Por eso lo
abraza mediante «un gesto de complaciente bienvenida, de solicita y serena
aceptacion» (503). La noble figura del efebo, perfecta escultura divina (Apolo),
remite a la idea de belleza perfecta y supone una suerte de anamnesis platdnica,
pero al mismo tiempo produce un arrebato de entusiasmo y embriaguez (Rausch)
dionisiaca: «Y, sin advertirlo, o mas bien con fruicion, el senescente artista le dio
la bienvenida» (507). «Su embriaguez le resultaba demasiado grata» (510). «Con
una sonrisa entre confusa y admirada reconocia entonces antiguos sentimientos,
penas del corazon tempranas y entrannables que, asfixiadas por el severo oficio de
toda una vida, retornaban ahora, extranamente transformadas» (512). (;Se
referird acaso a la nostalgia erotica que viviera el joven Tonio Kroger?) El retorno
de esos poderes embriagadoramente destructivos y aniquiladores es dulce y
amargo, supone una desestabilizacion indignante y abyecta, al mismo tiempo
que sagrada. La persecucion furtiva y silente, sin tregua, se ve correspondida con
una sonrisa fatal. «Te amo», musita estremecido (515).

(Qué hubieran dicho? [...] ;Qué hubieran dicho de su vida toda, que se habia ido
apartando de la de ellos hasta la degeneracion; de esa vida ofrendada al arte, de esa vida
que él mismo, fiel al espiritu burgués de sus padres, habia, en otro tiempo, hecho objeto de
sus sarcasmos juveniles? [...] Una vida basada en el autodominio y en la obstinacién, una
vida ardua, hecha de perseverancia y abstenciones, transformada por €l en simbolo de un
heroismo refinado y tempestivo, bien podia ser calificada de viril y valerosa; y el Eros que
se habia posesionado de él le empez¢ a parecer, en cierto modo, particularmente idéneo y
afecto a semejante género de vida. ;No habia ese amor gozado de la mas alta estima entre
pueblos de gran valentia? ;No se decia incluso que el valor lo habia hecho florecer en sus
ciudades? Numerosos héroes de la Antigiiedad habian soportado, gustosos, su yugo, pues
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ninguna humillacion era tal si la infligia el dios [...] Asi manipulaba el obcecado sus ideas,
asi intentaba reforzarlas y salvaguardar su dignidad. (520-521)

Esta apologia de Eros por parte del protagonista es, en realidad, una apologia del
homoerotismo. Las abstenciones, la renuncia, solo se explican por su naturaleza
prohibida y transgresora. ;Pero no era estimado este amor entre los grandes
pueblos del pasado, aquel pueblo griego que serviria de ejemplo y modelo
artistico y vital durante siglos? Luego de la apologia, como es de esperar,
prosigue la ironia. El narrador se distancia de las ideas del senescente, del ciego
enamorado que estd a punto de perder enteramente su dignidad. La ironia
manniana siempre supone distanciamiento, un constante movimiento dialéctico
que oscila entre dos polos enfrentados, y no necesariamente esta ligada a lo
cdmico, sino a una profunda tension ambigua que funciona a modo de coraza.
Lo reconoce Eugenio Trias:

Un sentimiento determinante de pudor, de autovergiienza, le impedia otro
desbordamiento aquel que le permitiera el marco distanciador de la ironia veneradora.
Ironia veneradora, nunca rebajadora ni reductora [...] Interpretar a Mann significa ironizar
respecto a los moviles de su propia ironia. Solo asi se puede comenzar a comprender y
querer a quien fue victima propiciatoria de su propio sentido de la dignidad y el ridiculo.
(Trias 2017: 37)

En lo mismo tercia Kurzke:

El pathos seria sentimiento, apertura, abandono. La ironia, en cambio, es camuflaje. Ironia
significa no dejarse atrapar en una pasion, en un sentimiento, significa seguir siendo
superior y mostrarse inatacable. «La ironia casi siempre significa convertir un apuro en
superioridad». (Kurzke 2004: 141)

Ironia «simpatizante» la llama Roman Karst (1974: 51).

Luego de advertir el caos, tanto el epidémico’!-tandtico como el erdtico, le
sobreviene un suefio terrible, una visidon dionisiaca, que resulta de esos
acontecimientos que,

al irrumpir desde fuera, fueron derribando violentamente su resistencia —una resistencia
surgida de las profundidades de su espiritu— y dejaron tras si, asolado y deshecho, el
edificio entero de su existencia y la cultura de su vida. (531)

Gracias a Freud sabemos que los elementos reprimidos nunca pueden ser
aniquilados, sino que tienden incesantemente a reaparecer en la consciencia por

31 La palabra «epidemia» proviene del verbo griego émdnuéw, que significa ‘estar en casa, en
la ciudad, en la patria o volver a ella’ y también ‘habitar en calidad de forastero’. El dato no es
trivial: la estancia de Aschenbach en Venecia, en tiempos de epidemia, supone un retorno a casa,
tanto en el sentido de reecontrarse con la sangre materna como un regreso al origen de todo: al
fondo dionisiaco a partir del cual se produce el embellecimiento apolineo que deriva en arte y al
fondo erdtico latente transfigurado en la obra de toda una vida. También supone la estancia de
las figuras foraneas que pueblan la Novelle, representantes del «dios extranjero» y, en el fondo,
del propio viajero Aschenbach.
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caminos misteriosos y mediante formaciones derivadas del inconsciente. «Das
Verdrangten ruht wie Pompeji unter ein Ascheschicht, jederzeit bereit, wieder
ans Tageslicht zu treten» (Dierks 2005: 303), esto es: «Lo reprimido descansa
como Pompeya bajo una capa de ceniza, listo para volver a la luz del dia en
cualquier momento».3> (Es oportuno recordar que Aschenbach significa
literalmente “arroyo de cenizas’). Mientras mayor sea la fuerza de contencion y
cuanto mds dure la represion, con mayor fuerza intentard emerger a la
consciencia, incluso por las vias mas inimaginables. Lo reprimido siempre
obtiene finalmente la victoria. Y en suefios, en esos momentos en que duerme la
consciencia, aflora. El suefio de Aschenbach, asi, mas que una vision, es una
revelacion. El durmiente se enfrenta cara a cara con «el dios extranjero», Eros-
Dioniso, ese que antes se le habia presentado a través de sus mensajeros,
identificados por el rojo y el amarillo, las barbas de chivo, la lengua ambigua e
indecorosa, las dos arrugas amenazantes, los dientes, la manzana de Adan, los
pies cruzados, la mano en la cadera, etcétera. Ademds de mensajeros de la
muerte, eran filtraciones de lo reprimido hacia la consciencia.?®> Anunciaban la
muerte, si, pues con el pequeno sefior Friedemann aprendimos que soltar las
cadenas, abrir las puertas del sotano y dejar salir los perros, dar libre curso a
todas las pulsiones reprimidas durante toda una vida, conlleva perecer, sucumbir
en el abismo hasta perderse. Una vez se produce la revelacion, no hay marcha
atras. La irrupcidn de las ululantes pasiones es total. En el onirico rito orgidstico,
no le es posible oponer resistencia al dios porque €l ya forma parte de su séquito,
de la «cdpula promiscua e infinita»: €l ya ha sido «poseido también por el dios
extranjero» (533). «Su alma conocio la lujuria y el vértigo de la aniquilacion».
Despierta «enteramente a merced del demonio [daipwv]», abandonado
completamente a Eros-Dioniso.

Abandona por fin la mdscara. «Ya no temia la mirada inquisitiva de la gente
ni le importaba exponerse a sus sospechas». Ya nada importa, solo la satisfaccion
plena de las pasiones silenciadas y reprimidas durante toda una vida. Abandona
la mascara burguesa para adoptar una nueva: una capa de maquillaje, cabello
tintado y una corbata roja, reminiscencia del «falso joven» del barco y sefial de
consagracion dionisiaca. Sin tregua persigue al efebo de cabellos de miel,
embriagado, arrastrado indignamente por la pasion. Rendido, goteando el
magquillaje entremezclado con sudor y sediento, se deja caer sobre los peldanos:

Y alli, sentado, estaba el maestro, el artista que accediera a la dignidad, el autor de Un
miserable, que, en forma tan ejemplarmente pura, habia adjurado de la bohemia y las

%2 Manfred Dierks (2005) reconoce cémo Thomas Mann atina el concepto freudiano del retorno
de lo reprimido (Wiederkehr des Verdringten) con la dicotomia nietzscheana apolineo-dionisiaco.
La cita de Dierks constituye una parafrasis del estudio de Freud sobre Gradiva.

3 Lo sugiere indirectamente Robertson cuando afirma: «They represent the unacknowledged
and unwelcome shadow-side of Aschenbach himself, the rootless, bohemian aspect which he has
done his best to repress. [...] His repressed emotions appear just where he thought he was safest:
amid his devotion to classicism» (2001: 101).
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profundidades turbias, denegado su simpatia al abismo y abominado lo abominable; el
escritor encumbrado que, superando su propio saber y emancipandose de toda ironia, se
habia situado a los compromisos impuestos por la confianza de las masas; el artista de fama
oficial, cuyo nombre habia sido ennoblecido y cuyo estilo servia de modelo a los
adolescentes: alli estaba sentado, entornando los parpados... (537)

Retorna lo reprimido, al decir de Freud, en forma de transaccion.

Al final, el «adorable psicagogo», «rodeado de mar y viento, ondeante la
rizosa cabellera, como una aparicion aislada y desligada de todo, flotando ante
la bruma gris del infinito [...], apoyada una mano en la cadera, [...] le sonreia a
lo lejos», segtin la impresion del moribundo, «le hacia sefias, como si, separando
su mano de la cadera, le sefialase un camino y lo empezara a guiar, etéreo, hacia
una inmensidad cargada de promesas. Y, como tantas otras veces, se dispuso a
seguirlo. (540-541).

DE HANS CASTORP A FELIX KRULL

Hemos cerrado el arco que se tiende desde El pequerio sefior Friedemann hasta
Muerte en Venecia, unido, seguin Thomas Mann, por el constante motivo
fundamental que da cohesion a toda su obra: el retorno de lo reprimido. Es cierto
que esta «papilla primigenia» se va agotando y va dejando de ser central, mas
nunca desaparecera del todo. Thomas Mann ya no seria el mismo. Pero, aunque
las circunstancias cambien, un gran escritor nunca se cansa de reescribir sus
obsesiones intimas. No quisiera terminar estas reflexiones sin referir muy
brevemente algunas vivencias de Hans Castorp, Adrian Leverkiithn y Félix Krull.

En La montafia mdgica (1924), volvemos a encontrar al joven que disfruta el
retiro del mundo y se crece gracias a ello, gracias a la llamada Innerlichkeit,
interioridad o vida interior. El Lied de Mahler, citado hacia el inicio de estas
paginas, aparece citado indirectamente varias veces en la novela. A Hans Castorp
se le llama «das Abhandengekommene» en «Asalto rechazado» (VI). En
«Mynheer Peeperkorn (continuacion)» dice el joven:

Ich schreibe nie Briefe. An wen wohl? [...] An wen sollte ich wohl Briefe schreiben? Ich
habe niemanden. Ich habe gar keine Fiithlung mehr mit dem Flachland, die ist mir abhanden
gekommen. Wir haben ein Lied in unserem Volksliederbuch, worin es heifst: «Ich bin der
Welt abhanden gekommeny». So steht es mit mir. (VII, 747)

Esto es:
Nunca escribo cartas. ;A quién iba a escribir? [...] No tengo a nadie. Ya no tengo relacion
alguna con el mundo de alla abajo. He perdido todo contacto. En nuestro cancionero

popular hay un verso que dice: «Estoy perdido para el mundo...». Ese es mi caso. (VII, 872)

En el apartado siguiente, lo reitera y parafrasea otro verso del Lied: «so daf3 ich
nun dem Flachland vollig abhanden gekommen und in seinen Augen so gut wie tot
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bin» (VII, 769), «de ese modo me perdi para el mundo y podria decirse que es
como si hubiese muerto» (VII, 896).

También encontramos en esta novela otro vinculo homoerdtico entre
jovenes: Hans Castorp y Pribislav Hippe, asi como en la transposicion de la
experiencia erdtica juvenil a Clavdia Chauchat. Thomas Mann recrea una
vivencia que tuviera en su temprana juventud: su fascinacion erdtica por el
companero de clase Williram Timpe, a quien el joven Thomas pidid prestado ese
lapiz que le pide Hans Castorp primero a Hippe y luego a Madame Chauchat.?
Durante un paseo alegre, en el que Hans Castorp cantaba a pleno pulmodn, de
pronto comenzo a sangrarle la nariz. Tumbado en un banco le sobrevino una
visidn, «singularmente embriagadora» («Hippe», IV, 173). Se vio remontado al
colegio, donde vio a Pribislav Hippe, rubio, de ojos tartaros, grises azulados o
azules grisaceos, que despertaba en €l un deseo singular. Ni siquiera lo conocia,
pero durante todo un afio lo habia seguido siempre con la mirada y sentia «algo
tan intimo» (175) que los unia y que no sabia como nombrar. Esa relacion «muda
y desde la distancia» (176) —como la de Aschenbach y Tadzio— se convirtio en
«uno de los pilares inamovibles de su vida»:

Amaba la excitacién que le causaba, la tension de si se encontrarian ese dia, si el otro
pasaria cerca de él, si tal vez le miraria... amaba las calladas y tiernas pequefias
satisfacciones que le producia su secreto, e incluso las decepciones obligadas, la mas
grande de las cuales era que Pribislav «faltase». (176)

En un arranque de determinacion, ansioso de cercania, de entablar, aunque fuera
un contacto tnico que rompiera el silencio de aquella secreta y larga relacion,
aprovechd la ocasion de pedirle prestado un lapiz para su clase de dibujo. Estaba
cegado, mientras una convulsion hervia en su interior, cuando pregunto:
«Perdona, ;jpuedes prestarme un lapiz?» (177). «Con mucho gusto —dijo—. Pero
me lo tienes que devolver sin falta después de la clase», respondié con «voz
agradablemente ronca» y le explicé el mecanismo para que saliese la punta roja.
«Eso fue todo», dice el narrador. No es poco. Las implicaciones del sutil erotismo
de la escena, cifrado en el simbolo falico del lapiz, se remarcaran a lo largo de
toda la novela. Ese encuentro intimo —pues para el joven Hans lo es— quedaria

3 «Que Thomas Mann convierta a Hippe en un chico de trece afios, es decir, que remonte la
vivencia de la cima de la pubertad a lo prepubertario y, de este modo, lo despoje hasta cierto
punto de su sexualidad, tiene sentido en la novela en la medida en que en ella la sexualidad
materializada le es atribuida a una mujer, Clawdia Chauchat, a la que Hippe reproduce
tipoldgicamente. Visto asi, el préstamo del lapiz es una temprana premonicién de lo que
sexualmente no llega a culminar mds que en la relaciéon con una mujer. Que en la novela la
vivencia del lapiz no le suceda a un muchacho de dieciséis o de diecisiete afios, sino a uno de
trece, pretende protegerla de la suposicion de que hubiera habido una relacién sexual entre Hans
y Hippe. Thomas Mann no llevé una doble vida. No se acercaba sigilosamente a muchachos
jovenes a fin de hacer con ellos algo prohibido. Era demasiado temeroso para eso» (Kurzke 2004:
50). Aunque el lapiz no representa una relacion sexual consumada, si concentra la profunda
tension erdtica que nunca acaba de resolverse del todo.
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grabado a fuego para siempre en su memoria. Y seria el resurgimiento de este
recuerdo lo que lo atrape del todo en el «mundo de alld arriba», transferido a la
tigura de Clavdia Chauchat. Es ella quien lo despierta por su increible parecido:
tienen los mismos ojos de kirguis,® el cabello rubio, la misma voz ronca o velada,
la misma risa, la misma manera de sentarse, la mano de ella no es femenina y
parece de colegiala... «;Como se parecia a esa mujer del sanatorio! ;A la de aqui
arriba! ;Por eso me interesa tanto ella? O es al revés: ;Por eso me intereso tanto
él en tiempos?» (178). Las lagrimas que inundan sus ojos nos dicen la respuesta.
Pero si no ha quedado clara, un psicoanalista, el Dr. Krokovski, nos lo explica en
su conferencia titulada «El amor como factor patdgeno», a la que Hans Castorp
asiste inmediatamente después de su vision. Vale la pena citar el pasaje en
extenso:

Esa lucha entre las fuerzas de la castidad y el amor —pues de una lucha se trataba—, ;cémo
terminaba? Aparentemente con la victoria de la castidad. El temor, el decoro, el asco
escrupuloso y el trémulo deseo de pureza han reprimido el amor y lo han mantenido
encadenado a las tinieblas, concediendo que —a lo sumo— se realizasen y se tomase
conciencia de sus desordenados impulsos en parte, pero desde luego, no con toda su fuerza
en su ingente pluralidad. Por ende, esa victoria de la castidad solo es aparente, una victoria
pirrica, dado que el impulso amoroso no se puede domefar, no se puede violentar; el amor
reprimido no muere; vive y, aun en la mas secreta oscuridad, aspira a realizarse; rompe la
mordaza de la castidad y vuelve a salir a la superficie, si bien en una forma diferente,
irreconocible... («Analisis», IV, 184).

En ninguna otra obra de Thomas Mann encontramos una exposicion tan clara y
completa sobre el retorno de lo reprimido, una reflexién sobre el erotismo en la
que podrian verse reflejados muchos de los personajes mannianos, tanto como
su creador. La victoria que supone la castidad autoimpuesta —sea por motivos

conscientes o inconscientes, sea voluntaria o involuntaria—, consistente en
encadenar el amor a las tinieblas, es decir, encadenar los perros en el sétano, no
es sino una victoria aparente, pues, como bien descubre Aschenbach, las
pulsiones eroticas no se pueden aniquilar del todo, no se pueden domenar
durante toda la vida, pues el amor reprimido nunca muere; siempre aspira a
realizarse, siempre busca la satisfaccion incluso en la oscuridad y en el secreto
mas intimo, siempre busca valvulas de escape, vias insospechadas que rompan
la mordaza de la castidad y le permitan salir a la superficie, aunque sea en una

3% Ciertamente este rasgo tiene implicaciones que trascienden el aspecto puramente erético y
corresponden a una reflexiéon mas profunda sobre Rusia y lo oriental-asiatico, pero ello no quita
sus implicaciones eroticas, tan presentes en la obra. Kurzke comenta que «el ruso es una palabra
en clave que representa toda clase de tentaciones» (2004: 354). Cumple recordar que el
matrimonio ruso que se aloja en la habitacion vecina a la de Hans Castorp, cuyos movimientos
nocturnos —y aun diurnos— el joven escucha ruborizado y sobresaltado, se caracteriza por su
sexualidad libre e intensa, la cual, por indiscreta y ruidosa, contraviene las normas burguesas y,
por ello, causa el disgusto de los huéspedes, que los bautizan como «los rusos vulgares». No debe
sorprendernos, pues, que Madame Chauchat, también rusa, propicie el resurgir de la sexualidad
problematica de Hans Castorp.

Anu.Filol.Lleng.Lit.Mod. 11/2021, pp. 141-183, 1SSN: 2014-1394 DoI: 10.1344/AFLM2021.11.8



Thomas Mann y el retorno de lo reprimido 175

forma metamorfoseada. Esa forma puede ser la figura femenina —aunque no tan
femenina— de Madame Chauchat. La asociacion entre ambas figuras es
reiterada: «Pues, cuando un hombre se interesaba por una mujer enferma, no era
la razon la que entraba en juego, sino... algo similar a lo que, en tiempos, habia
sentido en silencio por Pribislav Hippe» (187). La confusidon identitaria, que
hallara su culmen cuando se produzca el intercambio del lapiz entre ambos,
persiste a modo de ostinato:

«Se parecian» no terminaba de ser la expresién apropiada; mds bien eran los «mismos»
0jos, como también la anchura de la mitad superior del rostro, aquella nariz un poco
chata..., todo, [...] todo era igual que en Pribislav, y asi le habia mirado este cuando se
cruzaban en el patio de la escuela. («cAngustia en aumento», IV, 211)

Lo que atrae a Hans Castorp de Clavdia Chauchat, ademas de su exotismo y de
su vulgaridad, de sus modales inimaginables —su falta de maneras burguesas es

simbolo de libertad y transgresion—, es la huella del amor homoerdtico de
juventud, desplazado a ella. A través de ella, logra revivir esas sensaciones
olvidadas, logra sacar a la luz ese amor reprimido imperecedero, que en el
mundo de alld arriba, donde rigen otra moral y otras normas distintas a las
burguesas, a las del llano, es licito vivir. Pero poco a poco, pues

la sensatez y la integridad con que Joachim se resistia y huia de la influencia de aquel
ambiente impresionaban a Hans Castorp, le imponian también a €l cierto orden y cierta
disciplina, impidiéndole —por asi decirlo— «pedir prestado el lapiz» a la mujer de los ojos
achinados. («jDios mio, lo veol», V, 298)

La ocasién se da en la noche de Walpurgis, noche de Carnaval, esto es,
cuando todo esta permitido. Algunas mujeres van vestidas de hombre y algunos
hombres de mujer: el travestismo festivo propicia desde el inicio la ambivalencia
sexual y la disolucién de los limites y de lo diferenciado. Hans Castorp, que ha
bebido bastante, desea participar en uno de los juegos, que consiste en dibujar a
ciegas un cerdito, pero no tiene lapiz. (No olvidemos que el lapiz que pide
prestado a Hippe era para la clase de dibujo). Divisa a Clavdia, que llevaba un
sensual vestido que dejaba sus brazos al desnudo, y le dice: «;No tendras un lapiz
por casualidad?» («Noche de Walpurgis», V, 482). Las copas de mas y la libertad
carnavalesca lo llevan a tutearla, tal como habia tuteado en su juventud a
Pribislav. «Estaba palido como la muerte», dice el narrador, «tan palido como
aquella mafana en que, manchado de sangre, regres6 de su paseo en solitario y
entrd a la conferencia del doctor Krokovski». Otra clave: el narrador rememora
la conferencia que trataba precisamente sobre el retorno de lo reprimido.
Madame Chauchat le presta el lapiz, «un mintsculo lapicero de plata, delgado y
fragil, un pequeno articulo de fantasia que apenas podia servir para escribir en
serio. Aquel otro lapiz de antafio, el primero, habia sido mas util y resistente»
(483). Le ofrece un lapiz fragil y delicado, quebradizo, menos util y valioso que
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el que le ofreciera Pribislav, tan fragil y quebradizo acaso como el erotismo
representado por esta sombra reminiscente.

Avanzada la noche, siguen conversando, aunque en francés, que equivale,
para Hans Castorp, a hablar sin responsabilidad, a hablar como en sueno.
Amparado en esta lengua le es posible decir todo lo que desea, sin inhibiciones.
Le habla de Pribislav Hippe, le dice que ya la amaba desde aquel amor irracional
que sentia por el joven; es decir, se confunden las identidades de Clavdia y
Pribislav en una. Puede confesar su amor por él, dejarlo salir a la superficie, a
través de ella, gracias a su sexo femenino —que no a su femineidad—, gracias a
la libertad que reina en el mundo de alla arriba y gracias a la noche de carnaval.
Le declara su amor en términos puramente anatomicos y luego no sabemos si
ocurre algo mas.* «N’oubliez pas de me rendre mon crayon», dice ella y se
marcha (497). El intercambio del lapiz es el acto —aunque simbolico— mas
extremo que puede darse de momento. Y puede que no sea poco: es de las pocas
veces que en la obra manniana se superan las inhibiciones y no se acaba mal
parado. El 12 de marzo de 1920 escribia Thomas Mann en su diario: «La montaiia
mdgica va a ser lo mas sensual que haya escrito nunca, pero en un estilo frio» (apud
Kurzke 2004: 355). Robert Musil se burlaria de ello al leer la escena: «Ese Castorp
tiene el miembro de yeso» (Kurzke 2004: 355). Sin embargo, luego de nuestro
recorrido podemos decir que el gran hombre tenia razon.

En «Nieve», esa experiencia central de la novela en la que Hans Castorp se
enfrenta con el Todo y con la Nada, resurge varias veces el recuerdo de Pribislav
Hippe y Clavdia Chauchat. El narrador insiste en la «xembriaguez» del personaje,
incluso desde antes de que se beba el oporto. La tormenta de nieve en la que se
pierde a riesgo de perecer lo incita a pensar una y otra vez en la escena del lapiz:
«Con mucho gusto—se dijo a media voz rompiendo el silencio que le rodeaba—.
Pero no lo rompas» (VI, 696). Luego retorna el pensamiento del carnaval, el cual
le evoca una situacion igual de «demencial y terrible» que en la que se encuentra:
«devolverle a la enferma Clavdia Chauchat el lapiz... el lapiz de Pribislav
Hippe...» (712). Otra vez, las identidades se confunden. El francés, esa lengua de

36 Para Kurzke (2004: 355), si viven una tinica noche de amor, sugerida por medio de enigmaticas
alusiones, como que mas tarde devolvio el 1apiz y recibid otra cosa a cambio. Sin embargo, el
narrador rapido aclara que se trata de «un recuerdo que ahora llevaba siempre en el bolsillo», el
retrato interior de Clavdia, esto es, su radiografia («Cambios», VI, 502-505). Aunque los
equivocos, tanto de la alusién misma como de los simbolos empleados, da pie a pensar que si
sucede, no podemos descartar la posibilidad de que no suceda nada mas alla del beso ruso que
presenciamos tras su retorno. La profunda ambigiiedad, sostenida en adelante, es reconocida por
el propio narrador, cuando tras narrar el beso, pronuncia: «;Somos ambiguos nosotros al hablar
ahora del beso ruso, o lo son Hans Castorp y Clavdia al darselo? [...] ;Ambigiiedad? jDejemos
que sea ambiguo el significado del amor, por Dios! Esa ambigiiedad es vida y es humanidad»
(«Mynheer Peeperkorn (continuacion), VII, 880). Cuando Mynheer Peeperkorn le pregunta a
Hans Castorp si habia sido amante de Clavdia, las respuestas también son ambiguas: «<Exageraria
si confirmase su suposiciéon y mentiria si la negase por completo» (891). Luego afiade: «No he
dicho que me haya correspondido alguna vez. Lo creo poco probable» (893).
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ensueno que anula las inhibiciones, contribuye a la confusion: «;Cémo voy a
devolverle a Clavdia Chauchat el lapiz de Pribislav Hippe? En francés se dice
“son crayon” porque “crayon” es masculino, y da igual si el poseedor también lo
es 0 no, pero entonces no se sabe si es “suyo de él” o “suyo de ella”, aunque
tampoco se le puede devolver “a ella” lo que es “de él”... {Pero qué galimatias!».
(En aleman, el posesivo distingue el género del poseedor: «sein» para el
masculino, «ihr» para el femenino). jVaya momento oportuno para tales
disquisiciones, cuando la vida misma esta en peligro de muerte a causa de una
inclemente tormenta de nieve! Hans Castorp intuye que Claudia y Pribislav son
el mismo. La légica onirica coadyuva al retorno de lo que atesora el inconsciente,
retorno metamorfoseado del amor de pubertad. Emergen las pulsiones
homoeroticas, cifradas en el 1apiz, a través de ella. Inmediatamente después le
sobreviene una vision en extremo curiosa: ve la inmensidad del mar, pero no
cualquier mar, sino «un mar del sur» (714). Ya sabemos las implicaciones que el
sur conlleva en la obra manniana, en esencia eroticas, si bien «Hans Castorp no
habia visto jamas aquel paisaje ni nada semejante [...] nunca habia llegado hasta
el Mediterrdneo [...] Sin embargo, se acordaba [...] como si desde siempre hubiese
llevado en su corazén aquella imagen de la felicidad, del sol y del azul —en
secreto, negandosela incluso a si mismo» (715). Ve «hombres inteligentes y
alegres, bellos y jovenes... un placer para la vista... El corazon de Hans Castorp
se abrio como no lo habia hecho nunca, tan profundamente y tan lleno de amor
que casi le dolia» (716). No tenemos espacio para referir ni desentranar esta
compleja vision ni tampoco para aquilatar su trascendencia,* pero baste con decir
que Hans Castorp contempla lo apolineo y lo dionisiaco, y anhela elevarse por
encima de esos contrarios que tan violentamente escinden a los personajes
mannianos. También importa destacar la presencia unitaria de Hippe-Chauchat
en la experiencia, retomada al final:

He aprendido mucho entre las gentes de aqui arriba, mucho sobre la razén y la sinrazén.
[...] Sé todo cuanto atafie al hombre. He llegado a conocer su carne y su sangre, he devuelto
a la enferma Clavdia Chauchat el lapiz de Pribislav Hippe. (721)

Es cierto que Thomas Mann elabora aqui reflexiones mucho mas profundas y que
trascienden el individuo o el hecho personal erotico, pero resulta significativo y
elocuente que los simbolos empleados nazcan precisamente de la «papilla
primigenia».

Pero no hemos terminado de escuchar al doctor Krokovski. El Eros
reprimido siempre aspira a realizarse, rompe el anatema de la castidad y sale a
la superficie de una forma diferente e irreconocible. Esa forma, esa mascara bajo
la cual reaparece es... —las mujeres apenas respiraban en espera de respuesta—:
«Bajo la forma de la enfermedad. —EI sintoma de la enfermedad era el reflejo de
una actividad amorosa reprimida, toda enfermedad una metamorfosis del amor»

%7 Para ello, remito a Tollinchi (1973) y a Garcia Ponce (1967).
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(IV, 185). Y vale preguntarnos: ;qué enfermedad retiene a Hans Castorp en el
Berghot? ;Una afeccion pulmonar? ;Un falso diagndstico? ;La seduccion por el
indolente estilo de vida de alla arriba? ;Un deseo de retirarse del mundo de alla
abajo? ;La necesidad de retomar, revivir o realizar su experiencia erética, como
queda sugerido en el didlogo en francés durante la noche de Walpurgis? La
enfermedad de Hans Castorp no es otra que la metamorfosis de su amor
reprimido, siempre latente, el cual se manifiesta, a su vez, en su simpatia por la
muerte. Eros y Tanatos, nos ensenaba la dicotomia Kroger-Aschenbach (y, a su
vez, August von Platen), coexisten y estan atados por una misma cuerda de igual
modo que Apolo-Dioniso. Ambos suponen la disolucion de la individualidad en
la unidad infinita. La simpatia por la muerte, omnipresente en toda la novela y
representada también por multiples figuras, queda cifrada en el Lied que tanto
tfascina a Hans Castorp: Der Lindenbaum del ciclo Winterreise de Franz Schubert.
Y hallara en la guerra su maxima realizacién, cuando Hans Castorp, al perderse
en ella, se desprenda de su individualidad para unirse al todo indiferenciado, o
a lanada. Serd la via que lo aguarda para satisfacer por fin el erotismo latente.?

FHF

Ya hemos citado la renuncia a Eros que se produce en el Doktor Faustus (1947)
como condicion del pacto mefistofélico que sella Adrian Leverkiihn: le esta
vedado todo tipo de amor humano. Sin embargo, es oportuno mencionar, aunque
sea de pasada, la relacidn entre Adrian y Rudi Schwerdtfeger, con quien el artista
descubre por primera vez el calor humano. Adrian le confiesa que es él ese

alguien que, por primera vez en mi vida, me procuré un calor humano [...] alguien, de
cuya cordial insistencia podriamos casi decir que fue mas fuerte que la muerte. Alguien
que despert6 en mi lo humano y me reveld la felicidad. (XLI, 604-605)

Y luego oimos en su confesion final:
Crei también [...] amar en cuerpo y alma a quien no era del sexo femenino, pero que habia
implorado mi tuteo con ahinco tal que fuerza me fue concedérselo.?® Asi estuve obligado a

matarlo y a la muerte le mandé, hacia ella le dirigi. (XLVIL, 695)

Cualquier tentativa o acercamiento amoroso lleva necesariamente a la
destruccidn del otro. Siempre reina la incapacidad de amar plenamente.*’

% «Thomas Mann califica una y otra vez la guerra de retorno de lo reprimido, un retorno
profundo y violento. Esta expresion forma parte de su “papilla primigenia”» (Kurzke 2004: 264).

% En lugar de «mi tuteo», Tollinchi traduce esta frase: «a quien cortejé mi persona (mein Du) con
ilimitada confianza, hasta que se la entregué» (1970: 80).

% E] violinista Rudi Schwedtfeger es otra recreacion literaria del también violinista Paul
Ehrenberg. Thomas Mann escribe el 16 de julio de 1950 en su diario: «El [Armin Martens] vive en
Tonio Kroger, Willri en La montafia mdgica, Paul en Faustus. Todas estas pasiones se han visto hasta
cierto punto inmortalizadas» (apud Kurzke 2004: 622).
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Acaso el jovial Félix Krull, el chico de los disfraces, sea la vindicacion del
Eros encadenado en los s6tanos. Thomas Mann se refiere en su diario a esta
novela como «der homosexuelle Roman» (25 de noviembre de 1950, 1991: 295).
(Sera acaso porque el creador le otorga a su criatura la posibilidad de vivir libre
y plenamente el erotismo?*!

LA VIDA COMO OBRA DE ARTE

«De mi, de mi...», siempre he hablado de mi pareceria gritarnos Thomas Mann en
su ensayo Bilse y yo cuando se defiende de las acusaciones de quienes se vieron
retratados por su pluma. Thomas Mann, en sus mas de cien mil paginas y en los
millones de palabras contenidas en ellas, siempre nos hablaba de él. «<Todos los
personajes», nos dice en el ensayo, «son emanaciones del “yo” que escribe» (1975:
20-21). «Hoy sabemos lo importantes que son las fuerzas del subconsciente, del
inconsciente, y cuan decisivo es todo lo que brota de esa esfera esencial que la
tilosofia llamaba “la voluntad” y que el intelecto solo controla e interpreta a duras
penas y a posteriori», nos ensefia en On Myself (2016a: 40). Pese a la célebre ironia
manniana, un escritor nunca puede distanciarse totalmente de lo que trata en su
literatura, maxime cuando recurre a ello una y otra vez. Un gran escritor reescribe
sus obsesiones sin curarse nunca de ellas.*
Leemos en Muerte en Venecia:

Es, sin duda, positivo que el mundo solo conozca la obra bella y no sus origenes ni las
circunstancias que acompafaron su génesis, pues el conocimiento de las fuentes que
inspiraron al artista lo confundiria e intimidaria, anulando asi los efectos de la excelsitud.
(509)

El gran hombre se equivocaba. Hago mias las palabras de Kurzke: «El
conocimiento de las fuentes no desalienta necesariamente, sino que también
puede incrementar la emocion y la empatia» (2004: 370). Es en ese trasfondo,
transfigurado bellamente a través del arte, donde reside la profunda humanidad
de nuestro autor. Y es precisamente la recreacion de esa génesis, de esas fuentes
vitales a partir de las cuales surge su obra y sobre las cuales medita una y otra
vez, el nucleo de su arte. Thomas Mann sabia, al igual que Gustav von

4 T. J. Reed, al igual que Kurzke (2004: 630-633), explica «the cross-sexual transformation» que
se produce en las figuras de la mujer mayor Madame Houpflé (~ Thomas Mann) y Félix Krull
(~ muchacho guapo), acentuada por la «perversién» de ella (la aficién por jovencitos y el
sadismo), equivalente a la homosexualidad y la fascinacion por lo juvenil-masculino para el autor
(2006: 52-53). Ella admira las «piernas de Hermes» de Félix Krull (II, 9, p. 235), al igual que Thomas
Mann admira las «piernas de Hermes» de un joven argentino jugador de tenis (diario, 6 de agosto
de 1950). Solo su hija Erika Mann advirtié «lo archipederasta (“homosexual”) de la escena»
(Kurzke 2004: 631).

#2 «Las motivaciones del escritor son: reelaborar traumas (Sigmund Freud), hacerle un bien al
propio narcisismo (Heinz Kohut), compensar una carencia incompensable (Jacques Lacan), saciar
un anhelo imposible de satisfacer» (Kurzke 2004: 497).
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Aschenbach, que Eros mora en cada palabra escrita. Hemos advertido la
extraordinaria congruencia y organicidad del universo poético de nuestro autor.
Por eso es importante escucharlo cuando sugiere en su conferencia de
introduccion a La montafia madgica para los estudiantes de la Universidad de
Princeton (1939) que no se debe interpretar una obra aislada de las demas de su
autor, «sin considerar su relacion con la totalidad de la obra de una vida y sin
tener en cuenta el sistema en el que se encuentra» (2016b: 197). Y mds en un autor
como ¢l, tan intimamente autobiografico. Las claves que propala aqui y alla nos
persuaden de su deseo intimo de dar a conocer al mundo su verdadero yo. Lo
dejé dicho en su diario el 25 de agosto de 1950, luego de registrar durante meses
su fascinacion erdtica por un apuesto camarero del Grand Hotel Dolder de
Zurich: «;Por qué escribo todo esto? ;Para destruirlo a tiempo antes de mi
muerte? ;O es que deseo que el mundo me conozca?» (apud Kurzke 2004: 627).
Estas vivencias tan hondas y personales no solo constituyen la génesis de su obra
monumental, sino, mas importante ain, su esencia misma.*?

«jY, sin embargo, sufria!» (Kurzke 2004: 327). Detras de todas esas mascaras,
detras de su fachada exterior burguesa y de ese edificio vital erigido a su gusto,
de esa vida que vista desde fuera parecia construida tan habilmente, latia
intimamente un dolor profundo, acaso el nostalgico anhelo de cierta complicidad
vital. «jAh, he sabido organizarme la vida a mi gusto! ; Acaso no soy feliz?». La
pregunta del payaso seguiria siempre palpitando con fuerza. Desde fuera, solo
se veia esa vida ideal, una vida como obra de arte, ordenada y dispuesta de modo
admirable, como reconocia el comerciante Schilling en El payaso. «S5i, Thomas
Mann tenia éxito, sin duda. Pero también es verdad que lo necesitaba a fin de
poder soportar el tormento animico que le habia caido en suerte. [...] Con toda
su elocuencia publica, en privado Thomas Mann era extremadamente timido»
(Kurzke 2004: 328). A través del arte fue capaz de transfigurar de modo
admirable sus pulsiones mas intimas hasta erigir una gran obra, tinica en el
panorama literario del siglo xx. El era consciente de ello. Lo aprendié de Goethe,
de quien se consideraba heredero y sucesor, y a quien retratd en Carlota en Weimar
como «el espiritu dignificado que esconde lo mas intimo al mundo curioso bajo
mascaras rigidas y astutas», segin leemos en On Myself (2016a: 96). Sin duda,
Thomas Mann fue capaz de transformar los perros salvajes en pdjaros y en
amables cantoras.

# «Como persona, Thomas Mann era hermético y no dejaba que nadie le echara un vistazo a su
corazon. Preservaba con disciplina de virtuoso su fachada, sin la cual la vida le habria parecido
insoportable. Solo en su obra era libre, solo en ella se comunicaba a los demas, incluidos sus
secretos, protegido por la indiscreta discrecion del arte. La biografia de su corazén aparece,
magicamente transformada, en sus escritos. A veces, la vivencia auténtica se deja identificar en
su literatura sin el menor asomo de duda; otras solo se hace plausible, pero no se deja demostrar.
El lector es libre de seguirle o no» (Kurzke 2004: 349). Con todo, también es preciso afiadir que
«una gran obra es algo mas que el mero producto de sus fuentes biograficas» (92).
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Luego de terminar la tetralogia de José y sus hermanos, mientras revisaba
viejos apuntes en busca de un nuevo plan de trabajo, Thomas Mann se top6 con
notas de la época de Tonio Kriger relacionadas con su antiguo amor a Paul
Ehrenberg. Y escribio el 17 de marzo de 1943 en su diario:

No se puede experimentar el amor con mas fuerza. Pero al final podré decirme a mi mismo
que he pagado las consecuencias de todo. La verdadera obra de arte... el truco consistia en
hacer la vida capaz del arte. (Mann 1982: 551)
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