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RESUMEN 

I is a Long-Memoried Woman (1983), primer poemario de la autora guyanesa Grace Nichols, le 
valió el Commonwealth Poetry Prize, el reconocimiento de la crítica y la posicionó como una de 
las nuevas voces del Caribe en la diáspora. En el presente trabajo se explora el estado dislocado 
en que vive la protagonista de este libro, esclavizada y arrancada de su África natal, y cómo éste 
se evidencia y subsana a través de la relación con el nuevo espacio que se habita. Para ello, se 
analiza cómo Nichols construye una mirada paisajística que se expresa en una «escritura 
topográfica» en la que lenguaje y paisaje se funden. 

PALABRAS CLAVE: dislocación, escritura topográfica, paisaje, Caribe anglófono. 

DISLOCACIÓ I ESCRIPTURA TOPOGRÀFICA A I IS A LONG-MEMORIED WOMAN DE 
GRACE NICHOLS 

RESUM 

I és a Long-Memoried Woman (1983), primer poemari de l’autora guyanesa Grace Nichols, li va 
valer el Commonwealth Poetry Prize, el reconeixement de la crítica i la va posicionar com una de 
les noves veus del Carib a la diàspora. En aquest treball s’explora l’estat dislocat en què viu la 
protagonista d’aquest llibre, esclavitzada i arrencada de la seva Àfrica natal, i com s’evidencia i 
esmena aquest a través de la relació amb el nou espai que s’habita. Per això, s’analitza com 
Nichols construeix una mirada paisatgística que s’expressa en una «escriptura topogràfica» on 
llenguatge i paisatge es fonen.  

PARAULES CLAU: dislocació, escriptura topogràfica, paisatge, Carib anglòfon. 

DISLOCATION AND TOPOGRAPHIC WRITING IN I IS A LONG-MEMORIED WOMAN 

BY GRACE NICHOLS 

ABSTRACT 

I is a Long-Memoried Woman (1983), first poetry collection by Guyanese author Grace Nichols, 
was awarded the Commonwealth Poetry Prize and stablished its author as one of the critically 
acclaimed new voices of the Caribbean in diaspora. In this article, we will explore the dislocated 
state of this book protagonist, enslaved and torn away from her natal Africa, and how this state 
is expressed and repaired through the relationship with the new inhabited space. In order to do 
so, we will analyze how Nichols constructs a landscape view that is expressed in a “topographic 
writing” in which language and landscape merge. 

KEYWORDS: dislocation, topographic writing, landscape, Anglophone Caribbean. 
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1. GRACE NICHOLS Y SU MIRADA PAISAJÍSTICA 

Nacida en Guyana en 1950, Grace Nichols es actualmente una de las más 
reconocidas poetas de origen caribeño que habitan en el Reino Unido. Fue 
premiada con el prestigioso Commonwealth Poetry Prize por I Is a Long Memoried 

Woman (1983), el Guyana Poetry Prize (1996), por Sunris y el Cholmondeley 
Award de la Asociación de Autores del Reino Unido. Entre 1999 y 2000 fue la 
artista residente de la Tate Gallery y de la experiencia surgieron Paint me a Poem 

(2004), dirigido al público infantil y su siguiente libro para adultos Picasso I Want 

my Face Back (2009), que fue adaptado en 2015 en una producción multimedial 
(Dora vs Picasso). Sus más recientes poemarios son Insomnia Poems (2017) y 
Passport to Here and There (2020), que recibió una mención especial de la Poetry 
Book Society. 

 En 2007 ingresó a la Royal Society of Literature, de la cual es vicepresidente, 
y en la actualidad varios de sus poemas son material de lectura obligatoria para 
el examen de acreditación de la escuela secundaria en el Reino Unido (General 
Certificate of Secondary Education o GCSE). En 2021 recibió por su obra la 
Medalla de Oro de la Reina. El poeta lauratae Simon Armitage, miembro del 
comité elector de ese reconocimiento, calificó la voz de Nichols de «original» y 
«pionera».1 

En el presente trabajo me detendré en su primer poemario, I is a Long-

Memoried Woman, publicado en 1983, en el que retrata el infortunio de una esclava 
africana desde que es secuestrada hasta su vida de trabajos forzados en el Caribe. 
Esta obra, en la que se evita caer en cualquier victimización simplista, le valió, 
como se ha dicho, el Commonwealth Poetry Prize y su adaptación 
cinematográfica recibió la medalla de oro en el Festival Internacional de Cine y 
Televisión de Nueva York. Este libro también fue adaptado para radio por la BBC 
y la posicionó como una de las nuevas voces del Caribe en la diáspora. 

La obra de Nichols se encuentra signada por el paisaje (tanto caribeño como 
británico). De hecho, en su breve ensayo para la colección Strong Words: Modern 

Poets on Modern Poetry (2000), sostiene: 

The poetry I feel closest to has always been the kind that also keeps an eye on the landscape 
[…] Although poetry is first and foremost an act of language it seems to me that rhythm is 
affected by the broader rhythm of the living landscape. (Nichols 2000: 328) 

En esta cita se observa que lenguaje y espacio se encuentran intrínsecamente 
ligados; el paisaje no reemplaza a la musa ni es una fuente de «caribeñidad» que 
vuelva aceptable la poesía para ser consumida for export, será un eje fundamental 
a partir del cual escribir, uno que configura a la escritura misma.  

                                                 
1 Véase la siguiente nota en el diario británico The Guardian: 

<https://www.theguardian.com/books/2021/dec/10/grace-nichols-pioneering-voice-wins-her-
queens-gold-medal-for-poetry>. 
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Asimismo, vemos los ecos de Wilson Harris y su noción del paisaje vivo, 
pues para el novelista guyanés, el paisaje tiene una resonancia, existe un lenguaje 
similar a la música que se entrelaza en el tiempo y el espacio y, como autor, busca 
aprender a leer ese alfabeto, a ver el libro abierto que es el paisaje (Harris 1999: 
39). 

Es desde esta perspectiva que se adopta el término escritura topográfica para 
dar cuenta de la construcción de la mirada paisajística en Nichols. A partir de la 
definición de topografía de Miller (1995) como la creación de un equivalente 
metafórico en palabras de un paisaje, se toma la noción de escritura topográfica 
no como mera descripción del paisaje. La dimensión espacial trasciende el rol de 
«escenario» o de fuente inspiradora. Es en sí mismo un «material», entendido éste 
en los términos adornianos, todo aquello que se le ofrece al artista para la 
creación, pero no en tanto contenido, sino que las formas mismas pueden ser 
material (Adorno 2004 [1970]: 251). El espacio, entonces, en tanto material, no 
pasa a ser algo externo a la escritura, es tan intrínseco a la creación poética de esta 
autora como la noción de ritmo. La escritura topográfica implica que el espacio 
se inscribe en el acto poético en sí. No hay escenario, puesta en escena, telón de 
fondo: la poesía es el espacio en el que el paisaje se describe, revela, funda y 
reinventa. Y es debido a ello por lo que hablamos de topografía pues se observa la 
alternancia entre «crear» y «revelar» (Miller 1995: 6). La escritura topográfica es 
el medio por el cual se construye una mirada paisajística, que es también una 
mirada poética. Nada tiene que ver con la ingenuidad de buscar representaciones 
miméticas, sino que se trata de un «proyecto estético para abrir forma y lengua» 
(Masiello 2013: 99) y es precisamente esa apertura en la que me detendré 
valiéndome de otro concepto, el de dislocación. 

Este término resulta productivo para pensar la noción de «diáspora», ya que 
en la reconstrucción que hace el Caribe de sí mismo en sus migraciones 
contemporáneas, ha contribuido a convalidar nuevamente esa categoría, como 
así también la de nomadismo (Díaz Quiñones 2006). La literatura del Caribe 
anglófono se pública principalmente fuera del territorio antillano, en los tres 
grandes focos receptores de inmigración: el Reino Unido, Estados Unidos y 
Canadá, pero el Caribe por fuera del Caribe es un fenómeno de toda la región, 
más allá de adscripciones lingüísticas, por eso se habla de un «archipiélago de 
fronteras externas» (Pizarro 2000) o un «meta archipiélago» (Benítez Rojo 1999). 
La literatura de los autores en la diáspora vuelve obsesivamente sobre esa 
dislocación subjetiva, ese conflictivo sistema de alianzas y rechazos en el que 
viven entre un «aquí» y «allí» mutable y nunca fijo, que es expresión de una 
mentalidad radicante (Bourriaud 2009). Este concepto resulta particularmente 
productivo pues permite pensar una identidad dinámica que se define en la 
errancia misma del sujeto y que se va definiendo en tanto recorrido o trazado de 
un mapa, que es una representación retrospectiva del lugar que se ha habitado y, 
por ende, del sujeto que se ha sido (Braidotti 2000). Estas nociones resultan muy 
útiles para pensar al Caribe, pues, como región, se construye en tanto cruce de 
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redes multifacéticas de movilidad, formadas por los viajes simbólicos y 
materiales de personas y objetos, y también por esos sujetos y objetos que no se 
trasladan (Sheller 2003). 

Ahora bien, «dislocar» en tanto sacar algo de lugar, torcer; es una noción que 
estaría asociada con la idea de diáspora: los sujetos fuera de su tierra natal. 
Asimismo, sacar algo de lugar, torcer, implica que ese lugar es su lugar, es decir hay 
una pertenencia que ha sido torcida, se está donde no se pertenece, por eso hay 
una dislocación. Me interesa explorar cómo ese estado dislocado se expresa en 
consonancia con el paisaje, mediante una escritura topográfica, en el primer 
poemario de Grace Nichols. 

2. MUJER MEMORIOSA: DISLOCACIONES Y UNIONES CON EL PAISAJE 

En este libro, Nichols crea el personaje de una esclava anónima,2 suerte de figura 
mítica, para desarrollar en los diferentes poemas su devenir desde su captura en 
África hasta la propia conciencia de su poder y su voz en el «Epilogue»: 

I have crossed an ocean 
I have lost my tongue 
from the root of the old one 
a new one has sprung (Nichols 1983: 87)3 

La «pérdida» de la lengua queda asociada con el traslado físico, geográfico, 
y el surgimiento de ese nuevo lenguaje ocurre a la par de una progresiva y nada 
lineal adaptación al nuevo espacio, lectura que es posible trazar al analizar la 
estructura del libro en series. Esta obra se divide en cinco partes: «The 
Beginning», que trata de la captura y el traslado violento de África al Caribe, «The 
Vicissitudes», sobre el trabajo forzado como esclava; «The Sorcery», donde se 
establecen los distintos grados de resistencia a la opresión por medio de la magia, 
que implica tomar conocimiento de las plantas caribeñas y sus posibles usos; 
«The Bloodling», en la que se comienza a vislumbrar una adaptación al nuevo 
continente y «The Return», sección en la que los poemas hablan de la posibilidad 
de la revolución de los esclavos y de la aceptación del sujeto lírico de su propio 
poder y de su nueva identidad. Es debido a ello por lo que I is... fue leído 
celebratoriamente como la perspectiva femenina de la esclavitud (algo novedoso 
al momento de la publicación del libro)4 en el que, a pesar de la denuncia continua 

                                                 
2 La creación de personajes que estructuran los poemarios es un recurso constante en Nichols. 

Así se observa en la sección «The Fat Black Woman’s Poems», del libro homónimo (1984), en 
Sunris (1996) y Startling the Flying Fish (2005). No obstante, dichos poemarios no están compuestos 
exclusivamente en primera persona, se da una alternancia entre la tercera y la primera, como 
analizaremos con mayor detalle en el poema «New Birth». 

3 Todas las citas pertenecen a esta edición.  
4 De hecho, la propia Nichols describe las complicaciones para conseguir publicar el poemario: 
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de los horrores padecidos, se le da lugar al «empoderamiento» de aquellos que 
parecían estar condenados a no tener voz.  

Si bien resulta innegable que, como ya ha señalado la crítica, I is a Long... es 
una obra que se centra en la búsqueda de una voz (DeCaires 2004, Welsh 2007), 
esa voz también construye una progresiva relación con el espacio para dar cuenta 
de una creciente adaptación a un nuevo territorio, adaptación que se enlaza con 
una nueva conciencia de sí.  

A nivel estructural, los desplazamientos de un continente a otro, el 
reconocimiento del nuevo lugar, con sus bosques, sus plantas, el poder y los 
secretos que esa particular naturaleza esconde (secretos que la esclava usará tanto 
en forma de veneno como de magia), la posibilidad de apropiación del nuevo 
territorio mediante acciones revolucionarias, todos estos elementos señalan que 
la relación sujeto-espacio resulta vital para pensar la transición de cada una de 
las partes que componen el libro. Allí, la dislocación se observa claramente 
tematizada: la esclava que se enfrenta a una nueva realidad geográfica y a los 
maltratos de la esclavitud. Sin embargo, el tipo de dislocación que se propone en 
este libro trasciende la presentación temática, sino que se apoya en lo que he 
denominado una escritura topográfica, donde el paisaje en tanto material surge 
como parte de una apuesta poética que pone su acento en el lenguaje, no porque 
la de Nichols sea una poética que resulte en una primera lectura inaccesible, más 
bien todo lo contrario: la aparente llaneza de su lenguaje es su arma de doble filo.5  

3. ALIANZAS Y VIOLENCIAS PAISAJÍSTICA 

I is a Long-Memoried Woman establece un claro vínculo entre naturaleza y sujeto 
lírico. Como se ha dicho, el personaje mítico que Nichols crea para este libro está 
configurado en el traslado de África al Caribe, de hecho, los primeros versos del 
libro dan a esa experiencia como el nacimiento de la «long-memoried woman»: 
  

                                                 
When I began writing the cycle, I was very much aware that I was dealing with my whole 

female history, looking back at that, because we didn’t have that perspective. in Caribbean 
literature. What’s interesting is […] some of the publishers who rejected it, including Oxford 
University Press; one of the reasons they gave […] was that this area of this journey was covered 
by the poet Edward [Kamau] Brathwaite already […] I was coming from a very female 
perspective, and […] exploring the whole female psyche, so I couldn’t see their rationale at all 
(citado por Welsh 2007: 54-55). 

5 Sarah Lawson Welsh (2007:18), en su libro dedicado a Nichols cuenta su experiencia al llevar 
la poesía de la autora a las aulas. En sus primeras impresiones, los alumnos describían los poemas 
como «...simplistas, fútiles, sin peso, y en el peor de los casos ‘no realmente poesía [seria]’» 
(traducción propia). Bertram (1992: 280) asocia esa «ligereza» en Nichols con la poca recepción 
crítica que ha recibido como poeta. 
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Child of the Middle Passage womb 
push 
daughter of a vengeful Chi 
she came 
into the new world 
birth aching her pain 
from one continent/to another (Nichols 1983: 5) 

La mujer nace ante el quiebre del Middle Passage [la travesía de los esclavos 
por el Atlántico] y es en ese viaje, en esa transición de un continente a otro, que 
se abre al mundo. Como sostiene Welsh (2007:59), este primer poema, «One 
Continent/ To Another», se estructura en torno a una serie de oposiciones, entre 
ellas la yuxtaposición de vida y muerte, esterilidad y fecundidad, comienzos y 
finales. De hecho, el verso «from one continent/to another» (que da título al 
poema) resulta particularmente interesante. Si a nivel gramatical, el sintagma 
está unido por la estructura del «from» al «to», la barra [/], establece una propia 
frontera, un quiebre entre lo que podría ser un fluir continuo de un continente a 
otro. 

El primer impacto de esta mujer es con la naturaleza del Caribe, que no se 
adecúa a lo que esperaba («she had imagined this new world to be — / bereft of 
fecundity», 6), la riqueza de ésta está presentada en términos que van 
construyendo un campo semántico asociado con la violencia: 

No she wasn’t prepared 
for the sea that lashed 
fire that seared 
solid earth that delivered 
her up 
birds that flew 
not wanting to see the utter 
rawness of life everywhere (Nichols 1983: 6) 

Aquí se lo ve en la elección de «lashed», «seared» «utter rawness». Resulta 
interesante analizar a qué se aplica este último sintagma, eso que los pájaros no 
desean ver. Es posible leer estos versos en la clave de una mirada hacia la 
naturaleza que conlleva empatía, es decir, los pájaros (en tanto representantes de 
esa naturaleza) no quieren ser partícipes de la dureza de las condiciones a las que 
se somete a los esclavos. Vemos, entonces, ya en ese primer poema, una tensión 
en el vínculo con la naturaleza que resulta, quizás, contradictorio. En 
contraposición, el vínculo con el paisaje africano será distinto, y estará asociado 
con la pertenencia y el linaje. En «Web of Kin» se afirma: 

I come from the Season-of-Locusts 
from scorch of sun 
and days of endless raining 
from the sea that washes the Ivory Coast 
I come from coral reefs 
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from distant tum-tum pounding 
from muddy rivers 
from long and twisting niger-rivers 
I come from web of kin 
from sacred new yam reapings (Nichols 1983: 8) 

La red de parentesco se da con los elementos que definen el paisaje de 
pertenencia. Curiosamente, si en el anterior se observaba una clara tercera 
persona, aquí es la primera, la esclava, a la que se le da la palabra. En todo I is... 

se observa una tensión entre la primera y la tercera persona. En este sentido, la 
noción de «sujeto imaginario», en tanto categoría que «alude al sujeto de la 
enunciación poética que se articula con todas las inscripciones de persona en el 
corpus poético de cada autor» (Monteleone 2003a: 119), resulta productiva, pues 
permite poner de relieve el doble punto de vista presente... Ese primer sujeto 
lírico, que opera desde la impersonalidad, mira a la esclava (el ella) como un 
narrador a su personaje.6 Esa distancia se observa en todos los poemas en los que 
no se utiliza la primera persona, pero habrá también quiebres en los que una voz 
se funda con la otra, como se verá en «New Birth». La unión entre cuerpo y 
paisaje, ya en el nuevo continente, se observará en el final del poema. 

and at evenings I will recline 
hair full of sun 
hands full of earth 
I will recline on my bed of leaves 
bid the young ones enter sit them 
all around me 
feed them sweet tales of Dahomey (Nichols 1983: 9) 

Es posible leer el cabello lleno de sol como una manera de hablar de las 
horas pasadas a campo abierto; las manos llenas de tierra como mención al 
trabajo realizado y la cama de hojas como muestra de la falta de un espacio propio 
de descanso. Sin embargo, considero que las imágenes son demasiado positivas 
para estar dando cuenta de los maltratos de la esclavitud. Están latentes, desde 
ya, pero creo que es posible pensar en la unión con los elementos naturales, en 
consonancia con esa idea de que el linaje se enlaza al paisaje. 

Resulta productivo detenerse en los últimos versos de este poema, pues la 
mujer reúne a los más pequeños y les cuenta historias, estableciendo así una 
continuidad de linaje que la esclavitud buscaba romper. Que lo que se elija contar 
sean relatos de Dahomey no es casual, pues si bien ese reino africano (actual 
Benín) fue un centro de trata de esclavos, también tenía un ejército compuesto 
enteramente por mujeres, suerte de amazonas africanas. La mujer narra su 
experiencia a aquellos que no han vivido ese linaje, que están destinados a crecer 

                                                 
6 De hecho, resulta interesante que en la representación fílmica de I is... que hizo Frances-Anne 

Solomon en 1990 se le dé a una actriz el rol de «narradora», cuya única función será hablar, 
mientras que la esclava actúa, baila, canta.  
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con la esclavitud como único horizonte. A pesar de las contradicciones (centro de 
trata-lugar de pertenencia y poder), da lugar a lo que se suponía que sería 
destruido en la esclavitud, el pasaje de conocimiento de una generación a otra; 
aun cuando en este caso los «sweet tales» tengan algo de fantástico, de ilusiones 
que se les cuenta a los niños antes de dormir. 

El vínculo inicial con la naturaleza pareciera ser positivo, pero cuando se 
llegue a la sección «The Vicissitudes», la segunda del poemario, se verá la carga 
de violencia que éste esconde, como en el poema paradigmático «These Islands», 
que ya he analizado en otros trabajos (Galettini 2016, 2017). Antes de llegar a él, 
el primer quiebre del vínculo con el paisaje se observa en «Days that Fell» (tercer 
poema de la primera serie «The Beginning»), en primer lugar, por el uso de un 
adversativo: 

And yet... 
And yet... 
the cutlass in her hand 
could not cut through 
the days that fell 
like bramble (Nichols 1983: 10) 

La mención al machete («cutlass»), en tanto arma, introduce la idea de 
violencia, aun cuando se trate de una herramienta de trabajo.7 Es particularmente 
interesante que la esclava busque una respuesta en la tierra («as she leaned closer 
to/ the earth / seeking some truth / unarmed against the noon», 10) una que parece 
no llegar. Se genera una oposición entre el machete y el «unarmed»: esa imagen 
de la mujer sobre la tierra, indefensa frente al sol de mediodía, nos remite a una 
representación religiosa, la mujer que se acerca al templo. En la tierra no parecería 
encontrar la verdad que se busca, pero sí surge en lo colectivo. En cuanto al sujeto 
imaginario de I is... se encarna ahora en el «nosotros» («We must hold fast to 
dreams / We must be patient […]/ We can emerge all revolutions are rooted in 
dreams», 10). Pero esa posible esperanza se cancela, por la repetición de las cuatro 
estrofas iniciales. El «and yet.../ and yet...» rompe con la posibilidad de 
revolución que se abrió antes. Dado que el machete no logra abrirle camino, la 
mujer se sigue entregando a la naturaleza en pos de una respuesta. 

Ese primer quiebre de una relación de armonía con el paisaje se profundiza 
en «Eulogy», donde se establece una fundición entre lenguaje y paisaje, propio 
de la escritura topográfica. Éste estará asociado con la muerte, la de quienes no 
sobrevivieron el viaje del Middle Passage. Sus primeras estrofas: 

Everywhere I hear them whispering 
in ruptured tones of nostalgia 
voices pushed in by the sea breeze 
darting like pains in my head 

                                                 
7 «Cutlass» es técnicamente un alfanje, pero en la variante del inglés del Caribe significa 

machete. 
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cadances like the living 
parables of the dead (Nichols 1983: 16) 

Las voces llegan desde el mar y se confunden con el batir de las olas. La 
cadencia del océano y la cadencia de las voces será también la cadencia del sujeto 
lírico, que opera con las repeticiones, generando un ritmo similar al de las olas. 
Los estribillos: 

Yes the souls 
Yes the souls 
Yes the souls 
caught in the Middle Passage 
limbo 
How can I eulogise 
their names? 
What dance of mourning 
can l make? 
How can I eulogise 
their names? 
What dance of mourning 
Can I make? (Nichols 1983: 17) 

El «Yes the souls» con la marcada presencia de la sibilante /s/ es el recurso 
perfecto para permitir que el sonido del mar entre en escena. El mar es la tumba 
de los que no resistieron el viaje (no es casual que este poema siga al que describe 
la llegada de los «nuevos»), y desde ella llega el sonido de sus voces. El sujeto 
lírico se acopla a su cadencia y la reproduce en el poema: así, paisaje, palabra y 
sujeto lírico se funden. La sonoridad del mar y su reproducción en el poema será 
el elemento que aúna y crea el encantamiento que permite amalgamar: 

the leaping suicide 
ones........ the saddest 
ones of all who loss and 
moan 
with each lash of the ocean 
foam (Nichols 1983: 17) 

Nuevamente el mar cobra presencia gracias a la sibilante, pero también en 
la distribución gráfica de las palabras, el poema en su carácter no sucesivo o en 
su transposición icónica (Monteleone 2004: 5): los versos cortos, unidos por la rima 
(«moan», «foam»), que preceden versos largos, permiten ver la ondulación de un 
oleaje. Por otra parte, rítmicamente, el encabalgamiento que tanto «moan» como 
«foam» generan produce una caída en la entonación, que se vuelve descendente, 
como si el verso largo rompiera en la última palabra y cayera sobre el verso corto. 
El paisaje (el mar) toma carnadura en la palabra, en el uso de las sibilantes, los 
juegos rítmicos, la transposición icónica. Y en él se funden la muerte que 
representa el Middle Passage y el recuerdo de esa muerte, la presencia de los 
muertos que su canto recupera. Puesto que, en las imágenes prototípicas del 
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paisaje caribeño, el mar cálido de aguas transparentes cumplía una función 
estetizante fundamental, en este poema Nichols le sobreimprime toda la 
brutalidad del Middle Passage: un esclavo no puede ver ese hermoso mar en tanto 
su belleza, sus ecos sólo le traen las voces de los muertos. Sin embargo, el trabajo 
con la hostilidad que el paisaje conlleva no es lineal. Como ya se ha dicho el libro 
en sí explora una paulatina adaptación de la «long-memoried woman» al nuevo 
territorio. En ese sentido, en la siguiente serie «Sorcery», como su nombre lo 
indica, la magia entra en escena como modo de resistencia e implica un nuevo 
trabajo con el entorno natural en que la esclava se halla. Me interesa detenerme 
en unos versos de «Night is her Robe», pues permite retomar cuestiones ya 
mencionadas, así como también dar un ejemplo paradigmático de esa nueva 
integración. 

Quivering and alert 
She’s coming to the edge 
of her island foresta 
Now with all the care 
of a herbalist 
she’s gathering strange weeds 
wild root 
leaves with the property 
both to harm and to heal 
Quivering and alert 
Quivering and alert 
She’s leaving the edge 
of her island forest (Nichols 1983: 46) 

Por un lado, resulta interesante notar que, si como sostenía Sheller (2003: 
65) el primer consumo que se hace del Caribe tiene que ver con la mirada del 
botánico que cataloga y se apropia de los bienes naturales, aquí se muestra la otra 
cara de la moneda: la esclava también es una «herbalist» que utilizará su 
conocimiento ahora en contra de Europa. Es curiosa, entonces, la elección del 
adjetivo «strange» para describir las hierbas. ¿Qué punto de vista es el que las 
considera «extrañas»? ¿La tercera persona que mira hacer a la esclava? ¿La 
esclava misma que busca equivalentes en el nuevo territorio de las medicinas y 
venenos que conoce? ¿O se adopta tal vez la mirada europea que no puede ver 
allí más que pura extrañeza? Teniendo en cuenta el trabajo de Nichols con la 
latencia de significados, esa ambigüedad es sin duda buscada y las tres miradas 
están operando en ese adjetivo. De todas formas, el poder valerse de la naturaleza 
muestra la adaptación de la esclava al nuevo territorio. Particularmente llamativo 
resulta la utilización del posesivo «her island forest», como marca patente de esa 
apropiación. El otro término que considero revelador es «edge», pues si bien 
llegar al borde, al límite del bosque, puede leerse de manera literal, creo que es 
interesante pensar también el juego que Nichols establece con el desbordar los 
límites, como se verá más claramente cuando analicemos «New Birth». Aquí, 
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abandonar el límite puede significar el paso que se dará luego con las hierbas, es 
decir la magia como un ir más allá de las limitaciones que le impone la esclavitud, 
la capacidad de una resistencia diferente. Se observa, entonces, que ya en esa 
tercera sección del poemario se instala la adaptación, en tanto resistencia. Será en 
la siguiente, «The Bloodling»,8 en la que las contradicciones entre dislocación y 
adaptación (y por ende reapropiación) se harán evidentes, como se verá a 
continuación.  

4. ENCONTRAR SANACIÓN EN LA NATURALEZA 

El primer poema de «The Bloodling», «... your blessing» (52-56), es 
particularmente significativo para el análisis propuesto. En él se observa que la 
dislocación, en tanto tópico, es puesta claramente en palabras: «for I’m severed 
by ocean and/ I’m mocked I’m torn I fear» (53). «Severed» marca el corte, pero 
además señala la utilización de fuerza y rapidez.9 El desgarro de «torn» señala el 
quiebre que implica en el sujeto la experiencia del Middle Passage y la noción de 
vivir eternamente en la diáspora. Así, la dislocación se encuentra tematizada en 
el sentido clásico: la conciencia de la esclava del desgarro interior, de que la 
distancia de su África natal impuesta por el océano la deja anclada en la añoranza 
(«longing»). 

Este poema da buena cuenta de que hay una relación entre ese sentido de 
la dislocación y la necesidad de aliarse con el paisaje. El sujeto lírico se sabe 
embarazada y piensa en liberarse de eso que vive como una carga: 

the very first  
time she knew  
she was carrying 
[…] 
she wanted to crush 
the weaving 
blood mystery (Nichols 1983: 52) 

Invoca, luego, a su madre para que le dé su bendición. Luego de los versos 
citados le dice: 

Cover me 
Heal me 
Shield me 
With the power of your blessings 
(Nichols 1983: 53) 

                                                 
8 «Bloodling» es una manera afectuosa de referirse a un hijo o niño pequeño en el Caribe de 

habla inglesa. 
9 La definición de Oxford Dictionary de «sever» es ‘divide by cutting or slicing, especially 

suddenly and forcibly’. 
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En el juego de tensión de voces, del dialogismo presente en la obra de 
Nichols, se le da voz a la madre que le dice: 

Cast your guilt to the wind 
Cast your trials to the lake 
Clasp your child to your bosom 
Give your exile to the snake 
Mother I need I crave your blessing 
Mother I need I crave your blessing 
By the drumming of rain 
and the running of stream 
by the beating of sun 
and the flash of steel 
by the ripple of flesh 
and despairing of dream 
Heal, my daughter, heal (Nichols 1983: 53-54, énfasis en el original) 

Resulta llamativo, entonces, que sea en la naturaleza donde se encuentra la 
sanación. Ésta recibe todo aquello que hiere y esconde el pase de magia que le 
permite al sujeto lírico sanar. 

El hijo que se espera se verá también asociado con la naturaleza en el 
siguiente poema, «In my Name», donde a ésta se le pueden dar órdenes 
(«command the earth / to receive you») y se la observa con una mirada que ve en 
ella lo positivo: un refugio o salvación para el niño que nace («I squat over/ dry 
plantain leaves […] to receive you/ in my name/ in my blood», 56). Pero dado que 
la adecuación al nuevo espacio no es lineal y la esclava es, en palabras de la 
misma Nichols, un ser de «complejos humores», la visión del paisaje no será así 
de reparadora en «Of Golden Gods», perteneciente a la misma serie. Pero antes 
de detenernos en él, es conveniente analizar «The Wandering», pues ambos 
poemas están relacionados y uno puede ser visto como la continuación del otro. 

THE WANDERING  

Spirit of Sky 
Spirit of Sea 
Spirit of Stone 
Spirit of Tree 
Spirit that lurk in all things 
is at one with me. (Nichols 1983: 58) 

Este breve poema antecede a «Of Golden Gods» y podría considerárselo 
parte de él, ya que incluso los títulos se complementan. Ambos poemas 
pertenecen a la sección «The Bloodling» y son previos a «Kanaima Jungle», en el 
que nos detendremos en breve. Si bien en «Of Golden...», como se verá, existe un 
distanciamiento, en éste se asigna divinidad a diferentes aspectos de la 
naturaleza que se funden en una concepción que hermana a todas las cosas, un 
espíritu único que habita en todo, incluso en el sujeto lírico. En ese sentido es 
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posible observar una alianza espiritual con el paisaje: «is at one with me» marca 
que se es uno con ese espíritu que habita en todo. También es posible leer este 
poema como una invocación a ese espíritu, que permita al sujeto lírico separarse 
de su cuerpo (que es lo que acontece en «Of Golden...»), verlo como el pase de 
magia previo a lo que será el poema siguiente.10  

En «Sunshine» (poema que cierra la primera serie), el sujeto lírico se 
preguntaba cómo seguir adorando a sus dioses sin templos ni tronos («but 
where’re our shrines? / where’re our stools? / How shall I worship?», 21); en 
«Days that fell», la esclava se ofrecía a la naturaleza en busca de una verdad que 
no parecía llegar, aquí, en cambio, sí encuentra una unión divina, asociada con la 
naturaleza, con los elementos típicos que componen el paisaje caribeño. Es en esa 
línea de alianza espiritual con lo natural que me interesa ver a «The Wandering» 
como antecedente para «New Birth». En la adaptación de la esclava al nuevo 
ambiente, adaptación errática y nada lineal, «The Wandering» es una primera 
instancia de unión, que si bien efímera, se profundiza en «New Birth». 

OF GOLDEN GODS 

Alone 
skull as empty as a gobi 
I watch my chameleon spirit 
take its exit 
shapely as a distant breeze 
across the face of heaven 
deepening 
from azure 
to indigo darkness 
circling slowly the 
archipelago 
of burnished green 
moving from land to sea 
from swamp to Southern 
vastness 
where the rains have been 
falling hardest 
in the pit of the serpent jungle 
up past the Inca ruins 
and back again 
drifting onto Mexican plains 
the crumbling of golden gods 
the Aztec rites 
speak for themselves 
that, and before, the  
genocides –  

                                                 
10 El uso del presente (is at one) y no del subjuntivo (be at one), parece indicar que se trata más 

de una descripción que una invocación. No obstante, dado el uso laxo de los tiempos verbales en 
creole (y Nichols se vale a veces de ese recurso), no es prueba suficiente para descartar la 
hipótesis. 
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all a prelude to my time 
And the darkness falls like rain  
over Bolivian highlands (Nichols 1983: 59-60) 

Aquí claramente el sujeto lírico, asociado con la esclava, trasciende las 
limitaciones materiales de su cuerpo. Es interesante observar el fundirse con lo 
material en «shapely as a distant breeze». Se es como una brisa, sí, pero resulta 
curioso que a algo tan carente de forma como la brisa se le asigne el adverbio 
«shapely». La elevación de «heaven» se desarma en «deepening» y contrasta con 
el «darkness». El verde está asociado con la abundancia en «burnished green». 
La descripción opera por presentación de espacios contrapuestos, el mar con la 
tierra, los pantanos con la selva, etc. La mirada se vuelve sobre el sujeto en sí, que 
se observa descorporizarse y luego, se torna panorámica y recorre los diferentes 
paisajes ya no sólo del Caribe, sino de todo el continente americano. Asimismo, 
se observa dislocado el plano físico, que, en el desborde de los límites propio de 
la poética de Nichols, es trascendido.  

Compositivamente, vemos este poema está estructurado para cargarse de 
sentido en los últimos versos. La mirada que recorre el paisaje americano lo hace 
buscando en él claves que descifrar, una búsqueda que sólo le devuelve 
brutalidad. La distancia aquí está presente, no hay unión con el paisaje (éste es 
anterior a «New Birth» que justamente plantea una transformación) pero lo que 
me interesa particularmente es que también en el espacio se ve ven las huellas de 
la historia, es decir, en este poema aparece el tiempo como otro factor que se 
trasciende. La mirada poética no sólo va más allá de lo que el cuerpo puede ver, 
sino que busca más allá de su propio presente. Resulta interesante notar que no 
se señala a los incas y los aztecas como meras víctimas, sino que también se 
remarca las propias matanzas de sus imperios. 

Me interesan particularmente los versos «that, and before, the /genocides – 
/all a prelude to my time» porque leo en ellos no sólo la clave del poema, sino la 
condensación propia de una escritura topográfica. Es posible leer como referente 
del «all» a «The Aztec rites» y «the genocides», sin embargo, considero que la 
raya aquí no es enfática, reemplazable por el signo dos puntos que marque esa 
relación, sino todo lo contrario, se percibe un corte fuerte con los versos 
inmediatamente anteriores que permite una referencia más amplia para «all»: 
todo lo que se ha descrito antes en el poema. Es decir, la entera descripción de los 
paisajes por los que el sujeto lírico hace recorrer su mirada se condensa en el «all», 
pues no es sólo en los ritos indígenas y en los genocidios de la Conquista que se 
ve el preludio a la esclavitud. Es en todo el continente, representado en su paisaje, 
que la opresión está presente. El espacio es entonces preludio, la espacialidad se 
temporiza, ruptura con las nociones puramente materialistas y físicas del espacio. 
Se evidencia, así una dislocación de la referencialidad, ampliándola más allá de 
los límites esperables. La referencia a la selva boliviana y la oscuridad puede 
pensarse como una alusión posible a la muerte del Che Guevara, una vez más 
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trascendiendo lo que sería el presente de la enunciación, como mención a las 
revoluciones que no serán, búsquedas de igualdad abortadas.  

La mirada descorporizada que prima en este poema permite unir diversos 
paisajes de América, generando un desplazamiento del Caribe más allá de las 
islas, desbordando los límites de su historia de opresión para generar una 
comunión con todo el continente. Se observa aquí una muestra de que Nichols se 
adscribe a una tradición mayor, que no se circunscribe exclusivamente al Caribe 
de habla inglesa o al Reino Unido. Mientras que el Caribe como región suele 
presentarse aislado del resto del continente (en particular toda región que no 
pertenece al Caribe hispano y por ende parece condenado a no ser parte de 
Latinoamérica), Nichols desarma esta visión recordando las diversas opresiones 
y ampliando su mirada más allá de los límites geográficos. En ese sentido es 
posible leer el poema en una dimensión política: como un alegato contra la 
«compartaMENTALización», para plantearlo en los términos de Kamau 
Brathwaite (2010).11 Cabe destacar que aunque el paisaje de Guyana (al que 
Nichols vuelve en «Kanaima Jungle»), como país que pertenece a Sudamérica, no 
es equiparable a la postal caribeña de la isla bañada por un mar de aguas casi 
transparentes que desembocan en playas de arena blanca, y el turismo no es un 
industria importante allí, esta autora trabaja de manera activa en su obra con esa 
representación paradisíaca de las islas caribeñas para desarmarla.12 

Leo en la apertura que Nichols presenta en este poema una postura política, 
que va más allá de la clara intención de denuncia de los horrores del pasado de 
esclavitud. Guyana cuenta con una figura emblemática en lo que poesía de 
protesta se refiere, Martín Carter,13 de quien Nichols toma un verso para titular 

                                                 
11 El poeta de Barbados sostiene: «Es que la distancia es parte del problema, no es un asunto 

solamente lingüístico o político; es parte de la totalidad de un sistema decompartimentalización 
(compartiMENTALización) de la comunicación» (Brathwaite y Glissant 2010: 34). Y aunque se 
refiere a la relación entre las distintas islas del Caribe entre sí, creo que es extensivo a la relación 
de las islas y el continente, pues justamente momentos antes mencionaba que para las islas de 
habla inglesa era imposible pensarse como parte de Latinoamérica. 

12 «These Islands» es un ejemplo paradigmático, pero a lo largo de I is... se observa una tensión 
constante entre belleza y horror en el paisaje. Como vimos, por ejemplo, en el primer poema del 
libro «One Continent/To Another». Si el Caribe suele ser imaginado en términos de un «paraíso 
terrenal», la esclava pensaba encontrarse con un mundo previo a la creación divina. No obstante, 
será en poemarios posteriores en los que se detenga abiertamente a criticar la mirada turística con 
respecto a un Caribe estereotipado que en nada remite a Guyana. Ése será el caso de «Back Home 
Contemplation» y «Price We Pay for the Sun», de The Fat Black Woman’s Poems y «On Receiving a 
Jamaican Postcard» de Lazy Thoughts of a Lazy Woman. 

13 Martin Carter (Georgetown, 1927-1997) fue, además de poeta, historiador y político. Formó 
parte del movimiento nacionalista y fue encarcelado durante unos meses en 1953 cuando el Reino 
Unido suspendió la Constitución del país y acusó al recientemente elegido primer ministro 
Cheddi Jagan de ser un agente comunista. En 1967 se desempeñó como ministro de Información 
y Cultura para el partido Congreso Nacional del Pueblo (PNC por sus siglas en inglés). Y entre 
1966 y 1967 representó a Guyana en las Naciones Unidas. 
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su única novela, Whole the Morning Sky.14 Si bien ya he mencionado que muchos 
de los poemas en I is... (así como la obra de Nichols en general) pueden ser leídos 
en esa tradición (en el poemario analizado, en especial toda la serie «The 
Vicissitudes»), me interesa detenerme en el modo sutil, oblicuo, en que la postura 
política se inscribe en poemas como «Of Golden Gods». Si Brathwaite sostiene 
que las Antillas inglesas jamás «hayan soñado con América Latina. Ni siquiera 
saben lo que significa esa palabra» (Brathwaite 2010: 33), en «Of Golden Gods» 
Nichols deja en evidencia que ella sí ha soñado con Latinoamérica, que el pasado 
de opresión supera las compartimentalizaciones y que, a la hora de pensar 
tradiciones, puede volverse a las indígenas, como en el caso de «Kanaima 
Jungle». Leo ese hecho en clave política pues en «Of Golden...» se ve 
preanunciado un mecanismo que cobrará fuerza en su obra posterior: las 
trascendencia temporal y espacial. Como sostiene Welsh (2007: 57), un rasgo 
común de todas las protagonistas femeninas de Nichols es su capacidad de 
habitar físicamente distintos espacios y épocas, en una suerte de vagar cósmico. 
La mirada que hermana al continente en un pasado de brutalidad, que no es sólo 
el de la Conquista y esclavitud, está en sintonía con aquella que busca raíces y 
tradiciones más allá del Caribe anglófono y que tiende puentes con el resto de 
América. 

Ahora bien, como ya se ha dicho en varias oportunidades, la propuesta de 
integración de Nichols en I is… no es lineal, por lo cual la aparente adecuación 
del sujeto lírico en estos dos últimos poemas se ve cancelada (o al menos puesta 
en entredicho) por otro que se encuentra en la mitad de «The Bloodling», en el 
que el paisaje sigue resultando opresivo: 

KANAIMA JUNGLE 

Everywhere I’m ensnared 
by jungle 
Rorimas of jungle 
battalions of jungle 
plateaux, valleys, dominions 
of jungle 
I can’t cut through this jungle 
maze of jungle 
waterfall and climb 
and haze of jungle 
I can’t cut through this jungle 
prey of jungle 
vampire and bird 
and snake of jungle 
I can’t cut through this jungle 

                                                 
14 El poema en cuestión es «Black Friday 1962» del libro Jail me Quickly (1964), que hace 

referencia a los disturbios que acontecieron en Georgetown en 1962, luego de la marcha contra el 
presupuesto que intentó implementar el primer ministro Cheddi Jagan, que implicaba 
modificaciones impositivas. 
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Gold-in-the river-bed of jungle 
Diamonds-in-the-river-bed of jungle 
I can’t cut through this kanaima jungle (Nichols 1983: 63) 

Ya desde el título mismo de este poema se hace presente lo ominoso: en la 
tradición de los caribes, Kanaima es un espíritu maligno que toma posesión de 
sus víctimas y los transforma en animales vengativos. La opresión toma 
carnadura en la repetición asfixiante de «jungle», que opera en el lector como en 
el sujeto lírico. Al igual que éste no puede abrirse camino a través de ella, el lector 
tropieza constantemente con el término, que devora el poema como parece 
devorar a la persona poética. Así, el verso «I can’t cut through this jungle», que 
funciona como un estribillo que divide las estrofas, establece el leitmotiv del 
poema. La selva se apropia de otros espacios y paisajes, por ello es meseta 
(plateau), valle (valley) y cascada (waterfall). Resulta de interés detenernos en 
«rorimas of jungle», pues el monte Rorima (también conocido como Roraima) es 
la montaña más alta de Guyana. Cuantificando a «selva», cumple una triple 
función: por un lado, apunta a lo inconmensurable de la selva (montañas de 
selva), por otro, da una referencia espacial concreta, nos sitúa en un espacio 
geográfico específico, el de Guyana; por último, es parte de esa metamorfosis de 
la selva, que se apropia de los otros elementos paisajísticos (los valles, mesetas, 
cascadas, montañas pasan a ser selva). Así como Kanaima se transforma, la jungla 
adoptaría diferentes rostros, pero pareciera devorarlos todos por la repetición 
continua de «jungle», que logra que la imagen visual que prevalezca sea la de la 
selva. 

Lo agresivo del paisaje no se encuentra sólo en la repetición asfixiante, sino 
también en la elección de los términos: en el primer verso se dice que el yo lírico 
es «ensnared» [‘atrapado/capturado’] por la selva, que marca una primera 
violencia. Luego, los sustantivos «batallions» y «dominions» que remiten al 
campo semántico de la guerra y el control, «maze» y «haze» que remiten a la 
confusión, lo indefinido; y «prey», «vampire» y «snake» colocan a la selva en el 
lugar de atacante. Desentona tal vez la presencia de «bird» que, no obstante, por 
la carga de los otros sustantivos se contamina de amenaza en lugar de remitir al 
canto de los pájaros en la selva. Sin duda, hace alusión a la naturaleza de Kanaima 
y su capacidad de metamorfosearse. 

La referencia al oro y los diamantes en los ríos pone el acento en la riqueza 
explotada en el Caribe, mostrando que lo asfixiante no es sólo la selva en tanto 
espacio natural desbordante. Los recursos lingüísticos construyen una mirada 
que sólo encuentra explotación. El desborde de la naturaleza es también el 
desborde de la mirada, pues el estar atrapado del sujeto lírico no implica 
solamente no poder ir más allá de lo que ve, sino que lo agobiante de lo observado 
va más allá de la exuberancia natural. Al igual que la selva excede su ser selva al 
estar cuantificada por otros paisajes, la mirada que construye el poema trasciende 
el objeto que examina, hermanándolo con otros. Asimismo, la repetición y la 
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cuantificación generan un efecto agobiante en el lector cuya mirada queda 
entonces aliada a la del sujeto lírico. 

Pese a esta presentación del agobio que la selva genera, en sintonía con 
representaciones de ésta en la literatura latinoamericana,15 Nichols cierra esta 
serie con un nuevo nacimiento que implica, a su vez, una alianza con el paisaje: 

NEW BIRTH 

Looking into the cascade 
of foam 
she saw that the hurricane  
months had passed 
that the air was quickened 
with the taste of new birth 
and the benediction of the sun 
that the frogs were signing 
from deep among the mangrove roots 
The sun is signing 
the sky is signing 
I am signing into the day 
moving 
beyond 
all boundaries (Nichols 1983: 70)  

Este poema, que cierra la cuarta parte del libro, de «The Bloodling», da 
cuenta, como su nombre lo indica, de un renacer, pues la quinta parte, «The 
Return» trata del nuevo poder que el sujeto lírico va acumulando y de la 
revolución en camino. 

La primera estrofa establece que la conciencia del pasaje del tiempo se da 
gracias a la contemplación del paisaje, como si la experiencia subjetiva sólo fuera 
interpretada a partir de las huellas físicas del espacio. Sin embargo «the cascade 
of foam» no es una imagen tan transparente. Permite pensar también en una 
niebla que se disipa, según lo cual «The hurricane/months» no es sólo la estación 
de los huracanes sino también la de los mayores tormentos. No es que sostenga 
que se observa un retorno de la relación romántica con el paisaje, donde los 
estados anímicos del sujeto se ven reflejados en él, sino más bien que la 
ambigüedad de la imagen habilita otras lecturas más allá de una descripción 
física que, como hemos ya establecido, nunca es inocente. Resulta interesante, 
además, que la dirección de la vista esté marcada por el «into». Se mira hacia la 
profundidad de la cascada y desde allí se desentraña el pasaje del tiempo. Lo que 
le devuelve a la mirada la cascada es la consciencia de una transformación, que 
se presenta en principio como propia de la naturaleza, pero que en realidad le 
pertenece al sujeto lírico. 

                                                 
15 Imposible no sentir los ecos de «¡Los devoró la selva!», de La vorágine, de José Eustacio Rivera. 
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Ahora bien, en este poema, intervienen otros sentidos además de la vista. 
En la primera estrofa prima lo visual: los verbos son «look into» y «saw». En la 
segunda estrofa aparece el gusto («taste») pero también la mención al aire y al sol 
nos remiten a lo que la piel percibe. Luego surgen las imágenes auditivas, en el 
canto de las ranas y en la cuarta estrofa se produce el desplazamiento metafórico 
por el cual el sol y el cielo pasan también a cantar. A su vez, se produce una 
alianza con el paisaje, pues también el personaje, el ella al que ahora se le da voz 
y es un yo, canta junto con ellos  

Me interesa subrayar la última frase de «New Birth» pues ese ir más allá de 
todos los límites, desbordar y desbordarse, tan caro a la poética de Nichols, nos 
habla no sólo de un trascender las limitaciones, los padecimientos, para encontrar 
una nueva fuerza en la siguiente serie «The Return», sino que predica también 
un trascender el propio cuerpo, asociado con esa alianza con el paisaje, esa 
comunión espiritual presente en «The Wandering», un separarse de sí que 
también está presente en el «Golden Gods». 

La transposición icónica de este poema pone el énfasis en la última frase, 
que visualmente se destaca y que, en cuanto al ritmo, obliga a un staccato entre 
las tres palabras «beyond», «all» y «boundaries», otorgándole así mayor énfasis. 
Los encabalgamientos entre las estrofas tres y cuatro remarcan la subordinación 
que tienen con respecto a la primera, pues el verbo que rige es «saw» del cual 
dependen los «that» que abren las otras estrofas. La dependencia sintáctica del 
«saw», que es ver pero también comprender, nos habla de un comienzo que está 
regido por la mirada, se construye una voz poética impersonal y distante, que 
registra. Pero el quiebre ocurre al pasar al tiempo presente en la cuarta estrofa 
(las anteriores estaban en pasado) y dar entrada a la voz de esa ella que puede 
decir yo. En este sentido, la noción de «sujeto imaginario» pone de relieve el doble 
punto de vista presente en este poema, pero también en todo I is... Ese primer 
sujeto lírico, que opera desde la impersonalidad, mira a la esclava (el ella) como 
un narrador a su personaje. Esa distancia se observa en todos los poemas que no 
están en primera persona. 

Curiosamente, el pasaje de tercera a primera presente en «New Birth» no 
está mediatizado. La entrada de la voz de la esclava es directa, sin intervención 
de comillas, cambios tipográficos, etc. Por ende, la alianza con el paisaje no se da 
sólo porque el sol, el cielo y ella canten, la destrucción de la distancia de la voz 
poética para adoptar el yo, esa fundición, es la escritura de la comunión con el 
espacio. De este modo, «el paisaje es no sólo un escenario terrestre, sino además 
una dimensión del yo» (Monteleone 2003b: 2). Y si la distancia entre observador 
y objeto es justamente uno de los elementos que definen, según el geógrafo inglés 
Denis Cosgrove (1984, 2002, 2004), la relación de la mirada con la construcción 
del paisaje, la fundición de la voz poética en un yo que se alinea con el paisaje es 
la cancelación de toda posibilidad de distancia, de una mirada impersonal. El 
corrimiento que se observa en los versos, como si la estrofa imitara una suerte de 
cascada en la que un verso cae en el siguiente, no sólo destaca gráficamente esta 



124  AZUCENA GALETTINI 

ANU.FILOL.LLENG.LIT.MOD. 12/2022, pp. 105-128, ISSN: 2014-1394, DOI: 10.1344/AFLM2022.12.7 

estrofa y el quiebre que implica, sino que agrega cierto carácter lúdico, que 
podemos asociar también con el canto. 

El «moving» como único verso se destaca visualmente por la brevedad y 
por estar descentrado, en oposición a la lógica de los versos anteriores. Ese corte 
también ocurre en el plano rítmico y es funcional al énfasis de la última frase, 
escindida en dos versos. La fundición da paso a otro distanciamiento, también 
marcado por los blancos, el de trascender los límites, que pueden ser tanto los del 
propio cuerpo como los que constituyen el espacio. Así, se disloca el plano físico, 
desbordando con la mirada poética el plano visual en el que parecía situarse el 
poema. 

5. «SER AQUÍ» Y ESCRITURA TOPOGRÁFICA 

«New Birth», en tanto poema que cierra una serie, implica también el pasaje a la 
siguiente, «The Return», en la que el regreso no está dado por un traslado físico 
sino por un retorno de la consciencia de sí en que se abre la posibilidad a la 
revolución de los esclavos: se le dedican poemas a Nanny of the Maroons, líder 
de los cimarrones jamaiquinos de quien se cree oír su llamada, a Touissaint y la 
naturaleza parece estar en sintonía con el espíritu de revuelta. Esto se hace 
patente en poemas como «Wind of Change» o «This Kingdom». En el primero, 
ese «viento de cambio» no implica violencia alguna, de hecho, estaría en relación 
armoniosa con la naturaleza pues permitiría abrirse a la flor y aplacaría al agua 
de los deshielos («Wind a change/ cool mountain water/ open river flower», 78). 
En cambio, en el segundo se presenta una duplicidad: en la primera parte del 
poema, la descripción es paradisíaca y pareciera que ese reino del título fuera el 
reino de la paz y la armonía; dicha imagen se rompe con el «But beware» (estrofa 
de un único verso lo que visualmente lo resalta) y la imagen paradisíaca se 
transforma en lo que podría ocurrir (todos los verbos se ven modalizados por el 
auxiliar «can»). De este modo, la revolución de los esclavos es representada en 
términos de estallidos naturales que expulsan a los blancos del territorio: 

And the white man 
no longer at ease 
with the faint drum/ 
beat 
can leave exhausted 
or  
turn his thoughts 
to death 
and we 
[…] 
Can wait 
or 
take our freedom (Nichols 1983: 76-77) 
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Pese a esta supuesta comunión entre sujetos y naturaleza que podríamos 
asociar con la influencia del romanticismo (representar en el paisaje las 
emociones de los personajes), considero más productivo leerla en clave de una 
unión ante la explotación común. Es decir, el consumo de los cuerpos de los 
esclavos y su fuerza de trabajo es equivalente a la explotación que se hace de la 
naturaleza, y en ese sentido ésta expulsa al blanco, aun cuando pueda significar 
la propia aniquilación (las tierras se vuelven infértiles, los volcanes lo cubren 
todo de lava). Lo que en otros trabajos se ha mencionado en relación con el poema 
«These Islands», en el que la violencia se construye desde las tensiones del 
lenguaje, aquí aparece tematizado, sólo que ahora la duplicidad del paisaje no 
está pensada en los términos de la brutalidad sino acompañando la revolución. 

Más allá de los sueños revolucionarios, ese retorno a la conciencia de sí se 
evidencia en los dos últimos poemas: «Holding my Beads» y el ya mencionado 
«Epilogue». 

HOLDING MY BEADS 

Unforgiving as the course of justice 
Inerasable as my scars and fate 
I am here 
a woman ... with all my lives 
strung out like beads 
before me 
It isn’t privilege or pity 
that I seek 
It isn’t reverence or safety 
quick happiness or purity 
but 
the power to be what I am/a woman 
charting my own futures/ a woman 
holding my beads in my hand (Nichols 1983: 86) 

Existen múltiples entradas posibles para leer este poema, y el poder 
autoreivindicatorio que implica, pero me interesa centrarme en el «I am here». 
Por un lado, esa afirmación implica establecer su propia existencia, «estoy, 
existo», frente a la deshumanización de la esclavitud que se valía de la fuerza de 
trabajo esclava, pero parecía no ver su existencia. Pero por otro, también implica 
una autoconciencia de dónde se está, es decir, de que su vida ahora pertenece al 
Caribe, ése es su espacio. En ese sentido, decir «estoy aquí» (y también «soy 
aquí») implica la culminación de la adecuación al nuevo territorio, nos habla de 
una identidad ya integrada al nuevo espacio lo cual no implica, como se ha visto, 
que no haya tensiones entre ese fundirse y distanciarse. La conciencia del propio 
poder y la capacidad de hablar se hace evidente en el cierre, «Epilogue», que ya 
hemos citado, en el que el proceso del Middle Passage fue destructor, pero del cual 
se surge con una nueva capacidad de expresión: 
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I have crossed an ocean 
I have lost my tongue 
from the root of the old one 
a new one has sprung (Nichols 1983: 87) 

Cabe destacar que el haber perdido la lengua y que de ella quede la raíz no 
es una mera imagen. Los esclavos a los que se les escuchara hablar su lengua 
materna podían ser castigados, de acuerdo con edictos establecidos, con la pena 
del corte de lengua. Nichols establece que la raíz siempre queda, los orígenes 
perduran, y que de ella algo nuevo puede surgir. La elección del verbo «spring» 
(‘brotar, surgir’) conlleva cierta «rapidez», pero también cierta impersonalidad: 
no es la esclava la que hace surgir esa nueva lengua. Es una consecuencia 
inevitable, como si cortar una lengua, conllevara forzosamente el nacimiento de 
otra. Leo ese surgimiento en consonancia con lo que lo que se observa en el 
poema que lo antecede, «Holding my Beads», pues esa nueva lengua nace del 
poder decir «soy/estoy aquí». 

Según hemos visto a lo largo del poemario, se observa una clara conciencia 
en la protagonista de verse dislocada. La adecuación al nuevo territorio, a poder 
decir «estoy/soy aquí» no implica una pertenencia simplista, celebratoria: la 
tensión presente con respecto al vínculo con la naturaleza da cuenta de que no 
hay una visión facilista sobre lo que es pertenecer y, al mismo tiempo, el verse 
dislocada no implica estar anclada desde la idealización en el allí de África. Por 
ejemplo, se reconoce el rol de los propios compatriotas en el comercio esclavista, 
como ocurre en el poema «Taint» («But I was traded by men/ the colour of my 
own skin», 18) 

La mirada de Nichols con respecto al paisaje está siempre situada en la 
evidencia de que éste esconde la opresión, pero por el otro que hay alianzas 
indisolubles entre paisaje y sujeto, pues en aquél se puede encontrar la sanación 
o el ímpetu de la revolución.  

La nueva conciencia de sí que la esclava construye está estructurada 
también en la relación de sístole y diástole que establece con el nuevo espacio que 
habita, así como el poemario puede ser visto como una estructura que acompaña 
esa relación: desde el «nacimiento» de la esclava que ocurre en la transición de 
un continente a otro, como se observa en el primer poema, y en ese «cruzar un 
océano» de «Epilogue» que permite hacer surgir su nueva lengua, una que la 
habilita a decir «soy/estoy aquí» porque ya antes ha habido un renacer en el que 
la mirada hacia el paisaje le devuelve una nueva visión de sí. 

Nichols construye su poemario a través de una mirada perpetuamente 
desbordada que le asigna siempre otros significados al volumen visual del 
paisaje (la brutalidad del Middle Passage y la esclavitud, la sanación o alianza, la 
revolución). Opera con una escritura topográfica cuando ese desborde es también 
del lenguaje, ya sea por desbordar el paisaje hasta convertirlo en una realidad 
agobiante por el uso de la repetición que lo transforma en una experiencia 
asfixiante de lectura («Kanaima Jungle»), cuando el paisaje toma carnadura 
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mediante la sonoridad (uso de silibantes y de juegos rítmicos) y la transposición 
icónica para dar cuenta de la brutalidad del Middle Passage («Eulogy») por el 
desplazamiento del sujeto imaginario de una impersonalidad observadora a la 
fundición en un yo para presentar la posibilidad de hermanarse con el paisaje, 
que da cierta alineación con el nuevo espacio (adecuación nunca lineal ni total), 
en «New Birth»; cuando surgen las tensiones de sentido en relación a los límites 
(el uso de «edge» en «Night is her Robe») o se desborda la referencialidad 
trascendiendo en una palabra los límites de la referencia cruzando tiempo y 
espacio para dar cuenta de las huellas indelebles que deja la historia («Of Golden 
Gods»). 

La escritura topográfica le permite, entonces, tanto dar cuenta del estado 
dislocado como la apropiación que implica dejar de considerarse «sacada de 
lugar». La conciencia de sí y de su poder, la capacidad de hacer surgir una voz 
propia, queda ligada al enlace entre sujeto y espacio, al ritmo que también 
conlleva el paisaje, en las palabras de la propia Nichols, pues es la poesía a la se 
siente más próxima y la que la configura como artista. 
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