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RESUMEN 

La tierra que empezaba a arder. Último regreso a Siria (2019) de Cynthia Edul configura una 

constelación de imágenes del pueblo sirio a partir de tres estrategias de representación: figuras 

espacio-temporales; la inclusión intermedial a partir de fotogramas y fotografías; y la trama 

familiar y personal que permite ampliar una escritura que se funde en la intersección entre ficción 

e investigación como modos para figurar un pueblo que a priori se presenta como inaprensible.  

PALABRAS CLAVE: literatura argentina, teoría literaria, pueblos, Cynthia Edul. 

EL POBLE VETLLAT. IMAGINARIS I REALITATS A LA TIERRA QUE EMPEZABA A 

ARDER. ÚLTIMO REGRESO A SIRIA DE CYNTHIA EDUL  

RESUM 

La tierra que empezaba a arder. Último regreso a Siria (2019) de Cynthia Edul configura una 

constel·lació d’imatges del poble Sirià a partir de tres estratègies de representació: figures espai-

temporals; la inclusió intermèdia a partir de fotogrames i fotografies; i la trama familiar i personal 

que permet ampliar una escriptura que es fon en la intersecció entre ficció i investigació com a 

modes per figurar un poble que a priori es presenta com a esquivant. 

PARAULES CLAU: literatura argentina, teoria literària, pobles, Cynthia Edul. 

THE VEILED PEOPLE. IMAGINARIES AND REALITIES IN LA TIERRA QUE EMPEZABA A 

ARDER. ÚLTIMO REGRESO A SIRIA BY CYNTHIA EDUL 

ABSTRACT 

La tierra que empezaba a arder. Último regreso a Siria (2019) by Cynthia Edul configures a 

constellation of images of the Syrian people based on three representation strategies. There are 

space-time figures, the intermediate inclusion from frames and photographs, and the family and 

personal plot that allows to expand a writing that is based on the intersection between fiction and 

research as ways to figure a people that a priori is presented as elusive. 

KEYWORDS: Argentine literature, literary theory, peoples, Cynthia Edul.  
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1. INTRODUCCIÓN 

Cynthia Edul es dramaturga, escritora y directora de teatro. La tierra empezaba a 

arder. Último regreso a Siria (2019) es su segunda novela. Desde un texto híbrido 

que cruza autobiografía, historia y ficción cuenta una historia (quizás muchas 

historias) que pivotean entre imaginarios y realidades para descubrir una imagen 

de un pueblo cuya conformación pareciera inaprensible. Se trata de una novela 

que ofrece una mirada muy inteligente acerca de nociones que el mundo 

contemporáneo actualmente atraviesa y que la escritora brinda en la forma de un 

texto literario. Dichas nociones están ligadas a idearios de nación, identidad, 

migraciones, relaciones entre Occidente y Oriente, conflictos bélicos o lo que, en 

este artículo, denominamos «un pueblo velado». Este pueblo se configura a partir 

de estrategias y procedimientos narrativos específicos: el modo en que el tiempo 

y el espacio es narrado, la forma en la que los vínculos familiares se abroquela a 

la escritura y el dispositivo intermedial que la escritora despliega a partir de la 

incorporación del material extraliterario.  

La novela cuenta el viaje a Siria que la narradora realiza junto a su madre 

unos meses antes de lo que se conoció como las manifestaciones de la «Primavera 

Árabe». Se trata del regreso de la madre a su tierra natal para solucionar 

problemas de la herencia familiar. La narradora vive ese viaje como testigo de 

una trama familiar que le pertenece, pero a la vez le resulta ajena. A medida que 

el relato avanza pasan los días recorriendo Damasco y los pueblos aledaños al 

tiempo que se vinculan con la familia: tíos, primos, sobrinos. Relaciones 

dominadas por un árabe que la narradora no habla ni entiende y así presencia y 

escribe los orígenes de un linaje que parten de lo privado y conducen a la historia 

de una nación, de un pueblo asediado por un largo régimen. Pero no sólo se narra 

ese regreso sino también, ya desde Argentina, se cuenta la crisis, las primeras 

manifestaciones de octubre de 2010 a partir de un compás de discursos: 

mediáticos, intermediales, históricos, políticos y familiares:  

La Siria que vos conociste ya no existe más. Pienso en esa frase, en las capas que esconde. 

¿Cuál es la Siria que conocí? ¿La Siria de la que vinieron mis abuelos, hiato definitivo en la 

historia de nuestra familia? ¿La Siria que está en mí, que es mi herencia, porque todo 

definitivamente termina por filtrarse y quedar en uno, tiempo pasado que cargo y que pesa 

en los huesos? ¿La Siria de mi madre, de su infancia, la del sufrimiento de su madre, de la 

abuela? ¿O la Siria de la boca seca por los sabores fuertes y el calor que aploma, de las 

montañas color arena, del movimiento constante, del pasado rotundo, de la civilización de 

milenios atrás, fantástica, que no tiene trama en mí y que solo parece una visión? 

(Edul 2019: 9-10) 

Parto de este fragmento como disparador de algunos núcleos problemáticos 

que propone la narración. En este párrafo la narradora, teje su pensamiento 

escrito y se pregunta por ese pueblo sirio que puede estar en una parte de su 

identidad, una herencia o linaje, una historia o pasado familiar, un territorio real 

o imaginario producto de representaciones personales tal como el texto conjetura. 
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Sin que aparezca el vocablo «pueblo» claramente se está pensando en aquellos 

que forman parte de una comunidad determinada, ese pueblo sirio que la 

escritura conjetural del comienzo todavía no logra captar. Y entonces, cabe la 

pregunta ¿De qué hablamos cuando hablamos de pueblo? En este sentido, creo 

que es posible partir de algunas nociones fundamentales. Si nos remitimos al 

vocablo y sus usos y significados, el Diccionario político y conceptual del mundo 

iberoamericano dirigido por Javier Fernández Sebastián (2009) aporta un puntapié 

inicial para estudiar las diversas re-semantizaciones del término. El capítulo 

dedicado a pueblo/pueblos, escrito por Fátima Sá e Melo Ferreira, realiza un 

recorrido minucioso entre 1750 y 1850 en el mundo iberoamericano acerca de los 

nuevos y viejos sentidos del vocablo. Así, lo que colocó a la palabra pueblo en el 

centro de la escena política estuvo vinculado a la necesidad de dar legitimidad a 

la ruptura con el Antiguo Régimen y con su respectiva concepción de la 

soberanía. Y por ello, pienso esta noción como una categoría global que aglutina 

una serie de demandas no satisfechas en la esfera de la comunidad política, tal 

como explica Dussel (2006), y, por ende, cargada de complejidad. El filósofo 

desagrega el término plebs para referirse al pueblo como opuesto a las elites, 

oligarquías y clases dirigentes de un sistema político y explica:  

Esa plebs, una parte de la comunidad, tiende sin embargo a englobar a todos los ciudadanos 

(populus) en un nuevo orden futuro donde las actuales reivindicaciones serán satisfechas y 

alcanzarán una igualdad gracias a una lucha solidaria por los excluidos. (Dussel 2006: 91) 

En segundo lugar, tanto Badiou (2014) como Khiari (2014) desconfían de la 

palabra pueblo asociada a un adjetivo determinado dado que funciona como 

categoría inerte al estado (pueblo francés) o bien como categoría de las guerras y 

procesos políticos relacionados con las situaciones de «liberación nacional». Y 

Khiari, en una línea semejante, es quien piensa la noción de tercer-pueblo cuando 

dice: 

Los otros, los que no han tenido la suerte de nacer blancos, europeos y cristianos, no forman 

parte del pueblo: son el tercer-pueblo. Esto equivale a decir […] la realidad de las relaciones 

de poder y de las relaciones con las instituciones de poder de la mayoría blanca, europea y 

cristiana frente a la minoría procedente de la inmigración no europea. (Khiari 2014: 108) 

En todos los casos, cabe destacar que es posible pensar en una doble cara de 

la noción de pueblo. Por un lado, concebirla como una categoría, en efecto, política 

y por otro, a partir de esta politicidad es posible encontrar cierta plasticidad. 

Desde la idea de su variante plural, es decir, Didi-Huberman (2014 a, 2014 b) 

plantea que la categoría de pueblo como unidad, generalidad o totalidad no existe, 

sino que hay pueblos coexistentes no sólo de una población a otra sino en su propio 

interior. Y es él quien recupera esta idea de «hacer figurar a los pueblos» por la 

vía de Benjamin cuando proclama el hecho de que se debe dar una representación 

digna a los «sin nombre» de la historia. Hasta la cuestión que Juan Ignacio Pisano 

contempla en su tesis a partir de su concepto de ficciones de pueblo en donde releva 
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que el pueblo puede pensarse como la totalidad de un poblado, como lugar físico 

y entonces funciona como sinónimo de ciudad o bien en referencia a las 

posiciones subalternas. A partir de esta idea de pensar en las posiciones 

subalternas, ese tercer pueblo al que se refiere Khiari y a la idea de plebs que 

señalé a partir de Dussel, es posible pensar en una noción de pueblo figurada en 

la novela de Edul. «La Siria que vos conociste ya no existe más» le dice la tía a la 

madre, y esta frase se repite a lo largo de toda la narración. Frase que juega con 

la Siria secularizada en la que vivió la madre de la narradora y que contrasta con 

la Siria que ellas visitan y la Siria que empieza a caer a partir del estallido. Así 

empieza la novela, abriendo la dimensión temporal ya anticipada en el título a 

partir de la idea de regreso y que Marcos Seifert (2022) analiza muy bien, cuando 

esgrime:  

La escritura aprovecha el vaivén del regreso, el modo en que ese desplazamiento produce 

una desestabilización de la identidad y habilita un quiebre en la ‘corteza del tiempo’ ([Edul] 

2019, p. 31). El regreso abre la mirada trasntemporal, una singular perspectiva que se hace 

eco de otros tiempos y visibiliza sus huellas. (Seifert 2022: 1-2) 

La temporalidad será un vector en donde la escritura encuentra modos para ir 

desplegando, abriendo capas de sentido que se articulan a medida que la 

narradora cuenta su itinerario.  

Edul escribe el pasado personal pero también social de su familia, de su 

pueblo, de un origen extrañado a partir de tres cuestiones que configuran 

imágenes de un pueblo velado por el régimen de Al-Assad y una serie de 

imaginarios y realidades que la novela exhibe a partir de discursos, documentos 

e imágenes. Como anticipé al comienzo, estas tres cuestiones son: figuraciones 

espaciotemporales, las relaciones familiares como elemento constitutivo de la 

novela y el ingreso de la cuestión intermedial que es transversal a las dos 

cuestiones anteriores. 

2. LA CORTEZA DEL TIEMPO 

Barthes (2014 [1977]) en Fragmentos de un discurso amoroso reflexiona sobre 

determinadas escenas del lenguaje que modelan figuras alejadas de una idea de 

tropo, el crítico ejemplifica:  

Si el sujeto espera al objeto amado en una cita, un aire de frase viene a repetirse 

machaconamente en su cabeza: «De todos modos no está bien…»; «él/ella habría podido 

perfectamente…»; «él/ella sabe muy bien…»: ¿poder, saber, qué? Poco importa la figura de 

la «Espera» está ya formada. Estas frases son matrices de figura, precisamente porque 

quedan en suspenso: dicen el afecto y luego se detienen; su papel está cumplido. 

(Barthes 2014: 20) 

Desde la propuesta barthesiana es plausible pensar en aquellas figuras 

ligadas al espacio-tiempo que se articulan en la novela. Como mencioné en la 
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introducción, los regresos son parte central de la trama y para la narradora: 

«habían conducido la trama familiar, para conservar el espíritu nómade que 

estaba en los orígenes de nuestro clan» (Edul 2019: 22). Regresos que juegan un 

papel preeminente al forjar identidades inmigrantes y que construyen ese no 

lugar entre medio de dos destinos siempre en tensión. Y en este caso puntual, se 

trata de una tensión que a priori se presenta en contraposición: Occidente vs 

Oriente pero que el propio entramado familiar desarticula en los vaivenes de 

cada desplazamiento, pero también en la construcción identitaria de la 

subjetividad de cada personaje. El regreso se conforma como un significante vacío 

cuyo sentido es dado a partir de quien enuncia. La madre regresa a lo que, en 

secreto, dice el texto, considera su tierra natal. Al aterrizar el avión, la madre 

exhorta un «bismillah» que es una suerte de rezo y agradecimiento por llegar allí, 

a su tierra de origen. En cambio, para la narradora el regreso será la vuelta a 

Argentina:  

El gendarme se fue con nuestros pasaportes. Al rato volvió y sin mirarnos puso un sello en 

la página en la que estaba impresa la visa. Con ese trámite, se nos otorgaba finalmente el 

permiso de regresar. (Edul 2019: 21) 

Una escena de arribo, como las denomina Mary Louise Pratt (2010), en su famoso 

Ojos imperiales y que para la crítica  

son una convención en casi toda la literatura de viajes y sirven como sitios particularmente 

potentes para enmarcar las relaciones de contacto y fijar los términos de su representación. 

(Pratt 2010: 159) 

El arribo a Siria para la narradora trama un contacto que ya presagia una 

hostilidad. La posibilidad de su regreso. Para el abuelo de la narradora, en 

cambio, el regreso implica la posibilidad de recuperar la cordura de su esposa a 

pesar de que para ella la palabra retorno no es su tierra de origen sino la de 

acogida: Argentina. El último regreso a Siria en verdad es el último para la madre, 

y es el primer viaje para la narradora. A través de esta figura espaciotemporal del 

regreso se forja el aspecto foráneo o extranjero que Seifert (2022) analiza en la 

novela: 

La novela construye así la importancia de la mirada lateral, de este estar al margen, de este 

pertenecer, pero al mismo tiempo no. Como si la narradora siempre guardara un resto de 

no pertenencia o de extranjería que ya no funciona como el peso de una exclusión […] sino 

un lugar incómodo que combina distancia y cercanía, central para explicar la novela y los 

materiales que la componen. (Seifert 2022: 3) 

Ajenidad que viene dada desde la lengua que no habla, un árabe que para 

la narradora siempre fue el de los secretos y funerales y en Damasco se convierte 

en la lengua dominante que envuelve esa atmósfera de extrañamiento que 

describe Edul. Las relaciones de contacto se ramifican entre afectos, nostalgias y 

desencuentros (las recurridas diferencias entre la madre y su hermana), una 
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otredad esparcida en los personajes migrantes ¿quién es el otro?, ¿el que se fue y 

volvió distinto?, ¿el que no regresó? O la narradora a quien cuyo primo le 

exhorta: «vos sos Siria, vos no sos argentina, sos expatriada» (Edul 2019: 29).1 La 

figura del regreso permite mostrar esa intersección entre viaje, narración y 

testimonio encarnado en el personaje de la narradora que escribe un regreso 

ajeno y familiar para poner en texto una Siria que ―adelanto― no será unívoca.  

Asimismo, el texto configura lo que podríamos denominar un palimpsesto 

arquitectónico que leemos en la explicación de las ciudades. Cuando la narradora 

contempla y fotografía el mirador de Damasco ella conjetura: «a mí se me hacía 

como que la corteza del tiempo ya se hubiera quebrado del todo y todos mis 

antepasados estuvieran ahí» (Edul 2019: 54). 

Es decir, una explicación cuyas capas de sentido se concentran a partir de 

un paisaje, un mármol, pared, templo o ruina. Como las tablillas enceradas o el 

papiro del Antiguo Egipto en el que la escritura se borraba para reciclar el soporte 

y volver a escribir, la materialidad de la piedra (de una ruina, de una mezquina, 

de toda una ciudad) va dejando sus huellas que refractan en la subjetividad de 

los personajes. Así, cuando la gente se va a rezar, la narradora observa al mercado 

en silencio y afirma que «el espíritu del pueblo se hacía presente» (Edul 2019: 72) 

o bien, en la mezquita explica:  

Patio con suelo de piedra caliza y las arcadas de dos pisos que atravesamos para entrar al 

salón de las mujeres. […] mi madre se sentó en un banco y comenzó el rezo. 

Acompañábamos en silencio, ella lloraba. ¿Por qué lloraba? Había pasado tanto tiempo y 

el tiempo ahí parecía no haber pasado. Y el canto sagrado de la tierra natal revivía ahora 

los recuerdos de ese tiempo que pasó. (Edul 2019: 73) 

Escribir a su madre también es escribir al otro y a uno mismo. Los recuerdos se 

mezclan con los relatos que tantas veces la narradora le escuchó contar a su 

madre. Ahora, en esa mezquita el rezo de su madre vuelve tangible el origen, la 

religión, esa identidad natal que empieza a asomar. El contacto no sólo es con la 

familia, es con la tierra, las paredes, la propia ciudad que permite un retorno a 

los orígenes, un retorno que como todo regreso es hacia lo mismo y lo distinto a 

la vez. A lo conocido y transformado porque si la Siria que ella conoció no es la 

misma, la madre tampoco lo es.  

Una Siria que cuando está asediada la narradora también la piensa en 

términos materiales o, mejor dicho, la piensa a partir de los restos: «El pasado era 

ruina sobre ruina, tiradas así nomás, como a quien no le importa lo humano, ni 

la historia ni tampoco el futuro, pero para nada» (Edul 2019: 9).  

Sobre la materialidad de la ciudad, sobre sus huellas y más tarde sobre sus 

ruinas aparecen capas de historia, a veces, el pasado familiar en la escuela 

 
1 Indirectamente asumo la perspectiva ya conocida de Mary Louis Pratt en Ojos imperiales acerca 

de la «zona de contacto» y ese encuentro con el otro que la crítica piensa desde el imaginario 

occidental para con el indígena que bien podría pensarse para el oriental. Cf. Pratt (2010), Ojos 

imperiales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.  



El pueblo velado. Imaginarios y realidades en La tierra empezaba a arder. Último regreso a Siria 83 

ANU.FILOL.LLENG.LIT.MOD. 13/2023, pp. 77-91, ISSN: 2014-1394, DOI: 10.1344/AFLM2023.13.4 

construida por el abuelo en Yabrūd, otras, a partir de una Damasco «detenida en 

el tiempo» o «ininteligible» como primera impresión de la narradora, que arman 

una idea de Siria heterogénea, oriental, compleja y sobre todo afectiva a los ojos 

no sólo de la narradora sino de su madre:  

Miraba por la ventana [la madre], un sudor frío le cubría el cuerpo. Es que había pasado 

mucho tiempo y las cosas habían cambiado mucho, aunque todo parecía estar igual. La 

corteza del tiempo, se encontraba finalmente con las experiencias pasadas, que ahora se 

hacían reales. (Edul 2019: 31) 

Esa capa exterior se rompió, como una suerte de Aleph que emerge, podríamos 

decir, el regreso no solo marca el desplazamiento de la madre, la génesis de la 

escritura de la hija sino también abre el tiempo, apertura que deja fluir las 

temporalidades múltiples con sus bucles, retrasos, esperas en el reconocimiento 

de la historia personal y social de una familia como sinécdoque de un pueblo 

hecho de desplazamientos y regresos.  

Por otro lado, es en la distancia en donde se narra el horror del conflicto civil. 

Cuando la narradora retorna a Argentina, dos meses después de su visita a Siria, 

comienza el conflicto y la urgencia es convencer al primo que emigre. Esta 

distancia se agranda cuando en Siria empieza el horror:  

Nosotras, del otro lado del océano, conversamos de lo que pasa allá, del sufrimiento y del 

miedo a los bombardeos, de las ciudades sitiadas por el ejército, de los derrumbes, de las 

bombas, de la escasez, de la tortura y de la persecución. (Edul 2019: 138) 

A estos imaginarios teñidos de realidad, la narradora añade material que 

encuentra en internet que, a su vez, contiene filmaciones que la gente realiza con 

sus celulares. La distancia necesita de la información, de la mirada, del poder 

«ver» lo que está sucediendo. La distancia pide representaciones de los hechos. 

Y en este caso, estas múltiples representaciones incluidas como fotogramas en la 

novela son interrumpidas por el aparente efecto de un disparo. La realidad se 

impone y vuelve a instaurar la distancia, una más oscura, la de la imposibilidad 

de ver todo lo más que se pueda.  

Así como aparece la distancia, también aparece la proximidad:  

El ejército Sirio tenía sitiado al pueblo, y esto significa sin luz, sin agua, sin alimentos, sin 

remedios. Ahora venía avanzando para recuperar esa posición clave en la frontera con el 

Líbano. Por estar en la frontera y por su topografía de montaña, los rebeldes podían pasar 

armas y comida por caminos secretos que conocían bien. Para el régimen, los pueblos del 

Qalamūn eran estratégicos para frenar el avance hacia Damasco. (Edul 2019: 150) 

Y más adelante la narradora reflexiona:  

A Beirut iríamos en taxi, a tres horas de Damasco estaba la frontera con Bagdad, Tel Aviv 

no estaba lejos. Ciudades milenarias que estaban a un paso una de otra. […] El problema 

de la proximidad pensé. El otro está al lado. (Edul 2019: 192) 
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Entonces, los regresos, los palimpsestos arquitectónicos, la distancia o las 

proximidades y la inminencia de los estallidos contra el gobierno sirio 

contribuyen a explicar y dar cuenta no sólo de Damasco sino de pueblos como 

Yabrūd, Alepo, Palmira o el resto de los pueblos de la cadena montañosa de Al-

Qalamūn: Deir Atiyah, An Nabek, Ras Al Mara, pueblos de frontera asediados 

solo por su ubicación estratégica en el conflicto. Estas figuras que configuran las 

coordenadas espaciotemporales se vuelven constitutivas de los relatos de viajes 

y cooperan en la construcción de un itinerario en relación con ese «yo» que viaja 

(Añon 2016) y que permite, en la novela de Edul, cartografiar lugares, situar 

contextos y sobre todo, armar un montaje que permite obtener información y 

establecer preguntas acerca del otro.  

3. EXPATRIADA 

Otro aspecto que contribuye a configurar un pueblo velado se relaciona con la 

importancia de los vínculos familiares que no sólo forman parte de la anécdota 

en la narración. Es decir, no funcionan solamente en favor de lo argumental, sino 

que su preeminencia es tan constitutiva del texto que cooperan en la construcción 

de estos pueblos, su cultura, su idiosincrasia, las formas de vida. En este sentido, 

las relaciones familiares pueden ir en la línea con lo que plantea Seifert (2022) 

acerca de una intimidad plegada donde también se forja lo cultural, político y 

social. Pensar la historia de los pueblos a partir de la trama familiar pero también 

a partir de confrontar imaginarios y realidades que la narradora se encarga de 

testimoniar. Imaginarios personales a partir de los relatos familiares. Realidades 

inimaginables a partir de la urgencia coyuntural. Todo esto es posible a partir de 

la posición que la narradora adopta, la de una testigo foránea que no habla la 

lengua de sus orígenes, que se desplaza por los pueblos observando y cotejando 

esa observación con su propio sentir, con la información que recolecta de su 

familia, de los profesores especializados y de los libros, pero también las propias 

representaciones que ella imaginó a partir de los relatos que circulaban en el seno 

familiar.  

A medida que avanza el relato también avanza este itinerario que realiza la 

narradora, que ya señalé como propio de los relatos de viajes. Y la ajenidad del 

comienzo por momentos traspasa la barrera de la lengua y da paso a una 

búsqueda identitaria que oscila entre la cuestión individual, la tribu familiar y el 

pueblo en tanto colectividad.  

Las caras se me hacían evidentes. Lo que el día anterior habían sido rasgos difusos entre 

tantas telas, ahora eran rostros precisos que yo me esforzaba en captar al pasar. Y entre la 

caminata y el calor, yo buscaba alguna familiaridad con esos rostros y no la encontraba. 

Miraba a mi madre, miraba a la tía, miraba a las otras mujeres que pasaban, que iban y 

venían ¿Nos parecíamos?  

Caminábamos entre mujeres desconocidas. Ellas nos podían ver. Nosotros a ellas, no. 

Había que perseguirlas para distinguir los rostros escurridizos. ¿Quiénes son esas mujeres? 
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¿Y esa otra que caminaba al lado mío y que decía ser mi madre? ¿Y la que caminaba 

adelante, esa que decía ser mi tía? ¿Eran mujeres de esas tierras? Me buscaba en esos rostros 

para homologarme en la multitud. Llevaba el pelo suelto, les miraba los ojos, las perseguía 

con la mirada en busca del rasgo semita, nuestro rasgo. (Edul 2019: 55-56) 

Nora Domínguez, a partir de las conceptualizaciones de Levinas, Butler y 

Deleuze y Guattari, entre otros, es quien recientemente ha estudiado el modo en 

que el rostro en un juego de representación y presentación aparece a lo largo de 

la historia visual y literaria y en la que es posible encontrar en estas 

representaciones o presentaciones de rostros «sitios de reconocimiento, 

valoración, encuentro y confrontación con el otro» (Domínguez 2021: 13). En 

tanto «figura límite que define e identifica al sujeto» (Domínguez 2021: 14) es que 

podemos pensar que en este pasaje citado de la novela el yo de la narradora busca 

una colectividad a partir del rasgo de exterioridad que el rostro de esas mujeres 

conserva. Asimismo, la narradora enfatiza la condición asimétrica existente entre 

ella y las mujeres desconocidas: «Ellas nos podían ver. Nosotros a ellas, no» 

(Domínguez 2021: 56). Relación desigual cuya exterioridad (el hiyāb) compensa 

otra desigualdad, la de una minoría (mujeres musulmanas) que son vistas por la 

perspectiva occidental, en este caso, la de la narradora, que constantemente 

asume momentos de identificación y desidentificación mostrando que esos 

rostros son signo de enfrentamientos políticos, culturales y éticos, situados. Esta 

asimetría es la que permite construir un hiato que se abre en el texto y configura 

a una narradora descentrada y a un colectivo de mujeres que no se dejan ver ni 

categorizar por la mirada occidental.  

De este modo, la novela pone a dialogar regímenes de expresión diversos 

―para utilizar una término de Rancière (2010)― y entonces, aparece la écfrasis 

de una fotografía que fue incorporada unas páginas atrás en la novela y que 

prosigue con la cuestión de los rostros:  

Me detuve frente a un escaparate. Decenas de cabezas de maniquíes exhibían los hiyab de 

todo tipo y color. Una cabeza al lado de la otra, en filas, como una multitud enmudecida 

sin rostro y sin identidad. Algodón o seda, la confección de los tejidos y los tapices que 

atravesaba la vida comercial de mi familia podía acaso remontarse ahí. Miraba esas cabezas 

de fibra, todas tenían el mismo rostro y la misma expresión y pensé si yo podría haber sido 

una más, entre todas. El hilo ondulado en dorado se lucía más. La cabeza y el hiyāb se 

ofrecían al mejor postor. (Edul 2019: 67) 

Así pareciera que este párrafo orienta a la fotografía presentada páginas 

atrás y que se pretende como una suerte de representación simbólica de esa 

multitud inaprensible que la narradora persigue con la mirada en la ciudad. Una 

multitud muda, homogénea que, en unas cuantas cabezas plásticas, rostros 

artificiales que abren un interrogante ¿cómo leer ese escaparate? ¿debo mirar el 

hijāb o esas caras de mujer? De allí, que, al comienzo de la novela, la tía le cuenta 

a la narradora sobre la Siria de hace cuarenta años atrás en donde las mujeres no 

se cubrían. La tía enuncia «Esto es la política» (Edul 2019: 47) para señalar que no 
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sólo era la religión. A partir del ataque a los árabes las mujeres se volvieron a 

cubrir en defensa de su identidad. Tapar el rostro, entonces, otorga un sentido 

nuevo ante la mirada occidental, tapar, velar para proteger, para sostener una 

exterioridad que no debe ser estigmatizada. Y que, sin embargo, visibiliza un 

colectivo, pareciera que el movimiento es homogeneizar y perder las 

singularidades en virtud de una identidad cultural y un gesto político. En una 

línea semejante Seifert (2019) conjetura: 

Si la experiencia urbana es la de la confrontación con los rostros entre los cuales la 

narradora busca una identificación, la dinámica de ocultamiento de sí como afirmación, le 

revelará, en primer lugar, que la identidad se dirime en un régimen de visibilidad 

tensionado entre lo privado y lo público, y en segundo lugar, que el ocultamiento puede 

ser también una forma de exposición. (Seifert 2022: 6) 

En esta línea, la narradora nos cuenta que los árabes separan lo privado de 

lo público y así, debajo de las vestimentas, las mujeres visten para el ámbito 

privado. El yo se preserva para el interior y para el seno familiar. En 

contraposición con la calle que la narradora señala como el espacio de la sospecha 

y la desconfianza. La escritura de Edul en su práctica de narrar, contar, mostrar, 

reflexionar, de a poco, desnuda ciertas zonas árabes que oscilan entre asuntos del 

orden de lo público y lo privado a partir de los conflictos familiares. En esta 

intersección, la narradora configura un dispositivo que pivotea entre lo visible y 

lo decible a partir de écfrasis que le sirven en estos intentos de explicar algo de lo 

identitario. No obstante, cabe complejizar esta cuestión y se puede pensar que si 

Didi-Huberman, a partir de las fotografías de Bazin, reflexiona sobre cómo sus 

imágenes evitan la generalidad y la particularización en beneficio de trabajar a 

partir de la «especie» y los «aspectos», entonces, la escritura de Edul en 

combinación con las écfrasis y la fotografía del escaparate, toma algo de esto en 

el sentido de que no aparece una generalización pero tampoco surge en Edul la 

cuestión de una singularidad puntual, al menos en este aspecto de la novela. 

Didi-Huberman sostiene:  

Entre la especie y el rostro se declina entonces, de una serie a otra, lo que podríamos llamar 

singular plural del aspecto humano en el espacio histórico donde este se despliega siempre 

de manera diferente, (Didi-Huberman 2014: 80) 

En el caso de Edul, las mujeres que se cubren el rostro portan una 

particularización que las hacen notar sólo a partir de una mirada otra 

(principalmente la Occidental), es decir, de acuerdo con el espacio histórico en el 

que nos situamos. Tanto la fotografía del escaparate como la écfrasis del mismo 

desde la óptica oriental están allí en tanto colectivo, cultural, gesto político y 

homogeneización de una minoría. Sin embargo, la mirada de la narradora 

habilita esa suerte de extrañamiento que convierte a la identidad en alteridad o 

bien en un entramado cuya dimensión temporal queda suspendida a partir de la 

materia plástica que deshumaniza la representación.  
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4. LUCES DIFUMINADAS 

La tercera cuestión tiene que ver con los elementos intermediales (Rajewsky 

2005)2 que se incorporan en la trama textual tales como fotogramas de YouTube, 

fotografías públicas o privadas, el álbum familiar ya sea a partir de fotografías 

concretas o écfrasis de estas y que cooperan en la complejización de estas 

imágenes. En este análisis me voy a centrar en algunos momentos puntuales en 

favor de la hipótesis inicial, aunque, cabe decirlo, merecen su propio eje de 

análisis en un artículo aparte.  

Una de las primeras imágenes que aparece se trata de una foto familiar del 

año 1957 en donde se encuentra reunida toda la familia de la narradora en Siria. 

La fotografía se ubica al final de un apartado. Previamente se cuenta la llegada a 

la casa familiar y el motivo: el drama de la herencia que sigue el código de la 

Sharīζah, es decir, que a las hijas les corresponde menos de la mitad que lo que 

les corresponde a los hijos varones. De este modo, el lector primero lee acerca del 

conflicto familiar ligado al dinero, las tradiciones y también cómo esto aparece 

representado como motivo, por ejemplo, en la poesía preislámica. Luego, aparece 

la fotografía, con toda la familia reunida, la mayoría de las mujeres miran a la 

cámara y sonríen, otras, quedan tapadas por efecto de la sombra en lo que parece 

una jornada calurosa. Un hombre en cuclillas y de sombrero se tapa la cara para 

que el sol no le dé directo a los ojos. Fotografía que en una primera mirada se 

contrapone al drama familiar que se cuenta. Digo en una primera mirada porque 

hay dos cosas en la imagen que abren otras posibilidades de lectura: la sombra 

que tapa algunos rostros puede ser leída, sólo a partir del relato de la narradora, 

como un anticipo de los conflictos por venir. Y, por otro lado, algunos familiares 

están mirando y sonriendo a otro punto que no es el centro de la cámara. ¿Esta 

escena fue fotografiada por alguien más? Los rostros no miran hacia una misma 

dirección. Cada uno ha tomado un rumbo diferente, entre idas y regresos la foto 

familiar en Siria no es un retrato feliz. En este caso, imagen y texto ofrecen una 

mirada en común. Algo semejante ocurre cuando la narradora luego de esa 

 
2 Rajewsky explica tres especificados para dar un sentido estricto al sentido amplio sobre 

intermedialidad. En el segundo caso, se trata de intermedialidad cuando los medios se combinan 

entre sí. «La cualidad intermedial de esta categoría está determinada por la constelación de 

medios que constituyen un determinado producto, es decir, el resultado o el mismo proceso de 

combinar al menos dos medios, o formas mediales de articulación, convencionalmente distintos» 

(Rajewsky 2005: 442). Y el tercer caso refiere a referencias intermediales que también circulan en 

la novela y se dan cuando se realizan referencias explícitas a otros medio o bien esas referencias 

se dan a través de técnicas como el montaje, por ejemplo. Rajewsky sostiene que «Las referencias 

intermediales deben ser entendidas como estrategias constructoras de sentido que contribuyen al 

significado global del producto medial: este usa sus procedimientos específicos, tanto para 

referirse a una obra individual específica producida en otro medio [...], como para referirse a un 

subsistema medial específico (como puede ser un género cinematográfico) u otro sistema medial 

en sí» (Rajewsky 2005: 443).  
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primera impresión sobre la ciudad observa la Damasco nocturna y trata de 

capturarla a través de la cámara: 

Hice varios intentos de sacar una foto de la mujer mirando la ciudad, pero el flash lo cubría 

todo. En mis fotos, la ciudad se distorsionaba, solo luces difuminadas. Borrosa y 

desenfocada, así quedaría en mi memoria. (Edul 2019: 53) 

Opacidad, la de la cámara (y la memoria) que responde a la imposibilidad 

de captar la superposición de sentimientos, afectos y pensamientos que la 

narradora también intenta describir. Nuevamente imagen y narración redundan 

en una misma idea: lo borroso y difuminado que puede ser no sólo una pasado, 

una historia familiar sino un presente. Un tiempo inestable y suspendido que 

trata de comprender a un pueblo. Pero también, una opacidad que puede ser 

leída como anticipo de lo que sucederá dos meses después: una Damasco borrosa 

por efecto del humo que genera los disparos en el conflicto.  

En contraposición, la escritora incorpora imágenes (fotografías y 

fotogramas) a partir de la diferencia y su coyuntura. Las fotografías de Yabrūd 

mientras ella recorre el pueblo se oponen a los fotogramas de la Yabrūd 

bombardeada y en pleno conflicto. Estas imágenes se encuentran separadas en la 

novela por la progresión narrativa. Las fotos acompañan el reencuentro familiar 

con una tía abuela de la narradora. Es el Yabrūd del encuentro y el día feliz, 

donde la narradora saca otras fotos familiares y el relato se centra en lo que la 

narradora llama «la épica del regreso». Los fotogramas, en cambio, muestran la 

misma entrada al pueblo, pero en ruinas, bombardeada y en pleno conflicto 

cívico-militar. Las fotografías que la escritora tomó en su viaje funcionan como 

testimonio de algo que ya no será igual. Fotografías incorporadas a la ficción cuyo 

montaje entre las fotografías tomadas por la narradora en 2010 y los fotogramas 

de 2014 más que el paso del tiempo exponen la acción humana: las 

manifestaciones populares, el conflicto con el régimen y la urgencia política-

social:  

Las últimas imágenes son de cadáveres. La cámara al principio los toma de lejos, después 

se acerca y registra, sus caras, las bocas abiertas, las barbas con sangre, como si la cámara, 

además de dar testimonio, intentara registrar las identidades […] Cuando el ejército 

termine de tomar el pueblo, esos cuerpos van a desaparecer. (Edul 2019: 151) 

Lo que encuadra el montaje es la propia narración que se dispone en el 

medio de estas dos series de imágenes. Por un lado, las fotos de una pacífica y 

afectiva visita a Yabrūd, tierra de familiares y por otro, los fotogramas de la 

Yabrūd en pleno conflicto. En el medio, escritura, palabras que explican, 

registran y cuentan parte de los acontecimientos de la Primavera Árabe. La 

escritura literaria se ubica entre dos series de imágenes, una personal, otra, 

pública (extraída de YouTube) para narrar un tiempo inaprensible, una 

inmediatez que quema (arde) y que parece lejana. Acortar el tiempo para brindar 

efecto de urgencia sería el procedimiento. Por ello, nuevamente en Buenos Aires, 
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la narradora recibe noticias del conflicto y se apresura a armar la red de 

familiares, de allegados para, a través de la palabra, de la escritura, acercar las 

distancias «...parece que secuestraron al hijo de la tía Nela en Yabrūd y no aparece 

[...] Pregunto cuál de los hijos, si los habíamos conocido a todos. Insisto, necesito 

completar el referente» (Edul 2019: 147). Los fotogramas de YouTube, entonces, 

ya no son una lejanía absoluta, guardan relación inmediata con quien escribe el 

conflicto. Entre el régimen visual de los fotogramas que intentan mostrar 

singularidades y la escritura de la narradora que directamente refiere a una 

víctima específica, la novela construye lo que bien Didi-Huberman lee en cierta 

parte de la obra de Bazin, un equilibrio entre la «especie» y los «aspectos 

específicos» de la misma. Dar a ver una singularidad colectiva, dar a ver un 

pueblo que sufre.3  

5. EL PUEBLO POR VENIR 

Badiou (2014) se pregunta: 

¿Qué quieren decir los ocupantes de la plaza Tahrir, en Egipto, cuando afirman, en pleno 

apogeo de la «primavera árabe»: «Somos el pueblo egipcio?» Que su movimiento, su 

unidad misma, sus consignas, configuran un pueblo egipcio que se sustrae a su inercia 

nacional establecida, un pueblo egipcio que tiene derecho a reivindicar activamente el 

adjetivo nacional porque la nación de la que habla aún está por venir. Porque solo existe 

bajo la forma dinámica de un inmenso movimiento político. Porque, frente a ese 

movimiento, el Estado que afirma representar a Egipto es ilegítimo y debe desaparecer. 

(Badiou 2014: 15) 

Es interesante el planteo que realiza el filósofo y es muy atractivo pensar su 

relación inmediata con el texto de Edul. Sin embargo, pensar en la variante plural 

de la noción de pueblo nos permite multiplicar y complejizar las imágenes que la 

novela diseña. El texto no pareciera creer visibilizar al «pueblo sirio», es decir, 

usar esta fórmula de pueblo + adjetivo que se permite en las luchas por la 

liberación nacional. Sino que Siria en la novela es la conexión familiar y afectiva 

de la narradora, escribir su historia también la conduce a investigar acerca del 

Islam, de la historia de los conflictos bélicos pasados, de las posiciones 

encontradas entre intelectuales y cómo todo esta está atravesado por su 

condición Occidental que es puesta en cuestión por el primo. Así la narradora, 

desde su lugar de enunciación, la de una lengua extranjera, escribe su historia 

 
3 Ya a comienzos de la novela la narradora se encarga de registrar esto cada vez que los 

familiares le hablan sobre la situación político-económica y social de Siria. En la voz de la tía «acá 

la gente es muy pobre» (Edul 2019: 40). Y la narradora agrega: «Entonces tomaron el té, para que 

no se enfriara más. El calor asolaba y el pueblo sufría» (Edul 2019: 41). O bien cuando la narradora 

se refiere a octubre de 2010 y explica que Siria estaba en crisis añade: «Más del treinta por ciento 

de la población estaba por debajo de la línea de la pobreza y los sectores claves de la economía 

estaban en las manos del clan de los al-Assad y sus amigos. Las capas ricas ostentaban y el pueblo 

padecía» (Edul 2019: 41).  
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que es una historia ajena. O bien se podría invertir la frase, escribe una historia 

ajena que es también su historia. La urgencia política pareciera que pide un 

registro, su tío le dice: «sobrina, tenés que escribir la historia de Siria» (Edul 

2019: 162). Y ella agrega: «Hoy me pregunto si acaso en su fuero interno intuía 

que esa historia que me ordenaba escribir empezaría con una frase, que a tienta, 

buscaba hacerse eco del horror» (Edul 2019: 162). Esa sobreexposición (para usar 

un término de Didi-Huberman 2014b) de los pueblos a través de las imágenes en 

internet que conforman la cadena montañosa de Al-Qalamūn es enmarcada en el 

relato de la narradora a partir de escribir una ficción que incluye información 

brindada por Human Rigths Watch, investigaciones periodísticas, informes que 

explican la sistematicidad del terrorismo de Estado en el régimen de al-Assad, 

datos filtrados de WikiLeaks, casos específicos que historizan los conflictos sirios 

como el caso Hamada, el caso Bouazizi, perspectivas de Sami Naïr, de Eugene 

Rogan, charlas con un profesor que explica el Islam y el problema sectario hasta 

casos singularidades como los de Sylvia o Lina, refugiadas o exiliadas políticas. 

Estos discursos que encuentran su espacio en la escritura literaria contribuyen en 

la configuración de un pueblo que se abre a la pluralidad: los pueblos de Siria 

están velados en profundas capas de historia y conflictos. Esa Nación por venir a 

la que refiere Badiou, en la novela se puede advertir como potencia, como deseo 

de la mirada occidental de la narradora que nos recorta y selecciona información 

para «tratar de entender» pero que pareciera se trata algo muy difícil de 

destrabar.  

Edul, escribe para sólo correr algunos velos, los que se puedan, los que 

convengan para, desde la escritura, captar breves destellos de una Siria múltiple 

y heterogénea: la bélica, la secular, la del régimen, la de las cortezas del tiempo 

que esconden el drama familiar. Para todo lo demás, estará internet, estará la 

masa amorfa de información sin seleccionar, sin recortar, sin cohesionar. La 

literatura le permite a Edul poner a funcionar una máquina textual que traducida 

en una metáfora textual más que un tapiz hecho de retazos se parece más bien a 

una ventana árabe con líneas de profundidad, perspectivas que permiten ver y 

no ver a un pueblo que sufre.  
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