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RESUMEN

La tierra que empezaba a arder. Ultimo regreso a Siria (2019) de Cynthia Edul configura una
constelacion de imagenes del pueblo sirio a partir de tres estrategias de representacion: figuras
espacio-temporales; la inclusion intermedial a partir de fotogramas y fotografias; y la trama
familiar y personal que permite ampliar una escritura que se funde en la interseccion entre ficciéon
e investigacién como modos para figurar un pueblo que a priori se presenta como inaprensible.
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EL POBLE VETLLAT. IMAGINARIS I REALITATS A LA TIERRA QUE EMPEZABA A
ARDER. ULTIMO REGRESO A SIRIA DE CYNTHIA EDUL

RESUM

La tierra que empezaba a arder. Ultimo regreso a Siria (2019) de Cynthia Edul configura una
constel-lacié d'imatges del poble Siria a partir de tres estrategies de representacié: figures espai-
temporals; la inclusi6 intermedia a partir de fotogrames i fotografies; i la trama familiar i personal
que permet ampliar una escriptura que es fon en la interseccid entre ficcié i investigacié com a
modes per figurar un poble que a priori es presenta com a esquivant.
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ABSTRACT

La tierra que empezaba a arder. Ultimo regreso a Siria (2019) by Cynthia Edul configures a
constellation of images of the Syrian people based on three representation strategies. There are
space-time figures, the intermediate inclusion from frames and photographs, and the family and
personal plot that allows to expand a writing that is based on the intersection between fiction and
research as ways to figure a people that a priori is presented as elusive.
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1. INTRODUCCION

Cynthia Edul es dramaturga, escritora y directora de teatro. La tierra empezaba a
arder. Ultimo regreso a Siria (2019) es su segunda novela. Desde un texto hibrido
que cruza autobiografia, historia y ficcion cuenta una historia (quizds muchas
historias) que pivotean entre imaginarios y realidades para descubrir una imagen
de un pueblo cuya conformacidn pareciera inaprensible. Se trata de una novela
que ofrece una mirada muy inteligente acerca de nociones que el mundo
contempordneo actualmente atraviesa y que la escritora brinda en la forma de un
texto literario. Dichas nociones estan ligadas a idearios de nacién, identidad,
migraciones, relaciones entre Occidente y Oriente, conflictos bélicos o lo que, en
este articulo, denominamos «un pueblo velado». Este pueblo se configura a partir
de estrategias y procedimientos narrativos especificos: el modo en que el tiempo
y el espacio es narrado, la forma en la que los vinculos familiares se abroquela a
la escritura y el dispositivo intermedial que la escritora despliega a partir de la
incorporacion del material extraliterario.

La novela cuenta el viaje a Siria que la narradora realiza junto a su madre
unos meses antes de lo que se conoci6é como las manifestaciones de la «Primavera
Arabe». Se trata del regreso de la madre a su tierra natal para solucionar
problemas de la herencia familiar. La narradora vive ese viaje como testigo de
una trama familiar que le pertenece, pero a la vez le resulta ajena. A medida que
el relato avanza pasan los dias recorriendo Damasco y los pueblos aledafios al
tiempo que se vinculan con la familia: tios, primos, sobrinos. Relaciones
dominadas por un drabe que la narradora no habla ni entiende y asi presencia y
escribe los origenes de un linaje que parten de lo privado y conducen a la historia
de una nacién, de un pueblo asediado por un largo régimen. Pero no sélo se narra
ese regreso sino también, ya desde Argentina, se cuenta la crisis, las primeras
manifestaciones de octubre de 2010 a partir de un compds de discursos:
medidticos, intermediales, histdricos, politicos y familiares:

La Siria que vos conociste ya no existe mas. Pienso en esa frase, en las capas que esconde.
¢Cual es la Siria que conoci? ;La Siria de la que vinieron mis abuelos, hiato definitivo en la
historia de nuestra familia? ;La Siria que esta en mi, que es mi herencia, porque todo
definitivamente termina por filtrarse y quedar en uno, tiempo pasado que cargo y que pesa
en los huesos? ;La Siria de mi madre, de su infancia, la del sufrimiento de su madre, de la
abuela? ;O la Siria de la boca seca por los sabores fuertes y el calor que aploma, de las
montafias color arena, del movimiento constante, del pasado rotundo, de la civilizaciéon de
milenios atras, fantastica, que no tiene trama en mi y que solo parece una vision?
(Edul 2019: 9-10)

Parto de este fragmento como disparador de algunos nticleos problematicos
que propone la narracion. En este parrafo la narradora, teje su pensamiento
escrito y se pregunta por ese pueblo sirio que puede estar en una parte de su
identidad, una herencia o linaje, una historia o pasado familiar, un territorio real
o imaginario producto de representaciones personales tal como el texto conjetura.
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Sin que aparezca el vocablo «pueblo» claramente se estd pensando en aquellos
que forman parte de una comunidad determinada, ese pueblo sirio que la
escritura conjetural del comienzo todavia no logra captar. Y entonces, cabe la
pregunta ;De qué hablamos cuando hablamos de pueblo? En este sentido, creo
que es posible partir de algunas nociones fundamentales. Si nos remitimos al
vocablo y sus usos y significados, el Diccionario politico y conceptual del mundo
iberoamericano dirigido por Javier Fernandez Sebastian (2009) aporta un puntapié
inicial para estudiar las diversas re-semantizaciones del término. El capitulo
dedicado a pueblo/pueblos, escrito por Fatima Sa e Melo Ferreira, realiza un
recorrido minucioso entre 1750 y 1850 en el mundo iberoamericano acerca de los
nuevos y viejos sentidos del vocablo. Asi, lo que coloco a la palabra pueblo en el
centro de la escena politica estuvo vinculado a la necesidad de dar legitimidad a
la ruptura con el Antiguo Régimen y con su respectiva concepcién de la
soberania. Y por ello, pienso esta nociéon como una categoria global que aglutina
una serie de demandas no satisfechas en la esfera de la comunidad politica, tal
como explica Dussel (2006), y, por ende, cargada de complejidad. El filésofo
desagrega el término plebs para referirse al pueblo como opuesto a las elites,
oligarquias y clases dirigentes de un sistema politico y explica:

Esa plebs, una parte de la comunidad, tiende sin embargo a englobar a todos los ciudadanos
(populus) en un nuevo orden futuro donde las actuales reivindicaciones seran satisfechas y
alcanzaran una igualdad gracias a una lucha solidaria por los excluidos. (Dussel 2006: 91)

En segundo lugar, tanto Badiou (2014) como Khiari (2014) desconfian de la
palabra pueblo asociada a un adjetivo determinado dado que funciona como
categoria inerte al estado (pueblo francés) o bien como categoria de las guerras y
procesos politicos relacionados con las situaciones de «liberaciéon nacional». Y
Khiari, en una linea semejante, es quien piensa la nocién de tercer-pueblo cuando
dice:

Los otros, los que no han tenido la suerte de nacer blancos, europeos y cristianos, no forman
parte del pueblo: son el tercer-pueblo. Esto equivale a decir [...] la realidad de las relaciones
de poder y de las relaciones con las instituciones de poder de la mayoria blanca, europea y
cristiana frente a la minoria procedente de la inmigracién no europea. (Khiari 2014: 108)

En todos los casos, cabe destacar que es posible pensar en una doble cara de
lanocion de pueblo. Por un lado, concebirla como una categoria, en efecto, politica
y por otro, a partir de esta politicidad es posible encontrar cierta plasticidad.
Desde la idea de su variante plural, es decir, Didi-Huberman (2014 a, 2014 b)
plantea que la categoria de pueblo como unidad, generalidad o totalidad no existe,
sino que hay pueblos coexistentes no sélo de una poblacion a otra sino en su propio
interior. Y es €l quien recupera esta idea de «hacer figurar a los pueblos» por la
via de Benjamin cuando proclama el hecho de que se debe dar una representacion
digna a los «sin nombre» de la historia. Hasta la cuestion que Juan Ignacio Pisano
contempla en su tesis a partir de su concepto de ficciones de pueblo en donde releva
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que el pueblo puede pensarse como la totalidad de un poblado, como lugar fisico
y entonces funciona como sinénimo de ciudad o bien en referencia a las
posiciones subalternas. A partir de esta idea de pensar en las posiciones
subalternas, ese tercer pueblo al que se refiere Khiari y a la idea de plebs que
sefalé a partir de Dussel, es posible pensar en una nocion de pueblo figurada en
la novela de Edul. «La Siria que vos conociste ya no existe mas» le dice la tia a la
madre, y esta frase se repite a lo largo de toda la narracion. Frase que juega con
la Siria secularizada en la que vivi6 la madre de la narradora y que contrasta con
la Siria que ellas visitan y la Siria que empieza a caer a partir del estallido. Asi
empieza la novela, abriendo la dimension temporal ya anticipada en el titulo a
partir de la idea de regreso y que Marcos Seifert (2022) analiza muy bien, cuando
esgrime:

La escritura aprovecha el vaivén del regreso, el modo en que ese desplazamiento produce
una desestabilizacion de la identidad y habilita un quiebre en la ‘corteza del tiempo’ ([Edul]
2019, p. 31). El regreso abre la mirada trasntemporal, una singular perspectiva que se hace
eco de otros tiempos y visibiliza sus huellas. (Seifert 2022: 1-2)

La temporalidad sera un vector en donde la escritura encuentra modos para ir
desplegando, abriendo capas de sentido que se articulan a medida que la
narradora cuenta su itinerario.

Edul escribe el pasado personal pero también social de su familia, de su
pueblo, de un origen extranado a partir de tres cuestiones que configuran
imagenes de un pueblo velado por el régimen de Al-Assad y una serie de
imaginarios y realidades que la novela exhibe a partir de discursos, documentos
e imagenes. Como anticipé al comienzo, estas tres cuestiones son: figuraciones
espaciotemporales, las relaciones familiares como elemento constitutivo de la
novela y el ingreso de la cuestion intermedial que es transversal a las dos
cuestiones anteriores.

2. LA CORTEZA DEL TIEMPO

Barthes (2014 [1977]) en Fragmentos de un discurso amoroso reflexiona sobre
determinadas escenas del lenguaje que modelan figuras alejadas de una idea de
tropo, el critico ejemplifica:

Si el sujeto espera al objeto amado en una cita, un aire de frase viene a repetirse
machaconamente en su cabeza: «De todos modos no esta bien...»; «él/ella habria podido
perfectamente...»; «él/ella sabe muy bien...»: ;poder, saber, qué? Poco importa la figura de
la «Espera» esta ya formada. Estas frases son matrices de figura, precisamente porque
quedan en suspenso: dicen el afecto y luego se detienen; su papel estd cumplido.
(Barthes 2014: 20)

Desde la propuesta barthesiana es plausible pensar en aquellas figuras
ligadas al espacio-tiempo que se articulan en la novela. Como mencioné en la
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introduccion, los regresos son parte central de la trama y para la narradora:
«habian conducido la trama familiar, para conservar el espiritu némade que
estaba en los origenes de nuestro clan» (Edul 2019: 22). Regresos que juegan un
papel preeminente al forjar identidades inmigrantes y que construyen ese no
lugar entre medio de dos destinos siempre en tension. Y en este caso puntual, se
trata de una tensién que a priori se presenta en contraposicion: Occidente vs
Oriente pero que el propio entramado familiar desarticula en los vaivenes de
cada desplazamiento, pero también en la construccion identitaria de la
subjetividad de cada personaje. El regreso se conforma como un significante vacio
cuyo sentido es dado a partir de quien enuncia. La madre regresa a lo que, en
secreto, dice el texto, considera su tierra natal. Al aterrizar el avion, la madre
exhorta un «bismillah» que es una suerte de rezo y agradecimiento por llegar alli,
a su tierra de origen. En cambio, para la narradora el regreso sera la vuelta a
Argentina:

El gendarme se fue con nuestros pasaportes. Al rato volvio y sin mirarnos puso un sello en
la pagina en la que estaba impresa la visa. Con ese tramite, se nos otorgaba finalmente el
permiso de regresar. (Edul 2019: 21)

Una escena de arribo, como las denomina Mary Louise Pratt (2010), en su famoso
Ojos imperiales y que para la critica

son una convencion en casi toda la literatura de viajes y sirven como sitios particularmente
potentes para enmarcar las relaciones de contacto y fijar los términos de su representacion.
(Pratt 2010: 159)

El arribo a Siria para la narradora trama un contacto que ya presagia una
hostilidad. La posibilidad de su regreso. Para el abuelo de la narradora, en
cambio, el regreso implica la posibilidad de recuperar la cordura de su esposa a
pesar de que para ella la palabra retorno no es su tierra de origen sino la de
acogida: Argentina. El tltimo regreso a Siria en verdad es el tltimo para la madre,
y es el primer viaje para la narradora. A través de esta figura espaciotemporal del
regreso se forja el aspecto foraneo o extranjero que Seifert (2022) analiza en la
novela:

La novela construye asi la importancia de la mirada lateral, de este estar al margen, de este
pertenecer, pero al mismo tiempo no. Como si la narradora siempre guardara un resto de
no pertenencia o de extranjeria que ya no funciona como el peso de una exclusion [...] sino
un lugar incomodo que combina distancia y cercania, central para explicar la novela y los
materiales que la componen. (Seifert 2022: 3)

Ajenidad que viene dada desde la lengua que no habla, un drabe que para
la narradora siempre fue el de los secretos y funerales y en Damasco se convierte
en la lengua dominante que envuelve esa atmdsfera de extraflamiento que
describe Edul. Las relaciones de contacto se ramifican entre afectos, nostalgias y
desencuentros (las recurridas diferencias entre la madre y su hermana), una
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otredad esparcida en los personajes migrantes jquién es el otro?, ;el que se fue y
volvio distinto?, ;el que no regres6? O la narradora a quien cuyo primo le
exhorta: «vos sos Siria, vos no sos argentina, sos expatriada» (Edul 2019: 29).! La
figura del regreso permite mostrar esa interseccion entre viaje, narracién y
testimonio encarnado en el personaje de la narradora que escribe un regreso
ajeno y familiar para poner en texto una Siria que —adelanto— no sera univoca.

Asimismo, el texto configura lo que podriamos denominar un palimpsesto
arquitectonico que leemos en la explicacion de las ciudades. Cuando la narradora
contempla y fotografia el mirador de Damasco ella conjetura: «a mi se me hacia
como que la corteza del tiempo ya se hubiera quebrado del todo y todos mis
antepasados estuvieran ahi» (Edul 2019: 54).

Es decir, una explicacion cuyas capas de sentido se concentran a partir de
un paisaje, un marmol, pared, templo o ruina. Como las tablillas enceradas o el
papiro del Antiguo Egipto en el que la escritura se borraba para reciclar el soporte
y volver a escribir, la materialidad de la piedra (de una ruina, de una mezquina,
de toda una ciudad) va dejando sus huellas que refractan en la subjetividad de
los personajes. Asi, cuando la gente se va a rezar, la narradora observa al mercado
en silencio y afirma que «el espiritu del pueblo se hacia presente» (Edul 2019: 72)
o bien, en la mezquita explica:

Patio con suelo de piedra caliza y las arcadas de dos pisos que atravesamos para entrar al
salon de las mujeres. [...] mi madre se sentd6 en un banco y comenzdé el rezo.
Acompanabamos en silencio, ella lloraba. ;Por qué lloraba? Habia pasado tanto tiempo y
el tiempo ahi parecia no haber pasado. Y el canto sagrado de la tierra natal revivia ahora
los recuerdos de ese tiempo que paso. (Edul 2019: 73)

Escribir a su madre también es escribir al otro y a uno mismo. Los recuerdos se
mezclan con los relatos que tantas veces la narradora le escuchd contar a su
madre. Ahora, en esa mezquita el rezo de su madre vuelve tangible el origen, la
religion, esa identidad natal que empieza a asomar. El contacto no solo es con la
familia, es con la tierra, las paredes, la propia ciudad que permite un retorno a
los origenes, un retorno que como todo regreso es hacia lo mismo y lo distinto a
la vez. A lo conocido y transformado porque si la Siria que ella conocid no es la
misma, la madre tampoco lo es.

Una Siria que cuando estd asediada la narradora también la piensa en
términos materiales o, mejor dicho, la piensa a partir de los restos: «El pasado era
ruina sobre ruina, tiradas asi nomas, como a quien no le importa lo humano, ni
la historia ni tampoco el futuro, pero para nada» (Edul 2019: 9).

Sobre la materialidad de la ciudad, sobre sus huellas y mas tarde sobre sus
ruinas aparecen capas de historia, a veces, el pasado familiar en la escuela

! Indirectamente asumo la perspectiva ya conocida de Mary Louis Pratt en Ojos imperiales acerca
de la «zona de contacto» y ese encuentro con el otro que la critica piensa desde el imaginario
occidental para con el indigena que bien podria pensarse para el oriental. Cf. Pratt (2010), Ojos
imperiales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica.
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construida por el abuelo en Yabriid, otras, a partir de una Damasco «detenida en
el tiempo» o «ininteligible» como primera impresion de la narradora, que arman
una idea de Siria heterogénea, oriental, compleja y sobre todo afectiva a los ojos
no solo de la narradora sino de su madre:

Miraba por la ventana [la madre], un sudor frio le cubria el cuerpo. Es que habia pasado
mucho tiempo y las cosas habian cambiado mucho, aunque todo parecia estar igual. La
corteza del tiempo, se encontraba finalmente con las experiencias pasadas, que ahora se
hacian reales. (Edul 2019: 31)

Esa capa exterior se rompid, como una suerte de Aleph que emerge, podriamos
decir, el regreso no solo marca el desplazamiento de la madre, la génesis de la
escritura de la hija sino también abre el tiempo, apertura que deja fluir las
temporalidades multiples con sus bucles, retrasos, esperas en el reconocimiento
de la historia personal y social de una familia como sinécdoque de un pueblo
hecho de desplazamientos y regresos.

Por otro lado, es en la distancia en donde se narra el horror del conflicto civil.
Cuando la narradora retorna a Argentina, dos meses después de su visita a Siria,
comienza el conflicto y la urgencia es convencer al primo que emigre. Esta
distancia se agranda cuando en Siria empieza el horror:

Nosotras, del otro lado del océano, conversamos de lo que pasa alla, del sufrimiento y del
miedo a los bombardeos, de las ciudades sitiadas por el ejército, de los derrumbes, de las
bombeas, de la escasez, de la tortura y de la persecucion. (Edul 2019: 138)

A estos imaginarios tefiidos de realidad, la narradora anade material que
encuentra en internet que, a su vez, contiene filmaciones que la gente realiza con
sus celulares. La distancia necesita de la informacion, de la mirada, del poder
«ver» lo que esta sucediendo. La distancia pide representaciones de los hechos.
Y en este caso, estas multiples representaciones incluidas como fotogramas en la
novela son interrumpidas por el aparente efecto de un disparo. La realidad se
impone y vuelve a instaurar la distancia, una mas oscura, la de la imposibilidad
de ver todo lo mas que se pueda.
Asi como aparece la distancia, también aparece la proximidad:

El ejército Sirio tenia sitiado al pueblo, y esto significa sin luz, sin agua, sin alimentos, sin
remedios. Ahora venia avanzando para recuperar esa posicion clave en la frontera con el
Libano. Por estar en la frontera y por su topografia de montafia, los rebeldes podian pasar
armas y comida por caminos secretos que conocian bien. Para el régimen, los pueblos del
Qalamiin eran estratégicos para frenar el avance hacia Damasco. (Edul 2019: 150)

Y mas adelante la narradora reflexiona:
A Beirut iriamos en taxi, a tres horas de Damasco estaba la frontera con Bagdad, Tel Aviv

no estaba lejos. Ciudades milenarias que estaban a un paso una de otra. [...] El problema
de la proximidad pensé. El otro estd al lado. (Edul 2019: 192)
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Entonces, los regresos, los palimpsestos arquitectonicos, la distancia o las
proximidades y la inminencia de los estallidos contra el gobierno sirio
contribuyen a explicar y dar cuenta no s6lo de Damasco sino de pueblos como
Yabrtid, Alepo, Palmira o el resto de los pueblos de la cadena montafiosa de Al-
Qalamiin: Deir Atiyah, An Nabek, Ras Al Mara, pueblos de frontera asediados
solo por su ubicacion estratégica en el conflicto. Estas figuras que configuran las
coordenadas espaciotemporales se vuelven constitutivas de los relatos de viajes
y cooperan en la construccidon de un itinerario en relacion con ese «yo» que viaja
(Afon 2016) y que permite, en la novela de Edul, cartografiar lugares, situar
contextos y sobre todo, armar un montaje que permite obtener informacién y
establecer preguntas acerca del otro.

3. EXPATRIADA

Otro aspecto que contribuye a configurar un pueblo velado se relaciona con la
importancia de los vinculos familiares que no solo forman parte de la anécdota
en la narracion. Es decir, no funcionan solamente en favor de lo argumental, sino
que su preeminencia es tan constitutiva del texto que cooperan en la construccion
de estos pueblos, su cultura, su idiosincrasia, las formas de vida. En este sentido,
las relaciones familiares pueden ir en la linea con lo que plantea Seifert (2022)
acerca de una intimidad plegada donde también se forja lo cultural, politico y
social. Pensar la historia de los pueblos a partir de la trama familiar pero también
a partir de confrontar imaginarios y realidades que la narradora se encarga de
testimoniar. Imaginarios personales a partir de los relatos familiares. Realidades
inimaginables a partir de la urgencia coyuntural. Todo esto es posible a partir de
la posicién que la narradora adopta, la de una testigo foranea que no habla la
lengua de sus origenes, que se desplaza por los pueblos observando y cotejando
esa observacion con su propio sentir, con la informacién que recolecta de su
familia, de los profesores especializados y de los libros, pero también las propias
representaciones que ella imagind a partir de los relatos que circulaban en el seno
familiar.

A medida que avanza el relato también avanza este itinerario que realiza la
narradora, que ya sefialé como propio de los relatos de viajes. Y la ajenidad del
comienzo por momentos traspasa la barrera de la lengua y da paso a una
busqueda identitaria que oscila entre la cuestion individual, la tribu familiar y el
pueblo en tanto colectividad.

Las caras se me hacian evidentes. Lo que el dia anterior habian sido rasgos difusos entre
tantas telas, ahora eran rostros precisos que yo me esforzaba en captar al pasar. Y entre la
caminata y el calor, yo buscaba alguna familiaridad con esos rostros y no la encontraba.
Miraba a mi madre, miraba a la tia, miraba a las otras mujeres que pasaban, que iban y
venian ;Nos pareciamos?

Camindbamos entre mujeres desconocidas. Ellas nos podian ver. Nosotros a ellas, no.
Habia que perseguirlas para distinguir los rostros escurridizos. ;Quiénes son esas mujeres?
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.Y esa otra que caminaba al lado mio y que decia ser mi madre? ;Y la que caminaba
adelante, esa que decia ser mi tia? ;Eran mujeres de esas tierras? Me buscaba en esos rostros
para homologarme en la multitud. Llevaba el pelo suelto, les miraba los ojos, las perseguia
con la mirada en busca del rasgo semita, nuestro rasgo. (Edul 2019: 55-56)

Nora Dominguez, a partir de las conceptualizaciones de Levinas, Butler y
Deleuze y Guattari, entre otros, es quien recientemente ha estudiado el modo en
que el rostro en un juego de representacion y presentacion aparece a lo largo de
la historia visual y literaria y en la que es posible encontrar en estas
representaciones o presentaciones de rostros «sitios de reconocimiento,
valoracion, encuentro y confrontacion con el otro» (Dominguez 2021: 13). En
tanto «figura limite que define e identifica al sujeto» (Dominguez 2021: 14) es que
podemos pensar que en este pasaje citado de lanovela el yo de la narradora busca
una colectividad a partir del rasgo de exterioridad que el rostro de esas mujeres
conserva. Asimismo, la narradora enfatiza la condicion asimétrica existente entre
ella y las mujeres desconocidas: «Fllas nos podian ver. Nosotros a ellas, no»
(Dominguez 2021: 56). Relacién desigual cuya exterioridad (el hiyab) compensa
otra desigualdad, la de una minoria (mujeres musulmanas) que son vistas por la
perspectiva occidental, en este caso, la de la narradora, que constantemente
asume momentos de identificaciéon y desidentificacion mostrando que esos
rostros son signo de enfrentamientos politicos, culturales y éticos, situados. Esta
asimetria es la que permite construir un hiato que se abre en el texto y configura
a una narradora descentrada y a un colectivo de mujeres que no se dejan ver ni
categorizar por la mirada occidental.

De este modo, la novela pone a dialogar regimenes de expresién diversos
—para utilizar una término de Ranciere (2010)— y entonces, aparece la écfrasis
de una fotografia que fue incorporada unas paginas atrds en la novela y que
prosigue con la cuestion de los rostros:

Me detuve frente a un escaparate. Decenas de cabezas de maniquies exhibian los hiyab de
todo tipo y color. Una cabeza al lado de la otra, en filas, como una multitud enmudecida
sin rostro y sin identidad. Algoddn o seda, la confeccion de los tejidos y los tapices que
atravesaba la vida comercial de mi familia podia acaso remontarse ahi. Miraba esas cabezas
de fibra, todas tenian el mismo rostro y la misma expresion y pensé si yo podria haber sido
una mas, entre todas. El hilo ondulado en dorado se lucia mas. La cabeza y el hiyab se
ofrecian al mejor postor. (Edul 2019: 67)

Asi pareciera que este parrafo orienta a la fotografia presentada paginas
atrds y que se pretende como una suerte de representacion simbolica de esa
multitud inaprensible que la narradora persigue con la mirada en la ciudad. Una
multitud muda, homogénea que, en unas cuantas cabezas plasticas, rostros
artificiales que abren un interrogante ;cémo leer ese escaparate? ;debo mirar el
hijab o esas caras de mujer? De alli, que, al comienzo de la novela, la tia le cuenta
a la narradora sobre la Siria de hace cuarenta afios atras en donde las mujeres no
se cubrian. La tia enuncia «Esto es la politica» (Edul 2019: 47) para sefialar que no
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sOlo era la religion. A partir del ataque a los drabes las mujeres se volvieron a
cubrir en defensa de su identidad. Tapar el rostro, entonces, otorga un sentido
nuevo ante la mirada occidental, tapar, velar para proteger, para sostener una
exterioridad que no debe ser estigmatizada. Y que, sin embargo, visibiliza un
colectivo, pareciera que el movimiento es homogeneizar y perder las
singularidades en virtud de una identidad cultural y un gesto politico. En una
linea semejante Seifert (2019) conjetura:

Si la experiencia urbana es la de la confrontacién con los rostros entre los cuales la
narradora busca una identificacidn, la dindmica de ocultamiento de si como afirmacion, le
revelard, en primer lugar, que la identidad se dirime en un régimen de visibilidad
tensionado entre lo privado y lo publico, y en segundo lugar, que el ocultamiento puede
ser también una forma de exposicion. (Seifert 2022: 6)

En esta linea, la narradora nos cuenta que los arabes separan lo privado de
lo ptblico y asi, debajo de las vestimentas, las mujeres visten para el ambito
privado. El yo se preserva para el interior y para el seno familiar. En
contraposicion con la calle que la narradora sefiala como el espacio de la sospecha
y la desconfianza. La escritura de Edul en su practica de narrar, contar, mostrar,
reflexionar, de a poco, desnuda ciertas zonas arabes que oscilan entre asuntos del
orden de lo publico y lo privado a partir de los conflictos familiares. En esta
interseccion, la narradora configura un dispositivo que pivotea entre lo visible y
lo decible a partir de écfrasis que le sirven en estos intentos de explicar algo de lo
identitario. No obstante, cabe complejizar esta cuestion y se puede pensar que si
Didi-Huberman, a partir de las fotografias de Bazin, reflexiona sobre como sus
imagenes evitan la generalidad y la particularizacidon en beneficio de trabajar a
partir de la «especie» y los «aspectos», entonces, la escritura de Edul en
combinacién con las écfrasis y la fotografia del escaparate, toma algo de esto en
el sentido de que no aparece una generalizacion pero tampoco surge en Edul la
cuestion de una singularidad puntual, al menos en este aspecto de la novela.
Didi-Huberman sostiene:

Entre la especie y el rostro se declina entonces, de una serie a otra, lo que podriamos llamar
singular plural del aspecto humano en el espacio histérico donde este se despliega siempre
de manera diferente, (Didi-Huberman 2014: 80)

En el caso de Edul, las mujeres que se cubren el rostro portan una
particularizacion que las hacen notar solo a partir de una mirada otra
(principalmente la Occidental), es decir, de acuerdo con el espacio historico en el
que nos situamos. Tanto la fotografia del escaparate como la écfrasis del mismo
desde la dptica oriental estan alli en tanto colectivo, cultural, gesto politico y
homogeneizacion de una minoria. Sin embargo, la mirada de la narradora
habilita esa suerte de extrafiamiento que convierte a la identidad en alteridad o
bien en un entramado cuya dimension temporal queda suspendida a partir de la
materia plastica que deshumaniza la representacion.
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4. LUCES DIFUMINADAS

La tercera cuestidon tiene que ver con los elementos intermediales (Rajewsky
2005)% que se incorporan en la trama textual tales como fotogramas de YouTube,
fotografias publicas o privadas, el album familiar ya sea a partir de fotografias
concretas o écfrasis de estas y que cooperan en la complejizacion de estas
imagenes. En este andlisis me voy a centrar en algunos momentos puntuales en
favor de la hipdtesis inicial, aunque, cabe decirlo, merecen su propio eje de
analisis en un articulo aparte.

Una de las primeras imagenes que aparece se trata de una foto familiar del
ano 1957 en donde se encuentra reunida toda la familia de la narradora en Siria.
La fotografia se ubica al final de un apartado. Previamente se cuenta la llegada a
la casa familiar y el motivo: el drama de la herencia que sigue el codigo de la
ShariCah, es decir, que a las hijas les corresponde menos de la mitad que lo que
les corresponde a los hijos varones. De este modo, el lector primero lee acerca del
conflicto familiar ligado al dinero, las tradiciones y también cémo esto aparece
representado como motivo, por ejemplo, en la poesia preisldmica. Luego, aparece
la fotografia, con toda la familia reunida, la mayoria de las mujeres miran a la
camara y sonrien, otras, quedan tapadas por efecto de la sombra en lo que parece
una jornada calurosa. Un hombre en cuclillas y de sombrero se tapa la cara para
que el sol no le dé directo a los ojos. Fotografia que en una primera mirada se
contrapone al drama familiar que se cuenta. Digo en una primera mirada porque
hay dos cosas en la imagen que abren otras posibilidades de lectura: la sombra
que tapa algunos rostros puede ser leida, sélo a partir del relato de la narradora,
como un anticipo de los conflictos por venir. Y, por otro lado, algunos familiares
estan mirando y sonriendo a otro punto que no es el centro de la cdmara. ;Esta
escena fue fotografiada por alguien mas? Los rostros no miran hacia una misma
direccion. Cada uno ha tomado un rumbo diferente, entre idas y regresos la foto
familiar en Siria no es un retrato feliz. En este caso, imagen y texto ofrecen una
mirada en comun. Algo semejante ocurre cuando la narradora luego de esa

2 Rajewsky explica tres especificados para dar un sentido estricto al sentido amplio sobre
intermedialidad. En el segundo caso, se trata de intermedialidad cuando los medios se combinan
entre si. «La cualidad intermedial de esta categoria esta determinada por la constelacion de
medios que constituyen un determinado producto, es decir, el resultado o el mismo proceso de
combinar al menos dos medios, o formas mediales de articulacidén, convencionalmente distintos»
(Rajewsky 2005: 442). Y el tercer caso refiere a referencias intermediales que también circulan en
la novela y se dan cuando se realizan referencias explicitas a otros medio o bien esas referencias
se dan a través de técnicas como el montaje, por ejemplo. Rajewsky sostiene que «Las referencias
intermediales deben ser entendidas como estrategias constructoras de sentido que contribuyen al
significado global del producto medial: este usa sus procedimientos especificos, tanto para
referirse a una obra individual especifica producida en otro medio [...], como para referirse a un
subsistema medial especifico (como puede ser un género cinematografico) u otro sistema medial
en si» (Rajewsky 2005: 443).
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primera impresion sobre la ciudad observa la Damasco nocturna y trata de
capturarla a través de la cdmara:

Hice varios intentos de sacar una foto de la mujer mirando la ciudad, pero el flash lo cubria
todo. En mis fotos, la ciudad se distorsionaba, solo luces difuminadas. Borrosa y
desenfocada, asi quedaria en mi memoria. (Edul 2019: 53)

Opacidad, la de la cdmara (y la memoria) que responde a la imposibilidad
de captar la superposicion de sentimientos, afectos y pensamientos que la
narradora también intenta describir. Nuevamente imagen y narracion redundan
en una misma idea: lo borroso y difuminado que puede ser no sélo una pasado,
una historia familiar sino un presente. Un tiempo inestable y suspendido que
trata de comprender a un pueblo. Pero también, una opacidad que puede ser
leida como anticipo de lo que sucedera dos meses después: una Damasco borrosa
por efecto del humo que genera los disparos en el conflicto.

En contraposicién, la escritora incorpora imagenes (fotografias y
fotogramas) a partir de la diferencia y su coyuntura. Las fotografias de Yabrad
mientras ella recorre el pueblo se oponen a los fotogramas de la Yabrud
bombardeada y en pleno conflicto. Estas imdgenes se encuentran separadas en la
novela por la progresion narrativa. Las fotos acompanian el reencuentro familiar
con una tia abuela de la narradora. Es el Yabrud del encuentro y el dia feliz,
donde la narradora saca otras fotos familiares y el relato se centra en lo que la
narradora llama «la épica del regreso». Los fotogramas, en cambio, muestran la
misma entrada al pueblo, pero en ruinas, bombardeada y en pleno conflicto
civico-militar. Las fotografias que la escritora tomo en su viaje funcionan como
testimonio de algo que yano serd igual. Fotografias incorporadas a la ficcién cuyo
montaje entre las fotografias tomadas por la narradora en 2010 y los fotogramas
de 2014 mas que el paso del tiempo exponen la accion humana: las
manifestaciones populares, el conflicto con el régimen y la urgencia politica-
social:

Las altimas imagenes son de cadaveres. La camara al principio los toma de lejos, después
se acerca y registra, sus caras, las bocas abiertas, las barbas con sangre, como si la camara,
ademas de dar testimonio, intentara registrar las identidades [...] Cuando el ejército
termine de tomar el pueblo, esos cuerpos van a desaparecer. (Edul 2019: 151)

Lo que encuadra el montaje es la propia narracién que se dispone en el
medio de estas dos series de imagenes. Por un lado, las fotos de una pacifica y
afectiva visita a Yabrud, tierra de familiares y por otro, los fotogramas de la
Yabrtid en pleno conflicto. En el medio, escritura, palabras que explican,
registran y cuentan parte de los acontecimientos de la Primavera Arabe. La
escritura literaria se ubica entre dos series de imagenes, una personal, otra,
publica (extraida de YouTube) para narrar un tiempo inaprensible, una
inmediatez que quema (arde) y que parece lejana. Acortar el tiempo para brindar
efecto de urgencia seria el procedimiento. Por ello, nuevamente en Buenos Aires,
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la narradora recibe noticias del conflicto y se apresura a armar la red de
familiares, de allegados para, a través de la palabra, de la escritura, acercar las
distancias «...parece que secuestraron al hijo de la tia Nela en Yabrud y no aparece
[...] Pregunto cudl de los hijos, si los habiamos conocido a todos. Insisto, necesito
completar el referente» (Edul 2019: 147). Los fotogramas de YouTube, entonces,
ya no son una lejania absoluta, guardan relacion inmediata con quien escribe el
conflicto. Entre el régimen visual de los fotogramas que intentan mostrar
singularidades y la escritura de la narradora que directamente refiere a una
victima especifica, la novela construye lo que bien Didi-Huberman lee en cierta
parte de la obra de Bazin, un equilibrio entre la «especie» y los «aspectos
especificos» de la misma. Dar a ver una singularidad colectiva, dar a ver un
pueblo que sufre.?

5. EL PUEBLO POR VENIR

Badiou (2014) se pregunta:

¢ Qué quieren decir los ocupantes de la plaza Tahrir, en Egipto, cuando afirman, en pleno
apogeo de la «primavera drabe»: «Somos el pueblo egipcio?» Que su movimiento, su
unidad misma, sus consignas, configuran un pueblo egipcio que se sustrae a su inercia
nacional establecida, un pueblo egipcio que tiene derecho a reivindicar activamente el
adjetivo nacional porque la nacién de la que habla atn esta por venir. Porque solo existe
bajo la forma dindmica de un inmenso movimiento politico. Porque, frente a ese
movimiento, el Estado que afirma representar a Egipto es ilegitimo y debe desaparecer.
(Badiou 2014: 15)

Es interesante el planteo que realiza el filosofo y es muy atractivo pensar su
relacion inmediata con el texto de Edul. Sin embargo, pensar en la variante plural
de la nocién de pueblo nos permite multiplicar y complejizar las imagenes que la
novela disefa. El texto no pareciera creer visibilizar al «pueblo sirio», es decir,
usar esta formula de pueblo + adjetivo que se permite en las luchas por la
liberacién nacional. Sino que Siria en la novela es la conexion familiar y afectiva
de la narradora, escribir su historia también la conduce a investigar acerca del
Islam, de la historia de los conflictos bélicos pasados, de las posiciones
encontradas entre intelectuales y como todo esta estd atravesado por su
condicion Occidental que es puesta en cuestion por el primo. Asi la narradora,
desde su lugar de enunciacion, la de una lengua extranjera, escribe su historia

® Ya a comienzos de la novela la narradora se encarga de registrar esto cada vez que los
familiares le hablan sobre la situacidn politico-econémica y social de Siria. En la voz de la tia «aca
la gente es muy pobre» (Edul 2019: 40). Y la narradora agrega: «Entonces tomaron el té, para que
no se enfriara mas. El calor asolaba y el pueblo sufria» (Edul 2019: 41). O bien cuando la narradora
se refiere a octubre de 2010 y explica que Siria estaba en crisis afiade: «Mas del treinta por ciento
de la poblacion estaba por debajo de la linea de la pobreza y los sectores claves de la economia
estaban en las manos del clan de los al-Assad y sus amigos. Las capas ricas ostentaban y el pueblo
padecia» (Edul 2019: 41).

ANU.FILOL.LLENG.LIT.MOD. 13/2023, pp. 77-91, ISSN: 2014-1394, DOI: 10.1344/AFLM?2023.13.4



90 MARINA RIOS

que es una historia ajena. O bien se podria invertir la frase, escribe una historia
ajena que es también su historia. La urgencia politica pareciera que pide un
registro, su tio le dice: «sobrina, tenés que escribir la historia de Siria» (Edul
2019: 162). Y ella agrega: «Hoy me pregunto si acaso en su fuero interno intuia
que esa historia que me ordenaba escribir empezaria con una frase, que a tienta,
buscaba hacerse eco del horror» (Edul 2019: 162). Esa sobreexposicion (para usar
un término de Didi-Huberman 2014b) de los pueblos a través de las imagenes en
internet que conforman la cadena montanosa de Al-Qalamiin es enmarcada en el
relato de la narradora a partir de escribir una ficcion que incluye informacion
brindada por Human Rigths Watch, investigaciones periodisticas, informes que
explican la sistematicidad del terrorismo de Estado en el régimen de al-Assad,
datos filtrados de WikiLeaks, casos especificos que historizan los conflictos sirios
como el caso Hamada, el caso Bouazizi, perspectivas de Sami Nair, de Eugene
Rogan, charlas con un profesor que explica el Islam y el problema sectario hasta
casos singularidades como los de Sylvia o Lina, refugiadas o exiliadas politicas.
Estos discursos que encuentran su espacio en la escritura literaria contribuyen en
la configuracion de un pueblo que se abre a la pluralidad: los pueblos de Siria
estan velados en profundas capas de historia y conflictos. Esa Nacion por venir a
la que refiere Badiou, en la novela se puede advertir como potencia, como deseo
de la mirada occidental de la narradora que nos recorta y selecciona informacion
para «tratar de entender» pero que pareciera se trata algo muy dificil de
destrabar.

Edul, escribe para solo correr algunos velos, los que se puedan, los que
convengan para, desde la escritura, captar breves destellos de una Siria multiple
y heterogénea: la bélica, la secular, la del régimen, la de las cortezas del tiempo
que esconden el drama familiar. Para todo lo demds, estara internet, estara la
masa amorfa de informacion sin seleccionar, sin recortar, sin cohesionar. La
literatura le permite a Edul poner a funcionar una maquina textual que traducida
en una metéafora textual mds que un tapiz hecho de retazos se parece mas bien a
una ventana 4rabe con lineas de profundidad, perspectivas que permiten ver y
no ver a un pueblo que sufre.
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