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RESUMEN  

El  trabajo  analiza  el  vínculo  entre  la  narrativa  de  Juan  José  Saer  y  la  de  Natalie  Sarraute.  Para  
ello,  propone  como  hipótesis  que  Saer  reelabora  la  teoría  de  los  “tropismos”  y  la  transforma  en  
una  particular  imaginación  material:   la  que  convierte  el  espacio  de  sus  ficciones  en  un  mundo  
fluido,  pastoso,  gelatinoso.  Esta  convergencia  es  posible  porque  en  el  origen  de  ambas  ficciones  
se   interroga   el  mismo   elemento:   el   estatuto   sensitivo  del  mundo  para  una   conciencia   todavía  
naciente  y  borrosa.  Una  zona  oscura  anterior  a  la  constitución  racional  que  separa  al  sujeto  del  
objeto  y  a  la  conciencia  cartesiana  del  mundo.    
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MATERIAL  IMAGINATION  AND  TROPISMS.    
ON  THE  CONNECTION  BETWEEN  JUAN  JOSÉ  SAER  AND  NATHALIE  SARRAUTE  

ABSTRACT  

This  paper  analyzes   the   link  between   the  narrative  of   Juan   José  Saer  and  Nathalie  Sarraute.  
For  this,  it  presents  the  hypothesis  that  Saer  elaborates  the  theory  of  “tropisms”  and  transforms  
into  a  particular  material  imagination:  the  one  which  makes  his  fiction  space  into  a  fluid,  pasty,  
gelatinous  world.  This  convergence  is  possible  because  in  the  source  of  both  fictions  the  same  
element  is  interrogated:  the  sensitive  status  of  the  world  for  an  awareness  that  is  still  rising  and  
blurred.  A  dark   area   previous   to   the   rational   constitution   that   separates   the   subject   from   the  
object  and  the  Cartesian  world’s  awareness.  

KEY  WORDS:  imagination;  materialism;  impression;  awareness;  character.    
  

La  obra  narrativa  de  Juan  José  Saer  (Serodino,  Argentina,  1937  -­‐‑  París,  Francia,  
2005)  ha  establecido,  prácticamente  desde  sus  inicios,  un  vínculo  fructífero  con  
el  llamado  nouveauroman.  Más  allá  de  las  lecturas  críticas,  esta  relación  ha  sido  
explícita  y  deliberada  en  el  programa  mismo  del  escritor,  como  lo  constatan  sus  
ensayos,  El  concepto  de  ficción  (1997),  La  narración-­‐‑objeto  (1999)  y  Trabajos  (2006).  
Desde   sus   primeras   narraciones,   ciertos   elementos   que   serán   posteriormente  
codificados   como   característicos   de   esa   vanguardia   narrativa   poseen   una  
importancia  capital:  el  uso  masivo  del  tiempo  presente,  la  descripción  óptica  de  
las   superficies,   el   antipsicologismo,   la   temporalidad   cíclica,   la   minuciosa  
elaboración  de  la  dimensión  espacial,  la  multiplicidad  de  puntos  de  vista  de  la  
instancia   narrativa,   el   constructivismo   y   la   utilización   heterodoxa   del   género  
policial   (Robbe-­‐‑Grillet  1986,  Pollman  1971:  140-­‐‑206,   Janvier  1972,  Barthes  1983,  
Ricardou  1990).  
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El  momento  de  máxima  cercanía  de   la  obra  de  Saer  con  el  nouveauroman  
corresponde  a  lo  que  la  crítica  llama  su  etapa  “experimental”:  Cicatrices  (1969),  
El  limonero  real  (1974),  La  mayor  (1976)  y  Nadie  nada  nunca  (1980)  (Stern  1984:  828,  
Raviolo  Mascaró  1991:  17-­‐‑19,  Premat  2002:  31-­‐‑34,  Gramuglio  2010:  840-­‐‑861).  La  
influencia  del  nouveauroman,   sin  embargo,   es  notable  ya  en   la   segunda  novela  
de  Saer,  La  vuelta  completa,  publicada  en  1966  pero  escrita  en  1961.  Después  de  
El   entenado   (1983),   esta   influencia   perderá   peso   o   se   asimilará   a   la   poética  
saeriana  ya  constituida,  aunque  el  uso  heterodoxo  del  género  policial  se  repetirá  
con   La   pesquisa   (1994).   Para   Saer,   el   nouveauroman   constituía   el   último   gran  
movimiento  de   renovación  de   la  narrativa  occidental  y,   a   comienzos  del   siglo  
XXI,   tenía  todavía  plena  vigencia,  como  lo  expresa  en  un  ensayo  póstumo,  “La  
doble  longevidad  del  narrador  Robbe-­‐‑Grillet”,  publicado  en  Trabajos  (2006).  

En  efecto,  de  ese  fenómeno  heteróclito  y  complejo  que  la  categoría  tiende  a  
homogeneizar,  Saer  ha  parecido  acusar  el  impacto  sobre  todo  de  la  narrativa  de  
Alain  Robbe-­‐‑Grillet,   que  ha   sido,   sino   el  máximo   representante  de   la   escuela,  
por  lo  menos  el  más  visible  y  el  más  activo  en  la  escena  cultural  francesa  de  los  
años   cincuenta   y   sesenta   (Kramer   2011:   95).   Su   libro   de   ensayos,   Pour   un  
nouveauroman,  publicado  en  1961,  recoge  textos  que  en  parte  el  autor  había  ya  
publicado  en  revistas.  El   libro  se  convirtió  en  el  “manifiesto”  del  movimiento.  
Aunque   Saer   tiene   solamente   dos   ensayos   dedicados   al   tema,   la  mención   del  
nouveauroman   es   constante   y,   en   especial,   la   de   su   representante  más   célebre.  
Por  lo  demás,  la  crítica  ha  estudiado  la  relación  de  la  etapa  experimental  de  Saer  
con   las   primeras   novelas   de   Robbe-­‐‑Grillet   (Benítez   Pezzolano   2000:   143-­‐‑159,  
Solotorevsky  1991:  339-­‐‑407).  Y  cuando  se  describe  el  vínculo  de  esta  narrativa  
con   el   nouveauroman,   esos   rasgos   “codificados”,   abstractos,   corresponden   en  
general   a   una   idea   más   o   menos   cristalizada   de   la   obra   de   Robbe-­‐‑Grillet   y  
soslayan,   como   es   de   esperar,   las   diferencias   en   el   interior   del   movimiento,  
reduciendo   a  una   serie  de   rasgos   comunes   las   narrativas  de  Natalie   Sarraute,  
Claude  Ollier,  Robert  Pinget,  Michel  Butor,  Claude  Simon  y  Jean  Ricardou.  La  
tesis  de  Nicholas  Kramer  es  una  notable  excepción  en  el  panorama  de  la  crítica  
saeriana,   tanto  más   singular   puesto   que   fue   escrita   en   inglés   y   defendida   en  
Estados  Unidos.  Kramer  hace  un  estudio  comparativo  de  la  obra  de  Saer  con  las  
de  Robbe-­‐‑Grillet,  Ricardou,  Sarraute,  Butor  y  Simon.  Señala,  en  la  introducción,  
la  llamativa  falta  de  estudios  sobre  el  tema,  el  abordaje  superficial  del  vínculo  y  
la  reducción  de  la  problemática  al  vínculo  Saer  y  Robbe-­‐‑Grillet.  

La  comparación  entre  Saer  y  Robbe-­‐‑Grillet  es,  en  cierto  modo,  más  fácil  de  
establecer.   Para   ello,   sin   embargo,   es   necesario   operar   una   reducción   de   los  
ensayos  de  Saer  a  una  teoría  del  relato  homogénea.  Lo  que  comparten  los  libros  
de  ensayos  de  Robbe-­‐‑Grillet  y  de  Sarraute  es  un  cierto   carácter  programático:  
eso   les   otorga   una   sutil   homogeneidad,   especialmente   Robbe-­‐‑Grillet,   que   es  
bastante  sistemático.  En  cambio,  los  dos  primeros  libros  de  ensayos  de  Saer,  que  
son  los  más  estudiados  y  utilizados  para  establecer  el  vínculo,  son  el  resultado  
de  una  reunión  de  textos  heterogéneos  escritos  durante  varias  décadas.  No  hay,  
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por   lo   tanto,   una   teoría   uniforme   del   relato:   aquellos   textos   en   los   que   Saer  
defiende   la   autonomía   literaria,   uno   de   sus   baluartes   teóricos,   se   apoyan  
masivamente  en  Robbe-­‐‑Grillet  (y  en  Theodor  Adorno).  En  cambio,  otros  textos,  
menos  contundentes,  más  elípticos,  convergen  de  un  modo  particular  con  los  de  
Sarraute:  esa  coincidencia  es  extrañamente  no  solo  argumentativa  sino  también  
“retórica”.  Hay  una  imaginación  que  se  apodera  de  algunos  ensayos  de  Saer  que  
es  evidentemente  sarrautiana  y  que  esboza,  además,  una  cierta  figuración  en  la  
prosa  de   las   ficciones  de   la  etapa  experimental,   justo  después  de  su  momento  
“robbegrilletiano”.   Hipotéticamente,   el   alejamiento   de   Saer   respecto   de   la  
“exploración   óptica   de   la   superficies”   coincide   con   un   ahondamiento   en  
problemáticas   caras  a  Sarraute   en  esa  “década  experimental”.  Por   fin,   cuando  
Saer   critica   las   ortodoxias   de   Ricardou   y   de   Robbe-­‐‑Grillet,   asume  
deliberadamente   (aunque   de   modo   implícito)   una   posición   cercana   a   la  
escritora.    

L'ʹÈre   du   soupçon   agrupa   cuatro   ensayos,   tres   de   los   cuales   fueron   antes  
publicados  en  revistas,  el  primero  en  1947  en  Temps  Modernes.  La  reflexión  de  
Sarraute  se  adelanta,  por  lo  tanto,  a  la  de  Robbe-­‐‑Grillet.  Sarraute  comparte  con  
su   par   algunos   presupuestos:   la   idea   de   autonomía,   el   valor   de   la  
experimentación,   la   búsqueda   de   formas   nuevas,   la   filiación   de   la   novela  
moderna  en  la  “tradición  de  la  vanguardia”  de  comienzos  de  siglo.  No  obstante  
estas   coincidencias,   la   argumentación   de   Sarraute   es   diferente.   El   título   del  
primer   ensayo   ya   lo   plantea:   “De   Dostoievski   a   Kafka”.   En   efecto,   ¿de   qué  
genealogía  se  trata?  Dostoievski  constituye  una  omisión  deliberada  en  el  mapa  
que  trazan  tanto  Robbe-­‐‑Grillet  como  Ricardou.  Esta  omisión  se  explica  porque  
el  nouveauroman  es  impugnador  del  psicologismo  en  la  novela  y  de  su  correlato  
estructural,   el   personaje.   Robbe-­‐‑Grillet   analiza   la   crisis   de   la   psicología   y   su  
correlativa   puesta   en   cuestión   del   personaje   en   la   novela   moderna.   Sarraute  
hace   un   análisis   similar   (incluso   sus   ejemplos   coinciden   a   menudo).   Sin  
embargo,   hay   una   diferencia   decisiva:   Sarraute   no   cree   que   la   crisis   del  
personaje  implique  un  rechazo  categórico  de  la  psicología.    

Para  Sarraute,  la  novela  de  comienzos  de  siglo  dio  un  embate  decisivo  a  lo  
psicológico  a  partir  de  la  preeminencia  subjetiva  del  narrador.  En  el  uso  masivo  
de   la  primera  persona,  el  novelista  moderno  comenzó  a   fragmentar   la  unidad  
del   individuo   al   examinar   la   conciencia   desde   dentro.   Esta   “analítica   de   la  
conciencia”   tiene   tres   momentos:   la   destrucción   de   la   objetividad   del  
acontecimiento   que   emprende   Proust   al   absorber   la   aventura   novelesca   en   la  
reconstrucción  de  una  memoria  subjetiva;  la  fragmentación  y  disolución  de  esa  
misma   subjetividad  proustiana   en   el  monólogo   interior;   la  puesta   en   cuestión  
de   todo   yo   (sea   el   je   proustiano   o   el   sujeto   del   monólogo   interior)   que   lleva  
adelante   el   psicoanálisis   en   su   esfuerzo   por   desentrañar   el   mecanismo   del  
inconsciente.  En  este  diagnóstico,  Sarraute  coincide  con  sus  colegas,  salvo  que  
ella   minimiza   el   aporte   proustiano   y   le   da   más   importancia   al   monólogo  
interior,   incluyendo   dos   referencias   propias:   Virginia   Woolf   y   Faulkner.  
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Además,   al   formar   una   tríada   con   Freud,   plantea   también   una   divergencia.  
Incluso  su  consideración  de   Joyce  es  distinta:  a  Robbe-­‐‑Grillet  y  a  Ricardou   les  
interesa   el   aspecto   constructivo  del   irlandés   (lo  mismo  que   el   de   Proust:   esas  
“catedrales”   que   son   los   sofisticados   andamiajes   espaciotemporales   de   la  
Recherche   y   de  Ulises),   mientras   que   Sarraute   pone   el   acento   en   el   monólogo  
interior,   es   decir,   en   lo   que   la   novela   moderna   propone   como   movimiento  
informe  de  la  conciencia  (Sarraute  1956:  69-­‐‑94).  

Aunque  no  vamos  a  examinarlo  en  detalle  en  este  trabajo,  este  interés  de  
Sarraute  por  el  movimiento  de  la  conciencia  permea  toda  su  narrativa.  El  estilo  
indirecto  libre  se  disuelve  en  una  confusión  entre  la  voz  del  narrador  y  las  voces  
de   los   personajes,   a   tal   punto   que   la   prosa   sarrautiana   es   a   menudo   una  
corriente  continua  en  la  cual  no  puede  establecerse  una  separación  nítida  entre  
la   conciencia   de   los   personajes   y   la   instancia   narrativa.  Hay   una   atención   de  
Sarraute  por  la  escucha  de  las  voces,  por  la  confusión  entre  lo  que  se  dice  y  lo  
que   se   calla,   por   la   relación   entre   lo   que   se  manifiesta   con  palabras   y   lo   que,  
siendo  pensamiento,   escapa  no  obstante  al   lenguaje,  que  otorga  a   sus  novelas  
una  apariencia  de  confusión  o  de  falta  de  forma  que  la  acerca  al  hermetismo  de  
Faulkner.  Este  carácter  deliberadamente  informe  de  su  narrativa  tiene  poco  que  
ver  con  la  cualidad  hiperconstructiva  de  los  dispositivos  espaciotemporales  de  
Robbe-­‐‑Grillet.  

Es   significativo   en   este  punto  que  Saer,   compartiendo   la   sofisticación  de  
los  dispositivos  espaciotemporales   (algo  que  es  programático  en   todos  y   cada  
uno   de   sus   textos   narrativos,   pero   especialmente   espectacular   en   su   etapa  
experimental),   haya   trabajado  no  obstante   con   la   constitución  del   sujeto  de   la  
memoria  proustiano  y  con  el  monólogo  interior.  En  el  despliegue  del  programa  
narrativo  saeriano,  este  trabajo  tiene  dos  momentos  bien  nítidos  que,  de  algún  
modo,  preparan  su  reapropiación  de  los  procedimientos  objetivistas,  en  especial  
la  descripción  óptica  de  las  superficies.  El  primero  es  el  relato  “Sombras  sobre  
vidrio  esmerilado”  (Unidad  de  lugar,  1967).  La  protagonista  es  la  poetisa  Adelina  
Flores   que,   sentada   en   un   sillón   de  Viena,   va   hilando   fragmentos   de   su   vida  
mientras   compone  un  poema  y  percibe   el   entorno  material   a   su   alrededor.  El  
monólogo   de   Adelina   alude   al   de   Molly   Bloom:   su   amor   de   juventud,   que  
termina   casándose   con   su   hermana,   y   que   contempla   a   través   del   vidrio  
esmerilado  del   baño  mientras  narra,   se   llama  Leopoldo.  No   es   la  única  pista-­‐‑
clave   que   permite   deducir   la   alusión.   Uno   de   los   recuerdos   traumáticos   que  
vuelve  una  y  otra  vez,  cíclicamente,  a  su  relato,  es  el  de  un  pícnic  de  verano,  en  
el   cual   el   pretendiente   termina   haciendo   el   amor   con   su   hermana:   en   esa  
jornada,   llevaron   riñón   para   el   almuerzo,   porque   a   Leopoldo   le   gustaba.   El  
nombre  del  cuñado  y  el  riñón  son  guiños  para  el  lector  del  Ulises:  el  monólogo  
de   Adelina   es   la   inversión   destructiva   de   lo   que   la   historia   literaria   ha  
consagrado  como  el  origen  del  procedimiento  en  la  narrativa  moderna.  Adelina,  
que  ha  arrastrado  toda  su  vida  un  celibato  no  deseado,  y  que  describe  el  modo  
en  el  que  su  cuñado  se  desnuda  en  el  baño,  es  como  el  revés  de  Molly:  mientras  
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Adelina  niega  su  cuerpo  y  su  deseo,  Molly  lo  afirma  y  hace  de  la  historia  de  esa  
afirmación   el   material   de   su   monólogo.   La   historia   de   Adelina   es   la   de   una  
castración,  de  modo  que  el  monólogo  interior  es  utilizado  para  narrar  la  historia  
de  una  nada  interior,  el  vacío  de  la  castración  (Arce  2013:  47-­‐‑64).  

El  momento  proustiano  es,  por  su  parte,  “La  mayor”,  del  libro  homónimo.  
El   comienzo  del   relato   en  primera  persona   alude  directamente   a  Proust.   Pero  
esta   alusión   es   realizada   para   constatar   su   imposibilidad   actual:   el   gesto   del  
narrador  que  sopa  “la  galletita  en   té”  y   se   la   lleva  a   la  boca  no  puede  extraer  
nada  de  ese  sabor.  Si  en  el  monólogo  de  Adelina  la  nada  interior  era  simbólica  
(la  castración),  en  el  monólogo  de  “La  mayor”  la  nada  es  literal.  A  partir  de  esta  
constatación,   el   monólogo   descansará   en   una   descripción   “objetiva”   de   las  
acciones   mínimas   que   el   narrador   realiza   y   de   las   cuales   no   extrae   ningún  
sentido  y  ningún  afecto:  el  exterior  (nocturno,  gélido:  se  trata  de  una  noche  de  
invierno)   es   refractario   a   toda   organización   significativa,   se   descompone   en  
manchas   y   se   deshace   en   formas   desconocidas.   La   subjetividad,   vaciada,   se  
llena  de  esa  exterioridad  negra,  gélida  y  descompuesta,  y  no  puede  extraer,  de  
sí  misma,  una  memoria  que  permita  la  reconstrucción  de  un  pasado  totalizador:  
es  decir,   la  pérdida  de  asidero  del  mundo  exterior  no  encuentra,   tampoco,  un  
sostén  interior,  como  lo  había  hecho  el  narrador  de  la  Recherche.  Al  final  de  “La  
mayor”,  de  esa  zona  oscura  emerge,  trabajoso,  un  recuerdo,  pero  es  un  recuerdo  
suelto,  perdido  en  medio  del  caos,  borroso,  inseguro,  que  incluso  el  narrador  no  
puede   considerar   como   propio:   un   recuerdo   impersonal,   un   fragmento  
desprendido  del  monumento  de  la  memoria  (Dalmaroni  2011).  

Aunque  desde  el  punto  de  vista  formal  estos  dos  relatos  tienen  poco  que  
ver  con  las  novelas  de  Sarraute,  lo  cierto  es  que  sus  planteos  son  convergentes  
con   las   ideas   expresadas   en   sus   ensayos.  El   examen   saeriano  de   la   conciencia  
narrativa  como  conciencia  no  iluminadora  (como  es  la  proustiana)  sino  borrosa,  
como   instancia   que   se   constituye   en   la   percepción   oscura   de   lo   exterior,   tiene  
más   en   común   con   la   zona  de   exploración  que   interesa   a   Sarraute  que   con   el  
vaciamiento  radical  del  que  parten  cada  una  de  las  novelas  de  Robbe-­‐‑Grillet.    

Esta   cercanía   atañe   también   al   elemento   personaje.   Como   categoría  
narratológica,   el   personaje   llega   a   su   apogeo,   según   Robbe-­‐‑Grillet,   con   el  
realismo  decimonónico:  es  el  triunfo  del  individuo  burgués.  La  psicología  de  la  
conciencia  (antes  de  la  revolución  psicoanalítica)  otorga  consistencia  y  unidad  a  
ese   individuo:   el   personaje   balzaciano.   Tanto   Robbe-­‐‑Grillet   como   Sarraute  
sitúan  en  L’Étranger  de  Albert  Camus  el  vaciamiento  psicológico  que  engendra  
el  sujeto  de  la  novela  moderna.  Pero  ambos  realizan  interpretaciones  diferentes  
de   este   momento   clave   en   la   narrativa   del   siglo   XX.   Para   Robbe-­‐‑Grillet,  
Mersault,   el   protagonista  de  L’Étranger,   figura   la   ruptura  del  pacto  metafísico  
que  establecía  una  complicidad  entre  el  hombre  y  el  mundo,  de  modo  tal  que  la  
realidad  podía   ser   “humana”,   como  en   la   representación   realista  de   la  novela  
decimonónica.  El  dominio  del  mundo  consiste  en  su  subordinación  a  categorías  
que  en  última  instancia  no  hacen  más  que  volverlo  antropomorfo.  La  crisis  de  
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este   “pacto   metafísico”   constituye   la   experiencia   del   pensamiento   moderno.  
Para  Robbe-­‐‑Grillet,  Camus  acusa  recibo  de  la  ruptura  del  pacto,  pero  conserva  
negativamente   esta   complicidad   metafísica   (lo   mismo   pasa   con   Sartre):   la  
extrañeza,   el   absurdo,   la   náusea.   El   existencialismo   sería   el   último   avatar   del  
humanismo   porque   conserva   negativamente   el   pacto   entre   el   hombre   y   el  
mundo,  bajo  la  forma  de  su  ruptura  (Robbe-­‐‑Grillet  1986:  45-­‐‑67).  

Sarraute  realiza  críticas  parecidas,  pero  su  argumento  va  en  otra  dirección.  
Al   no   descartar   la   psicología,   hace   jugar   juntos,   de   modo   dialéctico,   la  
interpretación   de   L’Étranger   como   novela   preobjetivista   y   las   objeciones   de  
Robbe-­‐‑Grillet,  que  critica  los  “restos”  metafísicos  de  Camus.  Ese  “resto”  es,  en  
realidad,   explicable   porque   detrás   de   la   indiferencia   exasperante   de  Mersault  
hay   un   interior   psicológico   difuso,   extraño,   “reprimido”,   que   aflora   en   el  
desenlace   de   la   novela   (1956:   26-­‐‑27).   Sarraute   recupera   al   psicoanálisis   para  
hacer   funcionar   dialécticamente   la   modernidad   “objetivista”   de   Camus   y   su  
psicologismo:   solamente   este   recurso   permite   considerar   esas   contradicciones  
como  constitutivas  de  esa  conciencia  narradora  y,  por  lo  tanto,  de  su  historia.  La  
neutralidad   exasperante   del   personaje   es   en   realidad   consecuencia   de   una  
elección   deliberada,   de   una   rebeldía   contra   la   falsa   conciencia   burguesa  
expresada  en  la  moralidad  (que  dicta  lo  que  “se  debe  sentir”  ante  la  muerte  de  
la  madre,  ante   la  mujer  que   lo  ama,  ante  el  crimen  que  comete),  mientras  que  
Mersault   se   esfuerza   por   no   sentir   nada,   por   sustraerse   al   lugar   común  
sentimental.  Esta  sustracción,  la  contradicción  del  narrador,  se  capta  gracias  a  (y  
no  a  pesar  de)  la  psicología,  más  concretamente  al  psicoanálisis.  

Se  ha  señalado  que  en  el  programa  narrativo  de  Saer,  el  personaje,  si  bien  
puesto  en  cuestión,  corroído  en  su   interioridad  y  en  su  consistencia,  posee  sin  
embargo  cierta  vigencia  (Sarlo  2007:  315,  Delgado  2005,  Kramer  2009:  91,  Abatte  
2014:  10).  De  hecho,  Saer  rehabilita  un  procedimiento  balzaciano:  la  reaparición.  
Esta  rehabilitación  es,  por  supuesto,  crítica,  renovadora:  el  procedimiento  en  la  
saga   saeriana   funciona   de   manera   diferente   que   en   la   Comedia   Humana.   En  
Balzac,   la   reaparición   tiene   como   meta   producir   una   ilusión   de   continuidad  
lineal,   coherente   con   una   concepción   de   la   temporalidad   dominada   por   la  
historicidad.  En  Saer,  la  reaparición  subraya  por  el  contrario  la  discontinuidad  
y,  por  lo  tanto,  la  fragmentación,  la  interrupción  de  esa  linealidad:  mientras  que  
en  Balzac   la   reaparición  viene  a  sumar  episodios  que  contribuyen  a   la  unidad  
de   una   “vida”   (el   personaje   nace,   vive   y   muere,   en   una   unidad   temporal  
determinada),  en  Saer  solo  hay  “fragmentos”  de  vidas  múltiples  y  cruzadas.  No  
obstante,  ya  la  rehabilitación  del  procedimiento,  aunque  problematizadora  de  la  
organicidad   del   todo   balzaciano,   otorga   al   personaje   saeriano   una   carnadura  
que   tiene   más   que   ver   con   el   borroso   personaje   sarrautiano   que   con   esos  
“aparatos  de  visión”  que  constituyen  los  sujetos  de  Robbe-­‐‑Grillet.    

Para  Sarraute,  el  precursor  de  la  novela  moderna  ha  sido  Dostoievski.  Con  
herramientas  más  primitivas,  pero  con  una  asombrosa  capacidad  de  captación  
de  la  realidad,  ha  sido  el  primero  en  corroer  la  unidad  psicológica  del  personaje  
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decimonónico.   No   casualmente   Freud   se   ha   interesado   también   por   el   gran  
novelista   ruso.   La   galería   de   sus   personajes   pone   de   manifiesto,   como   una  
corriente  subterránea,   los  movimientos  no  encasillados  de  sus  conciencias,  ese  
cúmulo   de   sentimientos,   percepciones,   ideas   y   sensaciones,   dispersos,  
fragmentados,   instantáneos.   La   disolución   de   la   conciencia   empezaría   con   el  
personaje   dostoievskiano,   un   ser   ablandado,   en   el   que   el   narrador   (todavía  
“clásico”)   denuncia   su   inconsistencia,   su   impostura,   la   contradicción   entre   lo  
que  muestra  y  lo  que  bulle  en  su  interior  (Sarraute  1956:  32-­‐‑55).    

Por   supuesto,   ni   Robbe-­‐‑Grillet   ni   su   continuador   ortodoxo,   Ricardou,  
mencionan   tan   siquiera   a   Dostoievski:   el   ruso   tiene   “demasiada   psicología”  
para  constituir  el  precursor  decimonónico  de  la  vanguardia.  Para  Ricardou,  ese  
precursor   sería  más  bien  Flaubert   (Ricardou  y  Van  Rossum-­‐‑Guyon   1972a:   21-­‐‑
34).  En  este  sentido,  no  es  un  dato  menor  que  Sarraute  sea  una  judía  rusa  que  
escribe  en  francés.  La  genealogía  de  la  novela  moderna  que  trazan  Robbe-­‐‑Grillet  
y  Ricardou  es,   sobre   todo,  gala.  Este  predominio  subraya   también   la   tentativa  
enfáticamente   constructivista   y   formalista   de   los   dos   novelistas,  mientras   que  
Sarraute,   por   el   contrario,   restituye   la   vigencia   de   lo   psicológico   incluso   al  
personaje  kafkiano  (Sarraute  1956:  54-­‐‑66).    

En   “Notas   sobre   el   NouveauRoman”,   Saer   ensaya   una   crítica   bastante  
ácida  sobre  lo  que  considera  las  ortodoxias  teóricas  del  movimiento,  encarnadas  
en   la   posiciones   de   Robbe-­‐‑Grillet   y   de   Ricardou   en   el   famoso   coloquio   (el  
ensayo  de  Saer  está  fechado  en  1972  y  al  final  del  mismo  aparece  la  referencia  a  
las   actas   compiladas   por   Ricardou   y   Van   Rossum-­‐‑Guyon).   El   centro   del  
cuestionamiento  está  en  el  rechazo  absoluto  de  toda  idea  de  representación.  Para  
Saer,   esta   negativa   a   representar   constituiría   una   ilusión,   ya   que   la   lengua,  
material  del   novelista,   es   inherentemente   representativa  y,  más   allá  de  que   el  
cuestionamiento  moderno  coloque  el  acento  en  lo  productivo,  lo  representativo  
permanecería   como   resto.   De   este   rechazo   masivo   de   lo   representativo   que  
caracteriza   al   nuevo   novelista,   Saer   excluye   a   Pinget,   a   Sarraute   y   “quizás”   a  
Butor  (1997:  170).  Saer  opone  a  la  alergia  representativa  su  propia  genealogía  de  
la  novela  moderna:    

Si  se  analiza  el  desarrollo  histórico  del  personaje  en  la  novela  del  siglo  XIX,  se  observará  
que   de   Rastignac   a   Molly   Bloom   hay   un   deterioro   progresivo   del   carácter,   una  
modificación  gradual  de   la  psicología.  Del   carácter  unívoco  de  Balzac,  unificado  por   la  
pasión,  al  firmamento  negro  de  la  conciencia  joyceana,  atravesado  por  ramalazos  fugaces  
de   representación,   hay   todo   un   proceso,   cuyos   momentos   más   importantes   son   el  
Frederic  Moreau  de  Flaubert  y  los  grandes  personajes  dostoievskianos  (y  los  pequeños:  el  
narrador   de   Memorias   del   subsuelo).   La   introducción   del   conductismo   por   la   novela  
norteamericana   es   un   salto   cualitativo,   del   interior   al   exterior,   trabajando   caminos  
abiertos  por  Henry  James.  Es  de  esa  exterioridad  que  desciende,  por  otra  parte,  el  primer  
Robbe-­‐‑Grillet  (Saer  1997:  176).    

El  argumento  está  muy  cerca  del  ensayo  de  Sarraute.  De  hecho,  la  escritora  
alude   también   a   la   novela   behaviorista   norteamericana,   otra   referencia   ausente  
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de  Robbe-­‐‑Grillet  y  de  Ricardou.  Por  su  parte,  James  es  una  omisión  que  la  rusa  
comparte   con   sus   colegas   de  movimiento.   Es   interesante   que   Saer   subraye   la  
línea  de  continuidad  James-­‐‑behaviorismo-­‐‑nouveauroman  a  partir  de  un  elemento  
central:   la   exploración   de   la   exterioridad,   el   cuestionamiento   a   la   psicología  
introspectiva.   Aunque   Sarraute   no   omite   la   referencia   al   behaviorismo,  
minimiza  su  aporte,  y  no  lo  establece  como  mojón  entre  la  interioridad  puesta  
en   cuestión   por   Joyce   y   la   exploración   superficial   de   Robbe-­‐‑Grillet.   En   la  
retórica   saeriana,   el   “firmamento   negro   de   la   conciencia”,   “atravesado   por  
ramalazos   fugaces”,   corresponde   aproximadamente   al   experimento   narrativo  
de  “La  mayor”.  Se  trata,  para  Saer,  de  la  pérdida  de  claridad  de  la  conciencia,  
no   solo   por   la   percepción   oscura   de   las   cosas,   sino   también   de   sí  misma.   La  
mención   del   ruso   es,   por   lo   demás,   muy   significativa,   ya   que   Saer   no   suele  
nombrarlo   en   sus   ensayos.   Incluso   señala   la   importancia   de   Memorias   del  
subsuelo,   novela   en   la   que   Sarraute   se  detiene   especialmente.  Nótese,   además,  
que  Saer  habla  de  una  “modificación  gradual  de  la  psicología”:  es  decir,  como  
Sarraute,  no  se  contenta  simplemente  con  negarla.    

Esta   coincidencia   en   la   argumentación   de   los   ensayos   no   es   casual.   Las  
narrativas  de  Saer  y  de  Sarraute  interrogan,  en  su  origen,  el  mismo  elemento:  la  
sensación.   La   narración   comienza   cuando   alguien   se   deja   llevar   por   las  
impresiones   del   mundo   y   esas   impresiones   provocan   determinadas  
sensaciones.  Importa  poco  que  la  impresión  se  ajuste  o  no  al  objeto:  la  sensación  
es  en  sí  misma  verdadera  y  se  desentiende  de  su  correlato  objetual.  También  de  
su  correlato  subjetivo:  la  sensación  es  impersonal,  le  acontece  a  alguien  que,  sin  
embargo,   no   recibe   de   ella   ninguna   constatación   de   unidad   corporal   o  
psicológica.  Es  anterior  a   la  separación  sujeto/objeto.  Es,  por   lo   tanto,  efímera,  
instantánea,  difícil  de  asir.  Muy  pronto  tenemos  conciencia  de  ella  y  de  nosotros  
mismos:  la  conciencia  es  la  afirmación  de  un  yo,  de  un  sujeto,  que  se  constituye  
a   sí   mismo   en   contraposición   al   mundo.   Del   caos   originario   de   la   sensación  
pasamos  al  orden  cartesiano  del  yo,  el  mundo,  las  cosas,  los  otros.  Ahora  bien,  
la  función  del  escritor  es  entrever,  en  ese  orden,  el  caos  originario  y  extraer,  de  
ahí,   a   partir   de   la   percepción,   la   sensación   de   que   la   categorización   racional  
escamotea.  Esa  sensación  corresponde  a  una  presencia  del  mundo  que  no  tiene  
equivalente  en  el  lenguaje:  

Esa  materialidad   es   indescriptible   a   priori,   refractaria   a   la   clasificación   discursiva,   y   es  
únicamente  la  narración,  a  través  de  su  forma,  la  que  puede  darle,  a  ese  magma  neutro,  
un  sentido.  […]    
Para   el   narrador,   y   tal   vez   para   el   artista   en   general,   lo  material   es   cualquier   objeto   o  
presencia  del  mundo,   físico  o  no,  desembarazado  de   signo.   […]  No  es  un  mero   tópico,  
sino  un  núcleo  inédito  y  vivaz…  (Saer  1997:  167-­‐‑168).  

“Magma”   y   “núcleo”   son   palabras   del   vocabulario   sarrautiano.   A  
diferencia  de  Robbe-­‐‑Grillet  y  de  Ricardou,  que  niegan  todo  punto  de  partida  a  
la  narración  que  no  sea  exclusivamente  de   lenguaje,   sosteniendo  que  el   relato  
moderno   parte   de   una   nada   y   produce   algo   nuevo   (un  mundo   nuevo),   Saer   y  
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Sarraute  consideran  que  el  origen  del  relato  moderno  lo  constituye  un  “núcleo  
material”,  una  presencia  del  mundo  que  carece  de  concepto  y,  por  lo  tanto,  de  
signo.   El   novelista,   más   que   inventar   un   mundo   nuevo,   extrae   lo   nuevo   del  
mundo  dado  y  clasificado.  Esta  extracción  se  realiza  no  por  medio  de  la  palabra  
o  del  lenguaje,  sino  por  medio  de  la  imagen.  Pero  la  imagen  no  debe  entenderse  
en  un  sentido  visual  sino  precisamente  la  palabra  en  cuanto  no  se  subordina  al  
sistema  lingüístico,  sino  que  se  estiliza  como  la  lengua  singular  del  novelista.  La  
estilización  es  el  arte  de  arrancar  imágenes  a  la  materia  informe  del  mundo,  una  
vez  que  la  percepción  lo  abre  sustrayéndolo  a  las  categorías  que  lo  identifican.  
La   imagen,  en   la  novela,  articula   la   sensación,   la  vuelve  experimentable:  poco  
importa   que   la   sensación   así   expresada   sea   la  misma,   sea   ella  misma.  Lo  que  
importa  aquí  es  la  supervivencia  de  la  sensación  en  la  imagen,  la  posibilidad  del  
narrador   de   arrancar   una   certeza   sensitiva   del  mundo,   trasmisible   solo   en   el  
plano  imaginario,  en  el  cual  el  lector  puede  asirla.  

Se  podrá  objetar  que  en  el  ensayo  “Narrathon”  (1997:  139-­‐‑151),  Saer  parece  
más   cerca   de   Robbe-­‐‑Grillet,   pues   afirma   que   el   narrador   debe   proponer   una  
estructura  siempre  nueva  para  cada  historia  y  que  esa  estructura  debe  surgir  de  
la  “nada”.  Sin  embargo,  la  insistencia  de  Saer  por  partir  de  una  tabula  rasa  hay  
que   entenderla   en   relación   con   las   formas   ya   establecidas   por   otras   obras:  
“desde  nada”   significa  en  Saer  “sin  ningún  molde  previo”.  De  ahí  que  pueda  
conciliar   lo   que,   en   la   discusión   entre   Sarraute   y   Ricardou   en   el   Coloquio   de  
Cerisy-­‐‑la-­‐‑Salle   (Ricardou   y   Van   Rossum-­‐‑Guyon,   1972b:   41-­‐‑58),   parece  
incompatible:  partir,  a  la  vez,  de  la  nada  y  de  algo.  Se  parte  de  nada  porque  no  
se  cuenta  con  moldes  previos.  Pero  se  parte,  también,  de  algo,  porque  aquello  a  
lo  que  apunta  esa  narración  todavía  virtual  está  en  el  mundo,  pero  no  ha  sido  
formulado:    

Si  el  discurso  se  presenta  a   sí  mismo  como  abstracto,  unívoco  e   inteligible,  el   relato,  en  
cambio,  es  más  bien  una  simulación  de  lo  empírico…  […]  y  siempre  tendrá  tendencia  a  
constituirse  como  una  especie  de  construcción  sensible  (Saer  1999:  19).  

Para   Saer,   la   oscuridad   de   la   narración-­‐‑objeto   restituye   la   experiencia  
sensible  del  mundo,  que  es  opaca,  contradictoria  y  borrosa.  Mientras  que  para  
Ricardou   y   Robbe-­‐‑Grillet,   el   mundo   de   la   ficción   es   intrínsecamente   textual-­‐‑
lingüístico   y   no   existe   más   que   en   su   autoproducirse,   Saer   considera   que   lo  
verbal  en  el  arte  del  relato  tiende  a  constituirse  como  soporte  de  la  sensibilidad.  
No   puede   más   que   llamar   la   atención   que,   en   este   ensayo,   sus   imágenes  
evoquen  de  nuevo  la  retórica  sarrautiana  de  los  tropismos:    

Arrancándose  de  la  transparencia  y  del  pragmatismo  del  lenguaje,  esos  grumos  verbales,  
espesos   y   atípicos,   por   caminos   propios,   poniéndose   al   margen   de   los   conceptos  
universales,   se   organizan   en   concreciones   únicas   formadas   por   elementos   particulares,  
que  siguen  existiendo  indefinidamente  en  tanto  que  tales.  El   fluir  constante  del  habla  se  
atasca  en  esas  floraciones  más  densas  que  la  abstracción  utilitaria…  […]  el  objeto  narrativo  
[…]  vivifica  el  eterno  presente  del  relato  con  la  sustancia  gruesa  de  las  cosas  particulares  
(Saer  1999:  22,  la  cursiva  es  nuestra).  
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“Grumo”,   “espeso”,   “fluir”,   “floraciones”,   “densas”,   “sustancia   gruesa”:  
estas   palabras   vienen   a   agregarse   al   paradigma   sarrautiano   que   nombra   la  
materia   blanda   y   móvil.   La   sensación   alude   a   algo   fugitivo,   a   una   zona   del  
mundo  que  escapa  a   la  aprehensión   racional-­‐‑discursiva,   a  un  movimiento  del  
que  el  “corte”  de  la  imagen  quiere  dar  una  sensación  aproximada  y  conjetural.  
A   estos  movimientos  de   la   conciencia   en   los   cuales   sujeto  y  objeto,   hombre  y  
mundo,  se  enredan,  se  confunden,  se  mezclan,  Sarraute  los  llama  tropismos.  El  
concepto  viene  de  la  biología:  son  los  movimientos  que  ciertas  plantas  realizan  
como  consecuencia  de  un  estímulo  exterior.  Ese  ablandamiento  de   la  conciencia  
que  se  produce  por  primera  vez  en  la  novela  con  los  personajes  de  Dostoievski  
disuelve   los  compartimentos  estancos  que  separan  un  ego  de  otro:   la  sustancia  
psicológica   de   la   que   habla   en   sus   ensayos   es   algo   que   se   mueve,   algo   que  
traspasa  la  unidad  de  cada  sujeto.  

En  1968,  Saer  viaja  a  Francia  para  estudiar  el  nouveauroman   y   ese  mismo  
año   se  publica  Tropismos,   cuya   traducción   realiza   (Premat  2010:   462).   Sarraute  
escribe   un   prólogo   especial   para   esa   edición,   en   el   cual   menciona   la  
circunstancia   de   la   versión   y   nombra   a   su   colega   argentino.   Se   trata   de   un  
verdadero   acontecimiento:   en   toda   su   carrera   de   escritor,   solamente   serán  
publicadas  tres   traducciones  de  Saer,  y  solo  en  este  caso  escribirá  una  nota  de  
traductor   (Premat   2010:   462   y   464).   En   el   prólogo,   Sarraute   señala   tanto   el  
carácter   programático   de   su   primera   obra   (que   es   también,   subrayemos,   la  
primera  del  nouveauroman),  como  la  extrapolación  de  su  teoría  de  los  tropismos  
a  una  poética  novelesca  de  autor:  

Estos  movimientos,  de  los  cuales  apenas  tenemos  noción,  nos  atraviesan  sutilmente  en  las  
fronteras   de   la   conciencia   bajo   la   forma   de   sensaciones   indefinibles,   extremadamente  
rápidas.   Se   esconden   detrás   de   nuestros   gestos,   bajo   las   palabras   que   decimos,   los  
sentimientos   que   manifestamos   y   sabemos   que   sentimos   y   somos   capaces   de   definir.  
Parecían,   y   todavía  me  parecen   constituir   el   secreto   origen  de   nuestra   existencia,   en   lo  
que  podría  llamarse  su  estado  naciente  (Sarraute  1968:  10).  

El   tropismo   es   lo   invisible   que   se   manifiesta   a   través   de   lo   visible,   lo  
indecible  que  se  esconde  en  lo  dicho  (en  lo  trillado,  en  el  lugar  común  verbal),  lo  
que   escapa   a   la   conciencia   pero   tampoco   es   absolutamente   inconsciente.   Ese  
“estado   naciente”   alude   al   despertar   de   la   conciencia,   al   pasaje   entre   lo   que   es  
todavía  caos  sensitivo,  indistinción  entre  el  sujeto  y  el  mundo,  y  lo  que  es  orden  
inteligible,   distinción   clara   a   partir   de   la   cual   una   conciencia   se   recorta   del  
mundo.   El   tropismo   se   sitúa   entre   la   conciencia   lúcida   (proustiana,   joyceana,  
robbegrilletiana)  y  la  sensación  pura,  bruta,  material,  en  la  cual  lo  que  siente  y  
lo  sentido  todavía  no  se  han  separado.    

Es   interesante  que  en  este  prólogo  Sarraute  se  refiera  a  sus   tropismos  de  
modo  muy   similar   al   de   Saer   cuando   describe   su   idea   de   narración-­‐‑objeto   y,  
además,  subraye  su  estatuto  de  imagen  no  verbal:  
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Y,   dado   que   mientras   los   realizamos   no   hay   palabras   que   los   expresen   […]   solo   era  
posible   comunicarlos   al   lector   por   medio   de   imágenes   equivalentes   que   lo   hicieran  
experimentar  sensaciones  análogas  (Sarraute  1968:  11).  

Gaston   Bachelard   propone   un   concepto   de   imaginación   que   podría  
considerarse   operativo   para   abordar   tanto   la   narrativa   de   Saer   como   la   de  
Sarraute.   Para   Bachelard,   la   imaginación   es   la   capacidad   de   deformar   las  
imágenes   suministradas   por   la   percepción.   Imaginar   no   es   entonces   negar   lo  
percibido,   sino   producir   imágenes   a   partir   de   la   experiencia   perceptiva  
(Bachelard  1980:   31).  La   indagación  de   los   tropismos  posee,   en   las  novelas  de  
Sarraute,   una   función   crítica:   la   liberación   de   esa   sustancia   “blanda”,   vegetal  
(una  “savia”,  una  “sangre”),   tiene  como  consecuencia  un  desenmascaramiento  
de   la   personalidad   como   impostura   burguesa.   La   captación   del   tropismo  
implica   una   crítica   de   la   conciencia,   una   demostración   de   su   falsedad.   Las  
figuras  sarrautianas  que  mentan  lo  blando  quieren  ceñir  este  movimiento  de  lo  
que  problematiza   la   identidad  de   los   caracteres   y   la   unicidad  de   sus  morales  
correlativas.    

En  Saer,  el  ablandamiento  de  lo  sólido  es  una  imagen  que  se  generaliza  a  
la   concepción  material   del   mundo.   Una   de   las   características   definitorias   del  
nouveauroman,   la  pulsión  descriptiva,  no  es  aplicable  a   la  obra  de  Sarraute.  En  
Robbe-­‐‑Grillet,   se   privilegia   la   interrogación   por   la   exterioridad   de   las   cosas,  
tratando   de   romper   ese   pacto  metafísico   que   vuelve   al  mundo   un   fenómeno  
antropomorfo:  la  descripción  óptica  de  las  superficies  opera  en  relación  con  esta  
tentativa   de   liberación   del   objeto   respecto   del   sujeto.   Sarraute,   en   cambio,  
privilegia   la   relación   sujeto-­‐‑sujeto   (de   ahí   que   lo   descriptivo   no   tenga   la  
importancia  que  posee  en  las  novelas  de  sus  colegas):  

Dans   la   première   hypothèse,   l’insupportable   renvoie   à   une   question:   comment   puis-­‐‑je  
souffrir  “au  fond”  de  cela  qui  n’est  rien,  vraiment  “cequi  s’appelle  rien”,  qui  ne  cache  et  
ne   révèle   rien?  Dans   la   seconde,l’insupportable   renvoie   à   la   reconnaissance,   autrement  
douloureuse,d’une  séparation  irrémédiable  entre  les  uns  et  les  autres  (Asso  2000:  81).    

Saer  concilia  ambas  preocupaciones:  sin  embargo,  ese  mundo  superficial,  
refractario   a   la   categorización   discursiva,   es   un   mundo   blando,   fluido,   un  
“magma”,   una   “pasta”.   Lo   que   en   Sarraute   es   sustancia   psicológica   en  
movimiento  o  flujo  del  mundo  que  atraviesa   la  conciencia  semilúcida,  en  Saer  
es  pasta  que  se  compone  y  descompone  en  devenir  constante,  magma  común  a  
lo  inorgánico  y  lo  orgánico,  lo  vegetal  y  lo  animal,  lo  consciente  y  lo  pulsional.    

La  crítica  ha  descrito  ya  esta  imaginación  material  saeriana:  

Sería  bastante  simple  recorrer  las  obras  delimitando  un  campo  léxico  de  lo  líquido  (barro,  
pasta,   agua  negra,   flujo,  marea,   viscosidad,   chapoteo,  magma),  de   la   oscuridad   cerrada  
(luces   grises,   pozo   negro,   pliegues,   penumbra,   fondo,   ceguera,   opacidad,   interioridad-­‐‑
interioridad  del   cuerpo   en  particular),   y   en   general   de   la   negación  de   la  materia   (caos,  
vacío,  nada,  indistinto,  abismo,  torbellino,  disolución)  (Premat  2002:  166).  
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En  clave  psicoanalítica,  esta  configuración  imaginaria  es   interpretada  por  
Premat  como  una  dramatización  del  conflicto  con  una  maternidad  nefasta  y  con  
la  muerte  como  agente  disolvente  de  lo  real.  Pero  la  última  enumeración  puede  
entenderse   también   como   impugnación   de   todo   orden   racional   y,   en   este  
sentido,   no   como   negación   de   la   materia,   sino   como   afirmación   de   un  
materialismo  radical.  El  ablandamiento  de   lo   sólido  pondría  en   imágenes  una  
concepción   del   mundo   en   la   cual   el   orden   establecido   (discursivo,   abstracto,  
racional,   claro)   va  deshaciéndose   en  un  magma   indistinto  que   constituye  una  
especie  de  sustancia  última  u  original:   la  realidad  sólida  se  descompone  hasta  el  
átomo  (“grumo”,  “partícula”,  “pepita  de  sustancia”),   lo  que  requiere,  como  en  
Sarraute,  una  percepción  microscópica.  

Sea   como   fuere,   los   tres   campos   léxicos   son   caros   a   Sarraute.   Esta  
coincidencia  se  explica  porque  Saer  también  busca  rehacer  el   itinerario  que  va  
de   lo   claro   a   lo   oscuro,   de   lo   definido   a   lo   indefinido,   de   lo   separado  
(conciencia-­‐‑mundo)  a   lo  empastado:  es  decir,  Saer   también  explora   los  pasajes.  
En   efecto,   pensar   la   imaginación   como   deformación   de   lo   perceptivo   es  
considerarla  como  el   trayecto   inmanente  que  va  de   lo   racional   (es  decir,   tanto  
para   Saer   como   para   Sarraute:   de   lo   dicho,   verbalizado,   categorizado)   a   lo  
material   (es   decir,   el   caos,   lo   indistinto,   el  magma).   En   relación   con   esto,   hay  
una  palabra  que  Premat  omite  en  su  enumeración,  pero  que  de  algún  modo  está  
tácita   en  muchos   de   esos   sustantivos   que   derivan   de   verbos   (como   “flujo”   o  
“disolución”):  “movimiento”.  El  pasaje  se  capta,  se  aprehende  o  se  captura,  en  
una  imagen,  es  decir,  en  la  detención  de  un  movimiento:  

También   fue  necesario   fragmentarlos  y  desplegarlos  en   la  conciencia  del   lector  como   lo  
hace  una  película  en  cámara  lenta.  El  tiempo  no  era  ya  el  tiempo  de  la  vida  real,  sino  un  
presente  enormemente  aumentado  (Sarraute  1968:  11).  

Esta   ralentización   del   tempo   de   la   novela,   la   interrogación   del   instante,  
está  estrechamente  vinculada  con  esta  tentativa  de  ceñir  lo  fugaz  en  la  imagen.  
El   continuo   de   la   lengua   novelesca   imita,   como   en   un   isomorfismo,   el  
movimiento  de   lo  que,  escapando  a   las  redes  de  palabras  que  fijan  y  detienen  
(identificando,   categorizando),   se   presenta   a   la   conciencia   como   borroso   pero  
irrefutable,  como  informe  pero  incontestable.  Esta  mímesis  es  lo  que  está  en  la  
base  del  trabajo  con  la  sintaxis  que  Saer  señala  en  su  nota  de  traductor:  

La  prosa  tartajeante  de  la  señora  Sarraute,  plagada  de  comas  que  no  señalan  el  descanso  
calculado   del   discurso   sino   las   vacilaciones   propias   de   la   conciencia   en   su   lucha   por  
arrancarse   de   lo   indeterminado,   gana,   con   su   imprecisión   aparente,   una   precisión  más  
honda,   más   dialéctica:   nuestro   corazón   es   más   rico   que   nuestras   gramáticas   (Sarraute  
1968:  7).  

Es  decir:   lo  que  “en  apariencia”  es  imprecisión,  esa  expansión  de  la  frase  
como   consecuencia   de   la   proliferación   de   comas,   otorga   en   verdad   un  
equivalente  sensorial  (y  no  significativo)  de  la  percepción  opaca  que  tenemos  del  
mundo.  La  crítica  ha  señalado  la  proliferación  de  comas  como  una  característica  
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de  la  prosa  saeriana,  que  otorga  a  su  sintaxis  una  musicalidad  específica  (Sarlo  
2007:  312-­‐‑316).  Ahora  bien,  la  preocupación  de  ambos  novelistas  por  el  ritmo  de  
su   prosa   no   tiene   que   ver   con   la   búsqueda   de   un   estilo,   ni   con   una  
experimentación  que  se  desentiende  del  problema  del  realismo  literario  y  hace  
de   la  novela  un   terreno  exclusivamente   lírico-­‐‑poético.  La  cadencia  de   la  prosa  
es,  por  el  contrario,  una  tentativa  de  mímesis  de  esos  ritmos  que  son  los  de  lo  
material:  como  si  la  música  del  novelista  fuera  una  música  de  las  esferas.  Así  lo  
entiende   la  misma  Sarraute   en  uno  de   los  diálogos  del   coloquio  de  Cerisy-­‐‑la-­‐‑
Salle:  

¿Por  qué  me  atengo  a   las   cosas  dadas?  Es  que   justamente  esas   cosas  dadas  no  se  dejan  
asir  por  la  definición  y  por  las  groseras  designaciones  del  lenguaje  ya  utilizado.  Ellas  son  
tan  finas  que  pasan  a  través  de  ese  filamento.  Es  necesario  seguir  tratando  de  captarlas  en  
alguna   cosa   que   no   haya   estado   ahí   antes.   Es   necesario   encontrar   las   imágenes,   es  
necesario   encontrar  un   ritmo  de   la   frase,   es  necesario   encontrar   los   cortes  para  que  esa  
cosa  que  se  desprende  de  ese  modo  de  pronunciar  la  vocal  pase  a  través  del  ritmo  a  toda  
la   frase.   Para   mí,   es   una   cuestión   sobre   todo   de   ritmo,   de   respiración   de   la   frase…  
(Ricardou  y  Van  Rossum-­‐‑Guyon  1972b:  45,  la  traducción  es  nuestra).  

Si   nos   acotamos   a   la   etapa   experimental   de   la   narrativa   saeriana   y   a   su  
momento   de   “gozne”,   El   entenado,   podemos   describir   el   despliegue   de   esta  
imaginación   que   figura   el   ablandamiento   del   mundo   material   sólido.   Este  
despliegue  es  precedido  por  el  momento  “óptico”  de  Cicatrices,  muy  cercano  a  
los  procedimientos  de  Robbe-­‐‑Grillet.  En  efecto,  el  experimento  con  esta  novela  
consiste   en   yuxtaponer   cuatro   relatos   en   primera   persona   cuyas   historias   se  
“cruzan”  entre  sí  en  torno  a  un  centro  espaciotemporal  que  sugiere  una  espiral.  
En  Cicatrices,   los   cuatro  narradores,   a  pesar  de   ser  protagonistas,   omiten   toda  
introspección   y   se   atienen   a   la   descripción   óptica   de   las   superficies.   Si  
consideramos   la   evolución   y  metamorfosis   de   la   imaginación  material   en   las  
narraciones  posteriores,  podemos  hipotetizar  que  Cicatrices  la  prepara  operando  
un   vaciamiento   de   las   interioridades   y   “distanciando”   las   cosas   del  mundo   a  
partir   de   la   separación  que  permite   la  mirada.  En   este   sentido,   y   teniendo   en  
cuenta   la   importancia   de   la   imaginación   espacial,   hay   una   conexión   estrecha  
entre   este  proceso  de  vaciamiento  y   la   construcción  de  un   cronotopo  urbano-­‐‑
moderno:   esa   superficie   límpida   y   refractaria   es   la   de   los   objetos   artificiales,  
colocados  a  distancia  en  un  espacio  medido  y  construido.  La  solidez  de  la  tersura  
material   en   las   cosas   es   también   la   de   una   racionalidad   que   se   expresa   en   el  
dominio  material  que  la  civilización  estatuye  en  su  forma  espacial  intrínseca:  la  
ciudad  moderna.  Hasta  Cicatrices,  las  cosas  son  todavía  sólidas,  en  un  universo  
refractario  que  evoca  al  de  los  ambientes  enrarecidos  e  inquietantes  de  Robbe-­‐‑
Grillet.  

Las  tres  novelas  posteriores  sitúan  sus  historias  en  espacios  no  urbanos:  la  
isla,   la   playa,   la   costa.   Pero,   además,   constituyen   la   experiencia   de   tiempos  
míticos   que   interrogan   el   origen   de   las   cosas   y   de   lo   humano.   Existe   una  
relación   estrecha   entre   el   espacio   de   estas   ficciones   y   el   despliegue   de   una  
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imaginación  material   sarrautiana,   como  si   el  mundo  sólido  puesto  a  distancia  
por   la  mirada  inhumana  de  esos  narradores  vaciados  de  interioridad  dejara  el  
terreno  apto  para  el  asimiento  de  su  disolución.  El  paisaje  salvaje  se  presenta  a  
la   conciencia   del   narrador   saeriano   como   el   verdadero   sedimento   de   la  
civilización  racional  y  occidental:   lo  que  la  ciudad  disimula  en  la  organización  
del  espacio,  la  intemperie  lo  pone  al  descubierto  como  núcleo  auténtico.    

El   limonero   real   está  narrada   en   tercera  persona  y   en   tiempo  presente.   El  
comienzo   parece   proponer,   tanto   por   la   anécdota   como   por   ese   narrador  
omnisciente,   una   historia   realista:   unos   pobres   pescadores   se   disponen   a  
celebrar   el   Fin   de   Año.   Este   planteo   casi   costumbrista   está   interferido   de  
entrada  por   el   detallismo  descriptivo   y   la   historia   transcurrirá   en  un   solo  día  
(por   supuesto,   el   modelo   es  Ulises   de   Joyce).   La   novela   se   despliega   en   una  
paulatina   inverosimilización   de   esa   primera   clave   realista   hasta   llegar   a   su  
centro  “fantástico”:   la  “cosmología  criolla”   (Gramuglio  2010:  856).  Narrado  en  
primera   persona   por   el   protagonista,   ese   relato   cuenta   el   origen   del   universo  
como   un   mito   pagano   isleño.   El   sueño   cosmogónico   de   Wenceslao   toma   su  
material   de   la   vigilia:   el   comienzo   del   mundo   es   el   comienzo   de   su  mundo,  
filogénesis  y  ontogénesis  coinciden.  El  elemento  primigenio  del  universo  es  el  
agua  y  la  tierra  flota  sobre  ella:  las  lluvias  humedecen  la  isla,  que  es  solo  tierra  
seca,   y   aparecen   las   plantas   y   flores.   Esta   interpretación   tiene   su   origen   en   la  
observación  microscópica  de   la  naturaleza,  en   la  que   lo  húmedo  es  habitáculo  
para  el  surgimiento  de   la  vida.  Después  de   la  vegetal,  aparece   la  vida  animal,  
también   desde   el   agua.   En   este   evolucionismo   hay   una   continuidad   entre   el  
origen  de  las  cosas,  el  de  la  vida  y  el  del  hombre.  La  existencia  de  Wenceslao,  
transformada   por   el   sueño,   se   presenta   en   continuidad   con   la   historia   del  
universo,  contada  en  clave  mítica.  

En  Nadie   nada   nunca,   el   ambiente   opresivo,   en   un   verano   tórrido,   hace  
emerger   un   paisaje   calcinado,   blando   y   brumoso,   para   la   conciencia  
embrutecida,  abrumada  y  opaca  de  los  personajes,  cuyas  acciones  son  mínimas,  
pero   cuya   percepción   del   entorno   amenazante   es   continua.   La   intriga,   más  
vislumbrada   y   aludida   que   explícita,   se   sitúa   en   un   espacio   cercano   al   de   las  
islas,  semirrural,  en  el  que   lo  precariamente  urbano  convive  con   lo  salvaje.  La  
morosidad   del   relato   y   la   predominancia   de   lo   descriptivo   (predomina,  
también,  el  uso  del  tiempo  presente)  sitúan  la  exploración  narrativa  en  el  modo  
de  relación  de  los  cuerpos  entre  sí  y  con  los  objetos,  situados  ya  no  a  distancia,  
sino  en  contacto:   lo  óptico  ha  retrocedido  (sin  haber  desaparecido)  en  pos  de  lo  
táctil.  Nadie  nada  nunca  es  una  novela  que  concentra  todo  su  sentido  elíptico  y  
alusivo   en   la   materialización   de   un   espacio   denso:   el   aire   es   “caliente”   y  
“húmedo”,   la   tierra   es   “calcinada”,   la   siesta   “hirviente”,   la   vegetación  
“polvorienta”,   el   asfalto   es   “brumoso”,   las   calles   “hierven”  y   las   casas,   al   sol,  
“se   resecan”.   Todo   lo   sólido   adquiere   una   consistencia   pastosa:   los   personajes  
sienten   el   hundimiento,   la   “gomosidad”  de   los   objetos,   la   “rugosidad”  de   las  
superficies.  El  protagonista,  no  casualmente  nombrado  en  términos  animales  (el  
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Gato   Garay),   percibe   pasivamente   el   “aura”   que   expele   el   bayo   amarillo:   el  
caballo   se   le   aparece   como   “acumulación   de   nervios   y   carne”,   como   “masa  
palpitante”,  “densa”  y  “material”.  En  la  relación  sexual  con  su  amante,  la  mujer  
es  imaginada  también  en  términos  puramente  materiales:   la  piel  “lustrada  por  
el  sol”,   los  “pliegues  y  más  pliegues”  que  oculta  el  sexo,  y  el  coito  es  como  el  
sumergirse  en  un  “pantano”.    

La  descomposición  del  mundo  se  concentra  en  una  imagen  que  es  casi  una  
ilustración  de  la  tesis  materialista:  la  “visión  del  bañero”  (Sarlo  2007:  282).  Este  
personaje  secundario  ha  tenido,  años  atrás,  una  experiencia  que  ha  afectado  su  
percepción  para  siempre.  Después  de  un  ejercicio  deportivo  extremo,  flotando  
en   medio   del   río,   ha   contemplado   cómo   el   universo   físico   se   deshacía   en  
partículas   atómicas   a   causa   de   la   refracción   de   la   luz   solar   en   el   agua.   Esta  
epifanía,  que  lo  ha  dejado  durante  días  sin  habla,  ha  transformado  para  siempre  
su   visión   de   las   cosas:   lo   sólido   se   le   aparece   ahora   como   fantasmal,   lo   claro  
amenaza  todo  el  tiempo  con  el  espejismo,  la  luz  ardua,  lejos  de  otorgar  nitidez  a  
las  cosas,  las  vuelve,  con  su  transparencia,  un  poco  irreales.    

Con   El   entenado,   se   toca   un   extremo:   la   pregunta   antropológica   por   el  
estatuto  mismo  de  una  afuera  de  la  civilización.  El  narrador  protagonista  es  el  
personaje   saeriano   más   parecido   a   uno   de   Sarraute:   sin   nombre,   huérfano,  
anónimo,  sin  atributos,  es  literalmente  “nadie”.  Elección  tanto  más  significativa  
puesto  que  aquí  se  trata  nada  menos  que  de  la  respuesta  de  Saer  a  las  crónicas  
de   Indias:   la   novela   transcurre   a   comienzos   del   siglo   XVI   durante   el  
descubrimiento   del   Río   de   la   Plata.   Viniendo   de   la   nada,   el   narrador   viaja   al  
corazón  de   lo  material:   la   barbarie   americana.   La   irrealidad  del   viaje   sobre   el  
mar  anticipa   la  experiencia  desrealizadora  de   la  uniformidad  de   la   llanura.  El  
cielo-­‐‑mar  de  la  travesía  hace  perder,  por  su  uniformidad,  realidad:  ese  cielo-­‐‑mar  
ya  es,  de  algún  modo,  la  Zona,  espacio  primigenio  que  habían  abierto,  como  un  
claro   en   el   ser,   las   mitologías   de   las   dos   novelas   anteriores.   Sin   embargo,   el  
avistaje  de  tierra  devuelve  realidad  y  la  tripulación  puede,  entonces,  “plantar  su  
delirio”.   Esta   realidad   se   presenta   paisajísticamente   como   la   exuberancia  
americana,  “la  selva  espesa  de  lo  real”,  dice  Saer  en  sus  ensayos.  Pero  la  firmeza  
dura   poco.   El   capitán   de   la   expedición   intenta   apropiarse   de   esa   zona   con  
bautismos   y   designaciones,   pero   la   materialidad   de   las   cosas,   que   evoca   un  
mundo   preadánico,   rechaza   toda   designación.   El   espacio   atravesado   por   la  
exploración,  primero  por  agua  y  después  por  tierra,  permanece  refractario  a  la  
categorización.    

Hay,  si  se  quiere,  un  descubrimiento,  que  no  es  el  de  América,  y  que  es  en  
la   experiencia   del   narrador   lo   fundamental,   antes   incluso   de   que   las   flechas  
envenenadas   acaben   con   la   expedición   y   él   quede,   una   vez   más,   solo   en   el  
mundo.   Todo   lo   que   sigue   es   la   comprobación,   también   muda,   también  
impronunciable,  de  que  esos  hombres,   los   indios  colastinés,  han  dejado,  en  su  
existencia,  intacta,  la  experiencia  puramente  material  que  del  lugar  ha  tenido  el  
narrador.  La  tribu  colastiné  ha  salido  del  endocanibalismo  pero  no  ha  entrado  
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en   la   cultura   (porque  practica   el   exocanibalismo).  Está   fuera   igualmente  de   la  
nada   y   de   la   Historia.   Vive   en   un   tiempo   cíclico   en   el   que   periódicamente  
renueva  consigo  misma  y  con  su  Lugar  el  pacto  por  el  cual,  sin  convertirse  en  
autoconsciencia,   ha   podido   sin   embargo   “arrancarse   de   lo   indistinto”.   Si   la  
irrealidad   se   apodera   del   narrador   al   principio,   es   porque   lo   que   parece  
evaporarse   junto  con   las  cosas  es  antes  que  nada  el  propio  ego.  De  ahí  que  se  
sienta   “liviano,   casi   inexistente”.   A   partir   de   esta   experiencia   de   intemperie  
absoluta   y   siendo   testigo   de   un   mundo   que   solo   mucho   tiempo   después  
intentará  comprender  mediante  la  escritura,  el  narrador  comenzará  de  a  poco  y  
con   esfuerzo   a   tratar   de   dotar   con   un   sentido,   provisorio,   precario,   a   ese  
universo  uniforme  figurado  por  un  río  sin  orillas  y  una  llanura  sin  límites.    

Durante   la   escritura   de   sus   memorias,   el   narrador   recuerda   su   antigua  
vida   espesa   y   carnal,   pero   la   recuerda   con   todo   el   cuerpo.   El   ritual   de   la  
escritura,  acompañado  cada  noche,  cíclicamente,  del  sabor  de  las  aceitunas  y  del  
vino,  de   la  brisa  del  verano  o  el  viento  gélido  del   invierno,  del   temblor  de   las  
velas  y  del  crujido  de  pluma  y  silla,  actualiza  una  y  otra  vez  aquella  experiencia.  
La   descripción   meticulosa   de   ese   ritual   muestra   que   para   el   narrador   la  
escritura   es   un   acto   corporal-­‐‑material,   un   acto   que   hace   intervenir   el   cuerpo  
todo.   En   el   final,   encuentra   en   la   escritura   ese   modo   de   vida   barrido   por   el  
regreso  a   la  cultura  o,  mejor,  encuentra  un  modo  de  vida  semejante,  algo  que  
permite  la  experiencia:  inscribir  lo  que  la  memoria  le  manda,  periódica.    

Lo   que   queda   de   la   mirada   antropológica   es   que   para   acceder   a   la  
metafísica   colastiné   fue   indispensable   para   el   narrador   el   aprendizaje   de   su  
lengua.  Lengua  pre-­‐‑  o  antifilosófica,  en  la  que  no  existe  el  verbo  “ser”.  Lengua  
imaginaria,  esto  es,  lengua  de  imágenes,  no  se  une,  en  ella,  un  significante  a  un  
concepto,  sino  que  la  imagen  hace  imposible  no  solo  el  concepto,  sino  también  
el  objeto,  puesto  que   la   cualidad  más  notoria  de   las   cosas   es   su   inestabilidad.  
Esta  lengua  da  así  cuenta  de  lo  que  el  narrador  llama  “esencia  pastosa”  de  los  
indios:   una   visión   del   universo   como  una   sustancia   fluyente,  moldeable   pero  
precaria,   sometida   al   cambio,   amenazada   de   aniquilación.   La   nitidez   de   su  
Lugar,  que  el  narrador  percibe  equívocamente   la  primera  mañana  en   la   tribu,  
esconde,   detrás   de   las   cosas,   un   fondo   de   negrura.   La   orgía   anual   es   un  
acercamiento  a  eso  negro  de  lo  cual  provienen  y  hacia  lo  cual  la  materia  tiende,  
retorno  preparado  por  meses  de  abstinencia  y  sobriedad,  tiempo  cíclico  que  los  
balancea   entre   el   ser   y   la   nada,   entre   la   cultura   y   el   salvajismo.   La   lengua  
colastiné  no  está  del  todo  despegada  de  la  materia  viscosa  que  es  el  revés  de  las  
cosas,   la   lengua   es   ella   misma   brumosa   en   su   fondo.   Por   eso   lengua   de  
imágenes:   en   la   medida   en   que   hace   aparecer   la   cosa,   poniéndola   al   mismo  
tiempo   en   jaque,   la   palabra   sigue   como   adherida   a   ella,   está   como   arrancada  
pero  no  completamente  separada  del  universo  material.  

Volvamos  al  planteo  inicial  de  este  trabajo  para  agregar  una  consideración  
suplementaria.  Una  de  las  relaciones  que  establece  Nicholas  Kramer  entre  Saer  
y  Sarraute,  en  contraste  con  Robbe-­‐‑Grillet,  implica  la  figuración  de  la  prosa.  En  
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sus   ensayos,   Robbe-­‐‑Grillet   propone   una   prosa   lo   más   “blanca”   posible,   de  
modo  de  evitar  la  adjetivación  analógica,  que  humaniza  una  “cosa”  del  mundo  
que  de  modo  esencial  no   tiene  por  qué  atañer   a   lo  humano   (1986:   51-­‐‑53).  Por  
supuesto,  esta  normativa,  propia  de  la  retórica  vanguardista,  ni  siquiera  ha  sido  
obedecida   a   rajatabla   por   el   mismo   escritor:   obedece   a   un   programa   que  
después   “decanta”   sin   ortodoxias.   Saer,  muy  por   el   contrario,   es   un  narrador  
que  multiplica  la  adjetivación  y  la  figuración.  Para  Kramer,  este  “nivel  poético”  
de   la   prosa   novelesca   es   algo   en   lo   que   convergen   Sarraute   y   Saer:   ambos  
tratarían  de  borrar  las  fronteras  entre  prosa  y  poesía  (2009:  88-­‐‑89).    

Nuestra   interpretación  es  diferente:   creemos  que   la  cercanía  entre  ambos  
escritores,   su   común  alejamiento  de   la   “prosa  blanca”   sin   figuración,  no   tiene  
que   ver   con   una   necesidad   de   ir   hacia   la   poesía,   sino   más   bien   con   esta  
extracción   de   imágenes   que   presentifica   sensaciones   y   estados   innominados.  
Sarraute  defiende  con  tenacidad  la  especificidad  del  género  novelesco:  “Como  
el   de   la   poesía,   el   lenguaje   de   la   novela   es   un   lenguaje   esencial”   (Ricardou,  
Rossum-­‐‑Guyon  1972b:  27,  la  traducción  es  nuestra).  Por  lo  demás,  y  a  pesar  de  
su  tentativa  explícita  de  borrar  los  límites  de  los  géneros,  las  opiniones  de  Saer  
tampoco   son   homogéneas:   su   idea   de   narración-­‐‑objeto   suscribe   una  
reivindicación  de  la  especificidad  de  la  novela.  En  “La  cuestión  de  la  prosa”  (La  
narración-­‐‑objeto)  defiende   su  uso  artístico   como  una   lucha   contra   los  discursos  
comunicativos   que   pretenden   monopolizar   su   instrumentalización.   La  
figuración   de   la   prosa   es   entonces   una   consecuencia   de   este   retorcimiento  
mimético  de  la  lengua  novelesca.  Incluso  podría  hipotetizarse  que  Saer  invierte  
el  razonamiento  de  Robbe-­‐‑Grillet  y   lo  hace  sirviéndose  de  Sarraute.  El   francés  
afirma  en  sus  ensayos  que   la   ruptura  del  pacto  metafísico,   la   restitución  de   la  
“cosidad  de  la  cosa”,  reclama  el  rechazo  del  adjetivo  analógico,  que  traslada  al  
objeto  un  atributo  humano,  adjetivo  que  en  consecuencia  no  describe  sino  que  
“suprime”  la  cosa.  Pero  esta  tesis  presupone  la  injerencia  que  da  Robbe-­‐‑Grillet  a  
lo  óptico  como  el  sentido  que  posibilita  la  restitución  de  esa  distancia  originaria  
entre   el   hombre   y   el  mundo.   Es   decir,   Robbe-­‐‑Grillet,   huyendo   de   la   analogía  
como   procedimiento   lingüístico   metafísico,   parece   caer   en   la   trampa   de   la  
“metáfora   óptica”,   tal   cual   la   deconstruye   Jacques   Derrida   en   su   ensayo   “La  
mitología  blanca”  (1989).  Saer,  en  cambio,  en  sus  relatos,  parece  entender  que  la  
“cosidad”  se  libera  en  el  objeto  (es  decir:  en  la  apropiación  humana  del  mundo,  
que   separa   sujeto/objeto   y   permite   la   categorización   y   el   conocimiento)   no  
suprimiendo  la  figuración,  sino,  por  el  contrario,  multiplicándola.    

La  crítica  ha  mensurado  esta  inversión  en  la  prosa  de  Sarraute:  

La   souffrance   alors   est   telle   que   le   texte,   pour   la   dire,   a   recoursaux   mots,   ceux   que  
d’ordinaire  il  évite  si  naturellement:  les  métaphoresne  suffisent  pas,  il  faut  en  passer  par  
“répulsion”,  “dégoût”,  “répugnant”,  il  faut  multiplier  les  adjectifs  et  recourir  à  un  autre  
excès  de  la  langue  pour  dire  le  seul  véritable  indicible  de  l’œuvre  (Asso,  2000:  79).  
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La   imaginación   es   la   que,   como   quiere   Bachelard,   “libera   la   materia”,  
disuelve  el   esquema  perceptivo-­‐‑verbal  que  construye  objetos   sólidos  y   sujetos  
cognoscentes.  Solo  las  imágenes  del  novelista  hacen  posible  esta  disolución  del  
sujeto   cartesiano,   su   inmersión   en   un   mundo   material   fluyente   y   denso,   la  
liberación  de   las  cosas  de   las  categorías  que   las  convierten  en  objetos.  En  esta  
confianza  en  la  capacidad  de  la  imaginación  novelesca,  Saer  converge  una  vez  
más  con  Sarraute.    
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