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RESUMEN

El trabajo analiza el vinculo entre la narrativa de Juan José Saer y la de Natalie Sarraute. Para
ello, propone como hipoétesis que Saer reelabora la teoria de los “tropismos” y la transforma en
una particular imaginacion material: la que convierte el espacio de sus ficciones en un mundo
fluido, pastoso, gelatinoso. Esta convergencia es posible porque en el origen de ambas ficciones
se interroga el mismo elemento: el estatuto sensitivo del mundo para una conciencia todavia
naciente y borrosa. Una zona oscura anterior a la constitucién racional que separa al sujeto del
objeto y a la conciencia cartesiana del mundo.
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MATERIAL IMAGINATION AND TROPISMS.
ON THE CONNECTION BETWEEN JUAN JOSE SAER AND NATHALIE SARRAUTE

ABSTRACT

This paper analyzes the link between the narrative of Juan José Saer and Nathalie Sarraute.
For this, it presents the hypothesis that Saer elaborates the theory of “tropisms” and transforms
into a particular material imagination: the one which makes his fiction space into a fluid, pasty,
gelatinous world. This convergence is possible because in the source of both fictions the same
element is interrogated: the sensitive status of the world for an awareness that is still rising and
blurred. A dark area previous to the rational constitution that separates the subject from the
object and the Cartesian world’s awareness.

KEY WORDS: imagination; materialism; impression; awareness; character.

La obra narrativa de Juan José Saer (Serodino, Argentina, 1937 - Paris, Francia,
2005) ha establecido, practicamente desde sus inicios, un vinculo fructifero con
el llamado nouveauroman. Mas alla de las lecturas criticas, esta relacion ha sido
explicita y deliberada en el programa mismo del escritor, como lo constatan sus
ensayos, El concepto de ficcion (1997), La narracién-objeto (1999) y Trabajos (2006).
Desde sus primeras narraciones, ciertos elementos que seran posteriormente
codificados como caracteristicos de esa vanguardia narrativa poseen una
importancia capital: el uso masivo del tiempo presente, la descripcion dptica de
las superficies, el antipsicologismo, la temporalidad ciclica, la minuciosa
elaboracidn de la dimensidn espacial, la multiplicidad de puntos de vista de la
instancia narrativa, el constructivismo y la utilizacion heterodoxa del género
policial (Robbe-Grillet 1986, Pollman 1971: 140-206, Janvier 1972, Barthes 1983,
Ricardou 1990).
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El momento de maxima cercania de la obra de Saer con el nouveauroman
corresponde a lo que la critica llama su etapa “experimental”: Cicatrices (1969),
El limonero real (1974), La mayor (1976) y Nadie nada nunca (1980) (Stern 1984: 828,
Raviolo Mascar6 1991: 17-19, Premat 2002: 31-34, Gramuglio 2010: 840-861). La
influencia del nouveauroman, sin embargo, es notable ya en la segunda novela
de Saer, La vuelta completa, publicada en 1966 pero escrita en 1961. Después de
El entenado (1983), esta influencia perderd peso o se asimilara a la poética
saeriana ya constituida, aunque el uso heterodoxo del género policial se repetira
con La pesquisa (1994). Para Saer, el nouveauroman constituia el ultimo gran
movimiento de renovacion de la narrativa occidental y, a comienzos del siglo
XXI, tenia todavia plena vigencia, como lo expresa en un ensayo pdstumo, “La
doble longevidad del narrador Robbe-Grillet”, publicado en Trabajos (2006).

En efecto, de ese fendmeno heterdclito y complejo que la categoria tiende a
homogeneizar, Saer ha parecido acusar el impacto sobre todo de la narrativa de
Alain Robbe-Grillet, que ha sido, sino el maximo representante de la escuela,
por lo menos el mas visible y el mas activo en la escena cultural francesa de los
anos cincuenta y sesenta (Kramer 2011: 95). Su libro de ensayos, Pour un
nouveauroman, publicado en 1961, recoge textos que en parte el autor habia ya
publicado en revistas. El libro se convirtié en el “manifiesto” del movimiento.
Aunque Saer tiene solamente dos ensayos dedicados al tema, la mencién del
nouveauroman es constante y, en especial, la de su representante mas célebre.
Por lo demas, la critica ha estudiado la relacion de la etapa experimental de Saer
con las primeras novelas de Robbe-Grillet (Benitez Pezzolano 2000: 143-159,
Solotorevsky 1991: 339-407). Y cuando se describe el vinculo de esta narrativa
con el nouveauroman, esos rasgos “codificados”, abstractos, corresponden en
general a una idea mas o menos cristalizada de la obra de Robbe-Grillet y
soslayan, como es de esperar, las diferencias en el interior del movimiento,
reduciendo a una serie de rasgos comunes las narrativas de Natalie Sarraute,
Claude Ollier, Robert Pinget, Michel Butor, Claude Simon y Jean Ricardou. La
tesis de Nicholas Kramer es una notable excepcion en el panorama de la critica
saeriana, tanto mas singular puesto que fue escrita en inglés y defendida en
Estados Unidos. Kramer hace un estudio comparativo de la obra de Saer con las
de Robbe-Crillet, Ricardou, Sarraute, Butor y Simon. Sefiala, en la introduccion,
la llamativa falta de estudios sobre el tema, el abordaje superficial del vinculo y
la reduccion de la problematica al vinculo Saer y Robbe-Girillet.

La comparacion entre Saer y Robbe-Grillet es, en cierto modo, mas facil de
establecer. Para ello, sin embargo, es necesario operar una reduccion de los
ensayos de Saer a una teoria del relato homogénea. Lo que comparten los libros
de ensayos de Robbe-Grillet y de Sarraute es un cierto caracter programatico:
eso les otorga una sutil homogeneidad, especialmente Robbe-Grillet, que es
bastante sistematico. En cambio, los dos primeros libros de ensayos de Saer, que
son los mas estudiados y utilizados para establecer el vinculo, son el resultado
de una reunién de textos heterogéneos escritos durante varias décadas. No hay,
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por lo tanto, una teoria uniforme del relato: aquellos textos en los que Saer
defiende la autonomia literaria, uno de sus baluartes tedricos, se apoyan
masivamente en Robbe-Grillet (y en Theodor Adorno). En cambio, otros textos,
menos contundentes, mas elipticos, convergen de un modo particular con los de
Sarraute: esa coincidencia es extrafiamente no solo argumentativa sino también
“retorica”. Hay una imaginacion que se apodera de algunos ensayos de Saer que
es evidentemente sarrautiana y que esboza, ademas, una cierta figuracién en la
prosa de las ficciones de la etapa experimental, justo después de su momento
“robbegrilletiano”. Hipotéticamente, el alejamiento de Saer respecto de la
“exploracion oOptica de la superficies” coincide con un ahondamiento en
problematicas caras a Sarraute en esa “década experimental”. Por fin, cuando
Saer critica las ortodoxias de Ricardou y de Robbe-Grillet, asume
deliberadamente (aunque de modo implicito) una posicion cercana a la
escritora.

L’Ere du soupcon agrupa cuatro ensayos, tres de los cuales fueron antes
publicados en revistas, el primero en 1947 en Temps Modernes. La reflexion de
Sarraute se adelanta, por lo tanto, a la de Robbe-Grillet. Sarraute comparte con
su par algunos presupuestos: la idea de autonomia, el valor de la
experimentacion, la buasqueda de formas nuevas, la filiacion de la novela
moderna en la “tradicion de la vanguardia” de comienzos de siglo. No obstante
estas coincidencias, la argumentacion de Sarraute es diferente. El titulo del
primer ensayo ya lo plantea: “De Dostoievski a Kafka”. En efecto, ;de qué
genealogia se trata? Dostoievski constituye una omision deliberada en el mapa
que trazan tanto Robbe-Grillet como Ricardou. Esta omision se explica porque
el nouveauroman es impugnador del psicologismo en la novela y de su correlato
estructural, el personaje. Robbe-Grillet analiza la crisis de la psicologia y su
correlativa puesta en cuestion del personaje en la novela moderna. Sarraute
hace un analisis similar (incluso sus ejemplos coinciden a menudo). Sin
embargo, hay una diferencia decisiva: Sarraute no cree que la crisis del
personaje implique un rechazo categdrico de la psicologia.

Para Sarraute, la novela de comienzos de siglo dio un embate decisivo a lo
psicoldgico a partir de la preeminencia subjetiva del narrador. En el uso masivo
de la primera persona, el novelista moderno comenzé a fragmentar la unidad
del individuo al examinar la conciencia desde dentro. Esta “analitica de la
conciencia” tiene tres momentos: la destruccion de la objetividad del
acontecimiento que emprende Proust al absorber la aventura novelesca en la
reconstruccion de una memoria subjetiva; la fragmentacion y disolucion de esa
misma subjetividad proustiana en el monologo interior; la puesta en cuestion
de todo yo (sea el je proustiano o el sujeto del mondlogo interior) que lleva
adelante el psicoandlisis en su esfuerzo por desentranar el mecanismo del
inconsciente. En este diagndstico, Sarraute coincide con sus colegas, salvo que
ella minimiza el aporte proustiano y le da mas importancia al monoélogo
interior, incluyendo dos referencias propias: Virginia Woolf y Faulkner.
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Ademas, al formar una triada con Freud, plantea también una divergencia.
Incluso su consideracion de Joyce es distinta: a Robbe-Grillet y a Ricardou les
interesa el aspecto constructivo del irlandés (lo mismo que el de Proust: esas
“catedrales” que son los sofisticados andamiajes espaciotemporales de la
Recherche y de Ulises), mientras que Sarraute pone el acento en el monologo
interior, es decir, en lo que la novela moderna propone como movimiento
informe de la conciencia (Sarraute 1956: 69-94).

Aunque no vamos a examinarlo en detalle en este trabajo, este interés de
Sarraute por el movimiento de la conciencia permea toda su narrativa. El estilo
indirecto libre se disuelve en una confusion entre la voz del narrador y las voces
de los personajes, a tal punto que la prosa sarrautiana es a menudo una
corriente continua en la cual no puede establecerse una separacion nitida entre
la conciencia de los personajes y la instancia narrativa. Hay una atenciéon de
Sarraute por la escucha de las voces, por la confusion entre lo que se dice y lo
que se calla, por la relacion entre lo que se manifiesta con palabras y lo que,
siendo pensamiento, escapa no obstante al lenguaje, que otorga a sus novelas
una apariencia de confusion o de falta de forma que la acerca al hermetismo de
Faulkner. Este caracter deliberadamente informe de su narrativa tiene poco que
ver con la cualidad hiperconstructiva de los dispositivos espaciotemporales de
Robbe-Grillet.

Es significativo en este punto que Saer, compartiendo la sofisticacion de
los dispositivos espaciotemporales (algo que es programatico en todos y cada
uno de sus textos narrativos, pero especialmente espectacular en su etapa
experimental), haya trabajado no obstante con la constitucion del sujeto de la
memoria proustiano y con el mondlogo interior. En el despliegue del programa
narrativo saeriano, este trabajo tiene dos momentos bien nitidos que, de algtn
modo, preparan su reapropiacion de los procedimientos objetivistas, en especial
la descripcion oOptica de las superficies. El primero es el relato “Sombras sobre
vidrio esmerilado” (Unidad de lugar, 1967). La protagonista es la poetisa Adelina
Flores que, sentada en un sillén de Viena, va hilando fragmentos de su vida
mientras compone un poema y percibe el entorno material a su alrededor. El
monologo de Adelina alude al de Molly Bloom: su amor de juventud, que
termina casandose con su hermana, y que contempla a través del vidrio
esmerilado del bafio mientras narra, se llama Leopoldo. No es la tnica pista-
clave que permite deducir la alusion. Uno de los recuerdos traumaticos que
vuelve una y otra vez, ciclicamente, a su relato, es el de un picnic de verano, en
el cual el pretendiente termina haciendo el amor con su hermana: en esa
jornada, llevaron rindn para el almuerzo, porque a Leopoldo le gustaba. El
nombre del cuniado y el rifidn son guinos para el lector del Ulises: el mondlogo
de Adelina es la inversion destructiva de lo que la historia literaria ha
consagrado como el origen del procedimiento en la narrativa moderna. Adelina,
que ha arrastrado toda su vida un celibato no deseado, y que describe el modo
en el que su cunado se desnuda en el bano, es como el revés de Molly: mientras
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Adelina niega su cuerpo y su deseo, Molly lo afirma y hace de la historia de esa
afirmacién el material de su monologo. La historia de Adelina es la de una
castracion, de modo que el mondlogo interior es utilizado para narrar la historia
de una nada interior, el vacio de la castracion (Arce 2013: 47-64).

El momento proustiano es, por su parte, “La mayor”, del libro homoénimo.
El comienzo del relato en primera persona alude directamente a Proust. Pero
esta alusion es realizada para constatar su imposibilidad actual: el gesto del
narrador que sopa “la galletita en té” y se la lleva a la boca no puede extraer
nada de ese sabor. Si en el mondlogo de Adelina la nada interior era simbolica
(la castracidn), en el mondlogo de “La mayor” la nada es literal. A partir de esta
constatacion, el mondlogo descansara en una descripcion “objetiva” de las
acciones minimas que el narrador realiza y de las cuales no extrae ningun
sentido y ninguin afecto: el exterior (nocturno, gélido: se trata de una noche de
invierno) es refractario a toda organizacion significativa, se descompone en
manchas y se deshace en formas desconocidas. La subjetividad, vaciada, se
llena de esa exterioridad negra, gélida y descompuesta, y no puede extraer, de
si misma, una memoria que permita la reconstruccion de un pasado totalizador:
es decir, la pérdida de asidero del mundo exterior no encuentra, tampoco, un
sostén interior, como lo habia hecho el narrador de la Recherche. Al final de “La
mayor”, de esa zona oscura emerge, trabajoso, un recuerdo, pero es un recuerdo
suelto, perdido en medio del caos, borroso, inseguro, que incluso el narrador no
puede considerar como propio: un recuerdo impersonal, un fragmento
desprendido del monumento de la memoria (Dalmaroni 2011).

Aunque desde el punto de vista formal estos dos relatos tienen poco que
ver con las novelas de Sarraute, lo cierto es que sus planteos son convergentes
con las ideas expresadas en sus ensayos. El examen saeriano de la conciencia
narrativa como conciencia no iluminadora (como es la proustiana) sino borrosa,
como instancia que se constituye en la percepcion oscura de lo exterior, tiene
mas en comun con la zona de exploracion que interesa a Sarraute que con el
vaciamiento radical del que parten cada una de las novelas de Robbe-Grillet.

Esta cercania atafie también al elemento personaje. Como categoria
narratologica, el personaje llega a su apogeo, segin Robbe-Grillet, con el
realismo decimononico: es el triunfo del individuo burgués. La psicologia de la
conciencia (antes de la revolucion psicoanalitica) otorga consistencia y unidad a
ese individuo: el personaje balzaciano. Tanto Robbe-Grillet como Sarraute
sitian en L'Etranger de Albert Camus el vaciamiento psicolégico que engendra
el sujeto de la novela moderna. Pero ambos realizan interpretaciones diferentes
de este momento clave en la narrativa del siglo xX. Para Robbe-Grillet,
Mersault, el protagonista de L’Etranger, figura la ruptura del pacto metafisico
que establecia una complicidad entre el hombre y el mundo, de modo tal que la
realidad podia ser “humana”, como en la representacion realista de la novela
decimononica. El dominio del mundo consiste en su subordinacién a categorias
que en ultima instancia no hacen mas que volverlo antropomorfo. La crisis de
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este “pacto metafisico” constituye la experiencia del pensamiento moderno.
Para Robbe-Grillet, Camus acusa recibo de la ruptura del pacto, pero conserva
negativamente esta complicidad metafisica (lo mismo pasa con Sartre): la
extraneza, el absurdo, la nausea. El existencialismo seria el ultimo avatar del
humanismo porque conserva negativamente el pacto entre el hombre y el
mundo, bajo la forma de su ruptura (Robbe-Grillet 1986: 45-67).

Sarraute realiza criticas parecidas, pero su argumento va en otra direccion.
Al no descartar la psicologia, hace jugar juntos, de modo dialéctico, la
interpretacién de L’Etranger como novela preobjetivista y las objeciones de
Robbe-Crillet, que critica los “restos” metafisicos de Camus. Ese “resto” es, en
realidad, explicable porque detras de la indiferencia exasperante de Mersault
hay un interior psicologico difuso, extrafio, “reprimido”, que aflora en el
desenlace de la novela (1956: 26-27). Sarraute recupera al psicoanalisis para
hacer funcionar dialécticamente la modernidad “objetivista” de Camus y su
psicologismo: solamente este recurso permite considerar esas contradicciones
como constitutivas de esa conciencia narradora y, por lo tanto, de su historia. La
neutralidad exasperante del personaje es en realidad consecuencia de una
eleccion deliberada, de una rebeldia contra la falsa conciencia burguesa
expresada en la moralidad (que dicta lo que “se debe sentir” ante la muerte de
la madre, ante la mujer que lo ama, ante el crimen que comete), mientras que
Mersault se esfuerza por no sentir nada, por sustraerse al lugar comun
sentimental. Esta sustraccion, la contradiccion del narrador, se capta gracias a (y
no a pesar de) la psicologia, mas concretamente al psicoanalisis.

Se ha sefialado que en el programa narrativo de Saer, el personaje, si bien
puesto en cuestion, corroido en su interioridad y en su consistencia, posee sin
embargo cierta vigencia (Sarlo 2007: 315, Delgado 2005, Kramer 2009: 91, Abatte
2014: 10). De hecho, Saer rehabilita un procedimiento balzaciano: la reaparicion.
Esta rehabilitacion es, por supuesto, critica, renovadora: el procedimiento en la
saga saeriana funciona de manera diferente que en la Comedia Humana. En
Balzac, la reaparicion tiene como meta producir una ilusion de continuidad
lineal, coherente con una concepcion de la temporalidad dominada por la
historicidad. En Saer, la reaparicion subraya por el contrario la discontinuidad
y, por lo tanto, la fragmentacion, la interrupcion de esa linealidad: mientras que
en Balzac la reaparicion viene a sumar episodios que contribuyen a la unidad
de una “vida” (el personaje nace, vive y muere, en una unidad temporal
determinada), en Saer solo hay “fragmentos” de vidas multiples y cruzadas. No
obstante, ya la rehabilitacion del procedimiento, aunque problematizadora de la
organicidad del todo balzaciano, otorga al personaje saeriano una carnadura
que tiene mds que ver con el borroso personaje sarrautiano que con esos
“aparatos de vision” que constituyen los sujetos de Robbe-Grillet.

Para Sarraute, el precursor de la novela moderna ha sido Dostoievski. Con
herramientas mas primitivas, pero con una asombrosa capacidad de captacion
de la realidad, ha sido el primero en corroer la unidad psicoldgica del personaje
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decimononico. No casualmente Freud se ha interesado también por el gran
novelista ruso. La galeria de sus personajes pone de manifiesto, como una
corriente subterranea, los movimientos no encasillados de sus conciencias, ese
camulo de sentimientos, percepciones, ideas y sensaciones, dispersos,
fragmentados, instantaneos. La disolucion de la conciencia empezaria con el
personaje dostoievskiano, un ser ablandado, en el que el narrador (todavia
“clasico”) denuncia su inconsistencia, su impostura, la contradiccion entre lo
que muestra y lo que bulle en su interior (Sarraute 1956: 32-55).

Por supuesto, ni Robbe-Grillet ni su continuador ortodoxo, Ricardou,
mencionan tan siquiera a Dostoievski: el ruso tiene “demasiada psicologia”
para constituir el precursor decimononico de la vanguardia. Para Ricardou, ese
precursor seria mas bien Flaubert (Ricardou y Van Rossum-Guyon 1972a: 21-
34). En este sentido, no es un dato menor que Sarraute sea una judia rusa que
escribe en francés. La genealogia de la novela moderna que trazan Robbe-Grillet
y Ricardou es, sobre todo, gala. Este predominio subraya también la tentativa
enfaticamente constructivista y formalista de los dos novelistas, mientras que
Sarraute, por el contrario, restituye la vigencia de lo psicologico incluso al
personaje kafkiano (Sarraute 1956: 54-66).

En “Notas sobre el NouveauRoman”, Saer ensaya una critica bastante
acida sobre lo que considera las ortodoxias tedricas del movimiento, encarnadas
en la posiciones de Robbe-Grillet y de Ricardou en el famoso coloquio (el
ensayo de Saer esta fechado en 1972 y al final del mismo aparece la referencia a
las actas compiladas por Ricardou y Van Rossum-Guyon). El centro del
cuestionamiento esta en el rechazo absoluto de toda idea de representacion. Para
Saer, esta negativa a representar constituiria una ilusion, ya que la lengua,
material del novelista, es inherentemente representativa y, mas allad de que el
cuestionamiento moderno coloque el acento en lo productivo, lo representativo
permaneceria como resto. De este rechazo masivo de lo representativo que
caracteriza al nuevo novelista, Saer excluye a Pinget, a Sarraute y “quizds” a
Butor (1997: 170). Saer opone a la alergia representativa su propia genealogia de
la novela moderna:

Si se analiza el desarrollo histdrico del personaje en la novela del siglo XIX, se observara
que de Rastignac a Molly Bloom hay un deterioro progresivo del caracter, una
modificacion gradual de la psicologia. Del caracter univoco de Balzac, unificado por la
pasion, al firmamento negro de la conciencia joyceana, atravesado por ramalazos fugaces
de representacién, hay todo un proceso, cuyos momentos mas importantes son el
Frederic Moreau de Flaubert y los grandes personajes dostoievskianos (y los pequefios: el
narrador de Memorias del subsuelo). La introducciéon del conductismo por la novela
norteamericana es un salto cualitativo, del interior al exterior, trabajando caminos
abiertos por Henry James. Es de esa exterioridad que desciende, por otra parte, el primer
Robbe-Grillet (Saer 1997: 176).

El argumento esta muy cerca del ensayo de Sarraute. De hecho, la escritora
alude también a la novela behaviorista norteamericana, otra referencia ausente
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de Robbe-Grillet y de Ricardou. Por su parte, James es una omision que la rusa
comparte con sus colegas de movimiento. Es interesante que Saer subraye la
linea de continuidad James-behaviorismo-nouveauroman a partir de un elemento
central: la exploracion de la exterioridad, el cuestionamiento a la psicologia
introspectiva. Aunque Sarraute no omite la referencia al behaviorismo,
minimiza su aporte, y no lo establece como mojon entre la interioridad puesta
en cuestidon por Joyce y la exploracion superficial de Robbe-Grillet. En la
retérica saeriana, el “firmamento negro de la conciencia”, “atravesado por
ramalazos fugaces”, corresponde aproximadamente al experimento narrativo
de “La mayor”. Se trata, para Saer, de la pérdida de claridad de la conciencia,
no solo por la percepcion oscura de las cosas, sino también de si misma. La
mencion del ruso es, por lo demds, muy significativa, ya que Saer no suele
nombrarlo en sus ensayos. Incluso sefiala la importancia de Memorias del
subsuelo, novela en la que Sarraute se detiene especialmente. Notese, ademas,
que Saer habla de una “modificacion gradual de la psicologia”: es decir, como
Sarraute, no se contenta simplemente con negarla.

Esta coincidencia en la argumentacion de los ensayos no es casual. Las
narrativas de Saer y de Sarraute interrogan, en su origen, el mismo elemento: la
sensacion. La narracion comienza cuando alguien se deja llevar por las
impresiones del mundo y esas impresiones provocan determinadas
sensaciones. Importa poco que la impresion se ajuste o no al objeto: la sensacion
es en si misma verdadera y se desentiende de su correlato objetual. También de
su correlato subjetivo: la sensacion es impersonal, le acontece a alguien que, sin
embargo, no recibe de ella ninguna constatacion de unidad corporal o
psicologica. Es anterior a la separacion sujeto/objeto. Es, por lo tanto, efimera,
instantanea, dificil de asir. Muy pronto tenemos conciencia de ella y de nosotros
mismos: la conciencia es la afirmacion de un yo, de un sujeto, que se constituye
a si mismo en contraposicion al mundo. Del caos originario de la sensacion
pasamos al orden cartesiano del yo, el mundo, las cosas, los otros. Ahora bien,
la funcion del escritor es entrever, en ese orden, el caos originario y extraer, de
ahi, a partir de la percepcion, la sensacion de que la categorizacion racional
escamotea. Esa sensacion corresponde a una presencia del mundo que no tiene
equivalente en el lenguaje:

Esa materialidad es indescriptible a priori, refractaria a la clasificacion discursiva, y es
unicamente la narracidn, a través de su forma, la que puede darle, a ese magma neutro,
un sentido. [...]

Para el narrador, y tal vez para el artista en general, lo material es cualquier objeto o
presencia del mundo, fisico o no, desembarazado de signo. [...] No es un mero topico,
sino un nucleo inédito y vivaz... (Saer 1997: 167-168).

“Magma” y “nucleo” son palabras del vocabulario sarrautiano. A
diferencia de Robbe-Grillet y de Ricardou, que niegan todo punto de partida a
la narracion que no sea exclusivamente de lenguaje, sosteniendo que el relato
moderno parte de una nada y produce algo nuevo (un mundo nuevo), Saer y
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Sarraute consideran que el origen del relato moderno lo constituye un “ntcleo
material”, una presencia del mundo que carece de concepto y, por lo tanto, de
signo. El novelista, mas que inventar un mundo nuevo, extrae lo nuevo del
mundo dado y clasificado. Esta extraccion se realiza no por medio de la palabra
o del lenguaje, sino por medio de la imagen. Pero la imagen no debe entenderse
en un sentido visual sino precisamente la palabra en cuanto no se subordina al
sistema lingtiistico, sino que se estiliza como la lengua singular del novelista. La
estilizacion es el arte de arrancar imagenes a la materia informe del mundo, una
vez que la percepcion lo abre sustrayéndolo a las categorias que lo identifican.
La imagen, en la novela, articula la sensacidn, la vuelve experimentable: poco
importa que la sensacion asi expresada sea la misma, sea ella misma. Lo que
importa aqui es la supervivencia de la sensacion en la imagen, la posibilidad del
narrador de arrancar una certeza sensitiva del mundo, trasmisible solo en el
plano imaginario, en el cual el lector puede asirla.

Se podra objetar que en el ensayo “Narrathon” (1997: 139-151), Saer parece
mas cerca de Robbe-Grillet, pues afirma que el narrador debe proponer una
estructura siempre nueva para cada historia y que esa estructura debe surgir de
la “nada”. Sin embargo, la insistencia de Saer por partir de una tabula rasa hay
que entenderla en relacion con las formas ya establecidas por otras obras:
“desde nada” significa en Saer “sin ningiin molde previo”. De ahi que pueda
conciliar lo que, en la discusion entre Sarraute y Ricardou en el Coloquio de
Cerisy-la-Salle (Ricardou y Van Rossum-Guyon, 1972b: 41-58), parece
incompatible: partir, a la vez, de la nada y de algo. Se parte de nada porque no
se cuenta con moldes previos. Pero se parte, también, de algo, porque aquello a
lo que apunta esa narracion todavia virtual esta en el mundo, pero no ha sido
formulado:

Si el discurso se presenta a si mismo como abstracto, univoco e inteligible, el relato, en
cambio, es mas bien una simulacién de lo empirico... [...] y siempre tendra tendencia a
constituirse como una especie de construccion sensible (Saer 1999: 19).

Para Saer, la oscuridad de la narracion-objeto restituye la experiencia
sensible del mundo, que es opaca, contradictoria y borrosa. Mientras que para
Ricardou y Robbe-Grillet, el mundo de la ficcion es intrinsecamente textual-
lingtiistico y no existe mas que en su autoproducirse, Saer considera que lo
verbal en el arte del relato tiende a constituirse como soporte de la sensibilidad.
No puede mas que llamar la atencidbn que, en este ensayo, sus imagenes
evoquen de nuevo la retdrica sarrautiana de los tropismos:

Arrancandose de la transparencia y del pragmatismo del lenguaje, esos grumos verbales,
espesos y atipicos, por caminos propios, poniéndose al margen de los conceptos
universales, se organizan en concreciones Unicas formadas por elementos particulares,
que siguen existiendo indefinidamente en tanto que tales. El fluir constante del habla se
atasca en esas floraciones mas densas que la abstraccion utilitaria... [...] el objeto narrativo
[...] vivifica el eterno presente del relato con la sustancia gruesa de las cosas particulares
(Saer 1999: 22, 1a cursiva es nuestra).
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“Grumo”, “espeso”, “fluir”, “floraciones”, “densas”, “sustancia gruesa”:
estas palabras vienen a agregarse al paradigma sarrautiano que nombra la
materia blanda y mévil. La sensacion alude a algo fugitivo, a una zona del
mundo que escapa a la aprehension racional-discursiva, a un movimiento del
que el “corte” de la imagen quiere dar una sensacion aproximada y conjetural.
A estos movimientos de la conciencia en los cuales sujeto y objeto, hombre y
mundo, se enredan, se confunden, se mezclan, Sarraute los llama tropismos. El
concepto viene de la biologia: son los movimientos que ciertas plantas realizan
como consecuencia de un estimulo exterior. Ese ablandamiento de la conciencia
que se produce por primera vez en la novela con los personajes de Dostoievski
disuelve los compartimentos estancos que separan un ego de otro: la sustancia
psicologica de la que habla en sus ensayos es algo que se mueve, algo que
traspasa la unidad de cada sujeto.

En 1968, Saer viaja a Francia para estudiar el nouveauroman y ese mismo
afno se publica Tropismos, cuya traduccion realiza (Premat 2010: 462). Sarraute
escribe un prélogo especial para esa edicidn, en el cual menciona la
circunstancia de la versidon y nombra a su colega argentino. Se trata de un
verdadero acontecimiento: en toda su carrera de escritor, solamente seran
publicadas tres traducciones de Saer, y solo en este caso escribird una nota de
traductor (Premat 2010: 462 y 464). En el prologo, Sarraute sefiala tanto el
caracter programatico de su primera obra (que es también, subrayemos, la
primera del nouveauroman), como la extrapolacion de su teoria de los tropismos
a una poética novelesca de autor:

Estos movimientos, de los cuales apenas tenemos nocidn, nos atraviesan sutilmente en las
fronteras de la conciencia bajo la forma de sensaciones indefinibles, extremadamente
rapidas. Se esconden detras de nuestros gestos, bajo las palabras que decimos, los
sentimientos que manifestamos y sabemos que sentimos y somos capaces de definir.
Parecian, y todavia me parecen constituir el secreto origen de nuestra existencia, en lo
que podria llamarse su estado naciente (Sarraute 1968: 10).

El tropismo es lo invisible que se manifiesta a través de lo visible, lo
indecible que se esconde en lo dicho (en lo trillado, en el lugar comtn verbal), lo
que escapa a la conciencia pero tampoco es absolutamente inconsciente. Ese
“estado naciente” alude al despertar de la conciencia, al pasaje entre lo que es
todavia caos sensitivo, indistincion entre el sujeto y el mundo, y lo que es orden
inteligible, distincion clara a partir de la cual una conciencia se recorta del
mundo. El tropismo se situa entre la conciencia ltcida (proustiana, joyceana,
robbegrilletiana) y la sensacion pura, bruta, material, en la cual lo que siente y
lo sentido todavia no se han separado.

Es interesante que en este prologo Sarraute se refiera a sus tropismos de
modo muy similar al de Saer cuando describe su idea de narracion-objeto vy,
ademas, subraye su estatuto de imagen no verbal:
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Y, dado que mientras los realizamos no hay palabras que los expresen [...] solo era
posible comunicarlos al lector por medio de imagenes equivalentes que lo hicieran
experimentar sensaciones analogas (Sarraute 1968: 11).

Gaston Bachelard propone un concepto de imaginacion que podria
considerarse operativo para abordar tanto la narrativa de Saer como la de
Sarraute. Para Bachelard, la imaginacion es la capacidad de deformar las
imagenes suministradas por la percepcion. Imaginar no es entonces negar lo
percibido, sino producir imagenes a partir de la experiencia perceptiva
(Bachelard 1980: 31). La indagaciéon de los tropismos posee, en las novelas de
Sarraute, una funcidn critica: la liberacion de esa sustancia “blanda”, vegetal
(una “savia”, una “sangre”), tiene como consecuencia un desenmascaramiento
de la personalidad como impostura burguesa. La captacion del tropismo
implica una critica de la conciencia, una demostraciéon de su falsedad. Las
tiguras sarrautianas que mentan lo blando quieren cefiir este movimiento de lo
que problematiza la identidad de los caracteres y la unicidad de sus morales
correlativas.

En Saer, el ablandamiento de lo sélido es una imagen que se generaliza a
la concepcién material del mundo. Una de las caracteristicas definitorias del
nouveauroman, la pulsién descriptiva, no es aplicable a la obra de Sarraute. En
Robbe-Grillet, se privilegia la interrogacion por la exterioridad de las cosas,
tratando de romper ese pacto metafisico que vuelve al mundo un fenomeno
antropomorfo: la descripcidon Optica de las superficies opera en relacion con esta
tentativa de liberacion del objeto respecto del sujeto. Sarraute, en cambio,
privilegia la relacion sujeto-sujeto (de ahi que lo descriptivo no tenga la
importancia que posee en las novelas de sus colegas):

Dans la premiere hypothese, l'insupportable renvoie a une question: comment puis-je
souffrir “au fond” de cela qui n’est rien, vraiment “cequi s’appelle rien”, qui ne cache et
ne révele rien? Dans la seconde,l'insupportable renvoie a la reconnaissance, autrement
douloureuse,d’une séparation irrémédiable entre les uns et les autres (Asso 2000: 81).

Saer concilia ambas preocupaciones: sin embargo, ese mundo superficial,
refractario a la categorizacion discursiva, es un mundo blando, fluido, un
“magma”, una “pasta”’. Lo que en Sarraute es sustancia psicoldgica en
movimiento o flujo del mundo que atraviesa la conciencia semilticida, en Saer
es pasta que se compone y descompone en devenir constante, magma comudn a
lo inorganico y lo organico, lo vegetal y lo animal, lo consciente y lo pulsional.

La critica ha descrito ya esta imaginacion material saeriana:

Seria bastante simple recorrer las obras delimitando un campo léxico de lo liquido (barro,
pasta, agua negra, flujo, marea, viscosidad, chapoteo, magma), de la oscuridad cerrada
(luces grises, pozo negro, pliegues, penumbra, fondo, ceguera, opacidad, interioridad-
interioridad del cuerpo en particular), y en general de la negacién de la materia (caos,
vacio, nada, indistinto, abismo, torbellino, disolucién) (Premat 2002: 166).

ANU.FILOL.LLENG.LIT.MOD., 5/2015, pp. 1-19, ISSN: 2014-1394



12 RAFAEL ARCE

En clave psicoanalitica, esta configuracién imaginaria es interpretada por
Premat como una dramatizacion del conflicto con una maternidad nefasta y con
la muerte como agente disolvente de lo real. Pero la tltima enumeracion puede
entenderse también como impugnacion de todo orden racional y, en este
sentido, no como negacion de la materia, sino como afirmacion de un
materialismo radical. El ablandamiento de lo sélido pondria en imagenes una
concepcion del mundo en la cual el orden establecido (discursivo, abstracto,
racional, claro) va deshaciéndose en un magma indistinto que constituye una
especie de sustancia ultima u original: la realidad solida se descompone hasta el
atomo (“grumo”, “particula”, “pepita de sustancia”), lo que requiere, como en
Sarraute, una percepcion microscdpica.

Sea como fuere, los tres campos léxicos son caros a Sarraute. Esta
coincidencia se explica porque Saer también busca rehacer el itinerario que va
de lo claro a lo oscuro, de lo definido a lo indefinido, de lo separado
(conciencia-mundo) a lo empastado: es decir, Saer también explora los pasajes.
En efecto, pensar la imaginacion como deformacion de lo perceptivo es
considerarla como el trayecto inmanente que va de lo racional (es decir, tanto
para Saer como para Sarraute: de lo dicho, verbalizado, categorizado) a lo
material (es decir, el caos, lo indistinto, el magma). En relacién con esto, hay
una palabra que Premat omite en su enumeracion, pero que de algtin modo esta
tacita en muchos de esos sustantivos que derivan de verbos (como “flujo” o
“disolucion”): “movimiento”. El pasaje se capta, se aprehende o se captura, en
una imagen, es decir, en la detencion de un movimiento:

También fue necesario fragmentarlos y desplegarlos en la conciencia del lector como lo
hace una pelicula en cdmara lenta. El tiempo no era ya el tiempo de la vida real, sino un
presente enormemente aumentado (Sarraute 1968: 11).

Esta ralentizacion del tempo de la novela, la interrogacion del instante,
esta estrechamente vinculada con esta tentativa de cefiir lo fugaz en la imagen.
El continuo de la lengua novelesca imita, como en un isomorfismo, el
movimiento de lo que, escapando a las redes de palabras que fijan y detienen
(identificando, categorizando), se presenta a la conciencia como borroso pero
irrefutable, como informe pero incontestable. Esta mimesis es lo que esta en la
base del trabajo con la sintaxis que Saer sefiala en su nota de traductor:

La prosa tartajeante de la sefiora Sarraute, plagada de comas que no sefialan el descanso
calculado del discurso sino las vacilaciones propias de la conciencia en su lucha por
arrancarse de lo indeterminado, gana, con su imprecisiéon aparente, una precisién mas
honda, mas dialéctica: nuestro corazén es mas rico que nuestras gramaticas (Sarraute
1968: 7).

Es decir: lo que “en apariencia” es imprecision, esa expansion de la frase
como consecuencia de la proliferacion de comas, otorga en verdad un
equivalente sensorial (y no significativo) de la percepcion opaca que tenemos del
mundo. La critica ha sefalado la proliferacion de comas como una caracteristica
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de la prosa saeriana, que otorga a su sintaxis una musicalidad especifica (Sarlo
2007: 312-316). Ahora bien, la preocupacion de ambos novelistas por el ritmo de
su prosa no tiene que ver con la busqueda de un estilo, ni con una
experimentacion que se desentiende del problema del realismo literario y hace
de la novela un terreno exclusivamente lirico-poético. La cadencia de la prosa
es, por el contrario, una tentativa de mimesis de esos ritmos que son los de lo
material: como si la musica del novelista fuera una musica de las esferas. Asi lo

entiende la misma Sarraute en uno de los diadlogos del coloquio de Cerisy-la-
Salle:

(Por qué me atengo a las cosas dadas? Es que justamente esas cosas dadas no se dejan
asir por la definiciéon y por las groseras designaciones del lenguaje ya utilizado. Ellas son
tan finas que pasan a través de ese filamento. Es necesario seguir tratando de captarlas en
alguna cosa que no haya estado ahi antes. Es necesario encontrar las imdgenes, es
necesario encontrar un ritmo de la frase, es necesario encontrar los cortes para que esa
cosa que se desprende de ese modo de pronunciar la vocal pase a través del ritmo a toda
la frase. Para mi, es una cuestiéon sobre todo de ritmo, de respiracién de la frase...
(Ricardou y Van Rossum-Guyon 1972b: 45, la traduccién es nuestra).

Si nos acotamos a la etapa experimental de la narrativa saeriana y a su
momento de “gozne”, El entenado, podemos describir el despliegue de esta
imaginacion que figura el ablandamiento del mundo material soélido. Este
despliegue es precedido por el momento “Optico” de Cicatrices, muy cercano a
los procedimientos de Robbe-Grillet. En efecto, el experimento con esta novela
consiste en yuxtaponer cuatro relatos en primera persona cuyas historias se
“cruzan” entre si en torno a un centro espaciotemporal que sugiere una espiral.
En Cicatrices, los cuatro narradores, a pesar de ser protagonistas, omiten toda
introspeccion y se atienen a la descripcion Optica de las superficies. Si
consideramos la evolucion y metamorfosis de la imaginacion material en las
narraciones posteriores, podemos hipotetizar que Cicatrices la prepara operando
un vaciamiento de las interioridades y “distanciando” las cosas del mundo a
partir de la separacion que permite la mirada. En este sentido, y teniendo en
cuenta la importancia de la imaginacion espacial, hay una conexion estrecha
entre este proceso de vaciamiento y la construccion de un cronotopo urbano-
moderno: esa superficie limpida y refractaria es la de los objetos artificiales,
colocados a distancia en un espacio medido y construido. La solidez de la tersura
material en las cosas es también la de una racionalidad que se expresa en el
dominio material que la civilizacion estatuye en su forma espacial intrinseca: la
ciudad moderna. Hasta Cicatrices, las cosas son todavia solidas, en un universo
refractario que evoca al de los ambientes enrarecidos e inquietantes de Robbe-
Grillet.

Las tres novelas posteriores sitiian sus historias en espacios no urbanos: la
isla, la playa, la costa. Pero, ademas, constituyen la experiencia de tiempos
miticos que interrogan el origen de las cosas y de lo humano. Existe una
relacion estrecha entre el espacio de estas ficciones y el despliegue de una
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imaginacion material sarrautiana, como si el mundo sdlido puesto a distancia
por la mirada inhumana de esos narradores vaciados de interioridad dejara el
terreno apto para el asimiento de su disolucion. El paisaje salvaje se presenta a
la conciencia del narrador saeriano como el verdadero sedimento de la
civilizacion racional y occidental: lo que la ciudad disimula en la organizacion
del espacio, la intemperie lo pone al descubierto como nucleo auténtico.

El limonero real esta narrada en tercera persona y en tiempo presente. El
comienzo parece proponer, tanto por la anécdota como por ese narrador
omnisciente, una historia realista: unos pobres pescadores se disponen a
celebrar el Fin de Ano. Este planteo casi costumbrista esta interferido de
entrada por el detallismo descriptivo y la historia transcurrird en un solo dia
(por supuesto, el modelo es Ulises de Joyce). La novela se despliega en una
paulatina inverosimilizacion de esa primera clave realista hasta llegar a su
centro “fantastico”: la “cosmologia criolla” (Gramuglio 2010: 856). Narrado en
primera persona por el protagonista, ese relato cuenta el origen del universo
como un mito pagano islefio. El suefio cosmogoénico de Wenceslao toma su
material de la vigilia: el comienzo del mundo es el comienzo de su mundo,
filogénesis y ontogénesis coinciden. El elemento primigenio del universo es el
agua y la tierra flota sobre ella: las lluvias humedecen la isla, que es solo tierra
seca, y aparecen las plantas y flores. Esta interpretacion tiene su origen en la
observacion microscopica de la naturaleza, en la que lo himedo es habitaculo
para el surgimiento de la vida. Después de la vegetal, aparece la vida animal,
también desde el agua. En este evolucionismo hay una continuidad entre el
origen de las cosas, el de la vida y el del hombre. La existencia de Wenceslao,
transformada por el suenio, se presenta en continuidad con la historia del
universo, contada en clave mitica.

En Nadie nada nunca, el ambiente opresivo, en un verano torrido, hace
emerger un paisaje calcinado, blando y brumoso, para la conciencia
embrutecida, abrumada y opaca de los personajes, cuyas acciones son minimas,
pero cuya percepcion del entorno amenazante es continua. La intriga, mas
vislumbrada y aludida que explicita, se sitiia en un espacio cercano al de las
islas, semirrural, en el que lo precariamente urbano convive con lo salvaje. La
morosidad del relato y la predominancia de lo descriptivo (predomina,
también, el uso del tiempo presente) sitian la exploracidén narrativa en el modo
de relacion de los cuerpos entre si y con los objetos, situados ya no a distancia,
sino en contacto: lo dptico ha retrocedido (sin haber desaparecido) en pos de lo
tactil. Nadie nada nunca es una novela que concentra todo su sentido eliptico y
alusivo en la materializacion de un espacio denso: el aire es “caliente” y
“htimedo”, la tierra es “calcinada”, la siesta “hirviente”, la vegetacion
“polvorienta”, el asfalto es “brumoso”, las calles “hierven” y las casas, al sol,
“se resecan”. Todo lo so6lido adquiere una consistencia pastosa: los personajes
sienten el hundimiento, la “gomosidad” de los objetos, la “rugosidad” de las
superficies. El protagonista, no casualmente nombrado en términos animales (el
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Gato Garay), percibe pasivamente el “aura” que expele el bayo amarillo: el
caballo se le aparece como “acumulacion de nervios y carne”, como “masa
palpitante”, “densa” y “material”. En la relacién sexual con su amante, la mujer
es imaginada también en términos puramente materiales: la piel “lustrada por
el sol”, los “pliegues y mas pliegues” que oculta el sexo, y el coito es como el
sumergirse en un “pantano”.

La descomposicion del mundo se concentra en una imagen que es casi una
ilustracion de la tesis materialista: la “vision del bafiero” (Sarlo 2007: 282). Este
personaje secundario ha tenido, afios atras, una experiencia que ha afectado su
percepcion para siempre. Después de un ejercicio deportivo extremo, flotando
en medio del rio, ha contemplado como el universo fisico se deshacia en
particulas atdmicas a causa de la refraccion de la luz solar en el agua. Esta
epifania, que lo ha dejado durante dias sin habla, ha transformado para siempre
su vision de las cosas: lo solido se le aparece ahora como fantasmal, lo claro
amenaza todo el tiempo con el espejismo, la luz ardua, lejos de otorgar nitidez a
las cosas, las vuelve, con su transparencia, un poco irreales.

Con El entenado, se toca un extremo: la pregunta antropologica por el
estatuto mismo de una afuera de la civilizacion. El narrador protagonista es el
personaje saeriano mas parecido a uno de Sarraute: sin nombre, huérfano,
anonimo, sin atributos, es literalmente “nadie”. Eleccidn tanto mas significativa
puesto que aqui se trata nada menos que de la respuesta de Saer a las cronicas
de Indias: la novela transcurre a comienzos del siglo Xvi durante el
descubrimiento del Rio de la Plata. Viniendo de la nada, el narrador viaja al
corazdn de lo material: la barbarie americana. La irrealidad del viaje sobre el
mar anticipa la experiencia desrealizadora de la uniformidad de la llanura. El
cielo-mar de la travesia hace perder, por su uniformidad, realidad: ese cielo-mar
ya es, de algin modo, la Zona, espacio primigenio que habian abierto, como un
claro en el ser, las mitologias de las dos novelas anteriores. Sin embargo, el
avistaje de tierra devuelve realidad y la tripulacién puede, entonces, “plantar su
delirio”. Esta realidad se presenta paisajisticamente como la exuberancia
americana, “la selva espesa de lo real”, dice Saer en sus ensayos. Pero la firmeza
dura poco. El capitan de la expedicidén intenta apropiarse de esa zona con
bautismos y designaciones, pero la materialidad de las cosas, que evoca un
mundo preaddnico, rechaza toda designacion. El espacio atravesado por la
exploracion, primero por agua y después por tierra, permanece refractario a la
categorizacion.

Hay, si se quiere, un descubrimiento, que no es el de América, y que es en
la experiencia del narrador lo fundamental, antes incluso de que las flechas
envenenadas acaben con la expedicion y €l quede, una vez mas, solo en el
mundo. Todo lo que sigue es la comprobacion, también muda, también
impronunciable, de que esos hombres, los indios colastin€s, han dejado, en su
existencia, intacta, la experiencia puramente material que del lugar ha tenido el
narrador. La tribu colastiné ha salido del endocanibalismo pero no ha entrado
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en la cultura (porque practica el exocanibalismo). Esta fuera igualmente de la
nada y de la Historia. Vive en un tiempo ciclico en el que periddicamente
renueva consigo misma y con su Lugar el pacto por el cual, sin convertirse en
autoconsciencia, ha podido sin embargo “arrancarse de lo indistinto”. Si la
irrealidad se apodera del narrador al principio, es porque lo que parece
evaporarse junto con las cosas es antes que nada el propio ego. De ahi que se
sienta “liviano, casi inexistente”. A partir de esta experiencia de intemperie
absoluta y siendo testigo de un mundo que solo mucho tiempo después
intentara comprender mediante la escritura, el narrador comenzara de a poco y
con esfuerzo a tratar de dotar con un sentido, provisorio, precario, a ese
universo uniforme figurado por un rio sin orillas y una llanura sin limites.

Durante la escritura de sus memorias, el narrador recuerda su antigua
vida espesa y carnal, pero la recuerda con todo el cuerpo. El ritual de la
escritura, acompanado cada noche, ciclicamente, del sabor de las aceitunas y del
vino, de la brisa del verano o el viento gélido del invierno, del temblor de las
velas y del crujido de pluma y silla, actualiza una y otra vez aquella experiencia.
La descripcion meticulosa de ese ritual muestra que para el narrador la
escritura es un acto corporal-material, un acto que hace intervenir el cuerpo
todo. En el final, encuentra en la escritura ese modo de vida barrido por el
regreso a la cultura o, mejor, encuentra un modo de vida semejante, algo que
permite la experiencia: inscribir lo que la memoria le manda, periodica.

Lo que queda de la mirada antropologica es que para acceder a la
metafisica colastiné fue indispensable para el narrador el aprendizaje de su
lengua. Lengua pre- o antifilosdfica, en la que no existe el verbo “ser”. Lengua
imaginaria, esto es, lengua de imagenes, no se une, en ella, un significante a un
concepto, sino que la imagen hace imposible no solo el concepto, sino también
el objeto, puesto que la cualidad mds notoria de las cosas es su inestabilidad.
Esta lengua da asi cuenta de lo que el narrador llama “esencia pastosa” de los
indios: una vision del universo como una sustancia fluyente, moldeable pero
precaria, sometida al cambio, amenazada de aniquilacion. La nitidez de su
Lugar, que el narrador percibe equivocamente la primera manana en la tribu,
esconde, detras de las cosas, un fondo de negrura. La orgia anual es un
acercamiento a eso negro de lo cual provienen y hacia lo cual la materia tiende,
retorno preparado por meses de abstinencia y sobriedad, tiempo ciclico que los
balancea entre el ser y la nada, entre la cultura y el salvajismo. La lengua
colastiné no esta del todo despegada de la materia viscosa que es el revés de las
cosas, la lengua es ella misma brumosa en su fondo. Por eso lengua de
imagenes: en la medida en que hace aparecer la cosa, poniéndola al mismo
tiempo en jaque, la palabra sigue como adherida a ella, estda como arrancada
pero no completamente separada del universo material.

Volvamos al planteo inicial de este trabajo para agregar una consideracion
suplementaria. Una de las relaciones que establece Nicholas Kramer entre Saer
y Sarraute, en contraste con Robbe-Grillet, implica la figuracion de la prosa. En
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sus ensayos, Robbe-Grillet propone una prosa lo mas “blanca” posible, de
modo de evitar la adjetivacion analogica, que humaniza una “cosa” del mundo
que de modo esencial no tiene por qué atafier a lo humano (1986: 51-53). Por
supuesto, esta normativa, propia de la retdrica vanguardista, ni siquiera ha sido
obedecida a rajatabla por el mismo escritor: obedece a un programa que
después “decanta” sin ortodoxias. Saer, muy por el contrario, es un narrador
que multiplica la adjetivacion y la figuracion. Para Kramer, este “nivel poético”
de la prosa novelesca es algo en lo que convergen Sarraute y Saer: ambos
tratarian de borrar las fronteras entre prosa y poesia (2009: 88-89).

Nuestra interpretacion es diferente: creemos que la cercania entre ambos
escritores, su comun alejamiento de la “prosa blanca” sin figuracidn, no tiene
que ver con una necesidad de ir hacia la poesia, sino mds bien con esta
extraccion de imagenes que presentifica sensaciones y estados innominados.
Sarraute defiende con tenacidad la especificidad del género novelesco: “Como
el de la poesia, el lenguaje de la novela es un lenguaje esencial” (Ricardou,
Rossum-Guyon 1972b: 27, la traduccion es nuestra). Por lo demds, y a pesar de
su tentativa explicita de borrar los limites de los géneros, las opiniones de Saer
tampoco son homogéneas: su idea de mnarracion-objeto suscribe una
reivindicacion de la especificidad de la novela. En “La cuestion de la prosa” (La
narracion-objeto) defiende su uso artistico como una lucha contra los discursos
comunicativos que pretenden monopolizar su instrumentalizacion. La
figuracion de la prosa es entonces una consecuencia de este retorcimiento
mimético de la lengua novelesca. Incluso podria hipotetizarse que Saer invierte
el razonamiento de Robbe-Grillet y lo hace sirviéndose de Sarraute. El francés
afirma en sus ensayos que la ruptura del pacto metafisico, la restitucion de la
“cosidad de la cosa”, reclama el rechazo del adjetivo analdgico, que traslada al
objeto un atributo humano, adjetivo que en consecuencia no describe sino que
“suprime” la cosa. Pero esta tesis presupone la injerencia que da Robbe-Grillet a
lo dptico como el sentido que posibilita la restitucion de esa distancia originaria
entre el hombre y el mundo. Es decir, Robbe-Grillet, huyendo de la analogia
como procedimiento lingiliistico metafisico, parece caer en la trampa de la
“metafora Optica”, tal cual la deconstruye Jacques Derrida en su ensayo “La
mitologia blanca” (1989). Saer, en cambio, en sus relatos, parece entender que la
“cosidad” se libera en el objeto (es decir: en la apropiaciéon humana del mundo,
que separa sujeto/objeto y permite la categorizacion y el conocimiento) no
suprimiendo la figuracidn, sino, por el contrario, multiplicindola.

La critica ha mensurado esta inversion en la prosa de Sarraute:

La souffrance alors est telle que le texte, pour la dire, a recoursaux mots, ceux que
d’ordinaire il évite si naturellement: les métaphoresne suffisent pas, il faut en passer par
v £

“répulsion”, “dégohit”, “répugnant”, il faut multiplier les adjectifs et recourir a un autre
exces de la langue pour dire le seul véritable indicible de I'ceuvre (Asso, 2000: 79).

ANU.FILOL.LLENG.LIT.MOD., 5/2015, pp. 1-19, ISSN: 2014-1394



18 RAFAEL ARCE

La imaginacion es la que, como quiere Bachelard, “libera la materia”,
disuelve el esquema perceptivo-verbal que construye objetos sdlidos y sujetos
cognoscentes. Solo las imagenes del novelista hacen posible esta disolucion del
sujeto cartesiano, su inmersion en un mundo material fluyente y denso, la
liberacion de las cosas de las categorias que las convierten en objetos. En esta
confianza en la capacidad de la imaginacion novelesca, Saer converge una vez
mas con Sarraute.
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