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Resumo: O artigo tenta explorar as Cántigas de alén, publicadas por José Ángel Valente en 
1989, á luz da condición bilingüe e exiliada do seu autor. Neste senso, a colección pode ver-
se como unha elexía peculiar por unha parte da identidade persoal e autorial; a súa perda 
xera un custo melancólico que impulsa un retorno imposible. Unha linguaxe precaria acaba 
de conformar unha proposta sobre a identidade galega baseada na desterritorialización, na 
que a reformulación complexa da saudade adquire especial relevancia.
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‘The eternal no-return’: melancholy and deterritorialization in the  
Cántigas de Alén by José Ángel Valente

Abstract: The article explores Cántigas de alén, published in 1989 by José Ángel Valente, 
in light of the exiled and bilingual condition of its author. In this sense, the collection can 
be seen as a peculiar elegy for a part of Valente’s personal and authorial identity; its loss ge-
nerates a melancholic pattern that encourages an impossible return. The premise of a Ga-
lician identity based in deterritorialization, in which a complex reformulation of saudade 
acquires a special relevance, is shaped by the precarious language. 
Keywords: José Ángel Valente, Cántigas de alén, deterritorialization, elegy, saudade [home-
sickness].

1 Este artigo enmárcase nun traballo en proceso realizado co financiamento dunha bol-
sa de investigación concedida pola Deputación da Coruña na convocatoria de 2012. Tamén 
se vincula ao proxecto de investigación «La producción del lugar. Cartografías literarias y 
modelos críticos» (ffi 2010-15699), financiado polo Ministerio de Ciencia e Innovación.
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En «Figura de home en dous espellos», un texto lido na sede compostelá do 
Club Internacional de Prensa de Galicia en 1997 e recollido no volume dos 
seus Ensayos (2008), José Ángel Valente trata de ofrecer unha explicación crí-
tica da condición dobre, múltiple e dividida á vez, da súa obra poética. Valen-
te comeza empregando a figura borgeana do espello para propoñer unha iden-
tidade baseada na distancia respecto a un mesmo que procura a autonomía da 
linguaxe: 

[...] ¿quen é ese eu lonxano que me mira disposto, sexa con frialdade ou con re-
cóndita ledicia, a disecarme? [...] Óllame a min que, en definitiva, non teño existir 
e non son máis que o seu reflexo nun espello. ¿Cal? Non ten o escritor máis espe-
llo que a linguaxe (Valente 2008: 1535).

A dialéctica entre identidade e alteridade xa implícita nesta formulación 
complícase aínda máis ao enfrontarse co poder multifractante das dúas lin-
guas en que o escritor ourensán constrúe a súa obra, tanto poética como en-
saística. O texto, repetido con poucas variacións dous anos máis tarde no seu 
acto de investidura como Doutor Honoris Causa pola universidade composte-
lá, acaba por testemuñar unha división íntima; esta é recorrente en escritores 
bilingües que constitúen forked tongues ou «linguas bífidas», por empregar un 
termo recentemente proposto por Manuela Palacios (2012: 7).2 Polo seu em-
prazamento en dúas (ou máis) literaturas, desafían nocións monolíticas da 
identidade colectiva baseadas na correspondencia monolóxica entre lingua e 
nación.3 O texto di así:

2 Palacios titula Forked tongues unha antoloxía de poetas irlandesas e galegas, enten-
dendo que un trazo constitutivo dos seus proxectos é a conciencia de estar escribindo en 
linguas minoritarias, ameazadas pola hexemonía lingüística doutra fala (Palacios 2012). 
Nun artigo sobre Rosalía de Castro, Valente subliña a mesma condición escindida e dual 
dunha escritora cuxos Cantares gallegos, escritos nesta lingua, supoñen o inicio dunha mo-
dernidade compartida por un Bécquer que escribía en castelán: «Forma, fundamentación, 
matriz, la palabra de Rosalía en lengua gallega y en lengua castellana determina, con la de 
Bécquer, la evolución de lo poético nuestro en toda la latitud peninsular» (Valente 2008: 
1340).

3 Helena Miguélez (2009: 273) demostra que nocións teóricas como a do polisistema 
literario, moi arraigadas nos estudos literarios e culturais do campo galego, no fondo acaban 
estando traspasadas por esta asociación subxacente.
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Nese xogo reflectante de imaxes e de figuras, no que a escritura se constitúe, vexo 
eu a miña figura de home deliñada en dous espellos, espallada en dúas linguas, 
nada de dúas adentradas fontes. Figura de home, pois, en dous espellos, un eu 
que olla e un sí mesmo que ao ser ollado se divide en dúas sombras xemeas [...] 
Trama, pois, de espellos, trama de espellos escuros que reflectan e dividen en 
dous a mesma imaxe (Valente 2008: 1537).

A continuación, Valente fala da importancia simbólica dos espellos na súa 
obra e repasa a súa relación creativa coas dúas linguas subliñando a pegada glo-
bal da lingua e da cultura galega. Pero o fundamental é que o texto, vinculado 
a unhas determinadas circunstancias de produción,4 tematiza unha escisión á 
que sen dúbida se vencella o feito absolutamente vital da separación do autor 
do seu lugar de orixe e da súa lingua, nunha forma de exilio voluntario, perma-
nente e pertinaz que o levará a visitar outros lugares, linguas e literaturas euro-
peas e americanas. Neste sentido, a súa marcha de Galicia pode verse como 
unha perda consciente e decidida por parte do autor que, porén, impón un cus-
to melancólico cuxa efectividade diferida, subxacente pero eficaz, pode rastre-
xarse como un eco guadianesco que impregna a súa obra global. Nesta liña in-
terpretativa, poden lerse as Cántigas de alén como unha elexía sui generis por 
unha parte da identidade, a sacrificada polo acto de marchar, que persiste dun 
xeito sombrío e fantasmal ao outro lado do espello. Este impulso elexíaco fun-
da unha estrutura, tanto temática como simbólica e mesmo lingüística, cen-
trada no regreso,5 que acaba constituíndo unha tentativa sempre falida de re-
torno a un fogar problematizado. O emprego dunha linguaxe precaria e impura 
é solidario cunha refutación da ética da orixe e, nese senso, as Cántigas formu-
lan unha proposta desterritorializada sobre a identidade galega mediante unha 
nostalxia violenta que matiza outras propostas máis tópicas sobre a saudade.

A escisión tematizada en «Figura de home...» atopa múltiples oscilacións 
nas Cántigas; todas elas semellan artellarse arredor da dialéctica entre o home 
que marchou e aquel que quedou ou puido ter quedado, e que se proxecta 
como obxecto espectral e escuro dun loito difícil. No clásico «Loito e melan-

4 Valente escribe o groso destas pezas a consecuencia dunha conferencia sobre as 
Cantigas de Alfonso X que pronunciou en Xenebra en 1980; serán obxecto dunha edición 
en 1981. A elas engadiríanse outras compostas máis adiante que serán, finalmente, publica-
das conxuntamente en 1989 (Rodríguez Fer 1989: 16-18).

5 Así o viron críticos como Rodríguez Fer (1989: 29), Mera Herbello (2002: 145), Fer-
nández Rodríguez (2008: 140) ou Martínez-Falero (2010: 81).
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colía», Freud explicaba xa que un compoñente esencial da patoloxía melancó-
lica era a conversión do obxecto perdido en perda do propio eu. Nun segundo 
movemento, este era lóxica e paradoxalmente recuperado e pasaba a pertencer 
á identidade post-traumática (Freud 2007: 1093). Algo semellante ocorre co 
exilio, proposto como un tipo especial de perda desde distintos discursos crí-
ticos. Edward Said explica que o exilio actúa como fonte inesgotable de amar-
gura ao aparecer como unha «unhealable rift forced between a human being 
and a native place, between the self and its true home» cuxa «essential sad-
ness can never be surmounted» (Said 1994: 137). Estamos, pois, ante un sen-
timento de perda definitiva que semella instaurar un loito sen termo. 

O conflito atopa unha modulación especialmente interesante no caso dos 
exiliados intelectuais que, a diferenza doutros emigrados, posúen decote 
unhas condicións vitais e materiais de certo privilexio. O mesmo Said (1994: 
144 e 139) falaba da necesidade de diferenciar os expatriados que fan de mar-
char unha decisión activa e positiva e resaltaba as condicións máis dignas dos 
literatos que deixan o seu país natal por razóns económicas e sociopolíticas; 
para David Kletter (2011: 10), o exiliado intelectual é tamén obxecto de repro-
ches e autorreproches. Esta problemática non é allea ao caso de Valente, que 
deixa Galicia (e logo España) na procura dun contorno social e cultural máis 
estimulante, e que presenta a súa decisión de xeito firme: «eu marchei, fuxín, 
tal foi o meu xeito de supervivencia», di no texto xa citado (Valente 2008: 
1538). Noutras ocasións, a explicación da súa marcha vai unida a unha osten-
tación de independencia radical: así, fai do «desligamento» a súa «caracterís-
tica persoal» (Valente 2008: 1538) e declara repetidas veces a súa dimensión 
illada e autónoma no campo cultural e nos movementos poéticos contemporá-
neos.6 Certa sensación de culpa engádese á ambivalencia constitutiva propia 
do sentimento melancólico da teoría freudiana: non é de estrañar, polo tanto, 
que o propio Valente se refira ao seu repaso da faceta galega da súa obra e do 
seu ser como, en 1997, unha «psicoterapia» (Valente 2008: 1554) e, en 1999, 
unha «confesión» (Valente 2008: 1613).

Ese móbil terapéutico ou confesional impulsa a particular indagación que 
as Cántigas efectúan. Se do Valente que marchou coñecemos a súa potente 

6 Así, di en «Respuesta a un cuestionario»: «Hay en mí la conciencia de una situación 
(personal, colectiva) de la que difícilmente podría evadirme. No me siento ligado a ningún 
movimiento poético» (Valente 2008: 1161). Tamén explica en «Fuera del cuadro»: «Respec-
to del llamado grupo de los 50, yo me consideraría retratado en él si el retrato se llamase 
Retrato de grupo con figura ausente» (Valente 2008: 1284).
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produción poética e ensaística en castelán, o seu posto como profesor univer-
sitario en Oxford, o seu traballo como tradutor da ONU en Xenebra e os seus 
anos en Almería, o outro que quedou ou puido ter quedado continúa a ser o 
baleiro escuro que se presenta en forma de enigma, como di nunha peza: «sin 
saber [...] | se a face do enigma non será | nosa face no espello» (Valente 2006: 
515). Así, nas Cántigas atopamos unha vontade persistente de explorar esoutra 
identidade non desenvolvida e caracterizada polo latente e potencial. Con fre-
cuencia, o imaxinario acuático do somerxido vincúlase a unha dimensión in-
consciente, nunha asociación que posúe longa tradición.7 Porén, nestes poe-
mas a ambivalencia da auga prenatal e prelingüística, en que «latexa o verbo», 
actúa como índice dunha frustración prevista, que devolve a sensación de soi-
dade radical —«señardá»— ao eu no cuarto poema:

Bandeiras sulagadas.
 Noite
e señardá.
 Latexa o verbo
(Valente 2006: 509)

Non é difícil ver, neste percorrido elexíaco, o eco dun lamento retroactivo 
polo que non foi. Sen chegar a formular un arrepentimento explícito, composi-
cións como «Homaxe», «Nenia» e sobre todo «Figura» amosan unha especie de 
desexo retardado que afecta con frecuencia a escritores que comparten unha 
mesma escisión vital asociada ao exilio. Nun traballo sobre os expatriados na 
obra de Joyce, Elizabeth S. Jenkins (2010: 66) le o drama Exiles (1918), que pre-
senta o retorno dun escritor de éxito ao seu lugar natal, como unha interroga-
ción do autor acerca do que lle tería acontecido de ter regresado definitiva-
mente a Dublín. Unha postura enunciativa certamente semellante acontece 
en «Homaxe», cantiga dedicada a Rafael Dieste, onde o eu se dirixe á sombra 
do precursor galego interrogándose sobre as consecuencias derivadas de ter 
seguido o seu exemplo —«si coma ti morréramos» e «si para sempre as augas 
navegáramos» (Valente 2006: 521)—, seguindo a tarefa utópica emprendida 
pola súa xeración:

7 Bachelard (2002: 25) vinculaba a auga cunha potente imaxinación material que iden-
tificaba profundidade e disolución. A relación da auga co inconsciente ten sido explorada 
por López Sánchez-Vizcaíno (2006), quen percorre as metáforas empregadas por Woolf, 
William James, Bergson ou Freud para referirse á estrutura complexa da mente.
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e si de mau en mau
nos díramos a prenda e o sinal
do teu futuro ou do teu soño
(Valente 2006: 521)

Se as consecuencias desa fidelidade son descoñecidas, non o son as da súa 
carencia: un exilio da linguaxe natal que o eu poético comeza lamentando —«si 
as mesmas verbas foran, | eiquí e agora, nosas» (Valente 2006: 521) e que con-
verte esta fala orixinaria nun depósito remoto (caracterizado polo «desdibuxo» 
e o «esquenzo») de palabras que, relegadas e esquecidas, acumulan a dor e 
tórnanse ferintes:

Na fiestra valeira 
deixache qué: un coitelo,
o gume agudo dunha verba
pendurada no ar, teu desdibuxo
e tua côr de esquenzo.
Latexa a frol do ar.
(Valente 2006: 521)

Esta actitude ten diversas modulacións: o lamento polo que se frustrou 
mesmo antes de nacer atopa na imaxe do paxaro, emblema valentiano do can-
to poético, unha cristalización do non nado. Así, en «De amigo» cántase a «os 
paxaros | que endexamáis voaron | das miñas maus ao día» (Valente 2006: 525). 
En «Nenia», a mesma nostalxia retrospectiva sobre o que o eu puido ter sido 
complétase cun retorno «ó neno que fun, que son» (Valente 2006: 523).

Pero sen dúbida é «Figura» a composición onde este canto elexíaco polo 
que un non foi acada unha expresión máis evidente. Valente semella percibir 
á perfección a negatividade consubstancial á figura, tal como a teorizou Eric 
Auerbach (1998) no seu ensaio clásico.8 Non debe pasar desapercibida unha 
esencial liña de continuidade simbólica coa verba ferinte do poema anterior, 
coa mención do «coitelo da door que non fumos» que deriva a súa capacidade 
lesiva da violencia causada pola súa negación ou solapamento:

8 A propósito do que Jiménez Heffernan (1999) subliña «la asimilación entre figura re-
tórica y aberración, entre forma y disipación, tropo y transformación».
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De todo o que non fun 
ficou a ausencia,
máis real que nos mesmos.

Coitelo da door do que non fumos,
fondo ferir o pranto do non nado.

Outeiros onde vín o moucho lonxe,
corredoiras da noite e sombra sombrecida
a dos meus eus sen mín fuxidos.9

Camiño que non fixen,
amor que non amei e nome cego
de mín que ardeu sen terme sido dado.
(Valente 2006: 523)

Esta indagación vai evidentemente unida a un exercicio de retorno e recu-
peración que, como xa se adiantou, resulta altamente problemático. Á posi-
ción crítica de Valente fronte a toda noción esencialista de orixe engádese a 
conciencia do autor sobre as causas que o moveron o exilio e sobre as caren-
cias da terra natal, e esa lucidez impide calquera idealización acrítica. É sabi-
do que o soño da volta actuou como tropo compensatorio para moitas comu-
nidades exiliadas, desde o desterro bíblico ata os escravos estadounidenses e 
caribeños, como explican Allatson e McCormack (2008: 13); tamén para Said 
(1994: 146) o exilio pode xerar un narcisismo compensatorio que acaba forxan-
do unha especie de fetiche. Porén, Valente converte a distancia xeográfica en 
distancia crítica que impide tal sublimación. É revelador que, no seu artigo 
«Poesía y exilio», onde reflexiona sobre o exilio como condición ontolóxica que 
identifica a poesía e o ser humano cunha mesma condición de estrañamento 
radical, escolla o exemplo de Cernuda, que fixo bandeira da súa expatriación, 
e que cite profusamente «Peregrino», unha composición de Desolación de la 
Quimera, de 1962, que enuncia a firme vontade cernudiana de non volver xa-
mais (Valente 2008: 688). No que toca á súa relación con Galicia, é indicativo 
que Valente identifique Santiago, e non Ourense, como «el lugar del retorno, 
lugar hacia el que se va y al que se vuelve siempre» (Valente 2008: 1532). Va-
rios feitos biográficos testemuñan a «relación de amor-odio que lo llevó a ve-

9 Optouse por reproducir a grafía orixinal dos textos valentianos.
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ces a los límites del repudio» (Rodríguez Fer et al. 2012: 123) coa súa cidade 
natal:10 un vínculo de ambivalencia que, como no caso de Joyce con Dublín, 
acabou nun desencontro definitivo cando o pregón enviado para o magosto re-
sultou criticado polos medios xornalísticos da cidade. Nun artigo sobre Bunin, 
Valente empregaba o tropo da casa, tan significativo pola súa connotación tra-
dicional de habitabilidade e pertenza, para reflexionar sobre a miseria dun fo-
gar que frustra o seu morador: «Es un terrible destino el exilio; tal vez más ter-
rible para un artista» dicía, para engadir: «Pero, sin duda, es preferible cuando, 
como dice la sabiduría oriental —Bunin lo repitió una vez, “la casa es estrecha 
e impura”» (Valente 2008: 918). 

O regreso simbólico emprendido en Cántigas faise cargo desta carga am-
bivalente e asume a precariedade como trazo constitutivo.11 O propio Valente 
explica que o regreso ao galego foi máis ben un regreso do galego a el, que se 
configura como unha volta do reprimido latexante que adopta unha imaxinería 
acuática, en liña coa conexión entre líquido e subconsciente xa apuntada:

Nembargantes, o galego ficou en min latexante e xurdiu ou rexurdiu cando os deu-
ses, que todo o poden, o ben quixeron. Tal é a raigame do meu bilingüismo, que 
non o propoño, ben craro fique, como unha mostra ideal. Limítome a describilo 
como un feito ou coma un fado, en todo caso o meu fado (Valente 2008: 1539-
1540).12

Esta imaxinería é sen dúbida solidaria do exercicio de mitificación em-
prendido para converter Ourense en «Augasquentes», valéndose dunha imaxi-
naria etimoloxía (Valente 2008: 1537). Pero sobre todo estas verbas de Valente 
son interesantes porque informan da potencialidade móbil e dinámica da auga 

10 Rodríguez Fer percorre os episodios dun desencontro vital nunha sección significa-
tivamente titulada «Los litigios con Ourense» (Rodríguez Fer et al. 2012: 123 e ss.).

11 Así o ve tamén Fernández Rodríguez (2008: 145), que fala dun «exilio de imposible 
solución o regreso, que niega o rechaza el punto de partida y establece como referencia una 
realidad paralela de carácter mítico».

12 Na versión deste texto pronunciada en 1999, afondará nesta imaxe que apunta á lin-
gua como instrumento de exploración no somerxido: «Cada unha das linguas consénteme 
dicir, gracias ós seus ritmos e ó seu particular esprito, cousas afondadas en min que a outro 
xamais podería facer vir á superficie. Ésta é a súa singularidade. Máis hai tamén entre elas 
unha solidariedade ou, por así dicilo, unha certa complicidade. De tal xeito que o meu ven-
cellamento indeleble ao mundo galego ten sido mantido tanto en lingua galega como en 
lingua castelá» (Valente 2008: 1613).
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na configuración da súa noción identitaria. A auga, que nega todo estatismo e 
é por definición nómade, impulsa as estratexias de desterritorialización em-
pregadas nas Cántigas. A condición resistente do desprazamento vén sendo 
enfatizada por certas correntes de pensamento crítico, que ven como a ruptu-
ra do vínculo entre territorio e individuo, a través da permanencia e a pertenza, 
desafía o control do poder. Xa De Certeau (1988: 93) atopaba nos paseos urba-
nos sen rumbo un xeito de escapar á efectividade panóptica da burocracia, e 
Hardt e Negri (2000: 213) defenden o éxodo e a deserción como formas de loi-
ta de clase contra a posmodernidade imperial. Son especialmente interesantes 
as reflexións de Deleuze e Guattari (2010: 38) sobre a desterritorialización e a 
nomadoloxía, que fundan un lugar de enunciación baseado nunha soidade 
que, porén, está próxima a unha comunidade potencial. O emprazamento 
constantemente movedizo destas prácticas enlaza coa natureza sempre diferi-
da do alén que da título á obra valentiana. O alén supón un traspaso da lóxica 
convencional e nese senso instaura un pensamento aporético que trata de in-
validar dicotomías como a de ir ou quedar ou a de pertencer ou non a un de-
terminado lugar. Nesta lóxica suspendida, a distancia acaba convertida nun 
xeito máis radical de pertenza, como enuncia certeiramente un verso da quin-
ta cántiga: «Terra allea e máis nosa, alén, no lonxe» (Valente 2006: 511). Pro-
bablemente sexa a terceira composición a que module máis claramente esta 
tentativa de anular a partida para así suspender a ambivalencia consubstancial 
á marcha:

Escoita, mai, voltei.

 Estou no adro
onde aquel día o grande corpo
do meu abó ficou.
Inda oio o pranto.

Voltei. Nunca partira.

Alongarme somente foi o xeito
de ficar para sempre.
(Valente 2006: 509)

A mesma dialéctica irresolta está presente na creación neolóxica de verbas 
como «inseparación» ou «inretorno». A cántiga quinta instala o nacemento da 
voz nunha unión erótica cun corpo aberto e profundo, nun acontecemento 
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que semella requirir a permanencia: «no achegamento | e na inseparación, no 
eixo | do día e maila noite, | de ti e de min. | Fiquei, fun ti» (Valente 2006: 511). 
Pero a última composición, «Cántiga do eterno inretorno», indica o carácter 
fracasado do retorno que o poemario executa unha vez coñecida a dimensión 
inalcanzable do alén:

Quero ficar asín, solo, no lonxe,
sen ninguén, sen nadie,
paxaro que no ar infindo voa,
no baleiro do ar
cara ó hourizonte onde xamais se chega,
e nunca xa poder —ficar asín
voltar á orixe para sempre borrada. 
(Valente 2006: 537)

Pero o alén tamén fai referencia ás tensións da linguaxe empregada polo 
poeta. A propósito da variedade do alemán empregada por Kafka en Praga, De-
leuze e Guattari (1983: 23) falan dunha lingua que vai alén do concepto, mar-
cando «a movement of the language towards its extremes, toward a reversible 
here and beyond». O mérito do autor xudeu sería o de cultivar unha literatura 
menor baseada na explotación da pobreza inherente á variedade, minoritaria, 
do alemán que falaba a comunidade xudía de Praga. Algo semellante fai Va-
lente, que traslada a oralidade e a variabilidade dialectal a un galego que que-
da contaxiado da impureza consubstancial a toda noción de orixe. A particular 
modalidade lingüística das Cántigas ten sido estudada por Rábade Villar, quen 
subliña a súa intraducibilidade (Rábade Villar 2009); pola súa banda, Mera 
Herbello destaca o emprego do dialecto oriental, recoñecible en termos como 
‘decir’, ‘mau’, ‘ouvín’, ‘ialba’ ou ‘señardá’, distanciados da norma polo de entón 
xa establecida (Mera Herbello 2002: 154). Esta reticencia implícita contra o 
carácter constritor da norma (inherente aos imperativos de normalización e 
normativización) supón ao tempo un xeito de resistencia contra o control da 
lingua que exercen os mecanismos institucionais e, neste senso, supón outro 
cuestionamento da asociación entre lingua e nación ou estado.

A precariedade da lingua ten máis consecuencias: o cultivo dunha lingua 
danada mostra as feridas da opresión, que son dobres: á institucional engáde-
selle o afastamento persoal do galego que, porén, estaba na orixe e mantívose 
latente e somerxido. A impureza do galego valentiano atopa no caso de Samuel 
Beckett outro paralelismo: os críticos explican que este atopara no francés 
unha fuxida dos hábitos da lingua nativa e un despoxamento de calquera infle-
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xión estilística (Sindicı̌ć 2011: 164). Os vínculos entre as poéticas de ambos os 
autores foron estudados por Mayhew, pero atopan unha nova concomitancia na 
condición bilingüe de dous poetas que cultivan o que o crítico estadounidense 
denomina unha escritura residual caracterizada por un «ascetic sensibility and 
austere minimalism» (Mayhew 2007: 233). Valente volve ao galego desde unha 
posición enunciativa que, así, cumpre á perfección o imperativo desterritoriali-
zador de ser un estranxeiro na propia lingua (Deleuze e Guattari 1983: 26). É 
evidente a conexión esencial coa tradición de estranxeiría radical que, no que 
toca á literatura e cultura galegas, atopa na formulación rosaliana «estranxeira 
na súa patria» (Castro 1976: 195) unha matriz xerminal básica. Non sería de-
masiado arriscado suxerir que é precisamente a figura de Rosalía, á que Valen-
te identifica antonomasicamente co deslumbramento e coa poesía (Valente 
2008: 1339; 2006: 237), un dos reflexos que lle devolve o espello escindido da 
súa identidade autorial. Na cántiga dedicada a ela, a súa influencia dáse como 
unha especie de retorno —«volveu no aire» e o seu corazón semella ser un de-
pósito simbólico de melancolía (Valente 2006: 527). Porén, o máis significativo 
é o emprego dun verso rosaliano —«Ahí va la loca soñando», incluído en En 
las orillas del Sar— para asegurar a vixencia dunha sombra feita tamén de con-
trarios e caracterizada polo seu constante peregrinar:

 Ahí va la loca
soñando.
 E vas, e aínda vas
do soño escuro polo eixido, tola
de noite e señardá.
 Nas sombras, soia,
acesa, branca
sombra, sombra túa e de nós.
(Valente 2006: 527)

A postulación dunha modalidade específica de saudade, a señardá, está 
sen dúbida unida a esta refutación tácita do apego estático a un pasado idea-
lizado. No pregón que causaría o seu afastamento definitivo de Ourense, Va-
lente compensa o movemento de atracción con un de distanciamento: 

Tener saudade es tener soledad, tener soledad de algo a lo que se quisiera a la vez 
volver y no volver, porque la saudade aleja y acerca, separa y aproxima, es decir, 
nos pone ante las cosas a la distancia necesaria para verlas mejor y nos une a ellas 
con una nueva y acaso ya no perecedera vinculación (Valente 2008: 1147).
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Noutras ocasións, a distancia tórnase violencia, como no ensaio, xa men-
cionado, sobre Rosalía, cuxa soidade faise derivar dun sentimento de humilla-
ción que acaba xerando un potencial emocional absolutamente ambivalente: 
«Rosalía amó y odió. Odió del mucho amor que tuvo» (Valente 2008: 1341). É 
evidente que a énfase no compoñente ambiguo, e mesmo furioso da vincula-
ción emocional coa comunidade, se afasta sobradamente das postulacións so-
bre a saudade propostas por Piñeiro (1984). A casa vén sendo o símbolo no que 
converxen postulacións identitarias baseadas na pertenza e na territorializa-
ción, e que teñen nunha palabra fortemente referencial, un piar básico das 
súas formulacións poéticas. Fronte ao impulso reterritorializador dos rexiona-
lismos, as cántigas valentianas pertencen a unha tradición desterritorializada 
de particular relevancia na literatura e cultura galegas. Non é casual que un 
ensaio que trata de percorrela leve como nome un verso de Beckett especial-
mente significativo ao respecto: Fogar impronunciable (Rábade Villar 2011). A 
vocación premeditamente falida da linguaxe súmase a un retorno ao fogar que 
permanece sempre nun alén móbil. Precisamente na calidade interminable do 
loito que impón a separación, cifraron Derrida (1996), Ziarek (1996) as súas re-
formulacións da teoría freudiana: sen dúbida estas atopan no eterno inretorno 
que as cántigas tentan unha manifestación crucial.
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