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Resumo: Este artigo pretende enfiar dous aspectos básicos. Por un lado, presentaranse tan-
to unha sucinta contextualización do entramado sistémico da literatura de Angola e da obra 
de Ondjaki, como algúns apuntamentos breves sobre o proceso de configuración dunha li-
teratura angolana diferenciada. Polo outro, focalizarase a atención hermenéutica en Quan-
tas madrugadas tem a noite (2004). Para isto, usarase o texto de Walter Benjamin, der Er-
zähler («O narrador»), como marco inicial para tratar a fricción entre oralidade e escritura 
dentro desta novela.
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Dialectical images of a story-teller. The fictional battle between the oral  
and the written in Quantas madrugadas tem a noite by Ondjaki

Abstract: This article is an attempt to bring together two basic ideas. One the one hand, 
it presents both a succinct contextualization of the systematically linked literature of An-
gola and the works of Ondjaki, as well as a brief look at the process of establishing a differ-
entiated Angolan literature. On the other hand, it will offer a hermeneutic reading of 
Quantas madrugadas tem a noite (2004). To this end, Walter Benjamin’s ‘der Erzähler’ (‘The 
Storyteller’) will act as the initial framework though which the friction in the novel between 
oral and the written will be approached.
Keywords: Ondjaki, orality, Walter Benjamin, traductology, griots.

«Recuérdalo tú y recuérdalo a los otros». Este verso de Luís Cernuda (1993: 
544-546) sempre me pareceu unha das moitas pezas clave para entender a im-
portancia que a ficción, en todas as súas modalidades, ten nas sociedades hu-

1 Este artigo forma parte do proxecto de investigación «A poesía actual no espazo pú-
blico» (ffi 2012-33589), financiado polo Ministerio de Economía e Competitividade. O au-
tor pertence ao Grupo de Análise e Estudo da Literatura e de Tradutoloxía (GAELT) da 
Universidade de Vigo.
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manas. Incluso, poderíase falar dunha propensión cara a ela por parte do ser 
humano, como sinala Oliver Sacks (2007: 3) para o caso da música. Nesta 
mesma liña, Brian Boyd (2009) argumenta que calquera tipo de ficción é de 
utilidade dentro dos sistemas socioculturais en que estamos inseridos. Como 
seres sociais, as ficcións codifican información sobre unha gran variedade de 
aspectos da vida real (Boyd 2009). A partir disto, permite, por unha banda, in-
ferir patróns nos comportamentos de diferentes persoas e, pola outra, inter-
pretar, comprender e predicir, na medida do posible, multitude de condutas e 
escenarios.

Dentro dunha sociedade que se caracteriza pola autoorganización, auto-
poiese e a (non) linearidade, a ficción abre unha paréntese máis alá do aquí 
e agora. Permite rememorar unha e outra vez sobre o mesmo texto, oral ou 
escrito, e reflexionar sobre os mundos posibles que se poden derivar del. 
Non obstante, nesta capacidade de fixación temporal (Luhmann 1998) late-
xa unha contracción de estruturas que se foron acumulando e plasmando en 
diferentes formas e interpretacións. De aí que internamente teña de seu 
conflitos irresolubles entre a acumulación de posibilidades de realización e 
as resolucións que se plasman temporalmente nun determinado contexto 
social. En definitiva, «[s]ociety is not merely a collection of individuals; it 
also unavoidably involves systems of (both constitutive and procedural) ru-
les through which individuals communicate and interact» (Hodgson e Knud
sen 2010: 230).

Ao narrar, amais de comunicar algo a outras persoas, desvelamos parte de 
nós e apropiámonos de experiencias alleas que se fan propias. Ao mesmo tem-
po, o proceso continúa: os que escoitaron, cando llo volven contar a alguén, 
despregarán toda esa polifonía de experiencias aos seus interlocutores e, así, 
sucesivamente. A narración oral, por exemplo, «actualiza», dentro do xogo de 
lembrar e esquecer, parte desa memoria colectivizada que está condensada 
nela, a través da reiteración e da capacidade de rememorar das persoas que 
contan e escoitan esas historias.

Precisamente, en todo este océano é onde se mergulla Quantas madrugadas 
tem a noite (2004) de Ondjaki. A partir desta obra vaise profundar nalgúns as-
pectos narratolóxicos relevantes, sobre todo nos relacionados coas friccións 
entre o oral e o escrito. A presentación dos materiais ficcionais redunda na 
idea de escapar das regras de xogo da ficción escrita: a performance dun narra-
dor en primeira persoa que mediatiza toda a fábula. Malia que está caracteri-
zado con trazos de narrador homodiexético, ten ínfulas omniscientes, debido 
a que está morto.
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O narrador dosifica e mediatiza toda a información. Incluso non se coñe-
cen as interpelacións do narratario. Así, conséguese alimentar o paradoxo e a 
contradición entre a escritura e a oralidade ata un punto en que a súa división 
semella desactivada. De aí que a negación dun termo da oposición non impli-
ca automaticamente a afirmación do outro, senón que hai un mundo entre 
esas dúas estremas.

Un exemplo deste xogo está na subversión da figura do griot. Na tradición 
africana, en termos xerais, o griot é o que memoriza, interpreta e difunde todo 
o acervo oral dunha comunidade (Hale 1998). Xunto a isto, tamén desem-
peñan un traballo de informar a xente das noticias da contorna. Polo tanto, ten 
unha posición de moito prestixio. Non obstante, a imaxe do griot que presenta 
Ondjaki está transformada. Asemade, hai un intento de subverter os códigos 
asociados a este sector da sociedade tradicional dalgunhas zonas de África, pero 
tamén porque o contexto social en que se desenvolve Quantas madrugadas... é 
urbano. Ao ser un fenómeno sociocultural, o griot está sometido a procesos de 
transformación continuos. Ondjaki convérteo nun antiheroe que lle dá voz a 
persoas marxinais. Asemade, ten a mesma condición social cá xente da que 
relata as súas vidas. Polo tanto, as transformacións urbanas non significan a 
desaparición do griot. En troques, ao deixar de estar baixo a «protección» du-
nha institución social, aumentan as posibilidades de interacción con outras 
formas culturais.

Quantas madrugadas... parte dunha órbita semellante a João Vêncio: os seus 
amores de Luandino Vieira. A mirada do narrador trata a realidade das perife-
rias de Luanda dende un lirismo que inunda a súa forma de relatar. Deste xei-
to, permite atrapar unha beleza infraleve en que se amorea e mestura a dor e a 
ledicia, a paz e a violencia, o drama e a xolda. Unha simbiose entre contido e 
forma cunha linguaxe plástica e musical con capacidade de transmitir emo-
cións, en aparencia contraditorias.

A partir dunha historia particular concretízase unha idea de marxinalida-
de. Cada un deses fragmentos vitais conforma unha radiografía impresionista 
que está formatada en «imaxes dialécticas» (Benjamin apud Lages 2007: 205-
209). No relato de Ondjaki pódese observar a interacción de diferentes cons-
tituíntes das periferias da capital de Angola en termos conflitivos e contradito-
rios, sen neutralizar. Tenta reflectir o organismo caótico dunha cidade que por 
mor da guerra se converteu nun lugar de refuxio. En moitas ocasións, a novela 
que estamos a analizar compleméntase co documental que codirixiu, Oxalá 
cresçam pitangas (2006), e dúas das súas novelas: Bom dia camaradas (2001) e 
Os transparentes (2012). 
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1. �Dos sistemas complexos socioliterarios a uns puntos 

de soldadura para situar a obra de Ondjaki

Á hora de se enfrontar coas problemáticas das literaturas africanas e, en concre-
to, da angolana, atopámonos diante dun paradoxo: a forma en que se presenta 
cada estado das cousas reúne dous extremos dunha mesma corda: a unidade e 
a multiplicidade. Non obstante, hai denominacións-refuxio que neutralizan am-
bos os dous estados: literatura africana de expresión portuguesa, lusofonía, 
África lusófona, literaturas emerxentes... O problema vén despois. Polo feito 
de nomear conceptos non se dispón dunha epistemoloxía, nin se resolve a 
grande parte dos desafíos que están detrás: que facemos coas relacións de su-
balternidades, as diferenzas sociais ou a dominación? Pódese abranguer esta 
complexidade dende unha conceptualización dun macrosistema que ten como 
criterio diferenciador a lingua portuguesa? Non constituirá un macrotexto 
simplista, que ten como únicos criterios a lingua, a nación e a territorialidade? 
Adoito, un uso xeneralizado e acrítico destas etiquetas acostuma a esquecer os 
factores de resistencia, imposición e conflito que son intrínsecos en calquera 
fenómeno que estea inserido nun sistema social. 

A raíz destas denominacións, no caso de Angola xorde unha pregunta: can-
do establecemos o comezo da literatura angolana? A denominación «emerxen-
te» non constitúe un termo pexorativo que presupón que a literatura angolana 
comezou coa publicación dun libro en portugués, deixando de lado a oratura e 
a produción ficcional nas outras linguas nacionais?

A retroalimentación entre oralidade e literatura escrita está clara no exem-
plo de Angola. Non se pode deixar de lado todo ese acervo cultural, nin tam-
pouco as súas transcricións e compilacións. Trátase dun trazo distintivo, da 
mesma forma que outras moitas sociedades en que están imbricadas tradi-
cións ágrafas e escritas. Esta interdependencia entre o oral e o escrito é un fe-
nómeno complexo sometido á gobernanza e interacción de múltiples elemen-
tos e niveis, a partir dos cales xorden propiedades emerxentes.2 Tendo en 

2 Ao usar «emerxer», «emerxencia» e «propiedade emerxente», estoume a referir á pro-
piedade central dos sistemas complexos, da cal se ocupan as ciencias da complexidade 
(Johnson 2002). Nunha realidade multinivel e en interacción continua, non podemos redu-
cir a complexidade dun determinado sistema ao estudo das propiedades e mecanismos que 
rexen as súas partes por separado e a partir de aí inferir unha explicación completa do nivel 
superior (Gould 2010). 
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conta estes trazos teóricos e na liña de críticos como Kandjimbo (s/d), calque-
ra tentativa de tratar o sistema sociocultural angolano e, en concreto, a súa 
produción literaria, ten que bregar coa rede complexa de interaccións entre: 
(1) oratura en linguas nacionais, (2) literatura escrita en linguas nacionais, (3) 
literatura escrita e oratura en lingua portuguesa e (4) outras modalidades fic-
cionais. Obviamente, calquera achega heurística con parámetros sistémicos e 
de teoría da complexidade ten que dar conta dos conflitos, paradoxos e proce-
sos de transdución.

Continuando a liña argumental, a seguinte cuestión é esperable: en caso 
de aplicar un criterio filolóxico (González-Millán 1995) para delimitar o siste-
ma sociocultural angolano, cal vai ser a lingua ou linguas a partir da cal se con-
figurará? Umbundo, kimbundo, portugués, kikongo, etc.? Vai ser unha única 
lingua? Máis dunha? Así e todo, como se verá máis adiante, ao mudar o con-
texto sociopolítico en que se desenvolve a creación literaria de Angola —da 
colonial á independencia e da guerra á paz—, irremediablemente tamén vai 
cambiar o uso estratéxico de determinados discursos de resistencia. Estes pa-
san de estar inseridos nun imaxinario de resistencia e, xa que logo, nun mode-
lo alternativo ao institucionalizado polo poder metropolitano do colonizador 
(Miranda 2000), a formar parte dun imaxinario instituído, central e lexitima-
dor dos patróns establecidos coa independencia. 

Non obstante, en situacións de subalternidade, malia conseguirse a inde-
pendencia, toda esta constelación atributiva que fixa e dá sentido a un imaxi-
nario nacional agrúpase no que Spivak (1988) denominou «esencialismo es-
tratéxico». Trátase dunha práctica social e política que permite pór á luz as 
dificultades de colectivos subalternos e, ao mesmo tempo, diluír a «forza nor-
mativa» e «reguladora» das vellas interpretacións estables da identidade, per-
mitindo unha reelaboración continua a través das relacións conflitivas entre 
imaxinarios instituídos, instituíntes e en formación (Castells 1997; Miranda 
2000). Con todo, a construción colectiva dun imaxinario social interacciona 
en redes complexas: tanto de índole sociocultural (política, económica, so-
cial...) e biolóxica (correlatos neuronais, emocións, plasticidade...) como de 
limitación biofísica. Os imaxinarios transfórmanse, estabilízanse, reprodú-
cense, así como dan forma ao pensamento e interaccionan diferentes alterna-
tivas sobre fenómenos semellantes. O paradoxo disto habita na elaboración 
do propio imaxinario. Por un lado, o proceso de facilitar a comprensión do 
mundo constrinxe a súa imprevisibilidade e incerteza. Polo outro, unha vez 
«montado» todo, resulta un abeiro cómodo, dende onde se peneira e inter-
preta calquera nova información.
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Polo tanto, a forza nacional do esencialismo estratéxico, xunto coa asocia-
ción de nación, identidade e cultura, non é o punto central. Estes hai que re-
situalos dentro dos trazos orgánicos, conflitivos, (non) lineais, emerxentes, (a)
simétricos, autopoiéticos, autoorganizados, autorreferentes, recursivos e com-
plexos, polos que se caracterizan os fenómenos sociais. Daquela, cómpre si-
tuar estas nocións en relación coas demais, sen que rematen por fagocitar 
todo. Debe darse o mesmo paso en relación coa literatura e o sistema socio-
cultural en que está inserido. Dalgún modo deberíase desactivar a equipara-
ción entre literatura escrita e cultura e non deixar de lado outros moitos fenó-
menos socioculturais que integran ese sistema. A cultura non é en exclusiva 
textocéntrica, máxime, no contexto de Angola, onde a oralidade está imbrica-
da coa escritura.

Sen entrarmos nos diferentes tipos de oralidade que poidan existir nin en 
cuestións da complementariedade ou oposición das posturas do relativismo 
lingüístico e do innatismo, tanto a oralidade como a escritura son formas dia-
lecticamente relacionadas de organizar e «arquivar» o logos. Un logos asentado 
en modos de representación mental producidos por unha estrutura neuronal 
encapsulada no encéfalo que se caracteriza, entre outros aspectos, pola neu-
roplasticidade. Así, a linguaxe é un dos medios para realizar operacións de co-
municación en que entran en xogo tres factores fundamentais: (1) variación/
selección, (2) transmisión/dar a coñecer e (3) sedimentación (temporal) (Luh-
mann 1998). Como xa se sabe, a escritura supón unha mudanza radical na cul-
tura humana: (1) un maior grao de capacidade de transmitir e dar a coñecer 
información, (2) novas formas de aprendizaxe e imitación social, (3) outros xei-
tos de desenvolvemento das dinámicas de innovación/importación e adapta-
ción no proceso de creación de repertorios culturais e da sociedade, en xeral. 
A oportunidade que ofrece o estudo dun polisistema como o angolano non é 
unicamente o funcionamento da oposición entre oralidade e escritura, senón 
máis ben o proceso histórico de tránsito e as fases intermedias entre unha e 
outra. Noutras palabras, non se debería entender en exclusiva como unha 
dualidade onde se producen mudanzas dun lado e do outro, senón tamén fixar 
o foco de atención no proceso de formación de cambios, en continua expan-
sión (Sassen 2007). Por exemplo, isto axudaría a comprender formas que están 
a cabalo entre a oralidade, a escritura e, incluso, a música e o grafismo.

Do mesmo xeito, haberá que reconfigurar as relacións entre literatura e 
nación. Certo é que o impacto social da comunicación escrita en todas as súas 
modalidades é importante á hora de dar a coñecer e difundir determinados 
discursos, así como de rastrexar a súa sedimentación nos textos, tal e como 
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amosan diferentes análises culturonómicas (Michel et al. 2011). Ora ben, nesa 
retroalimentación entre escrita e nación tamén entran outros factores impor-
tantes: deporte, gastronomía, música...

Emporiso, en contextos como os de Angola ou de comunidades minoriza-
das, a acción do esencialismo estratéxico (Spivak 1988) fíltrase ata na propia 
creación ficcional, converténdose nun punto de conflito. No caso concreto 
de Angola, a conflitividade estética está enmarcada polo peso da independen-
cia e a lexitimación dun determinado modo de construción da nación (Laran-
jeira 1995: 164). Case ao mesmo tempo convértese no ineludible e no eludi-
ble, en canto á súa presenza e á sombra que deixa a súa ausencia. A proposta 
das Brigadas Jovens de Literatura, por exemplo, procuraba fuxir dunha crea-
ción literaria ao servizo do proceso de independencia ou que tivese nostalxias 
dese pasado. 

Como ten sinalado a profesora Carmen Lúcia Tindó Secco (2003), na dé-
cada dos noventa comézase a desenvolver un proxecto de lingua literária. Man-
terase o portugués, na liña aberta por José Maia Ferreira en 1849? Procúrase 
desenvolver unha tradición escrita das linguas nacionais de Angola? Confluirán 
estas dúas tendencias ou privilexiarase algunha delas? Que sucederá se co 
paso do tempo se produce un proceso de crioulización e consolidación dunha 
variedade do portugués, como sucedeu en Cabo Verde? Polo de pronto, as ac-
titudes fronte á lingua portuguesa son diverxentes en Angola. Un dos discur-
sos que xogou en contra das linguas autóctonas do país foi a súa infravalora-
ción e o escaso cultivo na escrita, consonte á falta de elaboración dun estándar 
e á ausencia dunha elaboración terminolóxica para as ciencias, por exemplo 
(Amílcar Calcar apud Laranjeira 1995: 407-408). Non obstante, este tipo de 
discursos foron recibidos por certos sectores como un sinal de traizón ás diver-
sas identidades africanas. Fronte a estas posicións está a postura en defensa 
das linguas autóctonas e da identidade propia sen mediación das linguas dos 
colonizadores, consonte ao dito n’O manifesto cultural panafricano de 1969. E, 
por último, hai unha postura que asume a lingua portuguesa como parte, para 
ben ou para mal, do complexo sociocultural de Angola e, polo tanto, hai outra 
postura que propón apropiarse dela e, así, subverter as formas de dominación 
lingüística do colonizador (Luandino Vieira apud Correia 1997: 269). Pouco a 
pouco, adaptan e transducen a lingua do colonizador ao substrato africano, xo-
gando coa súa morfosintaxe, léxico, etc. Con todo, a pantasma da aculturación 
anda a petar na porta decontino.

Ora ben, pódese configurar un macrosistema lusófono policontextual e 
policéntrico, onde interactuasen outros subsistemas e parasistemas, coas múl-
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tiples variedades que adquira o portugués como único vencello? Nesta direc-
ción encamíñase o traballo de Benjamin Abdala Júnior (2003). Non se trata 
dunha reformulación que arrase conceptualmente coa diversidade interna, se-
nón que se apoia nun ideal: «o comparatismo da solidariedade» (Júnior 2003: 
66). Propón, en definitiva, que as relacións entre as diferentes literaturas que 
compoñen a Lusofonía se establezan en relacións de igualdade, sen que haxa 
niveis de inferioridade ou de superioridade.

Non obstante, se se pasa do plano dos desexos ao plano da realidade, sería 
posible que unha autora ou autor sexan canónicos, ao mesmo tempo, en Bra-
sil, Cabo Verde ou Mozambique? E, indo un chisco máis alá: de que maneira 
unha historiografía literaria pode plasmar a complexidade do macrosistema lu-
sófono? E, en consecuencia: sería posible que un autor ou autora que escriban 
en portugués e nunha lingua autóctona de Mozambique entrase no canon das 
literaturas de ambas as dúas linguas ao mesmo tempo? Un/ha escritor/a que 
escriba en quimbundu, podería pertencer á Lusofonía? 

Todas estas preguntas levan ao caso concreto de Ondjaki. Trátase dun es-
critor angolano que escribe en portugués e obtivo diversos premios en Angola, 
Portugal e Brasil. Os seus libros aparecen en diferentes editoriais destes paí-
ses. Para alén disto, varias obras de Ondjaki publicáronse simultaneamente en 
máis dunha editora: Uma escuridão bonita. Estórias sem luz eléctrica (2013) pu-
blicouse no Brasil en Pallas Editora e en Portugal en Caminho, por exemplo. 
Non obstante, algunhas delas pertencen ao Grupo Leya, un holding editorial 
con pretensións de se converter no maior grupo editorial en lingua portuguesa. 
Amais, naceu e viviu a adolescencia en Angola, foi estudar para Portugal e, na 
actualidade, reside no Rio de Janeiro. Con este periplo vital e creativo, habería 
algunha posibilidade de que algunha das respostas presentadas no parágrafo 
anterior fosen afirmativas?

Calquera fenómeno sociocultural, dende un punto de vista diacrónico é 
sincrético e dende un punto de vista sincrónico, carece de calquera tinte iso-
mórfico, xa que a variabilidade espazo-temporal pode significar que conflúen 
variantes contraditorias entre si. Noutras palabras, están sometidos a procesos 
transdutivos que son a chave para entender o polimorfismo sociocultural. Así, 
os sistemas socioculturais son permeables, mesturados e mestizos; sistemas 
complexos de relación e replicación de información transcultural e intracultu-
ral. Aquí, transcultural e intracultural son entendidas como dúas fases do pro-
ceso de importación e transferencias de fenómenos culturais, dialecticamente 
relacionadas e en continua coevolución. Non se trata dunha dualidade dividi-
da por unha liña onde se rexistran as mudanzas dun lado e do outro, senón que 
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tamén se queren subliñar os procesos de formación de cambios, en continua 
expansión e sen ningunha finalidade nin remate (Sassen 2007).

Nestas circunstancias, faise necesario observar como as transposicións se 
conservan, desaparecen ou recombinan, tendo en conta unha variedade de 
factores con consecuencias imprevisibles. Incluso pode darse o caso de que, 
despois de que unha cultura incorpore un elemento novo, este sexa abandona-
do por motivos que pouco teñen que ver co fenómeno ou artefacto importado 
en si. Así, tamén hai que contar con outra variable: o espazo-tempo. Como xa 
se mencionou na fase intracultural, as dinámicas de innovación/importación/
adaptación no proceso de creación de repertorios culturais poden ser doutros 
lugares como doutros tempos cronolóxicos. 

Neste vimbios é onde actúan todo tipo de elementos estabilizadores —his-
toriografía, imaxinarios, canonicidade, axentes, produtores, institucións, anto-
loxías...— que dun xeito conflitivo pugnan por ter o dominio de xerar modelos 
instituídos e lexítimos que ocupen a centralidade do discurso social e político. 
Fronte a outros resistentes ou en proxecto (Castells 1997; Miranda 2000) que 
teñen un radio de acción menor e están inseridos nalgún subsistema social 
máis restritivo e, polo tanto, malia a súa capacidade de xerar unha dinámica 
autopoiética diferenciadora, a súa influencia é menor. Emporiso, aspiran a se 
converter en hexemónicos. E así, constantemente: unha interacción continua, 
parasitándose uns a outros en relacións complexas cos mercados, repertorios, 
canon...

2. �Un contador de historias a medio camiño  
entre a oralidade e a escrita

Como xa se dixo ao comezo, Quantas madrugadas... (2004)3 propón un nivel 
discursivo cheo de oralidade. Mergúllase nas friccións entre o oral e o escrito, 
como nun intento de escapar das regras de xogo impostas pola ficción escrita. 
Emula unha oralidade urbana que ten o rastro da tradición dos griots, en que 
cada persoa escoita o que quere e cóntao como quere. En consecuencia, a es-
trutura narratolóxica coa que se organizan os diferentes materiais ficcionais 
está condicionada por estes parámetros.

3 A partir de agora, todas as citas desta obra están tiradas da edición de 2004.

14812_abriu2.indb   131 20/09/13   16:36



132 Gabriel Pérez Durán

Abriu 2 (2013): 123-140
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/105.000002050

Na escena inicial da novela, unha persoa está a conversar con outra. Non 
se sabe nin como, nin onde, nin por que están aí. Apenas se pode intuír que o 
lugar semella unha especie de bar. Esa persoa proponlle ao seu interlocutor 
contarlle historias a cambio dunhas cervexas. O protagonista, AdolfoDido, do-
mina toda a fábula a través da súa voz en primeira persoa, ata o punto de que 
chega mesmo a ter pretensións de omnisciencia. Tendo en conta o xa indica-
do, a versión urbana do griot que fai o autor angolano implica convertelo nun 
antiheroe que lle dá voz a persoas marxinais da periferia de Luanda. Ademais, 
comparte a mesma condición social cás xentes de que fala. 

Acorde coa textura oral da novela, existe un paradoxo no pacto narrativo 
que xustapón o universo da oralidade e da escrita. Como xa se dixo antes, a 
novela reproduce as condicións de oralidade entre dúas persoas. Pois ben, 
AdolfoDido menciona de forma irónica no seu discurso unha especie de figu-
ra de autor implícito representado. «O quê, avilo? [...] na igreja num tinha cor-
po nenhum, porra, se não comé que o gajo ia mesmo pôr nome de capítulo 
missa de corpo ausente?, ele também num quer ser apanhado assim nos lagran-
tes literários..., e eu inda num tou grosso!» (161). Nunha primeira impresión, 
hai un tirapuxa sobre a súa consciencia como existencia ficcional e autorrefe-
rente, na mesma liña de Magritte no cadro titulado La trahison des images 
(1928-1929). A partir de aquí, contraponse unha ilusión benigna de usuario da 
figura autorial de literatura escrita, como ente «auroral» en que unha obra li-
teraria está identificada cun autor ou autora concretos e a súa propia entidade 
de contador de historias como unha persoa coa capacidade de despregar a po-
lifonía de experiencias da xente que contou o mesmo relato. «Pouca inventice, 
transformo só o material pra lhe dar forma, utilidade» (110).

Unha e outra vez vólvense tensionar as relacións entre a escritura e a ora-
lidade no que atinxe aos produtores de ficción literaria. Na novela subxace 
unha intención de esborranchar as fronteiras entre o culto e o popular, ache-
gándose á figura dun contador de historias que non está identificada como tal 
polos seus semellantes. De forma paralela á dinámica autor-narrador, desen-
vólvese a conexión entre lector e narratario. Nalgúns momentos conséguese o 
efecto de difuminar estas posicións. Non obstante, esa posible identificación 
entre narratario e lector rómpese cos sobreentendidos que se dan en cuestións 
da vida diaria de Angola.

No que atinxe á organización das diferentes narracións dentro do relato, 
podemos establecer dous grandes marcos diexéticos. No extradiexético que 
actúa en calidade de encadre, sitúanse o protagonista e o narratario/lector. 
Deleita coa súa habelencia para falar e dosifica a información co único propó-
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sito de calmar a súa sede e prolongar os convites a cervexas. Non obstante, o 
alcohol ten unha función básica para que AdolfoDido solte a lingua. «Eu mo-
lho o coração no álcool pra fazer castelo das areias em cima das estórias» (110). 
Este griot urbano deixa de ter a figura «áurica» que o singularizaba como unha 
figura de prestixio na sociedade.

Unha das estratexias máis comúns das narracións orais é a de encher os  
diferentes ocos con información próxima ao momento da enunciación. Como 
vimos, tanto o narratario como o lector asisten a unha simulación de simultanei-
dade no cal está a contar AdolfoDido. Unha simulación das narracións orais que 
tamén trae consigo outra consecuencia: a sensación de proximidade que calque-
ra persoa que lea a novela lle vai producir. Ora ben, outro asunto é que un texto 
escrito sempre se pode volver sobre el, mentres que a oralidade só se pode re-
crear por medio da memoria, a non ser que se gravase.

Non é de estrañar que Walter Benjamin quedase seducido polo poder da 
narración oral, sobre todo no que se refire á contracción que fai da vida, amo-
sándoa nunha transformación continua (Benjamin 2009: 41-67). Nela, por unha 
banda, lévase á práctica parte da súa cosmovisión sobre a linguaxe. Pola outra, 
materialízase a idea benjaminiana de «imaxe dialéctica» ou «constelación» 
(Lages 2007: 205-209). Así, as narracións son unha plataforma colectiva de 
tránsito, unha zona para observar os procesos de rememoración do pasado, ri-
tualidades, etc. nos seus efectos contraditorios e, desta forma, tamén se poden 
observar os novos fenómenos que son capaces de xerar.

Ora ben, no seu artigo der Erzähler Walter Benjamin (2009: 41-67) verifica 
a súa perda paseniña por mor das mudanzas económico-sociais que se están a 
producir. A narración, segundo el, está perdendo o lugar preponderante na so-
ciedade fronte a novela e a información —transmitida principalmente polos 
medios de comunicación. A partir de certa nostalxia aboia unha pregunta: non 
haberá certa melancolía pola transformación de determinadas formas de nar-
ración oral en non se sabe moi ben o que, por mor de se atopar nun punto in-
termedio desa transmutación sen saber moi ben como quedaría fixada tempo-
ralmente?

Acorde coa capacidade interactora da oralidade, créase unha extensa rede 
asociativa: unha idea que sexa activada, non só evocará outra idea, senón que 
impulsa moitas máis que á súa vez e, ao mesmo tempo, activan outras máis. 
Pero tamén hai outras moitas cousas asociadas que, malia toda esta complexi-
dade de sucesos mentais, están sometidas á coherencia de cada persoa (Kah-
neman 2012). Non obstante, as «marcas de tempo e espazo» son tamén pro-
pias a calquera ficción literaria escrita, inda que se estea a falar de ciencia 
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ficción. Dende un determinado «presente histórico» (Benjamin 1992) proxéc-
tase unha imaxe de como será o futuro, pero ao mudar de presente histórico a 
proxección do futuro tamén sofre modificacións.

Isto, xunto coa serie de retratos sobre as amizades e persoas coñecidas de 
AdolfoDido, constitúe unha radiografía dos problemas de marxinalidade que 
padece Angola, amosando a dignidade das formas de sobrevivencia destas per-
soas cunha ollada asemade lírica e crítica coa situación que padecen. No deva-
lar do relato, o narrador aproveita os momentos oportunos para deixar fondas 
críticas sobre unha sociedade que continúa a padecer miseria, sen esquecerse 
da inoperancia do goberno do MPLA (Movimento Popular de Libertação de 
Angola) que tan só enxergou uns problemas sociais graves que levan decenios 
enquistados. As desigualdades e a corrupción remóntanse a longo tempo atrás 
e continúan despois de rematar a guerra civil en 2002. Non obstante, a focaxe 
da crítica non só vai para as clases dirixentes: tamén se reflicten as miserias 
dunha poboación que por crenzas estúpidas é capaz de matar aos albinos, de-
bido á crenza de que algunhas partes do seu corpo curan o SIDA. Moitos dos 
personaxes que circulan por esta novela representan xente que tamén é discri-
minada polos seus iguais —Jaí, o profesor albino de português.

Polo feito de incorporar cousas que o narrador ten á man no seu marco 
espazo-temporal, Quantas madrugadas... funciona, nalgúns intres, como un ma-
nual de historia angolana, onde non se esquece os marxinados. 

A arte de narrar de AdolfoDido ten a capacidade de inundar o que conta 
con emocións, en aparencia, contraditorias. O lirismo con que trata a supervi-
vencia do elenco de personaxes marxinais non distorsiona a dura realidade que 
viven. Todo o contrario, permite atrapar a beleza infraleve que se desencadea 
no intre da enunciación (Duchamp 2009). Este procedemento lembra, en cer-
ta maneira, as fotografias de Chema Madoz. O insólito parece normal. Nalgu-
nhas das imaxes deste fotografo é común que se produzan lenes mudanzas, 
engadidos ou deslocamentos, deixando unha sensación de estrañamento no 
que se ve. Esta sutileza pódese trasladar ao xeito de contar de AdolfoDido. O 
narrador, en calidade de etólogo e antropólogo, vainos diseccionando unha 
realidade con sucesos e vidas concretas e unha boa dose de ironía. Nada máis 
lonxe dunha imaxe plana: máis ben unha constelación de «imaxes dialécticas» 
dunha realidade complexa.

En der Erzähler, Benjamin (2009: 41-67) describe a aparición no século 
xviii doutra forma de comunicación: a información, que se caracterizaba pola 
constante necesidade de novidades e de explicar o que sucede. Pola contra, a 
narración é máis demorada no tempo e non está determinada polo afán de no-

14812_abriu2.indb   134 20/09/13   16:36



135As imaxes dialécticas dun contador de historias

Abriu 2 (2013): 123-140
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/105.000002050

vidade, senón de narrar a realidade (Benjamin 2009: 41-67). En definitiva: a 
información que proporcionan os muximbos (faladurías) poden formar parte 
da narración?

En Quantas madrugadas... asístese ao peneirado e transformación das fa-
ladurías en parte da narración de AdolfoDido. Dáse, así, un desprazamento  
—na liña de Benjamin— mais integrado no devalar dunha narración oral ou, 
incluso, convertido no seu punto de partida. A fin de contas, a narración é un 
organismo que interactúa co mundo, cambiando e «anosando» trazos doutras 
modalidades culturais. No caso da novela vese claro que esa tradición oral dos 
griots deixa paso a unha oralidade máis urbana que incorpora ao seu acervo ou-
tros elementos: telenovelas brasileiras, música, literatura, entre outras.

E, finalmente, para xuntar todos os fíos deixados ata o de agora e sistema-
tizalos, retomemos de novo o incipit do poema «1936» de Cernuda (1993: 544-
546) —«Recuérdalo tú y recuérdalo a los otros»— co que tamén nos transpor-
tamos á narración como lugar de experiencia e rememoración colectiva. Así, é 
entendible o pesimismo de Benjamin (2009: 41-67) ao constatar o esmorece-
mento da narración oral como un espazo colectivo en que se transmiten, inte-
ractúan e replican multitudes de vivencias de uns a outros. A narración é unha 
plataforma colectiva onde se contrae a vida nun work in progress. Malia o tem-
po que transcorra entre unha contada e outra, a narración continúa a ter a ca-
pacidade de se despregar, tanto a través do que se di, como do que non se di 
(Benjamin 2009: 48). 

Pero, como se desprega a narración en diferentes espazos e tempos? Ten-
do en conta a organicidade que caracteriza os fenómenos socioculturais, hai 
que ter en conta que calquera tipo de acontecemento que xurda, esváese en 
canto aparece (Luhmann 2006: 97-120). Non obstante, existen diferentes pro-
cedementos de fixación temporal. A ficción, en xeral, e a narración, en parti-
cular, ten a capacidade de repetir e rememorar eses feitos. Por un lado, para 
que se produza a reiteración dun determinado suceso tense que identificar 
cun sentido, realizado e comunicado por unha persoa e/ou grupo social. Pola 
outra, nun contexto flutuante e fragmentario como é o social, prodúcese un 
efecto de aprendizaxe continua.

Se se parte dunha concepción da historia como unha sucesión de «presen-
tes históricos» (Benjamin 1992) —onde cada un ten os seus propios «xogos da 
linguaxe» estabilizados temporalmente nese contexto espazo-temporal delimi-
tado (Wittgenstein 1998)—, as mudanzas dos fenómenos culturais residen na 
súa «(in)traducibilidade» dun presente a outro (Benjamin 2007). En resumo, 
a narración é a expresión práctica de transformacións continuas entre o mun-
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do real —que é independente da capacidade de percepción e interpretación 
do ser humano— e o mundo humano —autoclausurado nas súas percepcións 
e comunicable na inconmensurabilidade da linguaxe. 

Nunha primeira impresión, sorprende a contraposición que fai Benjamin 
(2009: 41-67) entre narración e novela. Pero existen algunhas características 
diferenciais interesantes: (1) a glorificación do individuo na sociedade, (2) o 
desprazamento da narración como un fenómeno cultural do pasado, (3) o lecer 
e (4) a identificación do libro como unha mercadoría no contexto capitalista. 
O certo é que a novela, como xénero, é a cristalización de toda unha serie de 
modalidades literarias que fan dela unha entidade non moi ben delimitada. 
Benjamin céntrase nas transformacións que se dan entre a novela e a narra-
ción no seu tempo, é dicir, estase a referir á novela case como hoxe se coñece. 

O libro, como obxecto físico e mercadoría, ten a capacidade de delimitar 
a ficción. O «intanxible tórnase tanxible» (Forcadela 2008: 47). Neste contex-
to, o libro singulariza a imaxinación dun/ha autor/a. En consecuencia, des-
prázase á comunidade como axente construtor principal da narración e déixa-
se paso ao individuo (Benjamin 2009: 41-67). Polo tanto, a plataforma social 
que era a narración oral queda estancada e a novela ocupa o seu espazo. Mais 
ata que punto as ficcións contidas nas novelas quedan subscritas ao eido li-
bresco e non pasan ao mundo oral?

A irrupción da novela significa para Benjamin (2009: 41-67) a ruptura e 
desprazamento da tradición oral e, por conseguinte, acabar con un dos forma-
tos que para el representaba a vertente práctica da súa concepción da lingua-
xe. Cómpre matizar ese ton catastrófico. Catherine Gallagher (2006: 326-363) 
advirte dun paradoxo que se dá coa irrupción da novela na modernidade. Por 
unha banda, os/as autores/as libéranse dos esforzos de tentar que os seus tex-
tos non sexan ficticios, pero buscan a verosimilitude torcendo ou mordendo. 
Pola outra, na economía capitalista é necesario asumir riscos. Ao xuntar estes 
dous mundos, segundo Gallagher, a novela proporcionou un espazo propicio 
para especular, pero libre de calquera risco. Desta maneira, na elaboración 
das novelas vanse «camuflando» eses puntos de partida íntimos para transfor-
malos nun xogo de espellos: unha ficción que sexa o suficientemente xenérica 
para que se produza un efecto de identificación con quen le, pero tamén que 
manteña un punto de especifidade para que singularice a trama do libro (Galla-
gher 2006: 326-363). As novelas comézanse a identificar co lecer, en contrapo-
sición á actitude existente cara á narración oral. 

A consideración do libro como mercadoría conduce tamén á ilusión benig-
na de autor/a que orixina a identificación entre o obxecto físico e a persoa ou 
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persoas que o producen. Se o formato do libro singulariza unha determinada 
ficción, acontece o mesmo con todo aquilo que está na súa órbita: o/a autor/a 
que lle dá «unidade» ao texto. A conceptualización desta ilusión benigna au-
torial parte de Daniel D. Dennett (1998): «benign user illusion» e da identifi-
cación do autor/a como feitizo e fetiche (Forcadela 2008). Moi por riba, esta 
ilusión benigna non é máis ca un construto conceptual que se emprega para 
simplificar os distintos graos de complexidade e interacción que se producen 
entre os individuos, grupos sociais e a sociedade, en xeral.4 

Non se trata de deslixitimar o concepto de autoría, nin de dar entrada a 
todo tipo de interpretacións psicoloxistas, pero coa irrupción da novela a «au-
toría» —allea á narración oral, anónima— é un termo problemático. Malia 
que a anonimia é unha forma autorial, non oculta toda a complexidade exis-
tente no proceso de creación artística. O/a autor/a non é un ente completa-
mente indivualizado, nin diluído na sociedade como unha marioneta. Cómpre 
reconfigurar esta figura a través da interacción entre bioloxía, ambiente e cultu-
ra. Este proceso debe ir acorde coa crise do eu que se deu en filosofía e cos 
experimentos das ciencias cognitivas.

3. �Conclusión: a tradutoloxía como epistémé para comprender  
as relacións entre oralidade e escritura

En liñas xerais, calquera fenómeno social compórtase de forma probabilística e 
non dun modo rotundo. Neste sentido, a literatura encaixa neste marco dende 
un punto de vista da socioloxía da literatura. Non obstante, na súa abordaxe  
—en tanto que produto cultural é multidimensional e, polo tanto, non reduci-
ble a unha cuestión sociolóxica—, hai que ter en conta diversos aspectos, den-
de os sociopolíticos e económicos, ata aqueles que derivan do texto literario. 
Cómpre valorar cuestións como a diacronía, a sincronía e a aleatoriedade. En 
definitiva, calquera achega aos fenómenos sociais e culturais ten que ser escru-
pulosa cos seus trazos orgánicos, conflitivos, (non) lineais, (a)simétricos, auto-
poiéticos, autoorganizados, autorreferentes e recursivos.

4 No caso particular de Quantas madrugadas... (2004), esa tensión entre oralidade-es-
critura e narración-novela descrita ata o de agora ten un bo exemplo no seguinte fragmento: 
«um abraço de agradecimento para: sita (que primeiro me falou de um morto como o adol-
fo); tó e joaquim (pela estória original da senhora que vivia com um cão enorme). Ainda: às 
abelhas da casa do mussulo» (197).
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Non se trata de ir dunha estrema á outra na comprensión destes asuntos, 
sen conseguir unha concepción mesurada que modelice a rede de relacións 
complexas que afecta de cheo á evolución de calquera fenómeno sociocultu-
ral. Como apunta Mühlmann (1996), o descoñecemento que se ten das diná-
micas culturais máis demoradas fai que as fosilicemos conferíndolles unha 
transcendencia. Esa ignorancia do lento débese a que para observar os proce-
sos transdutivos máis pausados se necesita a colaboración de varias xeracións 
de seres humanos, o que resultaría difícil a causa dos longos procesos de co-
municación e do volume de información xerado (Mühlmann 1996).

Con estas premisas, non se trata unicamente de entender dende unha 
perspectiva de oposición o funcionamento da dualidade oralidade-escritura, se-
nón de entendelo dende un punto de vista do proceso histórico de tránsito e as 
fases intermedias entre o oral e o escrito. Dalgún modo, habería que relacionar 
as mudanzas no oral, coas que se dan na escrita e tamén fixar a atención no pro-
ceso de formación continua de mudanzas entre ambas as dúas formas de lin-
guaxe. Isto permite explorar a rede de relacións complexas que se establecen 
entre a oralidade e a escritura, sen deixar de lado os seus efectos contraditorios 
nin os neutralizar. Ao acudir á noción benjaminiana de «imaxes dialécticas» e 
á súa posterior reconversión en «constelación» (Lages 2007: 205-209), non só se 
pretende analizar un modo de construción da narración, senón tamén explorar 
a súa utilidade para incorporar a heteroxeneidade e os xogos paradoxais que se 
perden cunha forma epistémica, en termos de oposición. 

En definitiva, todas estas cuestións pódense tratar en termos tradutolóxi-
cos (Baltrusch 2006; Pérez Durán 2008; Baltrusch e Pérez Durán 2010). Isto é, 
cómpre partir da premisa obvia de que as mudanzas son o normal e non o ex-
cepcional. A partir de aí, hai que actuar en consecuencia nas análises que se 
fagan, así como axustar a gnoseoloxía e epistemoloxía á inestabilidade dos 
obxectos, ás súas operacións e aos seus procesos. Os actos de tradución, en-
tendidos nun sentido amplo, son a función básica dos sistemas socioculturais. 
En liñas xerais, a tradutoloxía é unha epistémé (Nouss 1995) que serve para 
analizar o polimorfismo sociocultural. O seu propósito sería diagnosticar a na-
tureza da sedimentación temporal do punto a e b, pero tamén o tránsito entre 
a e b. Tanto a estabilización provisional como a evolución están enraizadas dia-
lecticamente unha na outra. Disto resulta un xogo paradoxal irredutible, cuxa 
forza contraditoria, ambigua e heteroxénea ten que ser preservada por calque-
ra achega.
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