AS IMAXES DIALECTICAS DUN CONTADOR DE HISTORIAS.
A BATALLA FICCIONAL ENTRE A ORALIDADE E A ESCRITA
NO CASO DE QUANTAS MADRUGADAS TEM A NOITE
DE ONDJAKI

GABRIEL PEREZ DURAN

Universidade de Vigo'

Resumo: Este artigo pretende enfiar dous aspectos basicos. Por un lado, presentaranse tan-
to unha sucinta contextualizacion do entramado sistémico da literatura de Angola e da obra
de Ondjaki, como algtins apuntamentos breves sobre o proceso de configuracién dunha li-
teratura angolana diferenciada. Polo outro, focalizarase a atencién hermenéutica en Quan-
tas madrugadas tem a noite (2004). Para isto, usarase o texto de Walter Benjamin, der Er-
ziihler («O narrador»), como marco inicial para tratar a friccién entre oralidade e escritura
dentro desta novela.
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DIALECTICAL IMAGES OF A STORY-TELLER. THE FICTIONAL BATTLE BETWEEN THE ORAL
AND THE WRITTEN IN QUANTAS MADRUGADAS TEM A NOITE BY ONDJAKI
AsstracT: This article is an attempt to bring together two basic ideas. One the one hand,
it presents both a succinct contextualization of the systematically linked literature of An-
gola and the works of Ondjaki, as well as a brief look at the process of establishing a differ-
entiated Angolan literature. On the other hand, it will offer a hermeneutic reading of
Quantas madrugadas tem a noite (2004). To this end, Walter Benjamin’s ‘der Erzihler' (‘The
Storyteller’) will act as the initial framework though which the friction in the novel between

oral and the written will be approached.
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«Recuérdalo td y recuérdalo a los otros». Este verso de Luis Cernuda (1993:
544-546) sempre me pareceu unha das moitas pezas clave para entender a im-
portancia que a ficcién, en todas as sdas modalidades, ten nas sociedades hu-
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manas. Incluso, poderiase falar dunha propensién cara a ela por parte do ser
humano, como sinala Oliver Sacks (2007: 3) para o caso da musica. Nesta
mesma lina, Brian Boyd (2009) argumenta que calquera tipo de ficcion é de
utilidade dentro dos sistemas socioculturais en que estamos inseridos. Como
seres sociais, as ficcions codifican informacién sobre unha gran variedade de
aspectos da vida real (Boyd 2009). A partir disto, permite, por unha banda, in-
ferir patréns nos comportamentos de diferentes persoas e, pola outra, inter-
pretar, comprender e predicir, na medida do posible, multitude de condutas e
escenarios.

Dentro dunha sociedade que se caracteriza pola autoorganizacion, auto-
poiese e a (non) linearidade, a ficcién abre unha paréntese mdis ald do aqui
e agora. Permite rememorar unha e outra vez sobre o mesmo texto, oral ou
escrito, e reflexionar sobre os mundos posibles que se poden derivar del.
Non obstante, nesta capacidade de fixacién temporal (Luhmann 1998) late-
xa unha contraccién de estruturas que se foron acumulando e plasmando en
diferentes formas e interpretaciéns. De af que internamente tefa de seu
conflitos irresolubles entre a acumulacién de posibilidades de realizacion e
as resolucions que se plasman temporalmente nun determinado contexto
social. En definitiva, «[s]ociety is not merely a collection of individuals; it
also unavoidably involves systems of (both constitutive and procedural) ru-
les through which individuals communicate and interact» (Hodgson e Knud-
sen 2010: 230).

Ao narrar, amais de comunicar algo a outras persoas, desvelamos parte de
nos e apropidmonos de experiencias alleas que se fan propias. Ao mesmo tem-
po, o proceso contintia: os que escoitaron, cando llo volven contar a alguén,
despregaran toda esa polifonfa de experiencias aos seus interlocutores e, asf,
sucesivamente. A narracién oral, por exemplo, «actualiza», dentro do xogo de
lembrar e esquecer, parte desa memoria colectivizada que estd condensada
nela, a través da reiteracion e da capacidade de rememorar das persoas que
contan e escoitan esas historias.

Precisamente, en todo este océano é onde se mergulla Quantas madrugadas
tem a noite (2004) de Ondjaki. A partir desta obra vaise profundar nalgtins as-
pectos narratoléxicos relevantes, sobre todo nos relacionados coas friccions
entre o oral e o escrito. A presentacién dos materiais ficcionais redunda na
idea de escapar das regras de xogo da ficcién escrita: a performance dun narra-
dor en primeira persoa que mediatiza toda a fabula. Malia que estd caracteri-
zado con trazos de narrador homodiexético, ten infulas omniscientes, debido
a que esta morto.
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O narrador dosifica e mediatiza toda a informacién. Incluso non se cofe-
cen as interpelacions do narratario. Asf, conséguese alimentar o paradoxo e a
contradicién entre a escritura e a oralidade ata un punto en que a sa division
semella desactivada. De af que a negacion dun termo da oposicion non impli-
ca automaticamente a afirmacion do outro, senén que hai un mundo entre
esas duas estremas.

Un exemplo deste xogo estd na subversién da figura do griot. Na tradicién
africana, en termos xerais, o griot é o que memoriza, interpreta e difunde todo
o acervo oral dunha comunidade (Hale 1998). Xunto a isto, tamén desem-
penan un traballo de informar a xente das noticias da contorna. Polo tanto, ten
unha posicién de moito prestixio. Non obstante, a imaxe do griot que presenta
Ondjaki estd transformada. Asemade, hai un intento de subverter os cédigos
asociados a este sector da sociedade tradicional dalgunhas zonas de Africa, pero
tamén porque o contexto social en que se desenvolve Quantas madrugadas... é
urbano. Ao ser un fenémeno sociocultural, o griot estd sometido a procesos de
transformacion continuos. Ondjaki convérteo nun antiheroe que lle dd voz a
persoas marxinais. Asemade, ten a mesma condicién social cd xente da que
relata as sdas vidas. Polo tanto, as transformaciéns urbanas non significan a
desaparicion do griot. En troques, ao deixar de estar baixo a «proteccién» du-
nha institucién social, aumentan as posibilidades de interaccién con outras
formas culturais.

Quantas madrugadas... parte dunha érbita semellante a Jodo Véncio: os seus
amores de Luandino Vieira. A mirada do narrador trata a realidade das perife-
rias de Luanda dende un lirismo que inunda a sta forma de relatar. Deste xei-
to, permite atrapar unha beleza infraleve en que se amorea e mestura a dor e a
ledicia, a paz e a violencia, o drama e a xolda. Unha simbiose entre contido e
forma cunha linguaxe plastica e musical con capacidade de transmitir emo-
ci6ns, en aparencia contraditorias.

A partir dunha historia particular concretizase unha idea de marxinalida-
de. Cada un deses fragmentos vitais conforma unha radiografia impresionista
que estd formatada en «imaxes dialécticas» (Benjamin apud Lages 2007: 205-
209). No relato de Ondjaki pédese observar a interaccién de diferentes cons-
tituintes das periferias da capital de Angola en termos conflitivos e contradito-
rios, sen neutralizar. Tenta reflectir o organismo caético dunha cidade que por
mor da guerra se converteu nun lugar de refuxio. En moitas ocasions, a novela
que estamos a analizar compleméntase co documental que codirixiu, Oxald
cresgam pitangas (2006), e dias das stas novelas: Bom dia camaradas (2001) e
Os transparentes (2012).
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1. DOS SISTEMAS COMPLEXOS SOCIOLITERARIOS A UNS PUNTOS
DE SOLDADURA PARA SITUAR A OBRA DE ONDJAKI

A hora de se enfrontar coas problemiticas das literaturas africanas e, en concre-
to, da angolana, atopdmonos diante dun paradoxo: a forma en que se presenta
cada estado das cousas retine dous extremos dunha mesma corda: a unidade e
amultiplicidade. Non obstante, hai denominaciéns-refuxio que neutralizan am-
bos os dous estados: literatura africana de expresion portuguesa, lusofonia,
Africa lus6fona, literaturas emerxentes... O problema vén despois. Polo feito
de nomear conceptos non se dispén dunha epistemoloxia, nin se resolve a
grande parte dos desafios que estdn detras: que facemos coas relaciéns de su-
balternidades, as diferenzas sociais ou a dominacién? Pédese abranguer esta
complexidade dende unha conceptualizacién dun macrosistema que ten como
criterio diferenciador a lingua portuguesa? Non constituird un macrotexto
simplista, que ten como unicos criterios a lingua, a nacion e a territorialidade?
Adoito, un uso xeneralizado e acritico destas etiquetas acostuma a esquecer os
factores de resistencia, imposicién e conflito que son intrinsecos en calquera
fenémeno que estea inserido nun sistema social.

A rafz destas denominaciéns, no caso de Angola xorde unha pregunta: can-
do establecemos o comezo da literatura angolana? A denominacién «emerxen-
te» non constitde un termo pexorativo que presupon que a literatura angolana
comezou coa publicacién dun libro en portugués, deixando de lado a oratura e
a producion ficcional nas outras linguas nacionais?

A retroalimentacion entre oralidade e literatura escrita esta clara no exem-
plo de Angola. Non se pode deixar de lado todo ese acervo cultural, nin tam-
pouco as suas transcriciéns e compilacions. Tratase dun trazo distintivo, da
mesma forma que outras moitas sociedades en que estdn imbricadas tradi-
cions agrafas e escritas. Esta interdependencia entre o oral e o escrito é un fe-
némeno complexo sometido 4 gobernanza e interaccién de multiples elemen-
tos e niveis, a partir dos cales xorden propiedades emerxentes.” Tendo en

* Ao usar «emerxer», «emerxencia» e «propiedade emerxente», estoume a referir 4 pro-
piedade central dos sistemas complexos, da cal se ocupan as ciencias da complexidade
(Johnson 2002). Nunha realidade multinivel e en interaccion continua, non podemos redu-
cir a complexidade dun determinado sistema ao estudo das propiedades ¢ mecanismos que
rexen as suas partes por separado e a partir de af inferir unha explicaciéon completa do nivel
superior (Gould 2010).
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conta estes trazos teéricos e na lifia de criticos como Kandjimbo (s/d), calque-
ra tentativa de tratar o sistema sociocultural angolano e, en concreto, a sta
producion literaria, ten que bregar coa rede complexa de interacciéns entre:
(1) oratura en linguas nacionais, (2) literatura escrita en linguas nacionais, (3)
literatura escrita e oratura en lingua portuguesa e (4) outras modalidades fic-
cionais. Obviamente, calquera achega heuristica con pardmetros sistémicos e
de teorfa da complexidade ten que dar conta dos conflitos, paradoxos e proce-
sos de transducion.

Continuando a lifia argumental, a seguinte cuestion é esperable: en caso
de aplicar un criterio filoléxico (Gonzédlez-Milldn 1995) para delimitar o siste-
ma sociocultural angolano, cal vai ser a lingua ou linguas a partir da cal se con-
figurard? Umbundo, kimbundo, portugués, kikongo, etc.? Vai ser unha tnica
lingua? Mais dunha? Asi e todo, como se verd mdis adiante, ao mudar o con-
texto sociopolitico en que se desenvolve a creacion literaria de Angola —da
colonial 4 independencia e da guerra 4 paz—, irremediablemente tamén vai
cambiar o uso estratéxico de determinados discursos de resistencia. Estes pa-
san de estar inseridos nun imaxinario de resistencia e, xa que logo, nun mode-
lo alternativo ao institucionalizado polo poder metropolitano do colonizador
(Miranda 2000), a formar parte dun imaxinario instituido, central e lexitima-
dor dos patréns establecidos coa independencia.

Non obstante, en situacions de subalternidade, malia conseguirse a inde-
pendencia, toda esta constelacion atributiva que fixa e dé sentido a un imaxi-
nario nacional agripase no que Spivak (1988) denominou «esencialismo es-
tratéxico». Tritase dunha préctica social e politica que permite pér 4 luz as
dificultades de colectivos subalternos e, ao mesmo tempo, diluir a «forza nor-
mativa» e «reguladora» das vellas interpretacions estables da identidade, per-
mitindo unha reelaboracién continua a través das relacions conflitivas entre
imaxinarios instituidos, instituintes e en formacién (Castells 1997; Miranda
2000). Con todo, a construcién colectiva dun imaxinario social interacciona
en redes complexas: tanto de indole sociocultural (politica, econémica, so-
cial...) e bioléxica (correlatos neuronais, emocions, plasticidade...) como de
limitacion bioffsica. Os imaxinarios transférmanse, estabilizanse, reprodd-
cense, asi como dan forma ao pensamento e interaccionan diferentes alterna-
tivas sobre fenémenos semellantes. O paradoxo disto habita na elaboracion
do propio imaxinario. Por un lado, o proceso de facilitar a comprensién do
mundo constrinxe a stia imprevisibilidade e incerteza. Polo outro, unha vez
«montado» todo, resulta un abeiro cémodo, dende onde se peneira e inter-
preta calquera nova informacién.
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Polo tanto, a forza nacional do esencialismo estratéxico, xunto coa asocia-
cién de nacién, identidade e cultura, non é o punto central. Estes hai que re-
situalos dentro dos trazos organicos, conflitivos, (non) lineais, emerxentes, (a)
simétricos, autopoiéticos, autoorganizados, autorreferentes, recursivos e com-
plexos, polos que se caracterizan os fenémenos sociais. Daquela, cémpre si-
tuar estas nocions en relacién coas demais, sen que rematen por fagocitar
todo. Debe darse o mesmo paso en relacion coa literatura e o sistema socio-
cultural en que estd inserido. Dalgtin modo deberfase desactivar a equipara-
cién entre literatura escrita e cultura e non deixar de lado outros moitos fené-
menos socioculturais que integran ese sistema. A cultura non é en exclusiva
textocéntrica, mdxime, no contexto de Angola, onde a oralidade esta imbrica-
da coa escritura.

Sen entrarmos nos diferentes tipos de oralidade que poidan existir nin en
cuestions da complementariedade ou oposicion das posturas do relativismo
lingiiistico e do innatismo, tanto a oralidade como a escritura son formas dia-
lecticamente relacionadas de organizar e «arquivar» o logos. Un logos asentado
en modos de representacion mental producidos por unha estrutura neuronal
encapsulada no encéfalo que se caracteriza, entre outros aspectos, pola neu-
roplasticidade. Asi, a linguaxe é un dos medios para realizar operaciéns de co-
municacion en que entran en xogo tres factores fundamentais: (1) variacién/
seleccion, (2) transmision/dar a cofiecer e (3) sedimentacion (temporal) (Luh-
mann 1998). Como xa se sabe, a escritura sup6n unha mudanza radical na cul-
tura humana: (1) un maior grao de capacidade de transmitir e dar a cofiecer
informacion, (2) novas formas de aprendizaxe e imitacion social, (3) outros xei-
tos de desenvolvemento das dindmicas de innovacién/importacién e adapta-
cién no proceso de creacion de repertorios culturais e da sociedade, en xeral.
A oportunidade que ofrece o estudo dun polisistema como o angolano non ¢é
unicamente o funcionamento da oposicién entre oralidade e escritura, senén
mais ben o proceso histérico de transito e as fases intermedias entre unha e
outra. Noutras palabras, non se deberfa entender en exclusiva como unha
dualidade onde se producen mudanzas dun lado e do outro, senén tamén fixar
o foco de atencién no proceso de formaciéon de cambios, en continua expan-
si6n (Sassen 2007). Por exemplo, isto axudarfa a comprender formas que estan
a cabalo entre a oralidade, a escritura e, incluso, a masica e o grafismo.

Do mesmo xeito, haberd que reconfigurar as relaciéns entre literatura e
nacién. Certo é que o impacto social da comunicacién escrita en todas as stas
modalidades é importante 4 hora de dar a cofiecer e difundir determinados
discursos, asf como de rastrexar a stia sedimentacién nos textos, tal e como
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amosan diferentes andlises culturonémicas (Michel et al. 2011). Ora ben, nesa
retroalimentacion entre escrita e nacién tamén entran outros factores impor-
tantes: deporte, gastronomia, musica...

Emporiso, en contextos como os de Angola ou de comunidades minoriza-
das, a accion do esencialismo estratéxico (Spivak 1988) filtrase ata na propia
creacion ficcional, converténdose nun punto de conflito. No caso concreto
de Angola, a conflitividade estética estd enmarcada polo peso da independen-
cia e a lexitimacién dun determinado modo de construcién da nacién (Laran-
jeira 1995: 164). Case a0 mesmo tempo convértese no ineludible e no eludi-
ble, en canto 4 sta presenza e 4 sombra que deixa a sta ausencia. A proposta
das Brigadas Jovens de Literatura, por exemplo, procuraba fuxir dunha crea-
cion literaria ao servizo do proceso de independencia ou que tivese nostalxias
dese pasado.

Como ten sinalado a profesora Carmen Licia Tindé Secco (2003), na dé-
cada dos noventa comézase a desenvolver un proxecto de lingua literdria. Man-
terase o portugués, na lina aberta por José Maia Ferreira en 18492 Procurase
desenvolver unha tradicion escrita das linguas nacionais de Angola? Confluiran
estas dudas tendencias ou privilexiarase algunha delas? Que sucederd se co
paso do tempo se produce un proceso de crioulizacién e consolidacion dunha
variedade do portugués, como sucedeu en Cabo Verde? Polo de pronto, as ac-
titudes fronte 4 lingua portuguesa son diverxentes en Angola. Un dos discur-
sos que xogou en contra das linguas autéctonas do pafs foi a sta infravalora-
cién e o escaso cultivo na escrita, consonte 4 falta de elaboracién dun estandar
e 4 ausencia dunha elaboracién terminol6xica para as ciencias, por exemplo
(Amilcar Calcar apud Laranjeira 1995: 407-408). Non obstante, este tipo de
discursos foron recibidos por certos sectores como un sinal de traizén 4s diver-
sas identidades africanas. Fronte a estas posicions estd a postura en defensa
das linguas autéctonas e da identidade propia sen mediacion das linguas dos
colonizadores, consonte ao dito n’O manifesto cultural panafricano de 1969. E,
por tltimo, hai unha postura que asume a lingua portuguesa como parte, para
ben ou para mal, do complexo sociocultural de Angola e, polo tanto, hai outra
postura que propén apropiarse dela e, asf, subverter as formas de dominacién
lingiifstica do colonizador (Luandino Vieira apud Correia 1997: 269). Pouco a
pouco, adaptan e transducen a lingua do colonizador ao substrato africano, xo-
gando coa stia morfosintaxe, léxico, etc. Con todo, a pantasma da aculturacion
anda a petar na porta decontino.

Ora ben, pédese configurar un macrosistema luséfono policontextual e
policéntrico, onde interactuasen outros subsistemas e parasistemas, coas mul-

Abriu 2 (2013): 123-140
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/105.000002050



130 GABRIEL PEREZ DURAN

tiples variedades que adquira o portugués como tnico vencello? Nesta direc-
cién encaminase o traballo de Benjamin Abdala Janior (2003). Non se trata
dunha reformulacién que arrase conceptualmente coa diversidade interna, se-
nén que se apoia nun ideal: «o comparatismo da solidariedade» (Janior 2003:
66). Propén, en definitiva, que as relaciéns entre as diferentes literaturas que
componien a Lusofonia se establezan en relacions de igualdade, sen que haxa
niveis de inferioridade ou de superioridade.

Non obstante, se se pasa do plano dos desexos ao plano da realidade, serfa
posible que unha autora ou autor sexan canénicos, a0 mesmo tempo, en Bra-
sil, Cabo Verde ou Mozambique? E, indo un chisco mdis ald: de que maneira
unha historiografia literaria pode plasmar a complexidade do macrosistema lu-
s6fono? E, en consecuencia: serfa posible que un autor ou autora que escriban
en portugués e nunha lingua autéctona de Mozambique entrase no canon das
literaturas de ambas as ddas linguas ao mesmo tempo? Un/ha escritor/a que
escriba en quimbundu, poderfa pertencer 4 Lusofonia?

Todas estas preguntas levan ao caso concreto de Ondjaki. Tritase dun es-
critor angolano que escribe en portugués e obtivo diversos premios en Angola,
Portugal e Brasil. Os seus libros aparecen en diferentes editoriais destes pai-
ses. Para alén disto, varias obras de Ondjaki publicaronse simultaneamente en
madis dunha editora: Uma escuriddo bonita. Estérias sem luz eléctrica (2013) pu-
blicouse no Brasil en Pallas Editora e en Portugal en Caminho, por exemplo.
Non obstante, algunhas delas pertencen ao Grupo Leya, un holding editorial
con pretensions de se converter no maior grupo editorial en lingua portuguesa.
Amais, naceu e viviu a adolescencia en Angola, foi estudar para Portugal e, na
actualidade, reside no Rio de Janeiro. Con este periplo vital e creativo, haberia
algunha posibilidade de que algunha das respostas presentadas no paragrafo
anterior fosen afirmativas?

Calquera fenémeno sociocultural, dende un punto de vista diacrénico é
sincrético e dende un punto de vista sincrénico, carece de calquera tinte iso-
morfico, xa que a variabilidade espazo-temporal pode significar que conflien
variantes contraditorias entre si. Noutras palabras, estan sometidos a procesos
transdutivos que son a chave para entender o polimorfismo sociocultural. Asf,
os sistemas socioculturais son permeables, mesturados e mestizos; sistemas
complexos de relacion e replicacion de informacion transcultural e intracultu-
ral. Aqui, transcultural e intracultural son entendidas como duas fases do pro-
ceso de importacién e transferencias de fenémenos culturais, dialecticamente
relacionadas e en continua coevolucién. Non se trata dunha dualidade dividi-
da por unha lifia onde se rexistran as mudanzas dun lado e do outro, senén que
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tamén se queren sublifiar os procesos de formacién de cambios, en continua
expansion e sen ningunha finalidade nin remate (Sassen 2007).

Nestas circunstancias, faise necesario observar como as transposiciéns se
conservan, desaparecen ou recombinan, tendo en conta unha variedade de
factores con consecuencias imprevisibles. Incluso pode darse o caso de que,
despois de que unha cultura incorpore un elemento novo, este sexa abandona-
do por motivos que pouco tefien que ver co fenémeno ou artefacto importado
en si. Asi, tamén hai que contar con outra variable: o espazo-tempo. Como xa
se mencionou na fase intracultural, as dindmicas de innovacién/importacién/
adaptacion no proceso de creacion de repertorios culturais poden ser doutros
lugares como doutros tempos cronoléxicos.

Neste vimbios é onde actdan todo tipo de elementos estabilizadores —his-
toriografia, imaxinarios, canonicidade, axentes, produtores, instituciéns, anto-
loxfas...— que dun xeito conlflitivo pugnan por ter o dominio de xerar modelos
instituidos e lexitimos que ocupen a centralidade do discurso social e politico.
Fronte a outros resistentes ou en proxecto (Castells 1997; Miranda 2000) que
tefien un radio de accién menor e estdn inseridos nalgtin subsistema social
mais restritivo e, polo tanto, malia a sta capacidade de xerar unha dinamica
autopoiética diferenciadora, a sta influencia ¢ menor. Emporiso, aspiran a se
converter en hexeménicos. E asf, constantemente: unha interaccién continua,
parasitdndose uns a outros en relacions complexas cos mercados, repertorios,
canon...

2. UN CONTADOR DE HISTORIAS A MEDIO CAMINO
ENTRE A ORALIDADE E A ESCRITA

Como xa se dixo ao comezo, Quantas madrugadas... (2004) propén un nivel
discursivo cheo de oralidade. Mergallase nas friccions entre o oral e o escrito,
como nun intento de escapar das regras de xogo impostas pola ficcién escrita.
Emula unha oralidade urbana que ten o rastro da tradicion dos griots, en que
cada persoa escoita 0 que quere e contao como quere. En consecuencia, a es-
trutura narratoldxica coa que se organizan os diferentes materiais ficcionais
estd condicionada por estes pardmetros.

? A partir de agora, todas as citas desta obra estdn tiradas da edicién de 2004.
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Na escena inicial da novela, unha persoa estd a conversar con outra. Non
se sabe nin como, nin onde, nin por que estdn ai. Apenas se pode intuir que o
lugar semella unha especie de bar. Esa persoa proponlle ao seu interlocutor
contarlle historias a cambio dunhas cervexas. O protagonista, AdolfoDido, do-
mina toda a fibula a través da sta voz en primeira persoa, ata o punto de que
chega mesmo a ter pretensions de omnisciencia. Tendo en conta o xa indica-
do, a versién urbana do griot que fai o autor angolano implica convertelo nun
antiheroe que lle dd voz a persoas marxinais da periferia de Luanda. Ademais,
comparte a mesma condicién social cds xentes de que fala.

Acorde coa textura oral da novela, existe un paradoxo no pacto narrativo
que xustapén o universo da oralidade e da escrita. Como xa se dixo antes, a
novela reproduce as condiciéns de oralidade entre duas persoas. Pois ben,
AdolfoDido menciona de forma irénica no seu discurso unha especie de figu-
ra de autor implicito representado. «O qué, avilo? [...] na igreja num tinha cor-
po nenhum, porra, se ndo comé que o gajo ia mesmo por nome de capitulo
missa de corpo ausente?, ele também num quer ser apanhado assim nos lagran-
tes literdrios..., e eu inda num tou grosso!» (161). Nunha primeira impresion,
hai un tirapuxa sobre a stia consciencia como existencia ficcional e autorrefe-
rente, na mesma lifia de Magritte no cadro titulado La trahison des images
(1928-1929). A partir de aqui, contraponse unha ilusién benigna de usuario da
figura autorial de literatura escrita, como ente «auroral» en que unha obra li-
teraria estd identificada cun autor ou autora concretos e a sta propia entidade
de contador de historias como unha persoa coa capacidade de despregar a po-
lifonia de experiencias da xente que contou 0 mesmo relato. «Pouca inventice,
transformo s6 o material pra lhe dar forma, utilidade» (110).

Unha e outra vez vélvense tensionar as relacions entre a escritura e a ora-
lidade no que atinxe aos produtores de ficcién literaria. Na novela subxace
unha intencién de esborranchar as fronteiras entre o culto e o popular, ache-
gdndose 4 figura dun contador de historias que non estd identificada como tal
polos seus semellantes. De forma paralela 4 dindmica autor-narrador, desen-
volvese a conexion entre lector e narratario. Nalgtins momentos conséguese o
efecto de difuminar estas posiciéns. Non obstante, esa posible identificacién
entre narratario e lector rémpese cos sobreentendidos que se dan en cuestions
da vida diaria de Angola.

No que atinxe 4 organizacién das diferentes narraciéns dentro do relato,
podemos establecer dous grandes marcos diexéticos. No extradiexético que
actda en calidade de encadre, sitdanse o protagonista e o narratario/lector.
Deleita coa stia habelencia para falar e dosifica a informacién co tnico propé-
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sito de calmar a sta sede e prolongar os convites a cervexas. Non obstante, o
alcohol ten unha funcién bésica para que AdolfoDido solte a lingua. «<Eu mo-
lho o cora¢do no élcool pra fazer castelo das areias em cima das estérias» (110).
Este griot urbano deixa de ter a figura «durica» que o singularizaba como unha
figura de prestixio na sociedade.

Unha das estratexias mdis comtns das narraciéns orais é a de encher os
diferentes ocos con informacién préxima ao momento da enunciacién. Como
vimos, tanto o narratario como o lector asisten a unha simulacién de simultanei-
dade no cal estd a contar AdolfoDido. Unha simulacién das narraciéns orais que
tamén trae consigo outra consecuencia: a sensacion de proximidade que calque-
ra persoa que lea a novela lle vai producir. Ora ben, outro asunto é que un texto
escrito sempre se pode volver sobre el, mentres que a oralidade s6 se pode re-
crear por medio da memoria, a non ser que se gravase.

Non é de estrafiar que Walter Benjamin quedase seducido polo poder da
narracién oral, sobre todo no que se refire 4 contraccion que fai da vida, amo-
sdndoa nunha transformacién continua (Benjamin 2009: 41-67). Nela, por unha
banda, lévase 4 prictica parte da stia cosmovision sobre a linguaxe. Pola outra,
materializase a idea benjaminiana de «imaxe dialéctica» ou «constelacién»
(Lages 2007: 205-209). Asf, as narraciéns son unha plataforma colectiva de
trdnsito, unha zona para observar os procesos de rememoracién do pasado, ri-
tualidades, etc. nos seus efectos contraditorios e, desta forma, tamén se poden
observar os novos fenémenos que son capaces de xerar.

Ora ben, no seu artigo der Erziihler Walter Benjamin (2009: 41-67) verifica
a sta perda pasenifia por mor das mudanzas econémico-sociais que se estdn a
producir. A narracién, segundo el, estd perdendo o lugar preponderante na so-
ciedade fronte a novela e a informacién —transmitida principalmente polos
medios de comunicacién. A partir de certa nostalxia aboia unha pregunta: non
haberd certa melancolia pola transformacién de determinadas formas de nar-
racién oral en non se sabe moi ben o que, por mor de se atopar nun punto in-
termedio desa transmutacién sen saber moi ben como quedarfa fixada tempo-
ralmente?

Acorde coa capacidade interactora da oralidade, créase unha extensa rede
asociativa: unha idea que sexa activada, non s6 evocard outra idea, senén que
impulsa moitas mdis que 4 sta vez e, a0 mesmo tempo, activan outras mais.
Pero tamén hai outras moitas cousas asociadas que, malia toda esta complexi-
dade de sucesos mentais, estdn sometidas 4 coherencia de cada persoa (Kah-
neman 2012). Non obstante, as «marcas de tempo e espazo» son tamén pro-
pias a calquera ficcién literaria escrita, inda que se estea a falar de ciencia
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ficcion. Dende un determinado «presente histérico» (Benjamin 1992) proxéc-
tase unha imaxe de como ser4 o futuro, pero ao mudar de presente histérico a
proxeccion do futuro tamén sofre modificacions.

[sto, xunto coa serie de retratos sobre as amizades e persoas conecidas de
AdolfoDido, constitie unha radiograffa dos problemas de marxinalidade que
padece Angola, amosando a dignidade das formas de sobrevivencia destas per-
soas cunha ollada asemade lirica e critica coa situacion que padecen. No deva-
lar do relato, o narrador aproveita os momentos oportunos para deixar fondas
criticas sobre unha sociedade que contintia a padecer miseria, sen esquecerse
da inoperancia do goberno do MPLA (Movimento Popular de Libertacdo de
Angola) que tan s6 enxergou uns problemas sociais graves que levan decenios
enquistados. As desigualdades e a corrupcién reméntanse a longo tempo atrds
e contintan despois de rematar a guerra civil en 2002. Non obstante, a focaxe
da critica non s6 vai para as clases dirixentes: tamén se reflicten as miserias
dunha poboacién que por crenzas esttipidas é capaz de matar aos albinos, de-
bido 4 crenza de que algunhas partes do seu corpo curan o SIDA. Moitos dos
personaxes que circulan por esta novela representan xente que tamén ¢ discri-
minada polos seus iguais —]Jaf, o profesor albino de portugués.

Polo feito de incorporar cousas que o narrador ten 4 man no seu marco
espazo-temporal, Quantas madrugadas... funciona, nalgins intres, como un ma-
nual de historia angolana, onde non se esquece os marxinados.

A arte de narrar de AdolfoDido ten a capacidade de inundar o que conta
con emocidns, en aparencia, contraditorias. O lirismo con que trata a supervi-
vencia do elenco de personaxes marxinais non distorsiona a dura realidade que
viven. Todo o contrario, permite atrapar a beleza infraleve que se desencadea
no intre da enunciaciéon (Duchamp 2009). Este procedemento lembra, en cer-
ta maneira, as fotografias de Chema Madoz. O insélito parece normal. Nalgu-
nhas das imaxes deste fotografo é comtin que se produzan lenes mudanzas,
engadidos ou deslocamentos, deixando unha sensacién de estrafiamento no
que se ve. Esta sutileza pddese trasladar ao xeito de contar de AdolfoDido. O
narrador, en calidade de etélogo e antropdlogo, vainos diseccionando unha
realidade con sucesos e vidas concretas e unha boa dose de ironia. Nada mais
lonxe dunha imaxe plana: méis ben unha constelacion de «imaxes dialécticas»
dunha realidade complexa.

En der Erziihler, Benjamin (2009: 41-67) describe a aparicién no século
xviit doutra forma de comunicacién: a informacion, que se caracterizaba pola
constante necesidade de novidades e de explicar o que sucede. Pola contra, a
narracién é mais demorada no tempo e non estd determinada polo afdn de no-
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vidade, senén de narrar a realidade (Benjamin 2009: 41-67). En definitiva: a
informacién que proporcionan os muximbos (faladurias) poden formar parte
da narracion?

En Quantas madrugadas... asistese ao peneirado e transformacion das fa-
ladurfas en parte da narracion de AdolfoDido. Dése, asi, un desprazamento
—na lifia de Benjamin— mais integrado no devalar dunha narracién oral ou,
incluso, convertido no seu punto de partida. A fin de contas, a narracién é un
organismo que interactia co mundo, cambiando e «anosando» trazos doutras
modalidades culturais. No caso da novela vese claro que esa tradicion oral dos
griots deixa paso a unha oralidade mdis urbana que incorpora ao seu acervo ou-
tros elementos: telenovelas brasileiras, musica, literatura, entre outras.

E, finalmente, para xuntar todos os fios deixados ata o de agora e sistema-
tizalos, retomemos de novo o incipit do poema «1936» de Cernuda (1993: 544-
546) —«Recuérdalo ti y recuérdalo a los otros»— co que tamén nos transpor-
tamos 4 narracién como lugar de experiencia e rememoracion colectiva. Asi, é
entendible o pesimismo de Benjamin (2009: 41-67) ao constatar o esmorece-
mento da narracién oral como un espazo colectivo en que se transmiten, inte-
ractdan e replican multitudes de vivencias de uns a outros. A narracién é unha
plataforma colectiva onde se contrae a vida nun work in progress. Malia o tem-
po que transcorra entre unha contada e outra, a narracién contintia a ter a ca-
pacidade de se despregar, tanto a través do que se di, como do que non se di
(Benjamin 2009: 48).

Pero, como se desprega a narracion en diferentes espazos e tempos? Ten-
do en conta a organicidade que caracteriza os fenémenos socioculturais, hai
que ter en conta que calquera tipo de acontecemento que xurda, esvdese en
canto aparece (Luhmann 2006: 97-120). Non obstante, existen diferentes pro-
cedementos de fixacién temporal. A ficcion, en xeral, e a narracion, en parti-
cular, ten a capacidade de repetir e rememorar eses feitos. Por un lado, para
que se produza a reiteraciéon dun determinado suceso tense que identificar
cun sentido, realizado e comunicado por unha persoa e/ou grupo social. Pola
outra, nun contexto flutuante e fragmentario como ¢ o social, prodicese un
efecto de aprendizaxe continua.

Se se parte dunha concepcién da historia como unha sucesion de «presen-
tes histéricos» (Benjamin 1992) —onde cada un ten os seus propios «xogos da
linguaxe» estabilizados temporalmente nese contexto espazo-temporal delimi-
tado (Wittgenstein 1998)—, as mudanzas dos fenémenos culturais residen na
sta «(in)traducibilidade» dun presente a outro (Benjamin 2007). En resumo,
a narracién é a expresion prictica de transformaciéns continuas entre o mun-
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do real —que é independente da capacidade de percepcion e interpretacién
do ser humano— e 0 mundo humano —autoclausurado nas stias percepcions
e comunicable na inconmensurabilidade da linguaxe.

Nunha primeira impresion, sorprende a contraposicién que fai Benjamin
(2009: 41-67) entre narracién e novela. Pero existen algunhas caracteristicas
diferenciais interesantes: (1) a glorificacién do individuo na sociedade, (2) o
desprazamento da narracién como un fenémeno cultural do pasado, (3) o lecer
e (4) a identificacién do libro como unha mercadorfa no contexto capitalista.
O certo é que a novela, como xénero, ¢ a cristalizacién de toda unha serie de
modalidades literarias que fan dela unha entidade non moi ben delimitada.
Benjamin céntrase nas transformacions que se dan entre a novela e a narra-
cién no seu tempo, € dicir, estase a referir 4 novela case como hoxe se conece.

O libro, como obxecto fisico e mercadorfa, ten a capacidade de delimitar
a ficcién. O «intanxible térnase tanxible» (Forcadela 2008: 47). Neste contex-
to, o libro singulariza a imaxinacién dun/ha autor/a. En consecuencia, des-
prdzase 4 comunidade como axente construtor principal da narracion e déixa-
se paso ao individuo (Benjamin 2009: 41-67). Polo tanto, a plataforma social
que era a narracion oral queda estancada e a novela ocupa o seu espazo. Mais
ata que punto as ficciéns contidas nas novelas quedan subscritas ao eido li-
bresco e non pasan ao mundo oral?

A irrupcion da novela significa para Benjamin (2009: 41-67) a ruptura e
desprazamento da tradicion oral e, por conseguinte, acabar con un dos forma-
tos que para el representaba a vertente practica da sta concepcién da lingua-
xe. Compre matizar ese ton catastréfico. Catherine Gallagher (2006: 326-363)
advirte dun paradoxo que se dd coa irrupcién da novela na modernidade. Por
unha banda, os/as autores/as libéranse dos esforzos de tentar que os seus tex-
tos non sexan ficticios, pero buscan a verosimilitude torcendo ou mordendo.
Pola outra, na economia capitalista é necesario asumir riscos. Ao xuntar estes
dous mundos, segundo Gallagher, a novela proporcionou un espazo propicio
para especular, pero libre de calquera risco. Desta maneira, na elaboracién
das novelas vanse «camuflando» eses puntos de partida intimos para transfor-
malos nun xogo de espellos: unha ficcién que sexa o suficientemente xenérica
para que se produza un efecto de identificacién con quen le, pero tamén que
mantefa un punto de especifidade para que singularice a trama do libro (Galla-
gher 2006: 326-363). As novelas comézanse a identificar co lecer, en contrapo-
sicion 4 actitude existente cara 4 narracién oral.

A consideracién do libro como mercadorfa conduce tamén 4 ilusion benig-
na de autor/a que orixina a identificacién entre o obxecto fisico e a persoa ou
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persoas que o producen. Se o formato do libro singulariza unha determinada
ficcion, acontece 0 mesmo con todo aquilo que estd na sia orbita: o/a autor/a
que lle dad «unidade» ao texto. A conceptualizacion desta ilusién benigna au-
torial parte de Daniel D. Dennett (1998): «benign user illusion» e da identifi-
cacién do autor/a como feitizo e fetiche (Forcadela 2008). Moi por riba, esta
ilusion benigna non é mais ca un construto conceptual que se emprega para
simplificar os distintos graos de complexidade e interaccién que se producen
entre os individuos, grupos sociais e a sociedade, en xeral.*

Non se trata de deslixitimar o concepto de autorfa, nin de dar entrada a
todo tipo de interpretacions psicoloxistas, pero coa irrupcion da novela a «au-
torfa» —allea 4 narracién oral, anénima— ¢é un termo problematico. Malia
que a anonimia é unha forma autorial, non oculta toda a complexidade exis-
tente no proceso de creacién artistica. O/a autor/a non é un ente completa-
mente indivualizado, nin diluido na sociedade como unha marioneta. Cémpre
reconfigurar esta figura a través da interaccién entre bioloxia, ambiente e cultu-
ra. Este proceso debe ir acorde coa crise do eu que se deu en filosofia e cos
experimentos das ciencias cognitivas.

3. CONCLUSION: A TRADUTOLOXIA COMO EPISTEME PARA COMPRENDER
AS RELACIONS ENTRE ORALIDADE E ESCRITURA

En lifas xerais, calquera fenémeno social compértase de forma probabilistica e
non dun modo rotundo. Neste sentido, a literatura encaixa neste marco dende
un punto de vista da socioloxia da literatura. Non obstante, na sia abordaxe
—en tanto que produto cultural é multidimensional e, polo tanto, non reduci-
ble a unha cuestion socioléxica—, hai que ter en conta diversos aspectos, den-
de os sociopoliticos e econémicos, ata aqueles que derivan do texto literario.
Coémpre valorar cuestions como a diacronfa, a sincronia e a aleatoriedade. En
definitiva, calquera achega aos fenémenos sociais e culturais ten que ser escru-
pulosa cos seus trazos organicos, conflitivos, (non) lineais, (a)simétricos, auto-
poiéticos, autoorganizados, autorreferentes e recursivos.

* No caso particular de Quantas madrugadas... (2004), esa tensién entre oralidade-es-
critura e narracién-novela descrita ata o de agora ten un bo exemplo no seguinte fragmento:
«um abrago de agradecimento para: sita (que primeiro me falou de um morto como o adol-
fo); t6 e joaquim (pela estoria original da senhora que vivia com um cdo enorme). Ainda: as
abelhas da casa do mussulo» (197).
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Non se trata de ir dunha estrema 4 outra na comprension destes asuntos,
sen conseguir unha concepcién mesurada que modelice a rede de relacions
complexas que afecta de cheo 4 evolucion de calquera fenémeno sociocultu-
ral. Como apunta Miithlmann (1996), o descofiecemento que se ten das dind-
micas culturais mdis demoradas fai que as fosilicemos conferindolles unha
transcendencia. Esa ignorancia do lento débese a que para observar os proce-
sos transdutivos mdis pausados se necesita a colaboracion de varias xeracions
de seres humanos, o que resultarfa dificil a causa dos longos procesos de co-
municacién e do volume de informacién xerado (Mithlmann 1996).

Con estas premisas, non se trata unicamente de entender dende unha
perspectiva de oposicién o funcionamento da dualidade oralidade-escritura, se-
noén de entendelo dende un punto de vista do proceso histérico de transito e as
fases intermedias entre o oral e o escrito. Dalgtin modo, haberfa que relacionar
as mudanzas no oral, coas que se dan na escrita e tamén fixar a atencién no pro-
ceso de formacioén continua de mudanzas entre ambas as ddas formas de lin-
guaxe. Isto permite explorar a rede de relacions complexas que se establecen
entre a oralidade e a escritura, sen deixar de lado os seus efectos contraditorios
nin os neutralizar. Ao acudir 4 nocién benjaminiana de «imaxes dialécticas» e
4 stia posterior reconversion en «constelacién» (Lages 2007: 205-209), non s6 se
pretende analizar un modo de construcién da narracién, senén tamén explorar
a sua utilidade para incorporar a heteroxeneidade e os xogos paradoxais que se
perden cunha forma epistémica, en termos de oposicion.

En definitiva, todas estas cuestions podense tratar en termos tradutoléxi-
cos (Baltrusch 2006; Pérez Durdn 2008; Baltrusch e Pérez Durdn 2010). Isto é,
compre partir da premisa obvia de que as mudanzas son o normal e non o ex-
cepcional. A partir de af, hai que actuar en consecuencia nas andlises que se
fagan, asi como axustar a gnoseoloxia e epistemoloxia 4 inestabilidade dos
obxectos, ds stias operacions e aos seus procesos. Os actos de traducién, en-
tendidos nun sentido amplo, son a funcién bésica dos sistemas socioculturais.
En lifas xerais, a tradutoloxia é unha epistémé (Nouss 1995) que serve para
analizar o polimorfismo sociocultural. O seu propésito serfa diagnosticar a na-
tureza da sedimentacién temporal do punto a e b, pero tamén o transito entre
a e b. Tanto a estabilizacién provisional como a evolucién estdn enraizadas dia-
lecticamente unha na outra. Disto resulta un xogo paradoxal irredutible, cuxa
forza contraditoria, ambigua e heteroxénea ten que ser preservada por calque-
ra achega.
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