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ResuMEN: El articulo se propone reflexionar sobre dos cuestiones: ¢la «<novela de favela» es
novela criminal? y ¢es posible detectar aspectos de género en las «novelas de favela» de Pa-
tricia Melo? En nuestra opinién, la «novela de favela» es literatura de la violencia, para ser
mds exactos de la representacion de la violencia, pero, aunque a veces la frontera sea muy
tenue, no responde a los paradigmas de la novela criminal. Por otra parte, y a partir del an4-
lisis de la construccién de los personajes Maiquel y Reizinho (O Matador e Inferno), cree-
mos que si es posible afirmar un sesgo de género en los textos de Patricia Melo.
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Parricia MELo. “FAVELA NovEL” AND CRIME NOVEL. GENRE/GENDER
AsstrACT: This article reflects upon two questions: is the “favela novel” a crime novel?
And, is it possible to detect aspects of gender in Patricia Melo’s “favela novels™? Argua-
bly, the “favela novel is a literature of violence, to be more precise, it is about the repre-
sentation of violence. However, while the difference between the two may sometimes be
tenuous, these novels do not fit the paradigms of a crime novel. Additionally, from the
analysis of the construction of the characters Maiquel and Reizinho (O Matador and In-
ferno), it is indeed possible to interpret a gender bias in Patricia Melo’s texts.
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Aunque las dos cuestiones que se plantean en este texto puedan parecer de
distinta tesitura y de amalgama dificil, en realidad constituyen un diptico
unido por una bisagra esencial: la representacion literaria de la violencia en
los textos de autoria femenina, ya sea analizada desde los paradigmas de la
narrativa criminal' o desde los estudios de género, donde el espinoso tema
de la violencia de las mujeres o, en el caso de la literatura, de la violencia na-

! Utilizo el concepto «narrativa criminal», tomado de la critica anglosajona, porque re-
fleja mejor que la férmula tradicional espafiola o portuguesa —«novela policiaca/romance
policial»— la esencia del género. No todo es novela, hay excelentes cuentistas del crimen,
como Rubem Fonseca, y no siempre hay un policia, pero siempre hay un crimen.
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rrada por las mujeres estd cada vez mas presente, como afirma Arlette Farge:
«Aujourd’hui, voici la violence des femmes sur le devant de la scene [...]. La
réflexion avance et les faits montrent a I'évidence l'existence de cette réali-
té» (Farge 2012: 9). Debe quedar claro que el anilisis de esta violencia «de
las mujeres» no puede ni debe en ningtin caso ocultar ni relativizar la reali-
dad brutal de la violencia «contra las mujeres», ambas formas de violencia
no son comparables, ni proporcionales, pero tampoco excluyentes, como re-
cordaba Judith Butler en Vida precaria: «Sin duda no hay nada en nuestra
constitucién social como mujeres que nos prevenga de volvernos violentas»
(Butler 2006: 70).

1. LA VIOLENCIA

Las dos novelas de Patricia Melo O Matador* (1995) e Inferno (2000) mues-
tran la representacion de una violencia individual —la de Maiquel y Reizin-
ho, pero también la de Erica, Suzana o Marta— alimentada, como veremos,
por una violencia estructural que tiene su origen en la situacién social, poli-
tica e histérica del Brasil. Afirma Roberto Bricefio que:

La violencia no ha sido ajena a los procesos de cotidianidad o transformacién
social de América Latina: violenta fue la conquista, violento el esclavismo, vio-

2 O Matador es, como ha sefialado entre otros Karl Erik Schgllhammer (2009: 42),
«uma espécie de romance de formacdo as avessas». La novela muestra la formacion pero
sobre todo la Ascension (a través del crimen) y la Caida (sin castigo proporcional) de un
antihéroe, Mdiquel, el sicario, el «<matador», salido de un suburbio de Sdo Paulo. A través
de las dos partes de la novela, cesuradas por una importante elipsis y narradas siempre en
primera persona, vemos cémo Mdiquel pasa de matén de barrio a importante «empresario»
de matanzas por encargo, cémo es galardonado con el premio al «Cidadao do Ano» y c6mo,
por un exceso de celo profesional que le lleva a matar a quien no debe —a algunos podero-
sos y a un chico de un barrio rico— acabard perdiendo su «imperio» y huyendo hacia un
destino incierto.

Inferno es también un bildungsroman parédico, la narracion, esta vez en tercera perso-
na, de la ascensién de Reizinho de simple «olheiro» (vigilante) de punto de droga en la fa-
vela a jefe de un grupo de narcotrifico y su posterior caida en desgracia, su huida a Roraima
y su regreso a la favela a esperar su destino cerrando un circulo que, de un modo u otro, no
puede acabar mds que en su muerte. Una novela coral con excelentes personajes secunda-
rios como Alzira y Carolaine, respectivamente madre y hermana del protagonista, tan inte-
resantes para analizar desde los estudios de género.

Abriu 3 (2014): 927
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/abriu2014.3.1
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lenta la independencia, violentos los procesos de apropiacion de las tierras y de
expropiacion de los excedentes. Pero en la actualidad hablamos de un proceso
distinto, singular, y que se refiere a la violencia delincuencial y urbana. [...] una
violencia no politica, pues no tiene vocacion de poder (Bricefio 2002: 35).

Esto dltimo, la ausencia de una vocacién de poder institucional, es un
elemento importantisimo para desbrozar un concepto de campo semantico
tan amplio como la violencia. Lo que Patricia Melo, Rubem Fonseca o Pau-
lo Lins «imaginan» —en el sentido estricto de crear una imago de la reali-
dad— en sus textos es una violencia no revolucionaria, una violencia que no
aspira al progreso del mundo ni a la construccién de una utopia, sino, como
maximo, a la mejora material de una situacién individual sentida como injus-
ta. Son, pues, novelas de la actual violencia urbana. Obviamente Inferno es
«novela de favela»,” novela del microcosmos de Berimbau, una favela imagi-
naria —otra vez la imago— que hace el texto de Melo mds literario y menos
documental que Cidade de Deus, de Paulo Lins. Pero también O Matador,
mds novela criminal, novela de suburbio paulista, comparte muchas de las ca-
racteristicas de la novela de favela: critica social, descripcion brutalista de la
realidad, espejismos consumistas, marginacion y el ensuefio de salir de ella a
través de un Deus ex Machina siempre relacionado con el delito. En Inferno
Patricia Melo describe asi la favela:

Sol, piolhos, trambiques, gente boa, trapos, moscas, televisio, agiotas, sol, plds-
tico, tempestades, diversos tipos de trastes, funk, sol, lixo e escroques infestam
o local. O garoto que sobe o morro é José Luis Reis, o Reizinho. Excluindo Rei-
zinho, ninguém ali é José, Luis, Pedro, Antonio, Joaquim, Maria, Sebastiana.
Sao Giseles, Alexis, Karinas, Washingtons, Christians, Vans, Daianas, Klebers e
Eltons, nomes retirados de novelas, programas de televisdo, do jet set interna-
cional, das revistas de cabeleireiras e de produtos importados que invadem a fa-
vela. [...] L4 do alto, véem-se muitas parabdlicas e telhas Eternit. Avides voando
baixo. Lixo. Cachorro defecando no mato. Trens. Prédios de dois andares (Melo
2000: 10).

3 La «novela de favela» tiene muchos puntos en comtn con el naturalismo del siglo
xix. No en vano Marta Peixoto relaciona Iiferno con O Cortico (1895), de Aluisio de Azevedo
(Peixoto 2007: 174).
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El texto no incide ya en el tépico de los afios 50* de la favela miserable y
de la carencia absoluta. Como afirma con agudeza Marta Peixoto (2007: 171):
«While the favela plagued by epidemics has mostly vanished, its role as setting
for the figurative epidemic of violence makes the image of hell or war zone un-
fortunately not farfetched». En la favela moderna de Melo hay bienes materia-
les, objetos, cosas importadas, peluquerfas, y mucha, mucha televisién. Una
television que ha dado a una poblacién que ya ha perdido los vinculos con su
origen rural, en muchos casos ya remoto, un barniz —los Alexis y Daianas—
de los estereotipos de otra cultura, ajena e imposible. Por eso lo que se repre-
senta en estos textos no es una violencia politica, organizada, destinada a crear
un nuevo orden social a través de la revolucion, como la que analizaron, entre
otros, Georges Sorel o Hannah Arendt.” Se trata de una violencia individual,
generada por la violencia estructural de un sistema politico-social esencial-
mente desigual y frustrante para aquellos que quedan fuera de él, empujados
a las tinieblas exteriores por el darwinismo social, pero todavia lo suficiente-
mente cerca del Paraiso para contemplar lo que los otros tienen y de lo que
ellos carecen. Mdiquel, el protagonista de O Matador, es consciente de su
condicién de «fracasado»: «Errei, a vida inteira tinha sido assim, errar, largar
coisas pela metade, fazer mal feito, errar. Nunca consegui aprender mate-
matica. Nem quimica. Nunca entendi as palavras que eles usam nos jornais»
(Melo 1995: 55). Pero no identifica ese «no entender las palabras que ellos
usan» como la causa de su situacion. El sistema domina la realidad y también
el discurso que la representa, sin el dominio del lenguaje Mdiquel estara siem-
pre fuera. Para él, sin embargo, todo se reduce a eso que «ellos» tienen y de
cuyo disfrute «yo» he sido excluido, ese conjunto de bienes —cémicamente
simbolizado en Inferno por la nevera llena de yogures de todo tipo (Melo 2000:
117) que adquiere Reizinho cuando ha ascendido en el escalafén del narcotrs-

* Las favelas, surgidas de las consecuencias de una sociedad esclavista a finales del
siglo xi1x, se alimentaron en los afios 50 del siglo xx del éxodo rural que se produjo durante
el proceso de industrializacion de Brasil. Las favelas funcionan como comunidades, sus ha-
bitantes la llaman «a comunidade», nunca «favela», con estructuras y normas propias. La
localizacién del espacio individual en el interior de la favela es muy importante y reproduce
el statu quo: los que viven mds cerca de la ciudad son los «privilegiados».

> Georges Sorel defendié en Reflexiones sobre la violencia (1908) el uso de la violencia,
para ¢l una mds de las expresiones de la «voluntad de actuar», para alcanzar la revolucion.
Hannah Arendt en Sobre la violencia (1969) analiz6, de forma en ocasiones muy critica, la
violencia de los disturbios producidos en las universidades norteamericanas de los afios 60
y en el Mayo del 68.
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fico— se convierte en el simbolo de la felicidad, una especie de quéte material
ocupa el lugal de la quéte espiritual de los héroes. Cuando Mdiquel ha matado
va a Ezequiel y visita al Dr. Carvalho, la omnipresente television va desgranan-
do una serie enumerativa de bienes, todo aquello que Mdiquel puede desear:

A televisdo mostrava propagandas de comida, boceta, cobertor, sapato, casa, auto-
movel, relégio, dentes, colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduiche
de mortadela, sorvete, bola de futebol, xarope, meia, cinema, filé mignon. E isso
af, garoto. Vocé fez bem (Melo 1995: 92).

Objetos grandes —coche, aparato de musica— y pequefios —reloj, pelota
de fatbol—, insignificantes —bocadillo de mortadela— y bdsicos —zapato—,
cosas prescindibles y otras esenciales —casa, escuela, respeto—, pero, disuel-
ta entre esa enumeracién amontonada, una mujer —novia— cosificada y frac-
cionada: un cuerpo seccionado del que el tnico fragmento mencionado, lo
tinico que interesa es el sexo o, mejor dicho, los genitales. La intencionada
mezclay confusion entre los bienes de consumo prescindibles y las verdaderas
necesidades humanas ejemplifica una sociedad que conduce a la reificacién
absoluta, pero muy especialmente a la reificacion de la mujer, reducida a un
«cofio». Si la mujer es solo eso, la violencia, més exactamente la violencia se-
xual que Mdiquel usa con Cledir, convencido de que eso es lo que las mujeres
quieren, es inevitable.

Como analiza Roberto Bricefio, la violencia urbana ocurre en la segunda o
en la tercera generacion instalada en la ciudad, cuando la sensacion de haber
mejorado las condiciones de vida —electricidad, transporte, hospital, etc.—,
muy viva para la primera generacion del éxodo rural, desaparece y esos bienes
dejan de ser un progreso para ser la normalidad (Bricefio 2002: 39). Entonces
la expectativa es otra e inalcanzable: la que proporcionan incesantemente los
medios de comunicacién, es decir la constante exhibicién de la riqueza ajena
en un contexto que ya no acepta —mads por desconocimiento que por verda-
dera reaccion— la jerarqufa implicita en el sistema que impone que esas za-
patillas de deporte que se ven anunciadas en todos los televisores sean posi-
bles para un adolescente de Leblon pero no para uno de Berimbau, que jamas
podria pagar ese precio con un trabajo honrado, como sabe muy bien Reizi-
nho, el protagonista de Inferno: «Nio foi dificil comegar a roubar. Dificil fora
engraxar. Carregar carrinhos na feira. Suar. Camelar. Roubar era facil» (Melo
2000: 69). Asi pues, para conseguir lo que otros obtienen y con la misma faci-
lidad con que lo obtienen —porque eso también es justicia, no tener que lu-

Abriu 3 (2014): 927
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/abriu2014.3.1
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char cien veces mds por algo—, el delito parece ser la tnica salida. Esta es la
situacién de Mdiquel, de Reizinho, de Carolaine, de todos esos «humillados y
ofendidos» nada dostoievskianos, sin grandeza moral ni posible redencién en
Siberia, que pueblan el mundo literario de Patricia Melo. Y ese es el mensaje
que el sistema envia y que las parabélicas de Berimbau captan muy bien.

La presencia permanente de los medios de comunicacion vy, sobre todo, de la te-
levision, coloca a los individuos de los mds distintos niveles sociales y capacidad
adquisitiva en contacto con un conjunto de bienes, servicios y estilos de vida que
muchos de ellos antes no podian conocer o imaginarse (Bricefio 2002: 40).

Otro elemento caracterizador de esta forma de violencia urbana es su ex-
tremo individualismo. A pesar de su condicién de desplazados del sistema y de
ser sus victimas, estos personajes trasladan a su comportamiento uno de los
rasgos esenciales de la modernidad y del capitalismo: el individualismo y la di-
solucién de los vinculos sociales. Adriana Cavarero sefiala a Hobbes como
uno de los eslabones fundamentales de lo que ella llama muy acertadamente
una «ontologia individualista de la desvinculacion» (Cavarero 2009: 48). Solos,
aislados ¢ incapaces de establecer relaciones humanas que no contengan vio-
lencia, los personajes de Melo son el ejemplo perfecto de esta desvinculacion:

Es el principal autor de una ontologia de la desvinculacién cuyos protagonistas son
descritos como sujetos atomizados, autorreferenciales, cerrados sobre si mismos y
concentrados en el deseo de mantenerse con vida en detrimento del otro (Cava-
rero 2009: 47).

El pesimismo de Mdiquel adquiere asi un sentido verdaderamente ontolé-
gico: «Tudo na minha vida funciona dessa forma, um pneu furado e alguém
que ndo quer me emprestar o macaco. Espero o pior do destino, das pessoas,
da natureza, do diabo» (Melo 2000: 19). Si la vida no tiene sentido, solo lo tie-
ne la muerte.

Tres piezas mds servirdn para completar el cuadro de la forma especifica
de violencia descrita en estas novelas: la primera es la introduccion del narco-
tréfico en las favelas a partir de los afios 70, con la tentacién del dinero f4cil y
sus c6digos mafiosos; la segunda es la trivializacion del acceso a las armas, que,
como apunta Cldudia Castanheira, con su poder de simbolo félico contribu-
yen a reforzar los estereotipos de una virilidad violenta y criminal:
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E facil perceber que boa parte da virilidade do personagem ¢é canalizada para o oficio
de matador; é como assassino que ele realiza mais intensamente sua fantasia de oni-
poténcia. a arma torna-se, entdo, um simbolo falico (Castanheira 2010: 246).

La tercera, fundamental, es el circulo perverso generado por el cruce en-
tre la violencia individual de los excluidos y la violencia sistémica y el miedo
de los integrados. El circulo violencia-miedo-ultraproteccion-provocacion-vio-
lencia, definido en O Matador por el Dr. Carvalho y en Inferno por D. Juliana,
la patrona de Alzira, actda como un perpetuwm mobile de desconfianza mutua
y de miedo, como sefiala Marta Peixoto (2007: 171): «Motivated by fear and
mistrust, the walls of the city, material and discursive, in turn promote fear
and mistrust». Miedo, desconfianza y también morbosa atraccion, porque,
como afirma Leitor, que, como su nombre indica, es el personaje mds cons-
ciente de la realidad en Inferno, tal vez lo peor sea ver la propia pobreza y la
propia violencia convertidas en espectdculo para el Otro. En un momento de
la novela aparece en la favela un realizador norteamericano que va a rodar alli
un anuncio publicitario y Leitor reflexiona:

Vocés brasileiros, gostam disso, ele falou. Na verdade ele nido quis dizer vocés bra-
sileiros, e sim vocés, os pobres. Vocés do Terceiro Mundo. Vocés, os fodidos,
usam sanddlias ordindrias. Por que serd, hein? Burro, o gringo. Ele pensa que so-
mos uma coisa diferente, uma outra coisa. Agora os americanos deram para gostar
de pobre. Pobre, preto e veado e muita culpa, é isso que estd na moda para esses
caras. Imbecil (266).

Eso es lo mds lacerante, la conciencia de Otredad, de no ser para el «grin-
go» mds que Otra Cosa, una Cosa observable con curiosidad, con una leve
sombra de complejo de culpa en el mejor de los casos y con mucho alivio de
no ser como ellos. :Qué diferencia hay entre la actitud de este realizador pu-
blicitario o de los turistas que visitan las favelas en jeep blindado y las visitas
a Whitechapel que se organizaban en el Londres victoriano para visitar lo que
entonces se llamaba de forma brutal «el zoo humano»?

2. (NOVELA DE FAVELA O NOVELA CRIMINAL?

Una vez tratados de manera necesariamente breve algunos de los elementos
que componen la bisagra de este texto —la violencia—, pasemos a una de las
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hojas del diptico, la que se plantea si O Matador e Inferno pueden ser conside-
radas novela criminal. Obviamente la primera se acerca mucho mds a los para-
digmas del género que la segunda, que es mucho mds claramente novela de
favela. O Matador debe mucho a la influencia de Rubem Fonseca, como se ha
sefialado reiteradamente, en primer lugar por la atribucién al Dr. Carvalho

el dentista del cuento «El cobrador» de Fonseca— del papel de inductor al
crimen de Maiquel, pero la influencia de Fonseca va mds all4, e incluye la re-
flexion sobre el mal y la culpa.

La novela criminal, cuando no es solo novela de enigma sino reflexién so-
bre la realidad social, es siempre, de una u otra forma, una reflexién sobre la
inocencia —la de la victima, inocente, o tal vez no—, sobre la culpabilidad
—1la del criminal, culpable, o tal vez no—, sobre el entorno colectivo de la ino-
cencia y de la culpabilidad y sobre las oscuras formas del mal en la condicion
humana. Y en el valor catértico de esa exhibicién del mal ajeno, de ese crimen
que nosotros nunca cometerfamos —o tal vez si, y eso es lo mds inquietante—
reside una de las razones de su éxito de publico. Pero raramente el mal en la
novela criminal es absoluto, grandioso, al modo dantesco o dostoievskiano;
suele ser mds bien un mal cotidiano, comun, que hunde sus raices en la codi-
ciay en el sexo, un mal banal. Como recuerda Lucia Osana, la critica ha insis-
tido en esa «banalidad del mal» arendtiana de las novelas de Melo: «Trata-se,
como bem aponta a critica, da banalizacdo do mal que, embora esteja em toda
parte, ou, justamente por isso, € ignorado» (Osana 2006: 73). Si nos remitimos
directamente al texto de Arendt encontramos la famosa descripcién de Eich-
mann, que tanto escandalo produjo: «A pesar de los esfuerzos del fiscal, cual-
quiera podia darse cuenta de que aquel hombre no era un “monstruo”, pero en
realidad se hizo dificil no sospechar que fuera un payaso» (Arendt [1963] 2013:
85). Salvando todas las distancias, naturalmente, la cita podria aplicarse a
Miiquel, el pelele del Dr. Carvalho, el instrumento-objeto necesario para un
mal mds profundo. Al final de la novela, en su huida vacfa, Mdiquel medita
sobre lo que ha sido en realidad, una simple cosa en manos de otros:

Eu era o revélver desses caras. A paz. Eles tém que ter um revélver porque todo o
mundo quer roubar o videolaser deles. A Miami deles. O estupro das filhas deles.
O medo deles. A seguranca deles. Eles ndo tém paz, eles diziam isso toda hora,
ndo temos paz. Eu era o matador, era isso. Paz. Agora que a merda estava fedendo,
eles estavam querendo jogar o revélver no rio, queriam acabar com as provas. Usar
e jogar fora, como a gente vé escrito nas embalagens (Melo 1995: 212).
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Por otra parte, también la construccién formal de la novela es compati-
ble con el paradigma noir ya que se trata de una cadena de crimenes narra-
dos en primera persona por el propio asesino, que va trazando asi su propia
«investigacion» hasta que comete un error que le llevard al desastre. No hay
restitucion, ni castigo moral porque en la novela no hay ninguna instancia
que pueda otorgarse la representacion del bien. Pero la gran novela negra del
siglo xx suele partir también de este principio, por lo tanto es una transgre-
sién que puede integrarse en los pardmetros bédsicos. Lo tnico que el lector
no aceptaria serfa no saber quién es el criminal; el mal necesita ser desvela-
do, aunque no siempre sea castigado. Patricia Melo estira las costuras de la
novela criminal, transgrede normas y para ello se apoya en modelos proce-
dentes de la cultura popular, como el cémic, la television o la literatura digi-
tal, como indica Cldudia Castanheira:

[...] aponta para uma versdo mais moderna do roman noir, um tipo de romance po-
licial em que os modelos mais rigidos desse género sdo substituidos por uma abor-
dagem mais ampla e flexivel, sobressaindo a violéncia bruta e a critica aguda as
formas de organizacdo do mundo burgués (Castanheira 2010: 241).

O Matador sigue situdndose en el marco del género criminal, pero lo con-
duce a una hibridacion, que Schgllhammer considera una de las caracteristi-
cas de la Generacion del go:

Outra caracteristica da fic¢do que se inicia no inicio da década de 1990 € a inten-
sificagdo do hibridismo literario, que gera formas narrativas analogas as dos meios
audiovisuais e digitais, tais como as escritas roteirizadas de Patricia Melo, Marcal
Aquino e Fernando Bonassi (Schgllhammer 2009: 38).

Este género hibrido se impregna de novela urbana, de novela de favela,
como sucede frecuentemente en muchos paises de América Latina, insertos
en una realidad social que incluye necesariamente la favela, la metrépoliy sus
suburbios, ese perverso juego de fuera/dentro, y una forma de violencia espe-
cifica, radicalmente diferente de la que se dio en los Estados Unidos durante
la depresion, la que gesté el hard-boiled.

Y, dado el hibridismo, también la representacion de esa violencia sera di-
ferente de la del noir cldsico. El nuevo tratamiento literario queda claro en la
siguiente cita, la descripcion del segundo asesinato de Maiquel, cuando toda-
via es un sicario «en formacién»:
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Aquilo era uma arma. Puf, errei o0 segundo, o terceiro pegou na coxa, o quarto no
peito, ele caiu, errei mais dois tiros, Ezequiel continuava vivo, gemendo, sofria,
queria se levantar, falar alguma coisa, queria ir para casa jantar com a mamade, eu
ndo tinha mais balas. Ele ndo poderia ficar vivo, ndo agora, arranquei um pedago
de pau que servia de cerca para uma drvore e fui para cima dele, dei na cabeca,
martelei, martelei, furei os olhos dele, Ezequiel continuava vivo, meus bracos do-
fam, espetei a lanca de madeira no coragio do estuprador, eu jd tinha visto esta
cena na televisdo, a mocinha matando vampiro, Ezequiel vomitou sangue e mor-
reu (Melo 1995: 54).

No es la descripcion de una pelea a pufietazos ni de un disparo a quema-
rropa. La mezcla de hiperrealismo y de imdgenes y onomatopeyas de cémic es
chocante. Un sicario novato que mata mal, que no sabe disparar y asume su
error —«errei, errei»— casi coémicamente. A través de las frases entrecorta-
das, brevisimas, asistimos a la urgencia de la situacion, las frases yuxtapuestas
colocan al mismo nivel la descripcién de una violencia previsible —«dei na ca-
beca»— y de la hipérbole insoportable® —«furei os olhos dele»— hasta el de-
senlace grotesco en el que la victima es tratada como un vampiro de serie te-
levisiva, y el victimario-justiciero —porque si Ezequiel es un vampiro, Mdiquel
deberfa ser el héroe— como un pobre desgraciado. Un héroe degradado que,
ademds, sufre una curiosa inversién de género, porque en el modelo televisivo
de la «heroicidad», es una muchacha quien mata al vampiro. Asi pues, el sica-
rio con aspiraciones a macho alfa tiene como modelo a una «mocinha». La iro-
nia y los guifios a la cuestion del género funcionan muchas veces asi en la obra
de Patricia Melo.

En Inferno, narrada en tercera persona, lo que implica ya una diferencia
fundamental en el tratamiento del lenguaje de la violencia, esta es la habitual
en la novela de favela, parecida a la de Cidade de Deus de Paulo Lins: violen-
cia fisica, primaria, usada como prueba de iniciacién en la que el acélito debe-
rd demostrar que es capaz de soportarla y de infligirla y, siempre, con la glori-
ficacion félica del arma. Todo en la novela se aleja de la estructura bésica de
la novela criminal para entrar en otros territorios. En esta novela Patricia Melo
describe de forma magistral la cadena de la violencia: cuando Reizinho, un

¢ El punto ridiculo, inverosimil, de la escena actda como un escudo protector para el
lector. En otros casos de escritoras de novela criminal, muy especificamente en el de Cris-
tina Fallards, no existe ese escudo, y el lector se enfrenta a la violencia sin limite ni razén.
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nifo de doce afios, falla en su mision de «olheiro»” su jefe, Miltdo, le dispara
como castigo y advertencia: «Vem cd, babaca. Reizinho se aproximou. Miltao
tirou um revoélver da cintura, encostou o cano da arma na palma da mao do ga-
roto e detonou» (Melo 2000: 17). Poco después, Reizinho es sometido a la ha-
bitual ceremonia de iniciacién, debe probar su valor y lealtad asesinando a un
traficante traidor:

Matar um homem. Sabia que isso aconteceria, $6 ndo imaginava que iria ser num
dia em que seu estdmago estava tdo cheio. Reizinho mirou a cabeca de Duque e
disparou. Errou o primeiro tiro. Foi s6 naquele momento que o garoto olhou de
verdade para a sua vitima. Os olhos gritavam, pedindo penico. Porra [...]. O se-
gundo disparo acertou na bochecha de Duque e fez um buraco do tamanho de um
tomate. Pronto. O negécio estava feito. Por alguns segundos, todos ficaram em si-
léncio, ouvindo o som abafado dos solucos e engasgos da vitima, sangue saindo
pela boca e ouvidos (Melo 2000: 110).

Légicamente cuando Reizinho tiene dieciséis afos y ha ascendido en la
jerarquia de los narcotraficantes aplica la misma brutalidad que aprendio:
«José Lufs mirou na cabeca de seqiiestrador e atirou. A parede detrds se en-
cheu de sangue» (Melo 2000: 233). Una cadena de violencia imposible de rom-
per y una manera de representarla literariamente mds préxima a las historias
de mafiosos o de bandas de génsters vy, sobre todo, a ciertos c6digos e image-
nes de la violencia en el cine —Tarantino, por ejemplo— que a las formas ha-
bituales de representacion de la violencia en la novela criminal.

3. VIOLENCIA Y GENERO EN O MATADOR E INFERNO

Patricia Melo es habitualmente encuadrada por la critica brasilefia en la Ge-
neracion del go (Schgllhammer 2009: 38). Siendo este encuadramiento indis-
cutible desde muchos dmbitos histérico-literarios, lo es atin mds para su inclu-
sién en la generacion de los posfeminismos de los afios go. Superadas —o
no— las fases del sufragismo, de la segunda ola, del feminismo militante de
los afios 60y 70 0 del feminismo de la diferencia, muchas escritoras, como Pa-

7 Los «olheiros», generalmente nifios, son los encargados de las labores de vigilancia
de los narcotraficantes. Su funcién es avisar de la llegada de la policfa.
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tricia Melo, enfocan los problemas de género de forma radicalmente distinta.
Lejos de asumir una escritura con conciencia de género, que haga visible la
presencia de la mujer-autora y de la mujer-personaje, Patricia Melo crea una
obra lo més ajena posible a dos estereotipos: el de la «literatura feminista»,
que crearfa representaciones femeninas con los rasgos de lo que «deberfa
ser», es decir mujer conscientes y con agencia, y el estereotipo patriarcal, que
identifica la produccién de las mujeres con el intimismo y la sensiblerfa.
Frente a este cliché, Melo crea libros con narradores masculinos y personajes
centrales masculinos, muchos de ellos asesinos, muchos de ellos marginales,
siempre violentos. En realidad, como afirma Licia Osana, no es una dimisién
del anélisis de género sino una fase diferente de ese anilisis, centrado, no en
la condicién de la feminidad, sino en la condicién de la masculinidad, ejem-
plificando las relaciones de género a través de la figura masculina (Osana
2007: 108). Como destaca Katherine Anne Ostrom, a diferencia de lo que su-
cede en el ambito cultural anglosajon, donde las autoras de novela criminal
suelen vehiculizar sus reflexiones sobre el género a través de la creacién de
personajes femeninos como detectives, policfas, juezas y también victimas y
asesinas:

Melo’s keeps the focus on the male criminal. [...] Melo shows men’s and women’s
lives are ruined by the pressure on men to prove themselves at every turn, through
violence, domination, and control of women (Ostrom 2011: 80).

Hemos apuntado antes a los guifios irénicos con los que Patricia Melo abor-
da la cuestion de género. Una muestra es la frecuente inversion de los roles
estereotipados en sus personajes. La masculinidad de José Lufs Reis, «Reizin-
ho», el protagonista de Inferno es descrita en los términos comunes del favela-
do, pero en su entorno hay un elemento también comun en ese medio pero
revelador: Reizinho vive en una familia compuesta solo por mujeres, su abuela
Candida, su madre Alzira y su hermana Carolaine, que es la depositaria de to-
das las esperanzas de Alzira porque estudia informatica. Este es un hecho im-
portante: Alzira no conffa en Reizinho, no es él el heredero, el futuro salvador
de la familia. En esta genealogia matrilineal, en las que los hombres son mé-
viles y las mujeres permanentes, Reizinho crece siendo consciente de que su
papel en el fondo es subsidiario y de que en cualquier momento puede acabar
como su padre, borracho debajo de un puente. Por otra parte la onomadstica de
las mujeres de la familia también es significativa de los cambios culturales
operados en las favelas: la abuela y la madre llevan todavia nombres de la tra-
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dicioén catélica de raiz portuguesa, pero Carolaine debe seguramente su nom-
bre a Caroline Kennedy o a Carolina de Ménaco, imdgenes de papel couché o
de programa del corazén. Una vez mas la omnipresencia deformada de los me-
dios de comunicacion.

El caso de Mdiquel, «o matador», es méds complejo. Frente a la dureza y al
yo pétreo que se le supone a un sicario, Mdiquel no puede soportar los espe-
jos. Ante el espejo —o contra él, rechazandolo y odidndolo— las mujeres han
tratado de buscar la confirmacion de su identidad, centrada en su imagen fisi-
ca. Mdiquel, a pesar de su condiciéon de hombre, no es nada. Usa bigote solo
porque vio a Charles Bronson en una pelicula: «Fazia cinco anos que eu usava
bigode, desde que tinha visto um filme na televisio com o Charles Bronson»
(Melo 1995: 11), pero, a pesar de ese modelo ultraviril, reflexiona sobre su feal-
dad como lo harfa una mujer: «Sempre me achei um homem feio. H4 muitas
curvas em meu rosto, muita carne também, nunca gostei» (Melo 1995: 12). En
su autodescripcion Mdiquel rechaza de su rostro lo que en él hay de femenino,
las curvas y la carne. Pero un dfa se produce una epifania. El tinte de pelo ru-
bio platino que le propone la peluquera cambia su identidad, le da la seguri-
dad de que carecia:

Aquela tinta tingiu alguma coisa muito profunda dentro de mim. Tingiu a minha
autoconflanca, 0 meu amor-proprio. Foi a primeira vez, em vinte e dois anos, que
olhei no espelho e nao tive vontade de quebra-lo com um murro (Melo 1995: 13).

En realidad su actitud posterior ante el ataque cruel de Suel y la burla de
sus amigos es también muy significativa: el insulto de Suel —«Parece um grin-
go» (Melo 1995: 16)— no es entendido en el sentido de extranjero o raro, sino
que Mdiquel lo interpreta inmediatamente como un ataque a su virilidad —«Vai
ver que vocé pensa que sou veado» (Melo 1995: 16)— en una reaccién de au-
toodio, tal vez de homosexualidad no asumida, muy significativa.

Se trata solo de un ejemplo, pero la novela contiene muchos otros mo-
mentos de reflexién irénica sobre lo que es «ser hombre», algunos jugando con
la inverosimilitud de que sea el propio Mdiquel quien se autodefina como ma-
chista en un parrafo tan elaborado como este:

Na minha familia os homens ndo costumam chorar. Nao por causa do machismo,
embora sejamos machistas. Ndo choramos porque também ndo rimos, ndo abra-
¢amos, ndo beijamos e ndo dizemos palavras gentis. Nao mostramos nada do que
acontece em baixo da nossa pele (Melo 1995: 20).
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La masculinidad de Mdiquel se construye a partir de la negatividad. Ser
hombre se define por lo que no se hace, es decir, fundamentalmente nada que
tenga que ver con establecer vinculos o expresar sentimientos.

Las representaciones femeninas en ambas novelas se trabajan con menos
ironfa y son més facetadas —y tratadas con mds piedad— que los personajes
femeninos de Rubem Fonseca. Podrfamos hablar de un gran grupo de muje-
res-victimas, incapaces de controlar su destino —Alzira, Carolaine, Cledir,
etc.— y de un grupo mucho menor de mujeres-guerreras, como Erica o Marta.
A modo de ejemplo tomemos tres personajes femeninos de Inferno: Alzira y
Carolaine, madre y hermana, como hemos visto, del protagonista, y Marta, la
mujer que llega a ocupar un puesto importante en el narcotréifico de la favela.

Alzira es descrita a partir de una seccién de su cuerpo: las manos hincha-
das por el trabajo, como goma reblandecida por el constante contacto con el
agua: «Alzira estava sempre com as maos humidas [...] a mao sempre mergul-
hada na dgua. [...] a mao continuava grossa, vermelha, mao cozida em dgua
fria» (Melo 2000: 26). M4s relevante atn y excelente representacién de las tor-
siones irénicas del estilo de Melo es otra imagen de Alzira que viene «del otro
lado», a través de un comentario de refinada crueldad disfrazada de un tono fal-
samente compasivo de su patron: «A Alzira é a prova de que Deus, se existe, é
um filho-da-puta: Alzira ¢ feia, pobre, burra e ignorante» (Melo 2000: 178). El
lector interpreta necesariamente en clave irénica este comentario y le refuerza
la impresién de injusticia, no divina sino humana, ver c6mo un representante
del sistema —doblemente, por hombre y por rico— que crea situaciones como
la de Alzira, se rie de una mujer que ha abdicado de toda esperanza: «As coisas
simplesmente ndo acontecem para nés» (Melo 2000: 277). Desviando la respon-
sabilidad hacia las alturas, el culpable es Dios, no la riqueza mal distribuida,
asi el breve comentario del patrén de Alzira equivale en la conciencia del lec-
tor a tres pdginas de critica directa.

Carolaine es un personaje que jamds crearfa una escritora feminista, por-
que podria parecer facilmente un arquetipo machista: esttpida integral, fasci-
nada por las telenovelas e incapaz de controlar su destino. Y asf es, Carolaine
no tiene ningtin control sobre su vida: desperdicia los estudios que le pagan
con tanto esfuerzo, va teniendo hijos de una manera absolutamente incons-
ciente y es la responsable de la amputacién de la pierna de Alzira porque se
gasta todo el dinero que su madre recibe como indemnizacién por el despido,
necesario para el tratamiento médico, sacdandolo del cajero automdtico como
si fuese un pozo sin fondo: «Os extratos chegavam pelo correio, e Carolaine os
rasgava, sem lé-los. Eram muito complicados os extratos» (Melo 2000: 329).
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Mas adelante se gastard también en chucherfas el dinero que Leitor le da para
abortar. Pero hay algo mds, siempre hay algo mas en la construccién de los per-
sonajes femeninos de Melo que los diferencia, como hemos dicho, de los de Ru-
bem Fonseca: la piedad. Incluso en un personaje como Carolaine, Patricia
Melo, mds alld de lo caricaturesco, deposita algo de compasion, de empatia.
Es de una estupidez de premio, si, pero lo es entre otras cosas porque, su ma-
dre sobreprotegiéndola y el resto —sobre todo los hombres, incluso Leitor—
abusando de ella, la han dejado expuesta a la violencia que no tiene nombre.
Carolaine, que no es naturalmente inteligente, ni bella, ni divertida, ni activa,
estd indefensa ante el mundo, en algunos aspectos tanto como la Macabea de
Clarice Lispector, salvadas todas las distancias. Como recuerda Adriana Ca-
varero (2009: 59), «inerme es sustancialmente quien se encuentra en una con-
dicién de pasividad y sufre una violencia a la que no puede escapar ni respon-
der». ¢Pueden Macabea y Carolaine escapar y responder? Macabea no, como el
recién nacido de Cavarero estd completamente inerme. Carolaine no puede res-
ponder, pero si escapar, o al menos entender, porque tiene unas armas de
formacion, las clases de informatica sufragadas con tanto esfuerzo por Alzi-
ra, de las que carece Macabea. La crueldad del personaje reside en que esas
armas, que hacen que Carolaine no sea inerme, no la hacen menos vulnera-
ble que Macabea, porque solo un ser excepcional podria escapar a la presion
del medio. Y entonces la pregunta seria: ;qué hacemos con las Carolaines,
con aquellas mujeres no suficientemente excepcionales para resistir y esca-
par a su medio?

Y si ser mujer y pobre es dificil, ser mujer y rica también tiene sus dolores,
aunque Patricia Melo ya se encarga de colocarlos uno al lado de otro para que
el lector saque sus consecuencias sobre el grado de desgracia. Cuando D. Ju-
liana empieza a pensar en despedir a Alzira, porque ha descubierto que su pa-
trona tiene un amante y teme que vaya a contdrselo a su marido, le confiesa a
su amiga Alicinha: «Sabe, Alicinha, fazer quarenta anos é a pior coisa que
pode acontecer para uma mulher. E um baque. Ter quarenta anos é uma es-
pécie de doenga» (Melo 2000: 179). A cada uno con sus preocupaciones. La
misma obsesion con la juventud y con el culto al cuerpo que escupe el televi-
sor de la favela hace «victimas» también en la urbanizacién de lujo.

Frente a las mujeres inermes, se sitda la mujer armada, Marta, que en mu-
chos aspectos recuerda a la Maria Moura de Rachel de Queiroz, una mujer
capaz de utilizar las estrategias del débil y la violencia del fuerte para alcanzar
un destino. Como afirma Dominique Duprez:

Abriu 3 (2014): 927
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/abriu2014.3.1



24 ELENA Losapa SOLER

On peut appliquer a leur carriere déviante deux phénomenes classiques en fémi-
nisation des professions: la réduction de leurs compétences a des compétences
typiquement féminines (le charme); la virilisation effective des corps et des es-
prits (Duprez 2012: 268).

Seduccion vy virilizacion son las armas de Marta, hija de un jefe de narco-
traficantes rival del jefe de Reizinho.® En un giro més propio del melodrama
que del noir, la relacion sentimental entre ambos —parddicos Montesco y Ca-
puleto— conducird a una complicada intriga que llevard a la muerte’ de Ze-
quinha Bigode, padre de Marta, a manos de Reizinho. Tras la muerte del padre,
Marta empieza a escalar puestos en el escalafén. :Puede una mujer ocupar un
lugar importante en el escalafén del narcotréifico en la vida real? Si, porque
normalmente, como en el caso de Marta, el poder sigue viniendo del hombre
cuyo lugar ocupan y porque las peleas ya no se resuelven a base de fuerza fisi-
ca sino con el uso de las armas de fuego. Los estudios socioldgicos, como el de
Dominique Duprez, reflejan, sin embargo, que se trata de un fenémeno as-
cendente, pero todavia marginal:

En dépit de la féminisation du trafic de drogues [...] il faut cependant noter glo-
balement que les filles comme les gar¢ons occupent majoritairement des posi-
tions subalternes dans le trafic. [...] A I'échelle de la favela, la responsabilité du
trafic reste celle des hommes, mais rien n'indique que cela ne peut pas changer
(Duprez 2012: 263).

8 La presencia de las mujeres en la cadena de mando del trifico de drogas en las fave-
las suele deberse todavia, como sucedia tradicionalmente con su presencia en dmbitos
masculinos vinculados al crimen, a motivos familiares, suelen ser novias o, como en este
caso, hijas de traficantes que «heredan» y defienden el lugar del padre. Es interesante en
este sentido la reflexiéon de Dominique Duprez sobre la violencia defensiva de los hombres
y la defensiva de las mujeres: «Il faut ici souligner un point important. Toutes les filles
ayant des responsabilités dans le trafic et ayant commis un homicide ont défendu leur te-
rritoire ou ont voulu éviter d'étre elles-mémes éliminées par un(e) concurrent(e). Nous
n‘avons pas de cas, contrairement a notre enquéte sur les jeunes garcons, ot des femmes
ont commis des actes violents pour conquérir un point de vente détenu par autres, ce qui
veut bien dire que la position des hommes et des femmes n'est pas symétrique» (Duprez
2012: 261).

 Una muerte de violencia hiperbélica incluso para sus estdndares, veintisiete tiros en
el vientre y la cabeza.
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Pero en el terreno de la ficcion todo es posible y el ascenso de Marta es
verosimil y coherente en su contexto. Liberada ya de su padre solo le queda
librarse del otro hombre, Reizinho, capturado por la policia tras una discreta
denuncia suya. Cuando este regresa tras fugarse de la carcel, encuentra a Marta
ocupando su lugar en Berimbau. Marta vestida de hombre porque, afirma Du-
prez: «La convocation du stéréotype de la femme fatale constitue une ruse
pour les filles elles mémes [...]. Par ailleurs, un certain nombre d’entre elles
engagées dans le trafic se donnent un look de garcon» (Duprez 2012: 269).
Marta no puede ocupar el lugar de un hombre como mujer, debe masculinizar
al maximo su aspecto, porque en ese mundo regido por los estereotipos pa-
triarcales de género para acceder a la épica, aunque sea una épica criminal, la
mujer debe parecer y actuar como un hombre:

Agora se vestia como um homem [...] esforcava-se para falar como homem, andar
como homem, sou um cara justo, dizia nas negociacdes. Lidava com «essa gente»
olhando-os nos olhos, empedernida, ameacadora, exactamente como fazia seu pai
(Melo 2000: 335).

Es obvio, por lo tanto, que Patricia Melo incluye en sus textos reflexiones
sobre las cuestiones de género en ese mundo de suburbio y de favela y que lo
hace desde un posfeminismo irénico que no requiere ni acepta etiquetas. Es
mis de lo que sucede en la realidad, donde, como constata Dominique Du-
prez, las mujeres relacionadas con el narcotréfico no parecen mostrar ningtin
interés por este tema:

Il faut souligner que visiblement, la question du genre n'a pas de place dans les
discours de ces filles; elles ne se réferent pas au fait d'étre femmes pour expliquer
leurs actes ou trajectoires, et n'opposent jamais leur situation a celles de leurs co-
llegues masculins dans le trafic (Duprez 2012: 271).

Pero no solo los fuertes son violentos, existe también una violencia de los
débiles, marcada también por género, que Patricia Melo describe con gran
precision. Alzira, sometida a la violencia verbal y gestual de D. Juliana, arre-
mete con violencia contra su hijo:

[...] onde vocé se meteu, José Luis? E taf, tap, fale imbecil, a mae gostava de lhe
bater na cara, no rosto, menino, fale logo, antes que eu te arrebente, e taf, e tap,
menininho idiota, eu vou te ensinar, taf. Reizinho sabia que depois da longa se-
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qiiéncia de tabefes a mae sempre se acalmava e se aboletava diante da TV, era s6
por isso que ela o espancava, para poder ficar em paz e ver as novelas sossegada
(Melo 2000: 15).

Insultos, violencia fisica ilustrada con esas expresivas onomatopeyas de
cémic, toda una humillacién a la masculinidad de Reizinho. Y, pese a ello, el
muchacho comprende esa violencia de su madre nacida de la frustracién y la
debilidad, sabe que en realidad no va dirigida contra ¢l sino contra la pobre
vida de Alzira, que es la tnica forma que esta mujer encuentra para decirle
«no quiero que seas como yo».

4. CONCLUSION

¢Qué conclusiones podemos extraer de este diptico ensamblado por la violen-
cia? En primer lugar que Patricia Melo trabaja en gran parte de su obra —Val-
sa Negra, Acqua Toffana, etc.— con los paradigmas de la narrativa criminal,
aunque siempre al filo de la transgresién de sus limites, como en el caso de
O Matador. En el caso de Inferno, sin embargo, nos encontramos ante otro gé-
nero, la «<novela de favela», donde la violencia no depende de una voluntad cri-
minal individualizada, ni hay una instancia investigadora destinada, si no a
castigar, al menos a desvelar el mal, sino que permea toda la comunidad y su
sistema de relaciones y contamina en realidad a todo el sistema social.

En la segunda hoja del diptico debemos senalar que Patricia Melo, desde
una posicién mucho mas cercana a los posfeminismos que al feminismo es-
tricto, si realiza un andlisis de las relaciones de género muy enfocado desde el
cuestionamiento de los estereotipos patriarcales de la masculinidad. Este ana-
lisis, tefiido de ironfa, permite la creacion de representaciones de mujer que
resultarian casi imposibles, por «politicamente incorrectas» en otros momen-
tos del feminismo y se realiza ademas con las herramientas de la posmoderni-
dad: la fragmentacion, la hibridacién y la ausencia de esencialismos.
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