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Resumo: Neste ensaio pretende-se cartografar a plural escritura negra — isto é, policial, de 
mistério e/ou criminal —, vigente no Brasil nos últimos cinco lustros. A partir de reflexões 
já publicitadas e de opções particulares de leitura, estabelece-se um ‘tendencioso’ corpus 
referencial, onde se incorporam diversas tonalidades desta singular grisaille ficcional: a res-
peito dos parâmetros convencionais do género, tanto as obras mais ortodoxas quanto as gra-
dativamente heterodoxas, mas privilegiando aquelas que indagam na problemática do so-
cialmente humano.
Palavras chave: literatura negra, literatura policial, literatura brasileira contemporânea.

On the Scale of Grey in Brazilian Crime Fiction
Abstract: In this essay, the intention is to map the plurality of crime writing —that is 
detective, mystery or crime fiction— which has appeared in Brazil over the last quarter 
of a century. Working from reflections which have already been published as well as spe-
cific reading choices, a “biased” corpus of reference has been established. It incorporates 
the spectrum of this unique grisaille fiction, with regard to the conventional parameters 
of the genre, in both the more orthodox works and the more unorthodox works, favouring 
those that examine the issues of human social concerns.
Keywords: crime fiction, hardboiled, detective fiction, contemporary Brazilian literature.
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Poder-se-ia dizer que, se o leitor sabe que não 
quer o novo, sabe, contrario sensu, que quer, sim, 
o velho, o conhecido, que lhe permite fruir, me-
nos ansiosamente o texto.

Rubem Fonseca

Se la fantasia ha potuto coincidere con la realtà, la 
colpa è da addebitarsi, a mio parere, alla realtà.

Andrea Camilleri

Le débile soumis à la psychanalyse devient tou-
jours une canaille.

Jean-Pierre Gattégno

Na literatura policial brasileira, entre o gris (ou o cinzento) e o negríssimo (ou 
o nigérrimo), há uma ampla gama de possibilidades, uma autêntica multiplici-
dade de tons e uma tal variedade de cores escriturais intermédias que, a preto 
e branco, permitiriam elaborar uma interminável lista Pantone de tal crimino-
sa escrita.

É por isto que, nas páginas que se seguem, pretendemos só — e não é 
pouco! — referir algumas coordenadas que, grosso modo, centradas na escrita 
dos cinco últimos lustros,1 podem (e devem) ser consideradas como muito par-
ciais e até facciosas, por também estarem baseadas tanto no doestado gosto, 
quanto em prévias reflexões datadas, próprias e alheias, e na mais atual opi-
nião harmonizada dos teimosos leitores do género que somos. E tendenciosas, 
sim, dado que temos vontade de, sem exclusivismo, privilegiar aqueles autores 
e obras que indagam na umana cosa bocacciana, que, afinal, è aver compassio-

1 Como data a quo, optámos pelo ano de 1990, autêntico divisor de águas, em que, por 
um lado, além da sua centralidade sociopolítica no Brasil, é publicado o paradigmático ro-
mance «de mulher fatal desaparecida e de herói de particular moral a procurá-la» — kitsch 
e noir, na sua deglutição cinematográfica e literária da cultura de massa (e, paradoxalmen-
te, também do desassossego) — Onde Andará Dulce Veiga?: Um Romance B, de Caio Fer-
nando Abreu (1948-1996), encerrado, aliás, com uma citação da extraordinária narrativa Água 
Viva (1973) de Clarice Lispector: «Ah Força do que Existe, ajudai-me, vós que chamam de 
o Deus». Por outro lado, ano em que também se publica o não menos referencial romance 
Agosto de Rubem Fonseca (1925), em que, com o descorar das fronteiras do género, coexis-
te o discurso histórico-documental e o detetivesco-policial, revisitando a crise brasileira 
culminada em agosto de 1954 com o suicídio do Presidente Getúlio Vargas.
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ne degli afflitti, assim como aqueles romances que extravasam os condicionan-
tes restritivos do género negro tout court.

Neste sentido, se já Mário Cesariny legitimava em exclusivo «antologias 
só tendenciosíssimas, apaixonadamente tendenciosas», temos para nós que 
uma real e possível via de aproximação criteriosa ao interminável Pantone cri-
minal das terras verde-amarelas, honestamente, não devia ser de um outro 
modo menos partidista para quem isto escreve.

É assim que, partindo de «exercícios de admiração», à Cioran, de maneira 
propositada desenharemos úteis abcissas e esclarecedoras ordenadas do espa-
ço negro que nos (pre)ocupa; insistimos, cartografamos, pois, com coordena-
das subjetivas porque, de maneira paradoxal, achámos que também são facil-
mente objetiváveis neste duvidoso, etéreo e canibalesco género.

Na verdade, apesar de pretendermos evitar o bizantino, gasto e consabido 
debate nominalista,2 assim como fugir da discussão quantitativa e qualitativa, 
próprios de tautológicos sorbonnards e papelards, deve-se atentar a que a práti-
ca da ficção negra devém, ainda assim e com muito poucas exceções, uma es-
pécie de complicado e problemático «a-lugar descontraído e comercial», um 
algo secundarizado por não alcançar a etérea altura da, bref, «literatura a sé-
rio». Coisa, aliás, perfeitamente explicável — achamos que não tanto justificá-
vel —, por um lado, pela convencional e quase geral consideração displicente 
a seu respeito, da parte de aqueles que, erigidos em guardiães de restritivas es-
sências, cultuam, em termos gerais, uma levitante e excludente literatura.

Por outro lado, apesar do reconhecimento desta escritura ficcional, atra-
vés de repetidos e prestigiosos prémios e da sua transitividade para com o ci-
nema ou a televisão, este universalizante e totalitário prejuízo resulta mais po-
deroso, se couber, numa literatura como a brasileira. Literatura que, inusitada 
e felizmente, também se carateriza por ter elevado a referencial e paradigmá-
tica a singular (e notoriamente plural) heterodoxia de, entre muitas outras pos-
síveis escritas, a ambiguamente desconfiável de um Machado de Assis, a epi-
camente «prosoemática» de um Guimarães Rosa, a conturbadamente íntima 
e desconcertante de uma Clarice Lispector, a telúrica e processualmente iden-
titária de um Raduan Nassar, a distorcida e perturbadoramente terrível de 
uma Lygia Fagundes Telles ou, por polemicamente encerrar este caótico per-

2 Achamos que a Câmara Brasileira do Livro, nos seus convencionais «Dados Interna-
cionais de Catalogação na Publicação (CIP)», optou por uma denominação despretensiosa 
que, na sua paradoxal precisão inconcreta, é perfeitamente válida: «Ficção policial e de 
mistério (Literatura Brasileira)».
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curso de enumerativos exempla, a compósita e entrecruzadamente indagadora 
de um Nuno Ramos.

Não há dúvida de que o «(a)lugar» da ficção criminal que nos diz respeito 
se situa, por via de regra, entre a «literatura exigente»3 e o prêt-à-lire dos fast-  
-book (onde, especialmente, se integram os degradados livros de autoajuda com 
grande sucesso de vendagem).

No sentido de justificarmos os gritantes silêncios a respeito de certas obras 
e explicarmos o facto de, nas páginas que se seguem, só referirmos o, para nós, 
digno de ser lido neste campo escritural por um ou outro motivo, reparemos 
naquilo que, já na primeira metade do século xix, dizia o filósofo alemão Scho-
penhauer das possíveis leituras: «a arte de não ler é sumamente importante; 
para ler o bom, uma condição é não ler o ruim, porque a vida é curta e o tempo 
e a energia são escassos».

Manuel Vázquez Montalbán (2009: 147 e 148), reivindicando, com justiça 
e com o seu habitual brilhantismo, a escrita ficcional de Chester Himes, em 
«Harlem, el mundo», dizia:

Si bien es cierto que sus novelas pueden ser adjetivadas como policíacas, son tan 
pluridimensionales y abiertas que merecerían ser consideradas como novelas sin 
adjetivos, grandes pequeñas novelas que han hecho de su autor un maestro equi-
parable a Hammett, Chandler, Poe o Simenon [...].

Con respecto a la novela policíaca, a la novela de género, Himes es una mues-
tra de que los géneros son meros referentes que no deben ser respetados por los 
escritores auténticamente creadores. Lo policíaco se convierte en una apoyatura 
técnica, en una especial arquitectura de la novela, pero no en un fin ensimismado.

E, aliás, assumindo estas palavras, ipsis verbis e ad hoc, é de outros «grandes 
pequenos romances» e de diversos criadores brasileiros, desrespeitadores e não 
umbilicistas, que queremos nós hoje dissertar aqui, de maneira preferente e 
necessariamente sucinta, com inevitáveis elipses e incontornáveis eclipses. 
Isto é, falaremos fundamentalmente de autores expandidos, de ficções de gé-
nero intempestivo e duvidoso, mas também, de maneira complementar, de 
não menos interessantes obras divertentes ou de escritores que, com inequí-

3 Servimo-nos, de maneira propositadamente exemplar, da afortunada e rendível ex-
pressão concetualizada pela professora Leyla Perrone-Moisés, em 2012, para referir uma 
tendência de «literatura de proposta» no Brasil dos últimos tempos — na verdade, situada 
mais em concreto no espaço literário paulistano —, marcada, principalmente, pelo ensaís-
mo, as artes plásticas e a recusa da linearidade narrativa.
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voco proveito, obedecem as regras e respondem ao também respeitável «hori-
zonte de espera» dos leitores.

Com estes discutíveis pressupostos, mas firmes alicerces, comecemos pelos 
mais brancos territórios, pois é óbvio que o Brasil não se eximiu dessas opera-
ções de (re)escrita e continuação literária dos clássicos universais. Em concreto, 
referimo-nos, por um lado, como uma primeira, feliz e significativa amostra, à 
divertida reinvenção, ao afortunado pastiche que supõe o romance cómico- 
-detetivesco O Xangô de Baker Street (1995), «continuando» as aventuras de um 
Sherlock Holmes na Belle Époque tropical no Rio de Janeiro do «Imperador 
filósofo» D. Pedro II.

Quase um século depois do seu nascimento público, o carioca Jô Soares (n. 
1938) felizmente dava a lume a história de um serial killer — o abrasileirado «si-
rialquiler» e o «zirikili» filtrado pelo iorubá —, «do escabroso caso que não con-
seguiu resolver» o irregular cocainómano de Baker Street, apesar da sua «agu-
díssima» capacidade dedutiva, nem pôde contar o narrador Watson, mesmo 
seguindo o conselho de madame Sarah Bernhardt para «passar a escrever todos 
os seus casos», por proibição expressa do próprio Holmes: «esta história passa-
da em terras brasileiras é a única que você jamais poderá contar».

Três meses depois da aparição do criminólogo violinista, criado por Arthur 
Conan Doyle, entre março e abril de 1886 no Beeton’s Christmas Annual, «o 
gordo» Soares ousa explicar definitivamente para nós — que não para o «estú-
pido inglês» — a autêntica identidade carioca de um sádico, mórbido e antro-
pófago Jack, o Estripador, o «Destruidor, o Exterminador» ou, na língua iorubá 
nagô, «o Oluparun», que, dois anos depois, cometeria os seus estarrecedores 
assassinatos no submundo londrino.

Só em parte utilizando o cânone original e servindo-se de uma perfeita 
ambientação — baseada numa rigorosa e seletiva bibliografia que se reproduz 
ao final do romance — e de uma liberta invenção, a obra aproveita as poten-
cialidades humorísticas e hilariantes de Holmes — que, aliás, devirá Xangô 
«portuga»4 —, conseguindo

4 Caraterização essencial na esmerada carpintaria textual da obra, porque, sem chegar 
ao primor entrecruzado do italiano «oficial» e familiar, do siciliano e do italiano «siciliani-
zado» nas obras de Andrea Camilleri com o protagonismo do comissário Montalbano, o 
contraste entre as modalidades portuguesa e brasileira da língua, fazem com que, a pesar 
da canibalização fluminense de Holmes, este fale, «no mais fino português lisboeta», como 
um patrício de gema — na verdade, mais explicado pelo narrador do que refletido sistema-
ticamente nos parlamentos do detetive de «inexpugnável castidade».
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recuperar e escalpelizar con vitalidade un imperialmente dourado Rio de Janeiro 
oitocentista, «que foi, mas não é mais» (adaptando o «Curitiba foi, não é mais» do 
iconoclasta narrador Dalton Trevisan); recrear e tropicalizar o «noso» británico 
Holmes de maneira xenial, paródica e maliciosa; propor e construír honradamente 
o desafío dun atractivo e intrigante enigma detectivesco ou unha intelixente cons-
trución narrativa, unha riquísima expresividade e mais un moi divertido discurso 
para o noso desfrute (Martínez Pereiro 2007: 130-131).

Neste mesmo âmbito de continuidade e reescrita, podemos mencionar, 
para só pôr um segundo exemplo, outro lúdico romance situado num novo pa-
radigma, onde vida e literatura (ou literatura e crime) se confundem, num di-
latado espaço de sombra em que é possível relacionar, à distância e de manei-
ra indireta, os alicerces e a escrita de um referencial e incontornável Borges e 
de não poucos autores contemporâneos.

No sentido em que Camilo Bogoya (2008: 27), «para relacionar dos obras: 
la de Borges y la de Pascal Quignard», manifestou que «la herencia de Borges 
no necesariamente está relacionada con su nombre, sino con un conjunto de 
problemas», com um algo de paradoxal, «buscando una vía intermedia entre la 
presencia explícita y la trama de las analogías», já dissemos noutro lugar (Mar-
tínez Pereiro 2011: 135) que:

En este espacio de (con)fusión y dilución de —por simplificar— ficciones y reali-
dades (otras), en el interior de la zona sombría comandada por la literatura, el Bor-
ges escritor y el Borges hombre alcanza(n) la categoría de mito como personaje, 
como materia literaria. Y es aquí, evocándolos in absentia, donde nos contentare-
mos con reenviar, de entre otros muchos posibles, a los precisos mundos ficciona-
les, devoradores de lo (ir)real borgeano, del excelente rompol de Luis Fernando 
Veríssimo Borges e os orangotangos eternos (2000).

Neste pequeno policial de base literária e localização portenha, escrito ad 
hoc e por encomenda, para a excelente coleção, não por acaso, intitulada «Li-

Neste sentido, os leitores devem saber que, na edição portuguesa da Editorial Presen-
ça, em 1996, o referido contraste é totalmente apagado com a nivelação, na modalidade 
lusitana, das «peculiaridades» linguísticas brasileiras (gráficas, morfológicas, sintáticas e 
lexicais), prejudicando «desfortunadamente grande parte das connotacións e dos efectos 
ambientais, estilísticos e narrativos conseguidos polo autor, que, ademáis, teñen moi im-
portantes repercusións no intelixente enigma que se pon ao lector na intriga» (Martínez Pe-
reiro 2007: 130).
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teratura ou Morte» da paulistana Companhia das Letras,5 sobre escritores que 
devêm  personagens, o porto-alegrense Luís Fernando Veríssimo (1936), tam-
bém com a explícita sombra da obra inaugural de Edgar Allan Poe, converte, 
de maneira magistral, o cego Borges e o borgeano em matéria ficcional e, com 
ele, o anódino e livresco Vogelstein em testemunha de um crime congressio-
nal de consequências apocalíticas, peça-chave do diabólico e dificílimo que-
bra-cabeças6 que dele se deriva, e colaborador, com a sua visão e memória, do 
escritor argentino, na sua mirabolante resolução.

Mas a afluência para a escritura policial brasileira do borgeano não passa 
por este texto de Veríssimo — que, com desenhos de Miguel Paiva, criou as 
paródicas e divertidas histórias a quadrinhos do «americanizado» detetive Ed 
Mort —, pois, com maior ou menor entidade, o universo do genial escritor ar-
gentino está presente noutras obras, ora como base difusa, mas atuante, ora, 
não raro, como culturalista referência analógica de mise en abyme.

Pelo que diz respeito ao primeiro aspeto, para pôr apenas um exemplo, re-
corde-se Estado Vegetativo (2007) do psicanalista Tiago Novaes (n. 1979), roman-
ce em que, à maneira borgeana, o filosófico detetive Guedes, em «estado vege-
tativo» e em paralelo à interpretação da cidade paulistana, divaga e rememora a 
investigação sobre uma série de assassinatos de escritores de romance policial.

Quanto ao segundo aspeto, entre outras várias possíveis, tenha-se em li-
nha de conta a obra do paulistano Daniel Galera (1979). Se o primeiro e pre-
miado romance da citadina coleção «Amores Expressos», Cordilheira (2008), 

5 Apesar de a sua génese partir de um evidente interesse comercial, esta feliz iniciati-
va editorial propiciou que, na prestigiada coleção, também aparecessem, nesse mesmo ano 
de 2002, outros textos de autores brasileiros de diferentes gerações e diversas conceções e 
trajetórias escriturais; por assim dizê-lo, oscilando entre a ludicidade e o patetismo, menos 
«brancos», mas equivalentes ao de Veríssimo naquilo que diz respeito à distorção policial e 
à inteligência «(meta)literária» — para nós, de uma inegável qualidade e um incomum in-
teresse, não suficientemente ponderados: O Doente Molière do já mencionado Rubem Fon-
seca, A Morte de Rimbaud de Leandro Konder (1936), Os Leopardos de Kafka de Moacyr 
Scliar (1937), Bilac vê Estrelas de Ruy Castro (1948) ou Medo de Sade de Bernardo Carvalho 
(1960).

6 Há numerosos «romances enigma» que, misturando modelos de enredo policial, 
apresentam um quebra-cabeças. Deles, gostaríamos de referir, a título de significativo 
exemplo, Suicidas (2012), interessante ficção de estreia do jovem advogado Raphael Montes 
(1990), em que a delegada Diana Guimarães investiga o suicídio, servindo-se do jogo da ro-
leta russa, de nove jovens universitários da abastada elite carioca, através das suas mães: da 
sua coletiva e traumática compreensão das razões e da sua difícil e progressiva conscienti-
zação das consequências.
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é protagonizado por uma escritora e pela seita de escritores fanáticos com que 
se envolve em Buenos Aires, em Barba Ensopada de Sangue (2012), utilizando 
como mote a indagação, em âmbito gaúcho, da morte violenta do seu avó, as-
sim como o processo de auto e de exo conhecimento, gera-se um desenvolvi-
mento paralelo ao da narrativa borgeana de Ficciones (1945) «El Sur», pois, 
como nos comunica, já no primeiro capítulo, o inominado protagonista: «Lem-
bro de ter pensado que se ele acabasse morrendo num buraco qualquer da 
existência numa briga de faca como aquele personagem do Borges naquele 
conto “O sul”, nada seria mais apropriado. Seria trágico, mas apropriado».

Seguindo no universo escritural da mais branca grisaille, ainda podemos 
lembrar duas das instigantes obras publicadas na coleção «Elas são de morte», 
promovida em 2003 pela editora carioca Rocco, na procura de um suspense 
criminal feminino e verde-amarelo escrito por autoras brasileiras do campo 
dos mídia.7

Em primeiro lugar, em Uma Aula de Matar (2003), a jornalista e professo-
ra pernambucana Ana Arruda Callado (1937), sob o viés do romance noir, re-
solve o enigma ficcionalizado, mas, à revelia da habitual vitória do bem e da 
virtude, a assassina não pode ser culpada pelo detetive: no âmbito da perpé-
tua conspiração académico-universitária e relacionado com os interesses de 
um concurso para uma vaga de professor titular, um dos candidatos é assas-
sinado, recaindo as suspeitas sobre a concorrente mulher que, no passado, 
padecera prisão política.

Em segundo lugar, no muito carioca — por sabor — e perfeito — por cons-
trução — romance Pescaria de Corpos (2004), ortodoxo a respeito dos modos e 
das modas do policial em inglês dos dois lados do Atlântico, a escritora e jor-
nalista Cláudia Mattos situa a fascinante delegada Luzia a investigar um sofis-
ticado serial killer que só mata mulheres estrangeiras.

Dando mais um passo para o limite mais negro da escala, podemos focar 
os territórios da violência e da marginalidade, afirmando o que, nos últimos 
tempos, alcançou uma maior visibilidade representativa, a respeito da escrita 
do período visado e como consequência do encerramento do caótico, acelerado 
e ininterrupto processo brasileiro de urbanização e migração.

7 Aos que se seguem, ainda poderíamos acrescentar a também interessante trama em 
flash back do cinematográfico romance O Primeiro Crime (2003), da escritora carioca Car-
men Moreno, ou a interessante história de amor, desengano e crime Vende-se Vestido de 
Noiva (2004), da roteirista e jornalista mineira Denise Assis — que, aliás, também é a res-
ponsável pela ideia e pela coordenação da coleção.
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A título de exemplo de uma das representações possíveis da violência ur-
bana, mas num teor essencialmente burguês e modulada em equilibrados pa-
râmetros ético-estéticos, podemos citar a novela Estorvo (1991), do romancista 
e compositor Chico Buarque (n. 1944), que se constitui como uma grande me-
táfora desse Brasil finissecular, tantas vezes distorcido e espetacularizado, sob 
o signo da indiferença e o amoralismo endémicos. Estorvo é a história do ho-
mem errante e errado, do «estorvo»: é o retrato de uma peculiar resistência e 
afirmação face ao desastre dominante no espaço marginal, com base na deci-
são de alguns de se fazerem, além de participantes, inexpugnáveis numa socie-
dade em descomposição. Narrada em primeira pessoa, a novela mantém-se 
constantemente no limite do onírico, como uma projeção do desespero subje-
tivo na crónica do quotidiano brasileiro. De facto, o narrador inicia um percur-
so obsessivo através da sua história, arquitetada de memória e covardias, em 
que há espaço também para a realidade e mesmo para a ironia a respeito da 
epidemia sensacionalista da escrita da altura.

Já, no seu segundo e impressionante romance Benjamim (1995), o narrador 
retoma a exemplaridade metafórica e aprofunda vetores ficcionais e escolhas 
temáticas do anterior: «máis unha vez en chave de angustiante desesperanto, 
aborda unha outra “peregrinación alucinada”, agora visando a demanda dunha 
vida fragmentada, mais neste caso no interior da mente do novo “proto-agonis-
ta”, Benjamim Zambraia» (Martínez Pereiro 1977: 136), lembrando-a, frag-
mentar e oniricamente, no momento do seu fuzilamento.

Destarte, a literatura negra integra entre os seus temas, numa (re)presenta-
ção alternativa, o novo espaço «residual», marginal e violento, resultante do ca-
pitalismo altamente desenvolvido: a perspetiva e o protagonismo do passadista 
âmbito burguês são cedidos à geografia humana da favela, que, na dialética en-
tre riqueza e pobreza, encontra o seu polo catalisador, para onde convergem os 
principais vetores da sua problemática, das suas esperanças e frustrações, e 
onde, curiosamente, muitas vezes, a miséria — material e moral — se revela um 
poderoso motor económico. O professor João Cezar de Castro Rocha (2005: 65) 
explica esse fenómeno literário, surgido com o fim do passado século e ainda em 
processo de (re)elaboração, como a passagem da tradicional «dialética da malan-
dragem» — formulada por Antonio Candido já em 1979 — à inovadora e mais 
crua «dialética da marginalidade».

Trata-se, pois, de uma ficção realista urbana, dominada pelo desassossego, 
a incomunicabilidade e a desagregação social, que modela em termos «presen-
tativos» uma vertente polifónica e heteróclita do tema da angústia do tempo 
presente, reassumindo uma literaturização idealizada do complexo mundo da 
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favela, na procura de um universo narrativo mais coerente e plural. Nessa ide-
alização, o barroquismo da violência incorpora um movimento circular de sen-
sacionalismo literário, a que se impõe a necessidade de uma literaturização 
diferente, em que a imagem da violência não se dissipe, mas sim a obliteração 
absoluta da preocupação estética ou artística.

Nesta linha, deparamos com a produção ficcional de criadores chegados da 
periferia das grandes cidades, favelados em sua origem — de maneira respeti-
va, no Rio e em São Paulo — como Paulo Lins (n. 1958) ou Reginaldo Ferreira 
da Silva (n. 1975), de nome literário Ferréz. São aqueles que, em parâmetros  
realistas e (pseudo)naturalistas, fazem matéria romanesca da sua experiência 
pessoal de exclusão radical nesse espaço, permitindo, assim, refletir sobre a 
interessante variação a respeito da distopia urbana contemporânea. São os au-
tores dos romances polifonicamente estruturais Cidade de Deus (1997), o ca-
rioca, e de Capão Pecado (1999) e Manual Prático do Ódio (2003), o paulistano, 
em que, aliás, a pobreza já não é simples paisagem e a favela está problemati-
zada como mapa intersticial de histórias e identidades: 

Essas obras distanciam-nos dos espaços de alto risco e da persistente incerteza 
criada pelos niilismos contemporâneos, mas deixam manifesto algo mais do que 
uma perspectiva pessimista e purgativa sobre a realidade, pois aproximam uma 
nova visão artística do sofrimento e da miséria através da aguda sensibilidade para 
o terror e o espanto (Martínez Teixeiro 2013: 62).

Aguda sensibilidade que, aliás, poderia adjetivar também o tenso retrato 
do poder e da cruel violência no vívido e excelente romance Inferno (2000), 
da paulista Patrícia Melo (1962) — cuja obra depois retomaremos —, que 
nos expõe a saga de Zé Luís Reininho e a história do seu percurso, no crime 
e no tráfico numa favela carioca, a partir dos onze anos até se tornar o líder 
do morro.

Esse novo e sucinto espaço surge, pois, sob o signo da agilidade narrati-
va contemporânea, que exige, segundo Regina Dalcastagnè, «o reconhe-
cimento quase instantâneo dos diferentes códigos sociais embutidos em 
cada situação» e que permite que, «mais do que nunca, a personagem trans-
porte seu próprio espaço. É em seu corpo que se inscrevem os lugares por 
onde andou, e aqueles que não lhe estão reservados» (Dalcastagnè 2005: 93).  
Seguindo a sua análise, esse fenómeno, que, por meio das respectivas inva-
sões violentas dos favelados despossuídos do território burguês, encorpava 
as páginas de narrativas como a mítica «Feliz Ano Novo» (1975), de Rubem 
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Fonseca,8 será o mesmo que, com uma presença circunstancial, encontre-
mos, em especial, nas violentas e delituosas relações entre dominantes e do-
minados das obras de Ferréz e Paulo Lins, mas também, por vezes, noutras 
incursões de aparência irrelevante.

Mas sabemos das inúmeras obras que, ao aproveitarem a arquitetura frag-
mentar e polifónica caraterística de não poucos romances policiais contemporâ-
neos, facilitam a canibalização de diferentes modalidades narrativas e promo-
vem a lassidão dos comunais limites e das convencionais fronteiras do género.9

É assim que, nestes dilatados parâmetros «negros» menos policiais, centran-
do-se também nos «marginais», a impactante escrita de Ana Paula Maia (1977) 
atrai e repele porque, afinal, com o feliz precedente da mais policial e dovstoievs-
kiana visão polifónica do extraordinário romance social A Guerra dos Bastardos 
(2007), leva os (proto)agonistas homens-besta — isto é, alguns dos «muitos 
brutos para admirarmos» — que sustêm a sua ficção, a um espantoso paroxis-
mo amoral, em especial no romance Carvão Animal (2011) que encerra a sua 
crua trilogia da «Saga dos brutos».10

 8 E, com posterioridade, estará também presente no romance O Fantasma da Infância 
(1994), de Cristovão Tezza (n. 1952), ou no roteiro cinematográfico O Invasor de 2001, pu-
blicado como livro dez anos depois, sendo, mutatis mutandis, uma espécie de excelente Cri-
me e Castigo paulistano, com o estilo contido do grande escritor Marçal Aquino (1958).

Num sentido inverso, uma autêntica invasão às avessas é a que se produz no desme-
dido romance paródico Pornopopéia (2008), de Reinaldo Moraes (n. 1950), ao acompa-
nharmos ao excessivo e insaciável protagonista Zeca — aliás, delirante e obsessivo egotis-
ta —, na sua «odisseica epopeia», entre o descontrolo do sexo e o desgoverno da droga, 
pelos bas-fonds paulistanos.

 9 De que, neste sentido, a ficção híbrida «Romance negro» — que, à maneira epifâ-
nica e como homenagem a Edgar Allan Poe, encerra a obra Romance Negro e Outras Histó-
rias (1992), de um Rubem Fonseca sempiterno precursor — explicita uma das possíveis vias 
de dilatação genérica. O romance, de facto, revela-se como um entrecruzamento — além 
da aplicação das consabidas «receitas» de enigma, do noir ou do hardboiled — de mais duas 
feições estruturantes e (para)definitórias do romance negro: uma subversiva, intratextual e 
discursiva, em relação ao próprio género criminal, e outra metaficcional, reflexiva e histori-
cista, a respeito da incorporação nele do fantástico genesíaco.

10 Como dissera recentemente a crítica e professora Leila Lehnen (2014), os textos de 
Ana Paula Maia «lidam com o lado escuro da globalização, os efeitos do neoliberalismo por 
exemplo». Com efeito, deve-se atentar ao facto de a sua escrita supor, em certa medida, 
uma afortunada estilização e aggiornamento da obra da mineira Conceição Evaristo (n. 
1946), na sequência da sua «escrevivência» (Oliveira 2009). Aliás, autora militantemente 
afrodescendente e feminista que, depois de contatar com o «Grupo Quilombhoje» na dé-
cada de 1980, publica o romance Becos da Memória, escrito 20 anos antes de ser publicado 
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Já numa diferente aproximação, essa lassidão do género policial na sua fér-
til relação com a representação de uma menos «escura» — ou, por sermos 
mais precisos, diferente — violência, pode inclinar-se para um modelo com-
pósito de diversificado teor histórico e/ou político.

Por um lado, podemos mencionar o erotizante e instigante romance O Se-
nhor do Lado Esquerdo (2011) do carioca Alberto Mussa (n. 1961), em que situan-
do a trama no Rio da Janeiro da segunda década do século passado, a estrutu - 
ra do modo policial e a presença e concetualização da violência estão presentes, 
em paralelo ao violento âmbito do Rio colonial seiscentista onde se situava uma 
parte da história de escravidão da sua obra O Trono da Rainha Jinga (1999). No 
mais recente dos dois romances, está presente uma das linhas de força que per-
correm o conjunto da sua escrita: a (re)criadora da mitologia urbana carioca, 
através da ficcionalização dos seus crimes, numa paradoxal utilização «da violên-
cia como possibilidade civilizacional» — assumindo um dos brilhantes pressu-
postos interpretativos, aliciantemente levantados pelo professor João Cezar de 
Castro Rocha, no posfácio da recente reedição deste romance em 2013.

Por outro lado, nesta mesma extensiva e diferenciada consideração da es-
crita policial, a renovadora ficção do jornalista Edney Silvestre (n. 1950) orien-
ta-se quer para uma certa interiorização psicanalítica, no romance Se eu Fe-
char os Olhos Agora (2009) — onde, em 1961, na iminência da ditadura militar, 
o olhar das crianças protagonistas e a ação de um velho asilado e antigo preso 
político da ditatura de Getúlio Vargas desvendam a violência da tropelia e do 
abuso dos poderosos, investigando o crime da mulher de que as primeiras en-
contram o corpo mutilado —, quer para o romance político em A Felicidade é 
Fácil (2011) — onde, partindo do sequestro do filho, assistimos ao dia angus-
tiante dos seus pais que, junto com o protagonismo múltiplo e diversamente 
coral que estrutura a ficção,11 põe em evidência, na altura do venal governo 
Collor, o despudor e a decadência social e pessoal.

em 2006, abordando o tema da discriminação racial, de género e de classe, em que uma es-
pecular escrita fragmentária do eu retrata a violência discriminatória da exclusão, assim 
como donne à voir, de maneira dramática, as (in)visíveis margens sociais.

11 Permitam-nos referir o pormenor de mais uma presença de Jorge Luis Borges,  
no capitulo décimo sexto desta obra: como prova da sua nacionalidade argentina, um dos 
sequestradores é interrogado sobre a autoria dos oito versos finais do poema «Rosas»  
de Fervor de Buenos Aires (1923) — e, de maneira subsidiária, também sobre outros versos 
do tango «Cambalache» (1934), da autoria de Enrique Santos Discépolo e celebérrimo na 
interpretação de Carlos Gardel.
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Retornando aos mais consensuais, convencionais e restritos territórios do 
negro brasileiro, ocupam um lugar de especial relevo dois autores basilares 
tanto na evolução e consolidação da orto e heterodoxia do género nas últimas 
décadas (e não só), quanto no estabelecimento do repetido protagonismo de 
uma indagadora figura de referência serial.

Em primeiro lugar, o invulgar escritor mineiro — e, entre 52 e 58, tam-
bém comissário da polícia no Rio — Rubem Fonseca despontou como um 
dos mestres do conto estreando-se, já em 1963, com Os Prisioneiros, à qual se-
guiram, na área do conto, diversas obras, entre as quais destacam a polémica 
Feliz Ano Novo (1975) ou a também extremamente realista O Cobrador (1979), 
e, no âmbito do romance, O Caso Morel (1973), A Grande Arte (1983), Bufo & 
Spallanzani (1985) e Vastas Emoções e Pensamentos Imperfeitos (1988), que, 
antes do período que nos ocupa, fizeram com que este heterodoxo autor se 
tornasse o grande precursor e mestre — e a sua obra em violento e «brutalis-
ta» modelo genesíaco-matricial — de grande parte da escrita posterior neste 
diversificado campo do criminal, fixando com extrema originalidade, nas suas 
crónicas urbanas, poéticas e cruéis, os diversos terrores sociais do Rio e movi-
mentando, com técnica cinematográfica, investigadores, policiais e escritores, 
representantes de uma burguesia degradada e depravada.

Neste espaço ficcional fonsequiano, o ajuste entre o componente autócto-
ne e o influxo alheio está presente, a nível temático, mediante a importação de 
motivos forâneos, como a tropicalização de Mandrake, protagonista de bandas 
desenhadas de referência e ficcionalizado como o prévio personagem literário 
Paulo Mendes, já em 1967, no conto «O Caso de F. A.» da obra Lúcia McCar-
tney (1967)  — sendo posteriormente também pivô das narrativas «Mandrake», 
pertencente à coletânea de contos O Cobrador (1979), A Grande Arte (1983), E 
do Meio do Mundo Prostituto só Amores Guardei ao meu Charuto (1997), ou 
Mandrake: a Bíblia e a Bengala (2005) em que, perante o espaço de que dispo-
mos, nos centraremos quase de maneira exclusiva.

Na verdade, a respeito da heteróclita singularidade da prosa negra fonse-
quiana que, com O Seminarista (2009), ratifica um seu mais do que evidente 
prestígio intelectual e «desmedido êxito popular»,12 deve atentar-se a que:

12 É também de interesse assumir o que Florent Kohler (2005: 184) afirmava a respeito 
da ficção fonsequiana, num critério extensível também à obra de Garcia Roza de que a seguir 
falaremos: «Il y a dans les écrits de Rubem Fonseca de quoi satisfaire plusieurs types de lec-
teurs. Quiconque apprécie les clins d’oeil à l’amateur éclairé, trouvera dans ses subtiles cons-
tructions romanesques, ses jeux de narration, la varieté de ses contes et nouvelles, la preuve 
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A globalidade da súa escrita resulta, nunha ollada retrospectiva [...], dunha teimo-
sa coherencia e dunha insultante cualidade, para alén dos moldes xenéricos e das 
múltiplas estruturas en que se incardina ou das constantes temáticas diversas a 
que serve. Unha perfeita carpintaría ficcional, unha atrevida enxeñaría narrativa, 
unha perturbadora arquitectura da angustia e da inseguranza e mais unha podero-
sa construción lingüística, que dá corpo ao esqueleto enigmático da existencia, 
alicerzan as pertinaces dicotomías que xeran a doentía e veloz escrita literaria de 
Rubem Fonseca: sexo e morte, amor e violencia, elitismo e vulgaridade, arte e vida, 
éxito e fracaso, familiaridade e estrañeza, inocencia e culpa, poder e marxinalida-
de, etc. (Martínez Pereiro 2007: 120).

Em segundo lugar, num posicionamento bem menos evidente, mas não me-
nos sugestivo, defrontamos o charme desleixado do policial carioca Espinosa, 
um Maigret revisitado por outro escritor referencial, Luiz Alfredo Garcia-Roza 
(n. 1936). A série dos nove romances «espinosianos», publicados até hoje por 
este filósofo e psicólogo carioca, iniciou-se em 1996 com O Silêncio da Chu-
va, com o protagonismo do delegado Espinosa do bairro Peixoto em Copaca-
bana, com a mesma trama inteligente, penetração psicológica e carência de 
pretensões mirabolantes que os romances que se seguiram: Achados e Perdidos 
(1998), Vento Sudoeste (1999), Uma Janela em Copacabana (2001), Perseguido 
(2003), Espinosa sem Saída (2006), Céu de Origamis (2009) e Fantasma (2012), 
aos quais haveria que acrescentar Berenice Procura (2005), onde se apaga Espi-
nosa como protagonista, mas se mantém uma evidente continuidade de escri-
tura e de ficcionalização.

Enfim, O Silêncio da Chuva de Luiz Garcia-Roza e Mandrake: a Bíblia e a 
Bengala de Rubem Fonseca — a que, como significativos exempla, nos restrin-
gimos —, são dois romances que, a partir do pregue em que as obras policiais 
se aposentam, referimos de modo a captar as ruturas «epistemológicas», em re-
lação à noção reversível de violência social ou de sociedade violenta, na litera-
tura contemporânea brasileira. Nelas são refletidos acontecimentos que elu-
dem uma referência expressa ou gráfica ao estado concreto da sociedade, 
existindo uma notória tendência em favor da permuta da mensagem por uma 
narrativização da aflição, da incongruência pós-moderna, de minúsculos sinais 
ecoantes da denúncia e do retrato de exemplares representantes do cânone, 
quando menos local, e a violenta crise de alcances ainda ignotos.

qu’il existe au Brésil des écrivains capables de s’appropier et de renouveler, en l’acclimatant, 
un genre littéraire, en l’espèce le roman noir. Mais le lecteur du dimanche, le citoyen lambda 
“qui ne lit qu’un livre par mois” (ou moins), aura également lieu d’être satisfait».
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Mandrake e Espinosa transgredem os modelos padronizados do género13 e 
também não se configuram só na tradição da produtiva figura do flâneur, pois 
palmilham o urbano na procura da solução aos respetivos enigmas, como já diz 
o inaugural Paulo Mendes: «quem pensa que advogado trabalha com a cabeça 
está enganado, advogado trabalha com os pés».

No romance fonsequiano, as novelas que compõem o livro são duas ficções 
que se complementam numa evidente relação de continuidade. Na primeira das 
novelas e/ou partes, «Mandrake e a Bíblia da Mogúncia», o advogado deve resol-
ver o roubo de uma Bíblia rara, impressa por Gutemberg e conservada na Bi-
blioteca Nacional do Rio. Nesta história, Mandrake introduz-se no mundo da 
bibliofilia, onde o colecionismo acaba por tornar-se obsessão, vendo-se envol-
vido num caso de homicídio dos dois ladrões da Bíblia, de um anão e da sua 
namorada. Mandrake resolve o enigma: os assassinatos foram provavelmente 
cometidos pela sua cliente e amante Karin Altolaguirre, bibliófila que o con-
tratara para procurar o anão. Na sua procura o advogado não sai ileso, pois é ba-
leado numa perna, o que o leva a ter de usar bengala, objeto-chave da segunda 
novela. Nesta segunda história, o próprio Mandrake é acusado de assassinar  
o marido de uma amante com uma das suas bengalas, uma bengala-estoque. 
O crime apresenta semelhanças com os clássicos detetivescos, que o próprio 
Raul, o policial amigo e contraponto de Mandrake, refere, pois é um mirabo-
lante assassinato numa casa onde ninguém entrou. A circularidade das narra-
tivas vem dada pelo facto de Mandrake resultar inocente, mas deixando claro, 
no final, que continua a ser presa fácil de mulheres difíceis, pois a obra encer-
ra-se com o aviso do retorno de Karin, co-protagonista da narração anterior, 
pela qual o advogado continua a se interessar.

Espinosa e Mandrake parecem autorizar a teoria da ligação entre o domí-
nio do psiquismo e o do fisiológico ou físico, pois as suas observações impli-
cam habitualmente a crença na exteriorização da vida interior e na «visibilida-

13 De modo ainda mais evidente, surge a quebra das constantes da ficção policial e a 
contestação da denominação genérica no romance Berenice Procura, pois a personagem de 
Berenice não é policial ou detetive, no sentido determinado pelas normas convencionais, 
ao realizar uma pesquisa independente e ao envolver-se, ainda mais, pessoalmente na in-
vestigação. Sinais dos mesmos atributos noutras das obras dos dois autores seriam, por 
exemplo, a demanda motivadora da ação no romance Vento Sudoeste de Garcia-Roza, no 
qual não há vítima, nem motivo, nem arma, mas só um possível assassinato, que um viden-
te agoura que cometerá no seu aniversário, ou a obra E do Meio do Mundo Prostituto só 
Amores Guardei ao meu Charuto, uma narrativa policial onde o desenlace viola os cânones 
clássicos, pois não esclarece — nem pretende esclarecer — os crimes apresentados.
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de» da complexidade psicológica. Mandrake e Espinosa, compartilhando o 
comunal descrédito a respeito da justiça,14 deparam, em grande medida, com 
aparências e superfícies. Tanto Rubem Fonseca como Garcia-Roza são narra-
dores da vida visível, ruidosa e pública da sociedade, sendo ao mesmo tempo 
narradores de uma vida profunda e oculta na fluminense «cidade miseravilho-
sa» (Jean Canesi, dixit).

Nessa procura da singularidade enigmática dos enredos, o ponto culmi-
nante da estrutura policial, o assassinato, sofrerá um notório deslocamento no 
romance O Silêncio da Chuva. No modo clássico, o crime ocupa a abertura, a 
sequência inicial, alterando profundamente o caráter do relato pela tensão so-
cial que provoca, mas também pelas expetativas do leitor.

Temos para nós que o encerramento da ficção de Garcia-Roza, através da 
frase «Preferia não fazê-lo» — referência incontornável à pequena obra-pri-
ma Bartleby de Henry Melville — como filtro conceitual da radicalidade do 
real, em que o mistério da morte fica descoberto desde o início, é um facto 
que não debilita a história policial, pois o segredo desloca-se da culpabilidade 
para a explicação das motivações psicológicas que impulsaram a personagem 
ao suicídio.

Coincidindo os dois romances no equilíbrio entre a aceitação e a violação 
do código do género, existem evidentes diferenças entre os sistemas especula-
tivos dos dois protagonistas, mas é comum a ênfase na reconstrução mais do 
que na dedução. Surge aqui a complexa veia sherlockiana dos «investigado-
res», pois num género onde são aplicáveis as rígidas normas da lógica, as opi-

14 «Para jugar con esta desconfianza generalizada en la justicia, los autores nos ofrecen 
la creación del policía honesto a través de varios personajes secundarios y, principalmente 
a través de la figura de Espinosa, que parece complementar la caricatura convencional del 
pálido filósofo que le da nombre —en un explícito homenaje que, a su vez, supone también 
una confesión indirecta de una cierta filiación a parte de la ficción minimalista mainstream 
norteamericana, representada, en concreto, por la obra del laureado Lawrence Block The 
Burglar who Studied Spinoza, respecto de la cual el autor brasileño ha manifestado su ad-
miración—, heredada de la biografía del cartesiano Colerus con la soledad melancólica del 
delegado carioca, que ocupa sus momentos de ocio ordenando libros en su apartamento de 
Copacabana.

Y también en el caso de Rubem Fonseca, que aprovecha la relevancia en términos ge-
néricos de la figura del investigador privado, que actúa al margen de la policía [...], para per-
filar el draconiano cinismo con que Mandrake encara el carácter poco escrupuloso de su 
trabajo como, siguiendo la denominación de Eisenstein, tutor del patrimonio y ahora tam-
bién del prestigio de unos clientes poco rectos en su papel de pilares de la sociedad» (Mar-
tínez Teixeiro 2012: 346).
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niões de Mandrake e de Espinosa nem sempre se fundam na lógica: atuam, 
em ocasiões, apoiando-se na dialética, sobre a negação da negação: todos os 
indícios denunciam este homem, ergo ele não é o assassino.

Contra a ideia de que habitualmente o nível temático-cognoscitivo do gé-
nero não é muito alto, diga-se também que os autores empregam, de maneira 
sistemática e indicial, as referências, a erudição, o collage cultural e a intertex-
tualidade nos seus textos. São revisões, releituras e homenagens, sendo o dis-
curso metafictício preocupação central e não só desvio do policial tradicional, 
pois como, com contundência, afirma o próprio Espinosa no romance Uma Ja-
nela em Copacabana, «crime também é cultura».

Na esteira destes dois autores e dos seus protagonistas, podemos também 
referir outros três escritores que, embora cultivem o género comme il faut, 
com os seus aliciantes e diferentes investigadores, também nas urbes paulis-
tana e carioca,15 têm obtido extraordinários e coerentes resultados literários.

Neste sentido, o acreano Joaquim Nogueira (n. 1942), advogado e ex-dele-
gado de polícia, publica os brilhantes romances Informações sobre a Vítima 
(2002) e Vida Pregressa (2003), protagonizados, nos baixos fundos e nas cloacas 
policiais de São Paulo, pelo maduro e «durão tira» Venício. A respeito destas 
ficções de inegável suspense e ágil ação, a posterior Homem ao Mar (2011) su-
põe um giro intempestivo e inusitado, mas bem-sucedido, em que de novo (re)
visitamos o degradado submundo citadino, agora com as memórias agónicas 
do seu baleado e vitimado protagonista-outro.

Por sua vez, o professor universitário de literatura portuguesa e reconhecido 
escritor infanto-juvenil, o paulista Álvaro Cardoso Gomes (n. 1949) publica, com 
um tom humorístico, a crua e frenética trilogia das aventuras do investigador 
Medeiros da violenta Zona Sul da capital paulista. Constituída pelos romances 
A Boneca Platinada (2007), O Comando Negro (2009) e As Joias da Coroa (2011), 
o seu protagonista, leitor inveterado da ficção negra clássica, do hardboiled (ou 
do noir), desejaria encorpar-se num misto de Marlowe, Spade e Hammer, de tal 

15 Fora desta dupla e prioritária geografia das duas megalópoles do crime brasileiro, 
temos para nós que poderíamos dar apenas alguns exemplos, alternativos na localização das 
tramas, embora por diferentes motivos, de incontornável interesse literário: em Salvador da 
Bahia, Nelson Motta (n. 1944), com O Canto da Sereia – Um Noir Baiano (2002), ou em 
Florianópolis, Mario Prata (n. 1946), com os romances Sete de Paus (2009) e Os Viúvos (2010), 
protagonizados pelo detetive Ugo Fioravanti Neto, ou a autora catarinense Katia Rebello, 
com Homicídio em Dó Maior (1996) ou Olhos de Vidro (2001) com o protagonismo de uma 
detetive feminina.
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maneira que, nesses parâmetros especulares e de uma certa brutalidade, inves-
tigará, de modo respetivo, o assassinato de um travesti; sob o disfarce de polícia 
corrupto, procurará resgatar a filha de um grande empresário do brutal Coman-
do Negro, liderado por Nenzinho na periferia de São Paulo; e tentará, já como 
privado, recuperar o inigualável e único diamante Espoir.

Finalmente, o paulistano Tony Bellotto (n. 1960), escritor, compositor e 
guitarrista da mítica banda de rock Titãs, nos romances Bellini e a Esfinge 
(1995), Bellini e o Demônio (1997) e Bellini e os Espíritos (2005), situa o casmur-
riano detetive Remo Bellini desvendando enigmas no submundo da cidade de 
Sampa;16 ou, entre esta e Rio, procurando um manuscrito perdido de Dashiel 
Hammett e investigando a morte de uma bela jovem; ou, em âmbito espírita e 
percorrendo o bairro «japonês» de Liberdade, indagando sobre o encoberto 
homicídio de um advogado, já de regresso na cidade onde vive na Av. Paulista.

Se se nos permitir utilizar, para um dos graus da nossa escala, o paradoxo 
do «negro colorido», resulta de justiça dirigir a nossa atenção para duas extra-
ordinárias criadoras de alternativos mundos no, por via de regra, iterativo âm-
bito do criminal.

A roteirista e dramaturga Patrícia Melo, além do antes referido romance 
Inferno, cria, na assumida sequência de parte da singular e plural obra fonse-
quiana,17 um variado e evoluído universo ficcional paulistano, que, com um 

16 Onde, embrenhando-se num terreiro de candomblé, não queremos esquecer que 
também se movimenta o delegado Tiago Paixão, à procura de um suposto assassino religio-
so, o «Sacrificador», no conseguido romance Morte nos Búzios (2006) do professor e soció-
logo paulista Reginaldo Prandi.

Por outro lado, situando a veloz trama na amálgama social carioca, também podemos 
mencionar, para pôr um exemplo do «jeitinho» com que se canibaliza e abrasileira a pulp 
fiction, o romance de Nelson Motta Bandidos e Mocinhas (2004), em que o bandido Dida e 
a delegada-«mocinha» Marlene investigam a morte da atriz, naturalmente sexy, Lana Leoni.

17 Que, de maneira evidente, homenageia em Elogio da Mentira ou em Jonas, o Copro-
manta (2008), romance em que o protagonista, funcionário da Biblioteca Nacional no Rio 
de Janeiro, através da interpretação das suas fezes devém agouro, estando convencido, num 
seu vaticínio profético do passado, de ter sido «plagiado» por Fonseca, o seu idolatrado es-
critor, com o conto «Copromância», derivado do gosto genuinamente coprológico levado ao 
paroxismo por ele, precisamente, nas narrativas de Secreções, Excreções e Desatinos (2001): 
um Rubem Fonseca que, aliás, convertido em personagem, começa a frequentar a Biblio-
teca para recompilar (ou simular pesquisar) materiais para o seguinte romance que vai es-
crever.

Como já referimos, o maître à penser Rubem Fonseca tem um papel matricial a respei-
to de muitos outros autores da escrita criminal brasileira. Para só pôr mais um exemplo, 
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hábil doseamento da surpresa e de um sarcástico e descontraído humor, nas 
duas novelas de Acqua Toffana (1994), se centra em anómalos assassinos do 
comum e banais psicopatas; ou que, em O Matador (1995), exibe um Máiquel 
dos subúrbios, a que o acaso faz com que se torne, primeiro, um violentíssimo 
e profissional «matador» e, depois, um «justicieiro» no caótico quotidiano da 
Zona Sul; ou que, em Elogio da Mentira (1998), apresenta, em feliz paródia (e 
homenagem) de escritas clássicas do género, um escritor em ritmo «fordista» 
de fabricação de policiais romans du gare e uma especialista em cobras, que, 
quando amantes, decidem matar o marido dela com o crime perfeito, esboça-
do pelo escritor que deviera exitoso autor de livros de autoajuda. Aliás, esta 
fascinante personagem de um Máiquel relativista e desiludido, que se tornou 
foragido dez anos depois, é retomada no Mundo Perdido (2006) do violento 
Brasil que, por amor e vingança, demorada e amoralmente percorre.

Com anterioridade ao seu primeiro livro de contos, Escrevendo no Escuro 
(2011),18 se em Valsa Negra (2003), o ciumento e obsessivo maestro protagonis-
ta, entre uns indistintos sentimentos de amor e/ou ódio, narra, em primeira 
pessoa e com inusitado suspense, como vai minando a sua vida, finalmente, 
no romance Ladrão de Cadáveres (2010), troca São Paulo pelo Pantanal mato-
grossense, para evidenciar, no cínico interior mental do protagonista, uma «ro-
binsoniana» história de acaso e violência no contexto do narcotráfico.

Gostaríamos de finalizar estas heteróclitas páginas, dando o relevo que 
merece à magnífica obra de outra das grandes escritoras do género (e não só), 
a invulgar e precisa escritora Elvira Vigna (n. 1947), que procura fixar um mo-
delo de (neo)romance negro, também heterodoxo, com, à maneira machadia-
na, desconfiáveis protagonistas femininas em primeira pessoa que narram os 
próprios (e, às vezes, também alheios) crimes: em O Assassinato de Bebê Mar-
tê (1997), uma mulher rememora o antigo parricídio cometido por uma sua 
amiga numa festa de aniversário, sabendo que, durante uma nova festa imi-

lembremos o caso menos evidente do muito interessante romance O Campeonato — com 
edição definitiva em 2009 e intitulado como o conto fonsequiano de Feliz Ano Novo —, 
com que Flávio Carneiro (1962) revisita a cidade de Rio de Janeiro e, com espírito de ad 
venturam, propositadamente também a literatura policial e popular.

18 Onde retoma temas, motivos, atitudes e estilos já experimentados nos seus roman-
ces, para, numa amálgama de realidade e ficção, mostrar o interior das personagens, como 
já fizera, num tom mais cómico e absurdo — e até com elementos tirados da carioquice da 
(para)costumista comédia «besteirol» —, na excelente peça policial Duas Mulheres e um 
Cadáver (2001), a respeito das duas protagonistas teatrais: a mulher e a amante de um psi-
canalista assassinado.
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nente, irá repetir esse crime já como assassina; outro parricídio é reconfigu-
rado na truncada e incompleta narração da assassina para o namorado, em Às 
Seis em Ponto (1998); em Coisas que os Homens não Entendem (2002), assisti-
mos perplexos a uma narração ambígua e polimórfica, resultado da profícua 
capacidade «conveniente» de (re)invenção da protagonista, a respeito do as-
sassinato do seu amigo — e da sua participação nele; em A um Passo (2004), 
um roubo e uma tentativa de assassinato são interpretados por um grupo de 
personagens que, afinal, sabemos estão sendo contados por outro que é o 
narrador «interessado»; em Deixei Ele lá e Vim (2006), a morte, afogada, de 
uma garota de programa e narrada de tal maneira que perdemos a capacida-
de de saber discernir do inventado e do real derivado, no tempo real, narrado 
e escrito, em que nos é contado o que sabemos foi, com certeza, um crime; 
finalmente, em O que Deu para Fazer em Matéria de História de Amor (2012), 
a maneira como contar a história — da parte de uma narradora que pretende 
entender tanto a vida de um casal morto, quanto a de um outro seu próprio e 
possível casal — faz com que esta seja a de um desmedido amor e/ou a de um 
não menos grandioso crime. 

Enfim, com um grandioso crime escrito e infelizmente deixando matéria 
para muita conversa, finalizamos por aqui este autêntico e criminal name-dro-
pper, que, entre o docere e o delectare, só pode (e deve) ser entendido como um 
conjunto de honestas dicas de leitura, como uma pálida sombra concretizado-
ra da diversificadíssima escala de cinzentos do negro verde-amarelo, inútil e 
tendenciosamente, cartografada no (pouco) possível na anterior digressão dis-
sertativa.
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