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Resumo: Analizanse en A Veiga e como un tempo distinto (2011) de Eva Moreda ¢
Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar (2007) de Almudena Solana como
a discontinuidade dos corpos migrantes, que negocian o seu significado en rela-
cién cos espazos londinienses e cos galegos, non sempre fai abalar a estabilidade
ontoléxica da identidade nacional. Incluso a aqueles que renegocian a sia identi-
dade e a relacion cos novos espazos non podemos presupofierlles unha identidade
hibrida que rompa coa trindade lingua, terra, morrifia. Ademais, para a muller a
incursién nos espazos dos born and bred comporta unha carga maior de transgre-
sién e estranxeiridade.
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IDENTITY, ALTERITY AND RETURN IN ALMUDENA SOLANA’S

LAS MUJERES INGLESAS DESTROZAN LOS TACONES AL ANDAR

AND Eva MoREDA'S A VEIGA E COMO UN TEMPO DISTINTO
AsstrACT: We analyse, in Eva Moreda’s A Veiga é como un tempo distinto (2011)
and Almudena Solana’s Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar (2007),
how the dichotomy of migrants who negotiate their relation not only with London
but also with Galician spaces, is not always affecting the ontological stability of na-
tional identity. We cannot presuppose that those renegotiating their identity and
relation with new places have a hybrid identity, breaking with the trinity of lan-
guage, home country and homesickness. Additionally, women entering in places
for the «born and bred» implies a higher degree of transgression and alienness.
KeywoRrbs: migration; identity; alterity; return; gender

Imos analizar ddas novelas de autoria e protagonista feminino que nos
falan, no caso de Eva Moreda, A Veiga é como un tempo distinto (2011),
da emigracion galega a Londres nas décadas de 1960 e 1970, e dos fillos
desta vaga migratoria, segunda xeracion galega en Londres, na novela
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204 ANA GARRIDO GONZALEZ

de Almudena Solana, Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar
(2007).

Ainda que as protagonistas pertencen a quintas diferentes, a histo-
ria é semellante —moza adaptdndose 4 stia nova vida na cidade—, pois
ambas tentan safr féra dos limites da pequena Galicia londinense, dos
barrios por excelencia da emigracion galega. E aqui estd, na nosa opi-
nion, o cerne da cuestién. As semellanzas entre as novelas de Moreda
e Solana radican no feito de que ambas protagonistas, Louisa e Elisa,
rompen coa socializacién endogdmica e tentan ampliar o mapa carto-
grifico do Londres no que se moven. Agora ben, as bases que cada unha
escolle para a sda nova identidade son moi dispares. Ao contrario do
que algtins investigadores tefien sinalado, a ampliacion cartografica
do mapa de Galicia con novos nticleos de emigracion non implica, ne-
cesariamente, unha identidade nova, mais hibrida (incluso cando as ca-
racteristicas do pafs de acollida poidan favorecelas). A elasticidade das
fronteiras permite tamén a continuidade dunha imaxe da nacién esen-
cialista e patriarcal que se reproduce e mantén a golpe de exaltacion
folclérica, ou pode camifar cara 4 integracion no pafs de acollida.

Porén, antes de entrar no groso desta disertacion cabe sinalar algu-
nhas cuestion cruciais 4 hora de entender a significacion da emigracién
feminina na literatura galega e na cultura galega en xeral, pois a novela
de Solana, escrita en casteldn, non entraria dentro da etiqueta «litera-
tura galega».

EMIGRACION A EUROPA E LITERATURA: PANORAMICA

Como xa ten sinalado Dolores Vilavedra (2015: 188), fronte ao éxodo
americano, amplamente tratado, a emigracién das décadas de 1960 e
1970 non orixinou unha cantidade tan numerosa de titulos', porén Vila-

' Debemos sinalar que a obra de Carlos Reigosa, citada a continuacion, foi
escrita e publicada en casteldn, ainda que safu tamén traducida ao galego por Xe-
rais en 2006. Este artigo tenta facer referencia 4 némina completa de obras que
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Identidade, alteridade e retorno en Almudena Solana e Eva Moreda 205

vedra considera que unha ollada superficial ao corpus que examina
«revela xa nun primeiro momento algo ben chamativo: o protagonismo
da autoria e das personaxes femininas, ambos ben pouco habituais na
nosa narrativa ata datas relativamente recentes»:

« «Viaxe a través da noite» de Lonxe de nds e dentro (1961) de Camilo
Gonzar (narrativa).

Cambio en tres (1969) de Carlos Casares (narrativa).

Adids, Maria(1971) de Xohana Torres (narrativa).

 Oxford, amén de Carlos Reigosa (1982) (narrativa).

Cochos (1987) de Vidal Bolafio (teatro).

« «O inglés» de Un millon de Vacas (1989), A man dos paiiios (2000),

«A limpadora» de As chamadas perdidas (2002) e Os libros arden mal
(2006) de Manuel Rivas (narrativa).

o A-Z de Xesiis Fraga (2003) (narrativa)>.

« A Veiga é como un tempo distinto (2012) Eva Moreda.

Se ben a relevancia no corpus pode ser discutible pois falamos s6 de
duas novelas, a presenza da muller emigrante nas obras desta época e a
calidade das novelas de autorfa feminina é, na nosa opinién, ben signi-
fica. Coincidimos tamén con Vilavedra, que parte do valor documental
destes textos literarios, en sinalar que a ausencia de creacion artistica
sobre o tema dificultou o aproveitamento das experiencias vitais dos emi-

tratan unha emigracién non tradicional, entendendo por tradicional a emigracién
a América, xa estean escritas en galego ou casteldn, pois o que nos interesa ¢ a
construcion do imaxinario da emigracion galega e o xeito en que as novelas de Mo-
reda e Solana inciden nel. De feito, Solana nin tan sequera é unha escritora bilin-
giie como Reigosa. Xa apuntamos que, como escritora exclusivamente en lingua
casteld, non pertence ao sistema literario galego.

> Esta némina vénse de incrementar recentemente cunha segunda novela de
Xests Fraga que volta a abordar o tema da emigracion. Virtudes (e misterios) pre-
mio Blanco Amor 2019, unha novela na que narra como a stda avoa se ve obrigada
a emigrar a Londres para sacar adiante 4 familia cando o seu av6, emigrado a Ve-
nezuela, se desentende da familia.
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206 ANA GARRIDO GONZALEZ

grantes para o desenvolvemento da sociedade galega (2015: 201). Un si-
lencio que, na nosa opinién, responde ao rexeitamento da imaxe folclo-
rizada e das representacions performativas que exaltaban a morrifias
como cerne da identidade galega, 4s que se asociaba a emigracion eco-
némica deste periodo. Este feito ensombreceu particularmente as vi-
vencias das mulleres emigrantes, pois non encaixaban no corelato tra-
dicional saudade/morrifia como universal masculino da nacién matria
pensada en femenino (Gonzédlez Ferndndez 2018: 524).

Eu ainda non era parte da didspora. Gustdbame a palabra, pero daquela
sodbame a xudeus féra da casa, a prefixos gregos. Non me soaba a min.
Aquela festa de galegos —que, confésoo, a min tiflame a priori unha aura
de emigracién dos sesenta que me espantaba—, aquela canciéon de Ana
Kiro —que non lembro nin cal era—, foron o rito inicidtico (Moreda
2011: 107).

Ao listado analizado por Vilavedra poderfamos engadir ainda algtins
outros nomes, sobre os que traballa Kristy Hooper no seu estudo Writ-
ing Galicia into the World: New Cartographies, New Poetics (2011), un
estudo centrado exclusivamente na emigracién a Londres:

« O crimen de Londres: a criada que estrangulou a siia ama pola miisica
(1977) de Isaac Diaz Pardo.

o Galegos de Londres (1978) de Carlos Durén.

o Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar (2007) de Almude-

na Solana

Os saltimbanquis no paraiso (2000) de Xelis de Toro.

3 Entendendo morrifia non como un estado psicoléxico de tristeza e nostalxia,
tal como a define Ramon Pifieiro en Filosofia da saudade (2009), senén como «un
uso popular confuso de morrifia e saudade no que o tépico afectivo define a un tem-
po a idiosincrasia e mesmo a identidade nacional» (Gonzédlez Ferndndez 2018:

524-525).
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Con respecto 4 némina de Hooper caberia destacar que os dous tl-
timos titulos falan do que esta investigadora clasifica como Xeracion 1.5,
os fillos da emigracién a Londres das décadas de 1960 e 1970, no que
coinciden coa obra de Xestis Fraga mencionada por Vilavedra. Textos
que, segundo Hooper (2011: 5), dan conta da construcién de identida-
des hibridas, que alteran as coordenadas tradicionais da identidade ga-
lega: lingua, terra, morrifia. Porén, nés defenderemos neste artigo que,
no caso de Louisa, a protagonista de Solana, ainda que si se cuestiona,
en principio, a «subalternizacién da figura do emigrante como suxeito
desexante que arela o retorno» (Gonzélez Fernandez 2018: 526) e si é un
Bildungsroman feminino, a identidade que finalmente constrie a prota-
gonista non é nin tan hibrida nin tan galega como pode parecer. Asi
mesmo, coidamos que non se ten destacado outro tema comtn a estas
obras de Solana, de Toro e Fraga, asi como a A Veiga é como un tempo
distinto, que ademais nunca féra tratado: o retorno tanto da xeracién
dos pais como dos fillos. Unha cuestién que, como veremos, distancia
as duas obras que imos traballar neste artigo e que en principio parecen
presentar moitas semellanzas+.

+ A esta némina, que tenta ser exhaustiva para poder apuntar algunhas carac-
terfsticas do imaxinario galego da emigracién posterior 4 Guerra Civil e algtins as-
pectos de relevancia para a nosa andlise, se cadra, ainda haberfa que engadir outra
posible via de investigacion que podemos exemplificar coa recente novela de Pura
Salceda O paxdro de Ndcara (2019). Na stia narracién a autora retoma a emigracion
a América, pero xa nun tempo en que esta ten un cardcter marcadamente econé-
mico e se solapa con outros destinos migratorios, a emigracion interior no caso
desta novela, alén de tratar tamén o tema do retorno. Non podemos esquecer que
a emigracion interior é un proceso que comeza de xeito sucesivo ou paralelo 4 emi-
gracién a Europa na década de 1960 e 1970, ao recoller os retornados da crise do
petréleo de 1978, que non volveron ds stas aldeas. Unha cuestion que aparece como
temdtica xa nunha das novelas pioneiras da emigracién a Europa, Adids Maria, ast
como nun dos textos teatrais desta mesma autora, Un hotel de primeira sobre o rio
(1968), ou en A Veiga é como un tempo distinto, na que a nai da protagonista, que
¢ filla de solteira, ainda continua emigrada en Bilbao cando Lidia, comeza a valo-
rar retornar de Londres. Se cadra, hoxe xa non é posible tratar un determinado
destino migratorio sen que na historia se crucen outros, pois como afirma Eva Mo-
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208 ANA GARRIDO GONZALEZ

Por outra banda, non podemos obviar que moitos dos autores cita-
dos escriben concretamente sobre a emigracién a Londres e moitos de-
les viven a emigracion en propia pel, como emigrantes ou fillos de emi-
grantes. Camilo Gonsar, Xesus Fraga, Carlos Duran, Carlos Reigosa,
Xelis de Toro e Eva Moreda son ou foron nalgtin momento emigrantes
na Gran Bretafia e concretamente en Londres, ou nas stias proximida-
des. Outros, como Solana, asentaron a stia residencia en cidades grandes
fora das fronteiras administrativas galegas e engrosaron as fileiras da emi-
gracion interior. En resumo, un nimero moi elevado de textos estd es-
crito desde unha posicién moi concreta: a experiencia. Porén, o perfil
destes escritores non é o do groso do continxente migratorio galego
da década de 1960 e 1970. A emigracion deste periodo non estaba en
condici6ns de literaturizar a sia experiencia vital. Eran man de obra ba-
rata, un continxente de emigracion econémica cunha formaciéon moi
precaria ou incluso nula e constitufan un colectivo mdis homoxéneo
(Herndndez Borge 2007: 154) que o de aqueles que tiveran por destino
América e que se mesturaran cos exiliados da Guerra Civil. Con res-
pecto aos textos, nas xeracions mdis vellas, o escenario é, ds veces, Fran-
cia ou Alemana e, agds no caso de Durdn, ou ben os testemunos litera-
rios son alleos 4 experiencia e froito do interese intelectual e social por
un proceso que se estaba vivindo en Galicia —como acontece na obra
de Xohana Torres ou Carlos Casares— ou ben son resultado da expe-
riencia migratoria como «desexo de aventura, de conecer algo novo, de
safr da rutina e descubrir outros horizontes» —como apunta Vilavedra
para o caso Oxford, Amen de Carlos R. Reigosa— (2015: 91). Nas xera-
ciéns mdis novas o predominio de Londres como escenario ¢ total e os
testemunos chegan da man dos fillos dos emigrantes, que foron tamén
nenos emigrantes —estes si cunha maior formacién—, ou dos e das neo-
emigrantes desta tltima década, que contemplando o pasado mdis pro-
ximo interrogan a sta propia identidade emigrante. Sen dubida algo debe

reda nun artigo para Galicia 21 de 2011 (105), no noso tempo todo o mundo é emi-
grante, a emigracién non é nova pero é unha das principais caracteristicas do mun-
do actual.
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ter que ver coa escolla do espazo que Gran Bretana e non tanto Ale-
mana ou Francia, e moito menos Suiza, concentren o groso do activis-
mo da dltima fornada migratoria, agora de mozos universitarios. Un
feito doadamente constatable a nada que botemos un ollo & web do Ob-
servatorio da Nova Didspora Galega ou revisemos dende onde xorden
proxectos recentes como, por exemplo, o Galician Film Forum. Alen de
que para os novos intelectuais galegos a Gran Bretafia en xeral, destino
preferente para aprender inglés, para un Erasmus ou uns estudos de
posgrao, é un universo mdis achegado que os hoteis de montafia da emi-
gracion galega a Suiza.

Con respecto s autoras en particular, a todos estes factores que ex-
plican a centralidade de Londres como espazo narrativo e o interese
polo tema da emigracion, haberia que engadir que a participacion da
muller nas migraciéns deste periodo menos traballado €, en termos xe-
rais, maior cuantitativa e cualitativamente. O nimero de mulleres que
emigraban era alto e, entre elas, a porcentaxe das que emigraban soas
era moi significativa. Ademais, todas elas, experimentaron un proceso
de proletarizacién que, en parte, transformou o papel tradicional que
ata entén xogara a muller —gardadora da casa e das terras—, xa que a
maior independencia econémica e capacidade de aforro, xunto cunhas
condiciéns laborais especialmente discriminatorias, significou indubi-
dablemente unha toma de consciencia (Cagiao Vila 2008: 5).

A isto, ainda haberia que engadir que, como mostran os estudos da
antrop6loga suiza Marianne Helfer (2007: 78), as emigracions a Europa
tiflan un cardcter temporal e eran proxectos familiares, ideados en pa-
rella e centrados nos fillos. Proxectos que a mitido implicaban tamén os
avos, que formaban parte dunha estrutura familiar que Helfer denomi-
na Family Bussines, na que se encargaban do coidado dos netos até o
retorno. Un papel crucial para as familias, pois permitia a emigracién
dos dous membros da parella, o que supufia dous soldos, polo que o re-
greso, en principio, non tifa por que alongarse en exceso. Unha estra-
texia que respondia 4 busca dun difieiro que facilitase os proxectos da
familia en Galiza e mellorase as posibilidades dos fillos. E dicir, a emi-
gracion era a promesa de felicidade para os fillos. Porén, ainda que dei-
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xalos en Galicia constataba o cardcter temporal da emigracion, tampou-
co se poden obviar as dificultades que os paises de acollida pufian 4
reagrupacion familiar (Santos Rego 2007: 212; Helfer e Herrera 2009:
136) e ao efecto causado pola propaganda da ditadura franquista, que
entendfa a emigracion feminina como conxuntural e excepcional, polo
que un novo embarazo ou o retorno debian devolver 4 muller o seu pa-
pel tradicional como coidadora do fogar. Proba disto é o discurso obser-
vable no cine da época, como por exemplo no filme de Pedro Lazaga
Vente a Alemania, Pepe (1971) ou os consellos prescritivos sobre o com-
portamento da muller que acompanaban a lexislacion do traballo femi-
nino (Ley 56/1961, de 22 de julio 1961). Porén, ainda asi, os testemufios
aportados por Helfer mostran como en ocasiéns as mulleres non segui-
an as pautas marcadas: «Y naci6 él [Ignacio], y claro, yo le dije 0 mi ma-
rido: “O alli 0 aqui.” Y él no tenia ganas de venirse. Mi marido no: “Vete
td.” —"Yo sola no voy. Pues bueno, si no nos vamos, traemos los nifios.”
Y fue asi. Entonces vine a por ellos aquiy los llevé.» (2007: 30). Por riba,
o caso do Reino Unido é especialmente rechamante, pois méis da me-
tade do continxente era man de obra feminina (Durdn Villa 2007: 195).

O modelo migratorio que acabamos de describir é punto por punto
a que debuxa Solana en Las mujeres inglesas destrozan los tacones al an-
dar (2007), pero a actitude mdis activa da muller na emigracién a Euro-
pa e pescudable tamén noutros textos de autoria feminina (e nalgtins
autores como, por exemplo, Manuel Rivas ou Xesus Fraga) que deixan
entrever as ansias de ‘'voar’, de respirar unha liberdade da que carecian en
Galicia e de sobrevivir por si mesmas que tifian as emigrantes (non é
depreciable o nimero de vitvas e nais solteiras que atopamos entre os
personaxes). Asi, en Adids, Maria a nai da protagonista, Inés, insiste en
emigrar ela tamén, reveldndose contra o modelo tradicionals que a fa-
milia xa experimentara co av6, emigrado moitos anos en Uruguai. Ainda
que a argumentacién que emprega, que é mostra dun discurso aprendi-
do, poida levar a engano «a muller, xa se sabe, sempre onde o seu home,

5 Entendendo por modelo tradicional a emigracion a América, nos periodos nos

que foi maioritariamente masculina e deu lugar ao tépico da «vidva de vivo».
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para que me casei se non...» (Torres, 1989: 50), os medos que nos reve-
la son os das nefastas consecuencias que pode traer para ela e para a
familia que Romadn, o seu home, non volva: «A cantid4 de xente de todo
tipo que anda solta e si te vin non me acordo, que nos xogamos moito,
Romin» (Torres, 1989: 50). Non son as ansias por atender antes 4 von-
tade do seu home que o coidado dos fillos 0 que move a esta nai. Ade-
mais, Roman non lle pide que emigre, en principio, a stia intencién e a
de reproducir o modelo de emigracion que seguira seu pai. Coa sta tei-
ma por emigrar Ines resistese 4 posibilidade de se converter en «vitva
de vivo», unha cuestién que se repite no libro a conto doutras historias de
emigracion.

Por outra parte, tampouco podemos esquecer que o reclamo de man
de obra especificamente feminina era moi forte (Sanz Diaz 2009: 178-
179), especialmente no Reino Unido (Durén Villa 2007: 197). Asi, no li-
bro de Moreda, Elisa estd rodeada de historias de mulleres emigrantes
e son as mulleres da familia coa que marcha a Londres, en substitucién
dunha das fillas que decide casar e quedar na Veiga, as que conseguen
tres contratos como limpadoras nun hotel familiar. Alén diso, obviando
o trauma evidente que supufia separarse dos fillos, cando os habfa, as tres
novelas describen a actitude da muller emigrante como cargada de de-
sexo e mostran como, en moitos casos, «a idea de marchar partira dela:
non nos facfa falta, non se ficabamos sen fillos, como ata entén fora
—Inés teimara en vender a casa, en vender a zapataria» (19). Ata tal pun-
to é asi na novela de Solana que o cardcter heroico dos emigrantes pre-
séntasenos como unha concesion ao desexo feminino.

[...] para poder llevar el pan a casa, mi padre, igual que mi madre, trabaja-
ron muchos afos aqui en Londres, sirviendo comidas. Su luna de miel fue
su propio destino de trabajo. Tomaron el avién con ilusién. Mi madre ape-
nas tuvo tiempo de quitarse las horquillas del pelo, esas que habian suje-
tado el postizo y el velo el dia de su boda. Tenfan prisa por correr, emigrar
hacia una nueva vida mds préspera. Mi padre decia que queria sacarse la
mugre de encima, y ésa era una forma como otra cualquiera de convertirse
en algo parecido a un superhéroe como los del cine. Al menos, asi lo era
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ante los ojos de mi madre. Ella palmeaba la espalda a su valiente marido y
le decfa, claro que si, mi amor, vamos, vamos... (Solana 2015, Posicién en
Kindler3s-140).

Finalmente, e para pechar esta panordmica, ainda que se trate dun
autor, poderiamos sinalar, por exemplo, como algunhas personaxes de
Xests Fraga dan conta da mentalidade moito mdis aberta coa que re-
gresaban moitas das emigrantes. Feito que tamén pode axudar a enten-
der o interese das autoras cara 4 emigracion deste periodo. Asi, no ca-
pitulo «T¢é con Sean Connery» de X-Z (2003) unha avoa, ex-emigrante
en Londres e retornada a Galicia, que bebe té cunha nube de leite frio
coa familia, xulga desta guisa a noticia do embarazo da tnica neta:

— Vaia leria, Emilia, que me digas eso agora, cando poden gozar sen
ter que andar con prefieces unha si e outra tamén, coma antes. E para eso
tanto adianto, tres cativos, porque eles dous ainda non sei se serdn peores
que a criatura, nun pisifio que nin traballaron nin é deles, ela que non viu
mais ald da saia da mifa filla, que nin a Londres a quixo mandar cando eu
estaba alg, [...] jdisgusting! (2003: 39)

— ¢Non me diredes que lles iades limpar a dous vellos que eran noivos?

— ¢E por que non? [...]

— Non, se eu non tefio nada en contra. Digoo porque aquif serfa un
escéndalo (2003: 39).

No xa citado artigo de Moreda (2011) a autora reflexiona sobre como,
en maior ou menor medida, as narrativas da emigraciéon a incomodan.
Non comparte totalmente o achegamento dramético, centrado no trau-
ma, de Said —unha escisién, unha ferida incurable, unha tristura esen-
cial. Porén, arrepfana aquelas que, ou ben lle quitan ferro presentdndoa
como unha aventura anecdética e folclorizada, ou ben presentan a emi-
gracién como unha maldicién divina que hai que aceptar necesaria-
mente e que sofre, non o emigrante, senén o seu pafs de orixe (Moreda
2011: 179). Na nosa opinion, estas representacions, ademais, non sem-
pre estdn tan lonxe unhas de outras, 4s veces entrecrizanse, pois aquela
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que incide no trauma tamén implica unha obrigada representacion da
saudade. Asi «Galicia, despois de século e medio de historias de emi-
gracion, de Bos Aires a Suiza, é ainda incapaz de falar da sta didspora
sen banalizala» (Moreda 2011: 108). Non existe unha visién positiva da
emigracién que non peque de folclérica porque «a esaxeracion, a vulgari-
dade, a chabacaneria mesmo, son aqui o produto de intentar reproducir
o que non se comprende: a necesidade de representar a propia identi-
dade» (Moreda 2011: 108). Deste xeito, se xa a historia do home emi-
grante non se cofece, a experiencia da muller emigrante como emanci-
padora e liberadora nin se enxerga.

Non é de estrafiar, xa que logo, que nas narradoras pertencentes ao
sistema literario galego, Xohana Torres e Eva Moreda, se observe unha
clara vontade de revisar o imaxinario da emigracion e os lugares desde
onde construir a identidade galega. Se Torres decide centrar a narracion
na ilexitimada voz da adolescente que agarda o retorno, a protagonista
de Modereda racha co xustillo das relaciéns endogdmicas da comuni-
dade emigrante e excede a fantasia de felicidade da ‘boa emigrante”
aforrar, montar un negocio, construir unha casa, darlles unha boa edu-
cacion aos fillos...

IDENTIDADES HIBRIDAS VS. INTEGRACION E ASIMILACION

Centrandonos xa nas ddas novelas que nos ocupan, ambas abren a por-
ta 4 historia da muller na emigracion galega. No caso de Moreda, a in-
tencionalidade é evidente xa desde a mesma técnica narrativa. A posi-
cion secundaria da muller galega na historia da emigracién é un tema
que a autora aborda conscientemente. O narrador é un home e é el 0 que
nos conta a historia da protagonista, da outra. A través da voz del coniece-
mos a mentalidade da comunidade emigrante e como esta arrastra a Lon-
dres moitas das normas da sociedade franquista, asi como os roles es-
pecificos que se lles outorgan ds emigrantes e o custe que supén para
estas mulleres transgredilos. E o feito de estar narrada por un home o
que permite escoitar todas estas voces —«durante meses, decatome ago-
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ra, s6 souben de ti polo que me contaban outras persoas, que non eran
xa precisamente as ttias mellores amigas» (Moreda 2015: 31). Voces que
nunca se dirixirfan do mesmo xeito a Elisa. E Gelo, o narrador, o que ra-
diograffa a marca patriarcal da emigracién. Porén, no caso de Solana,
ainda que as protagonistas de ambas novelas reconstrien a sta identi-
dade nun contexto de mobilidade, cando se interrogan e cuestionan os
tépicos da emigracion galega, especialmente o retorno, sempre se fai en
funcion do desexo de integracion no pafs de acollida pois, como vere-
mos, na nosa opinion, a identidade da protagonista de Solana constre-
se, a pesar das vacilacions, buscando a inclusién de Louisa na méaxima:
«jsoy inglesa, qué carambal» (Solana 2015: 227).

Aqueles que escoitan a voz de Louisa ao chamar ao call center onde
traballa cren falar cunha moza inglesa perfectamente adaptada ao Lon-
dres do seu tempo: «Hola... Buenas tardes, le atiende la posicion 345, en
qué puedo atenderle...» (Solana 2015: 2773). Ela mesma, segunda xera-
ci6n de inmigrantes galegos nesa cidade, afirma ter esquecido onde es-
tivo a sda casa un dia e, incluso, quen foi:

No recuerdo nada, pero sé que asi es como me converti en lo que he sido
desde entonces, hija de emigrante, también emigrada, aunque de esto solo
me acuerdo a veces porque yo, Louise, soy inglesa, como cualquier otra.
Soy Louise, sf; vivo aqui desde que tengo recuerdos, y nadie me pregunta
nada mds (Solana 2015: 197).

Non obstante, a pesar da stia categérica afirmacion «yo soy inglesa»,
como sinala Kirsty Hooper (2011: 124), a sta identidade flutda: «las mu-
jeres inglesas destrozan los tacones al andar. Yo entre ellas. Todas cor-
remos de un lado para otro, pero no renunciamos a la altura ni a las suelas
puntiagudas» (Solana 2015: 78-80). Louisa fai un esforzo por prescindir
da memoria, por non lembrar que os 5 primeiros anos da sta vida pasa-
raos coas stas avoas en Sabaris°.

¢ Vila costeira do sur de Galicia.
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[...] me cuidaron las abuelas en Galicia para que mis padres pudieran re-
gresar al trabajo en Londres. Hasta los cinco afos no pudieron traerme. Yo
no recuerdo nada. Lo primero que hice aqui fue ir al colegio, bien. El Ins-
tituto, bien también. El inglés, bien. Bueno, jsoy inglesa, qué caramba! Mi
buen acento posibilité que trabajara en lo que aqui llaman un Call Center,
un centro de llamadas donde se facilita informacién sobre la ciudad (So-
lana 2015: 217-225).

Louisa acaba de quedar soa en Londres, os seus pais estdn xa retor-
nados e dispostos a construir a gran casa dos seus sofios —mentres coi-
dan da avoa paterna que ten alzheimer (feito que intensifica a idea da
perda da memoria na novela). Instalada nun pequeno apartamento que
apenas nos describe, féra de Portobello (o barrio de emigrantes no
que ata entén vivira cos seus pais), todos os dfas cruza a cidade en me-
tro para ir traballar, «yo sigo aqui, en Londres; mejor dicho, en el metro
de Londres» (Solana 2015: 173). Gran parte da sida vida transcorre no me-
tro, un lugar no que se sente comoda, que chega a describir como «mi
hogar»:

Tengo que atravesar la linea azul del metro de principio a fin. La conozco
de memoria: sus vagones, las estaciones, las pintadas, la megafonia... E in-
cluso sus habitantes y los zapatos de sus habitantes. Estos vagones de la
linea azul son, en cierta manera, mi hogar (Solana 2015: 218).

Tamén vai 4 piscina, 4 tenda para mercar algo para cear e queda con
algtins dos seus companeiros de traballo na gasolineira onde traballa un
deles. Todos estes lugares caracterizanse, como sinala Kristi Hooper
(2011: 126), por ser «non-lugares», pois non poden definirse nin como
espazos de identidade, nin como relacionais, nin como histéricos (Augé,
1996: 83). A vida de Louisa ¢ unha sucesion de lugares de paso’.

7 Por cuestion de espazo, non entraremos mdis a fondo no concepto de
«non-lugar» de Augé na obra de Solana, tema que ademais Kristi Hooper (2011)
trata extensamente no seu estudo. Neste artigo s6 nos interesa, como veremos mais
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Co call center onde traballa sucede o mesmo, a nave é outro «non-
-lugar», segundo a propia protagonista é como unha gran caixa de mine-
rais, un lugar cheo de cubiculos idénticos desde os que unha chea de
mozos, na stia maiorfa emigrantes, responden dibidas sobre horarios e
actividades de lecer en Londres. Louisa non cofiece practicamente nin-
gtin dos lugares sobre os que d4 informacién. De moitos deles o mais
preto que estivo foi ao pasar por debaixo deles no metro. Un existir sub-
terrdneo, illado e an6nimo. Porén a protagonista séntese comoda sendo
un mineral méis daquela caixa. E feliz co seu apelativo: Pirita —asi a
chaman os companeiros de traballo:

No es un mal nombre Pirita. Es claro, mucho mds que mi propio nombre.
Mis padres se empefiaron en llamarme Louisa, es decir, un nombre es-
pafiol, pero que no lo es del todo o, por el contrario, un nombre inglés
—Louise— extranamente espanolizado. Esto, a la larga, me trae proble-
mas porque siempre tengo que estar dando explicaciones (260).

Louisa adopta de mil amores o alcume porque o seu nome é a me-
moria constante que lles lembra a ela e a0 mundo que non ¢é inglesa.

Segundo Sara Ahmed, se no século xix o imperio esixia aos seus stib-
ditos volverse (mdis) britanicos, hoxe, os novos membros da nacién han
de britanizarse e acoller felizmente os costumes ingleses (2010: 269),
comezando polos nomes. Como ten sinalado Dolores Vilavedra o des-
dobramento onomdstico e a naturalidade con que se acolle, mostra du-
nha identidade desdobrada, ¢é habitual nos textos que tratan a migraci-
6n a BEuropa (2015: 193), especialmente cando os nomes son de orixe
relixiosa, como acontece con Gelo: «chdmanme Martin e non se lles
ocorre pensar que o meu nome de verdade poida ser outro, porque Gelo
quedou noutro lugar, nun tempo distinto. No Waycott Hotel, Elisa era
cada vez madis Louise e menos Elisa. E seica féra do hotel, tamén.»

adiante, para establecer semellanzas entre a vida desprovista de identidade e rela-
ciéns na que durante un tempo habitan as ddas protagonistas, a de Solana e a de

Moreda.
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(Moreda 2015: 52). No entanto, fronte 4 resistencia do narrador a con-
verterse en Martin, a performatividade do corpo de Elisa é moito maior.
Cando Gelo chega a Londres non reconece, tras aquel estilo Twiggy, a
Elisa dos Barros. A protagonista semella estar perfectamente adaptada,
ata o punto de pasar por inglesa: «que farfan aquelas didas inglesifias
despistadas no bar de noso, no bar de Portobello Road» (32). Incluso,
como Louisa, ela mesma vai modificar o seu nome «Liz, escribiras no
campo de First name, e se cadra iso, ainda que o apelido non cadrase,
fixéraos pensar que eras unha londiniense born and bred» (Moreda 2011:
281-282). Elisa convértese en inglesa porque quere progresar e atopar
traballo féra dos barrios e ocupaciéns tipicas dos emigrantes:

Oxford Street abaixo, ddas millas, we don't currently have any open posi-
tions, sorry but we're looking for someone with better English, escusas,
negativas, ds veces portas pechadas sen mais ao ofr o teu acento, e ti, que
non te rendfas e segufas reservando duas tardes por semana para proxectar
a conquista de Oxford Street e, con ela, de Inglaterra (Moreda 2011: 273).

Asi, aparentemente Elisa dos Barreses xa non existe. A minisaia, o
xersei axustado, a musica que baila e, sobre todo, a ampliacién do mapa
de Londres co traballo no Marks and Spencer transférmana en Liz. Se
ben, o cambio de nome de Elisa responde a uns plans laborais concre-
tos, ademais de ser unha realidade imposta, ainda que asumida. Porén
para a Louisa de Solana o nome espafol sempre constituira un atranco
que a incomodaba.

Alén do proceso de anglicizacion, outro punto comtn entre as ddas
novelas é ese teito de cristal co que se atopan tanto os emigrantes como
os seus fillos, a pesar de que os segundos xa deberan ser cidadans con
dereitos plenos. Asi, na novela de Moreda, Elisa consegue o seu tra-
ballo no Marks & Spencer, en parte, grazas ao seu mozo inglés. Esta de
prestado e cando a relacién se rompe perde o emprego e vese obrigada a
traballar coma limpadora na City, pola noite. Un ramo do sector da lim-
peza que, como a novela describe, estd feminizado e sometido a unha
precarizacion extrema. Este feito conduce a Elisa a habitar tamén un
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«non-lugar», pois é un traballo solitario e non relacional «cando che to-
caba limpar oficinas tan pequenas que a axencia decidia que ti abonda-
bas e te deixaba soa. Entén podias pasar dias enteiros sen pronunciar
unha soa palabra»(132). Ademais, o esgotamento e os horarios mudados
tamén fan practicamente insostibles as relacion sociais féra do ambito
laboral.

Pola sda banda, Louisa entra a traballar no call center axudada polo
seu bo acento, ela que é «inglesa» traballa en precario e nunha ocupa-
ciéon que moi habitualmente desempefian emigrantes. A sta situacion
laboral é peor que a que tiveran os seus pais.

Ambos traballos, o de limpadora de Elisa e o de teleoperadora de
Louisa, fanas falar sobre ou recorrer a aqueles lugares que son vistos
como o cerne do inglés, porén fano desde o nocturno, o subterrdneo ou
a imaxinacion. Elisa, que aforraba e se preparaba para ir 4 universidade,
limpa ata o desfalecemento —por un salario de miseria— as oficinas
daqueles que si puideron cursar unha carreira. Poderiamos dicir que
ambas habitan o que Manuel Rivas chamou «mapa oculto de Londres»
(Rivas 2015: 187-188). Elas son as empregadas invisibles dos ingleses
born and bred, mais sen coincidir con eles no mesmo espazo.

Neste punto as ddas novelas semellan converxer e, en principio,
como sinala Dani Barreto (2018: 202), poderiamos agrupar doadamente
A Veiga é como un tempo distinto entre as novelas estudadas por Hoo-
per. De feito, Moreda usa o mesmo recurso que Fraga ou Solana, intro-
ducir na narracién o plano da cidade de Londres, para amosar a elasti-
cidade das fronteiras e como os personaxes se esforzan en atopar o seu
lugar, a sta identidade. Porén, ao contrario do que defende Hooper,
n6s non consideramos que desta situacion se deriven necesariamente
identidades menos esencialistas e mdis hibridas.

Sara Ahmed argumenta que tanto a perspectiva que considera que
as emociéns nacen do interior do suxeito e logo se expresan exterior-
mente como aquela que postula que as emociéns son sociais e o indivi-
duo posteriormente as internaliza son erréneas. Ela busca ofrecer unha
teorfa do funcionamento afectivo que non presupona nin un dentro nin
un féra, nin un eu nin un mundo dado. Mdis ben, para Ahmed, son as
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emocions, por medio da sta circulacion, as que van configurando e
dando sentido ao eu, ao corpo e aos obxectos cos que o corpo entra en
contacto (2019: 10) e na nosa opinién tamén aos espazos. Asi, a propia
cidade de Londres é para os emigrantes un mapa reducido aos barrios
nos que viven ou aqueles que frecuentan, aqueles cos que tefien vincu-
los emocionais. O resto de Londres queda, en certo modo, madis lonxe
que a propia Galicia. O barrio da familia de Louisa é Portobello Road e
o «bar de noso» na novela de Moreda estd tamén en Portobello Road.
Un bar no que Liz é tratada cada vez mais como unha estranxeira. Pri-
meiro polo seu proceso de anglicizacién no que se rodea de obxectos e
espazos que prometen felicidade e modernidade (aqueles vinculados ao
progreso, consumo e estilo de vida inglesa). Logo polas stas actividades
subversivas feministas e sindicalistas que a converteran nunha «femi-
nista prosmeira (feminist killjoy)».

Asi, se ben é certo que, como sinala Hooper, a emigracién a Lon-
dres amplia 0 mapa de Galicia, tamén € certo que tanto a novela de Mo-
reda como a de Solana inciden no feito de que ese mapa ampliado non
implica en realidade unha identidade nova, mais hibrida e menos esen-
cialista. O mapa que Gelo nos debuxa vai de Londres a Miou polo Sur,
probablemente a localidade mdis ao sur do pequeno territorio, a Veiga,
que compén a Galicia de Gelo e Elisa. Un territorio que, como xa sina-
lou Dani Barreto (2018: 204), xa é representativo da elasticidade das
fronteiras pois queda féra do mapa autonémico de Galicia. Por se fora
pouco, o mapa da cidade que debuxa o narrador reduce Londres a
Croydon —o tnico barrio que Gelo cofiece nun principio—, para logo
estendelo a «Brighton [...] como a praia de Londres» (Moreda 2015:
267). As reflexions de Gelo van mostrando, efectivamente a elasticida-
de das fronteiras. O seu mapa de Londres vaise compofiendo a partir
dos codigos postais nos que habita a emigracion galega, «tina oido que
polos barrios do Noroeste vivia moita xente do pais, en Notting Hill,
en Harlesden, en Ladbroke Grove. Seica tamén en Willesden Green.
Tamén mdis ao sur, onde o NW se convertia simplemente nun W de
West, oeste: Kensington, Victoria». Cédigos dos que se vai apropiando
pasenifiamente a partir da sda experiencia persoal, «poucos vivian tan
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lonxe coma min. O cédigo postal de Croydon xa non comezaba por N,
nin por S, nin por E, nin por W: Croydon era s6 CR», ata mesmo repre-
sentar unha viaxe ao estranxeiro para un inglés:

A Jim non lle gustaba Portobello Road; por iso tiiamos que vernos sempre
nalgtin pub de Fitzrovia, do Soho, de West Hampstead mesmo, pouco an-
tes o seu piso de solteiro. Asi era Jim. Estaba no seu pais, gustaballe estar
e a idea de sair del ainda que fose por un minuto, ainda que non fose de
verdade, simplemente non a daba concibido (Moreda 2011: 77-78).

As fronteiras galegas estiranse ata abranguer as pequenas comuni-
dades emigrantes, pero para incluilas, de novo, dentro dunha imaxe da
nacion esencialista e patriarcal que se reproduce a golpe de exaltacion
folclérica e que permite falar de galegos ‘de’” Londres, como fai Carlos
Duran no titulo da stia novela. Non se trata s6 de que «the idea of the
nation becomes idealized by the longing for a concrete geographical pla-
ce left behind» (Romero 2012: 7) senén da recreacion, da performance.
Como sinala Moreda, citando a Castelao, na didspora a representacion
da propia identidade nacional adquire unha importancia especial, ata o
punto de que a nacién semella un conxunto de xestos que se repiten
como parte dunha posta en escena que permite volver xunguir a identi-
dade dicotomica do emigrante representando a alguén que non somos
de todo nés (2011: 108).

No mapa que Gelo debuxa, a vida transcorre baixo formulas relacio-
nais propias da comunidade emigrante. Asi, o que en principio semella
«unha singular vivencia da temporalidade: a idea de que a vida e as per-
soas evolden a ritmos diferentes nos distintos lugares» (Vilavedra 2015:
8), non o é tanto porque

[...] moi pouca xente muda en algo mdis que o superficial; todos seguimos
sendo os que fomos na Veiga, ou na Corufia como Rita, ou en Ourense
como Dolores e Marta; o mesmo papel, s6 nos cambiaron o escenario e
por iso ao comezo todos andamos un pouco despistados. Moi pouca xente
mudou. Tino anda con unhas e con outras, mais segue sendo o rapazolo

Abriu, 9 (2020): 203-231

ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534



Identidade, alteridade e retorno en Almudena Solana e Eva Moreda 221

fachendoso que eu cofiecin hai mais de vinte anos na Veiga. Lidia anda
con uns e con outros, pero non deixou de ser a nena que sentaba na igrexa
cos xeonllos xuntos e a cabeza baixa. Ti si mudaches (Moreda 2015: 61-62).

A impresion de cambio dura o que dura a reorganizacion das fron-
teiras que converten a cidade hostil nun conxunto de aldeas, pois como
sinala o narrador de A-Z de Xests Fraga «é certo. Londres é unha gran
aldea formada por outras mdis cativas, non necesariamente coinciden-
tes xeograficamente sobre o plano». Aldeas que Moreda debuxa como
unha comunidade na que os acontecementos e xeitos se volven predi-
cibles, recofiecibles e familiares e s6 aqueles que non se limitan a repe-
tir o «guion» (Ahmed 2019 [2010]: 170) preestablecido cambian de ver-
dade, como no caso de Elisa. Deste xeito, o call center de Louisa e as
oficinas de Elisa son un espazo afastado porque «Bethnal Green e a City
estaban demasiado lonxe de Portobello Road e da Veiga e de Croydon»
(Moreda 2015: 140). Esta é a endogamia da que foxen as ddas protago-
nistas, ainda que sexa con obxectivos moi distintos.

Louisa como quere ser inglesa e afastarse da identidade que cofiece
—a memoria familiar— habita un limbo, un lugar de transito do que
non pode sair porque non sabe a onde vai. Polo seu lado, Elisa, tralo fra-
casado intento de conquistar Oxford Street, non é capaz de afacerse a
ese inframundo nocturno das limpadoras e, cando o consegue, non
quere limitarse ao «guién» preconcibido da boa emigrante, de «existen-
cia normativa» (Ahmed 2019 [2010]: 170), pois 0s seus sofios van mais
ald de ser a cocifieira do restaurante que monte o seu home en Londres,
ou de traballar e enviar cartos para o fillo que quedou coa avoa... Sofos
que non poden ir mdis ald de traballar e aforrar sen entrar en conflitos
e mostran «hasta qué punto, para las mujeres, el deber de felicidad esta
ligado a la limitacién de sus horizontes, a la renuncia a todo interés por
cualquier cosa que caiga fuera de lo familiar» (Ahmed 2019: 140).

O que marca a estranxeiridade e abxeccion de Elisa —o tempo que
permite a construcién dunha identidade galega nova, méis hibrida e me-
nos existencialista— non ¢é s6, ou non ¢ tanto, a performatividade de
xénero, ou o poder acollerse a outros modelos femininos (Barreto 2018:
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214), cuestion comtn a outros personaxes femininos da novela que non
evolucionan tanto. Nin sequera a posibilidade de ascenso social que su-
pon Oxford Street, senén converter eses espazos féra do mapa amplia-
do de Galicia nun mundo con identidade, relacional. Son as relaciéns
coas activistas inglesas e as emigrantes doutras nacionalidades.

Para Elisa, Londres é verdadeiramente un tempo histérico distinto,
pero tamén o é A Veiga sobre a que pode reflexionar con ollos novos
tras a stia experiencia Londiniense.

Por tltimo, outro punto que achega e afasta a un tempo as ddas no-
velas é a Guerra Civil, que constitiie o punto de partida da memoria das
protagonistas. En A Veiga é como un tempo distinto Gelo é fillo de repre-
saliado e Elisa —polo que intuimos ao ler entre lifnas—, ¢é a filla ilexitima
do mestre falanxista. Esta ¢ unha memoria latente que imos cofiecendo
pouco a pouco. Gelo e Elisa arrastran un trauma non chorado, un loito
inconcluso e silenciado que, no entanto, estd presente en todos os pa-
sos e decisions que van tomando en Londres (Garrido e Moszczynska
2017: 50) e que se fai absolutamente presente cando Elisa, da que fai
tempo que non se sabe nada, reaparece na cadea tras golpear a un boby
nunha manifestacién —na que loitaba polos seus dereitos sindicais.

Colgo o teléfono; estou satisfeito. Estou satisfeito. Non vas morrer, como
hai moitos anos morreu meu pai, o dia en que o pais onde nacera se lle vol-
veu estranxeiro da mafid 4 noite. Catorce meses na prisién de Holloway,
pero vas vivir. Londres, por sorte, non parece pedir demasiado a aqueles
que tefien que redimir as stias ofensas cara a el (Moreda 2015: 339).

En Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar, Antén, o avo
paterno, librase de ir 4 fronte por enfermidade e non toma partido.
Unha neutralidade baseada na stia vontade de contribuir co seu talento
artesan ao benestar dun e outro bando:

El derecho y el izquierdo; ambos son necesarios para andar... jAl menos
los que atn podemos caminar porque no estamos mutilados por esta gue-
rra absurda! Si. Llega a mi zapaterfa gente de un lado y del otro, y con am-
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bos zapatos, derecho e izquierdo, severamente dafnados... Y se los llevan
nuevos, sin cicatrices, sin marcas, sin... (Solana 2015: 1446).

Por outra banda, dalgtin xeito, ambas protagonistas chegan ao mes-
mo punto do que partiran os seus pais. Elisa é unha represaliada 4 que
os antecedentes penais lle pechan a posibilidade de cursar os estudos
universitarios cos que sofiaba. No entanto, non é un paradoxo, ao con-
trario do que afirma Gelo, que sexa Elisa —aparentemente a mdis in-
glesa— a encarcerada e a que valore a posibilidade de retorno. Elisa é
a Unica que nunca deixa de ser estranxeira:

[...] aqui que vas no autobts ou no tren [...] e descobres que a persoa que
estd ao teu carén ¢ tamén do pafs, e dds en falar con el [...] na Veiga non
lle prestarfas ningunha atencion, pero aqui, si, porque estd ao teu carén
[...] e fala o teu idioma [...] Na Veiga, eramos dous estranxeiros. E cando
nos atopamos, non podiamos deixar de falar, de falar no noso idioma. Na
tenda dos Americanos non falaban o teu idioma. Nin o falaran na escola
que deixaras aos catorce anos (Moreda 2015: 287-288).

E estranxeira na Veiga como filla de solteira e en Londres como ac-
tivista emigrante e como feminista prosmeira para a comunidade galega.
Porén, Gelo contintia atado ao medo 4 represion, un feito que o condu-
ce a coartar os seus actos vitais e conformarse coa felicidade do cémodo
cofiecido

[...] aun estando perdidamente enamorado de Elisa, se casa con una mu-
jer mas tradicional, que serd una buena cocinera para el restaurante que
quiere abrir, a la que nunca llega a conocer bien y que no resulta agradable
en sus relaciones sociales, pero con la que mantiene una relacion intima
que le resulta confortable y familiar (Garrido e Moszczynska 2017: 50).

Elisa recupera e asume a memoria do trauma, Gelo non. Ainda mais,
0 Unico momento no que asume a sua identidade emigrante é para re-
xeitar as propostas sindicalistas de Elisa: «non lle via senso a comezar
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unha unién. Pap4 era sindicalista. Non estarfa orgulloso de min. Pero
papa era da Veiga, e ademais estaba morto» (Moreda 2015: 217).

Louisa, coa perda do emprego estd tan derrotada coma os seus pais,
que non souberon adaptarse a Sabaris, particularmente o seu pai, que
gastou demasiados cartos en aparentar, bebe en exceso e non chegou a
comerzar a construcion da nova casa. A promesa de felicidade que era
a emigracion para Elisa e a débeda herdada de Louisa rematan en fra-
caso. Porén, mentres Elisa considera a posibilidade de volver a Galicia
coa sta experiencia de loita na maleta, a Louisa (como ao seu avo) vai-
na salvar a providencia —vestir as botas dunha fortuna que vén servida
pola recuperacién da memoria familiar. A memoria das boas virtudes
dunha familia de zapateiros.

Como xa mencionamos, para Ahmed, os obxectos transitan polo es-
pazo social e nesa circulacion vanse saturando de afectos determina-
dos. Os obxectos non son intrinsecamente noxentos, agradables, temi-
bles, odiosos ou felices; mais ben, devefien tales en virtude do sentido
que adquiren na circulacién social (Ahmed 2019: 86). Na primeira par-
te do libro de Solana, na que Louisa foxe dos recordos, da memoria e se
instala nun c6modo vivir monétono, apenas a rodean obxectos e os lu-
gares que frecuenta son lugares de transito, «<non-lugares» como xa si-
nalamos. Nin sequera ten personalizado o seu pequeno lugar de traballo.
Ao arredarse da memoria familiar semella descargarse de emocions e
deambular sen rumbo pola vida. Porén, o peche do call center onde tra-
balla —por traslado a Kenia— vai activar en Louisa a reconstrucion da
memoria familiar a partir das historias que o seu pai lle contaba sobre o
seu avé Antén. Do mesmo xeito, Louisa recuperard a infancia en Galicia
a través das anécdotas das avoas, que seu pai memorizara para non sen-
tir que perdera os primeiros cinco anos de vida de sta filla. Este proce-
so de facer memoria activase a partir dos espazos —Louisa visita Porto-
bello— e dos obxectos que agora si rodean 4 protagonista saturdndoo
todo de afectos e emociéns. Asi a piscina traelle un amor primixenio
cara ao Atldntico, os blocs de debuxo que a acompanan sempre énchen-
se de desenos de zapatos que a conectan coa profesion familiar e a ul-
tima hora decora o seu cubiculo no call center cun violeteiro con que a
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agasallara o seu pai e unha forma de madeira que atopara nunha feira
do seu antigo barrio e que, curiosamente, levaba as iniciais do seu avé.
Por outra parte, a novela de Solana exemplifica moi ben a xenealo-
xia da felicidade que Ahmed traza nas conclusions de La promesa de la
felicidad. Una critica cultural al imperativo de la alegria (a partir de, en-
tre outras teorfas, o que Friedrich Nietzsche chama a xenealoxia da mo-
ral (2019 [2010]: 418). A protagonista de Solana define aquelas peque-
nas cousas que a ela ou 4 sda familia lles producen satisfaccion, por
exemplo unha porta automédtica, como «felicidades asequibles».

Somos una familia de felicidades asequibles, y eso, por lo que veo, tam-
bién lo debo llevar en los genes. Valoramos con fuerza lo que otros, tal vez
mas poderosos, no hacen; no por nada sino que tienen otras cosas deslum-
brantes con las que sorprenderse (Solana 2015: 2565).

A felicidade asequible de Louisa ilustra ben a critica que Ahmed fai
as teorias de Nietzsche, pois a protagonista ten que adxectivar o subs-
tantivo felicidade porque, a pesar da sta declaracion afirmativa, ela sabe
que os privilexiados-afortunados non clasificarian como felices estas
pequenas cousas e non considerarian a stia unha familia feliz, polo tanto
a declaracion de felicidade dos privilexiados implica a negacién da feli-
cidade dos desafortunados. Do mesmo xeito, a accesibilidade d4 conta,
non s6 da distribucién desigual da felicidade, senén tamén do acceso
restrinxido 4 posibilidade ou non de acadar aquilo que deberia facernos
felices, Oxford Street na novela de Moreda e Tottenham Court Road (a
rda na que o pai de Louisa non fora quen de abrir unha pequena zapa-
terfa) na novela de Solana, pois son promesas de felicidade para «londi-
niense born and bred» (Solana 2015: 73).

Deste xeito, a novela de Solana semella, nun principio, ratificar as
afirmacions de Ahmed, que considera que a historia da felicidade, lon-
xe de ser simplemente unha xenealoxia autoafirmativa, como defende
Nietzsche, mostra que a xenealoxia da felicidade vai parella 4 historia
da fortuna (2019 [2010]: 419). Asi, a promesa de felicidade pode ser vis-
ta como una promesa contra os imprevistos (o peche do call center, ou
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a perda do emprego no Marks & Spencer). Tal como mostra a etimolo-
xia inglesa da palabra

[...] happy [feliz, afortunado] en un principio significaba tener «buena for-
tuna”, ser una persona con suerte. Hoy este significado puede parecer ar-
caico: estamos acostumbrados a pensar en la felicidad como efecto de algo
que se hace, una recompensa por el trabajo duro, y no como algo que «sen-
cillamente” ocurre (Ahmed 2019: 62).

Por estes mesmos motivos, a novela de Solana, na nosa opinién, bos-
quexa particularmente ben a dialéctica entre a necesidade, aquilo que
culturalmente se presenta como imprescindible para ser feliz (Ahmed
2019 [2010]: 266), € a continxencia que agocha a felicidade. De feito, Lou-
isa presenta, nun principio, a felicidade como cousificacion da distincion
social (Ahmed 2019 [2010]: 419). Os plans e estratexias que prometen fe-
licidade nada poden facer contra a particién inamovible entre afortuna-
dos e desafortunados; un feito que revela o cardcter enganoso da prome-
sa de felicidade que se evidencia como un recurso propio de ilusos:

Dos mundos divididos. Siempre he pensado que mi trabajo en el Call Center,
que ya agoniza, era un puente que unirfa los dos bandos, pero no ha sido
asi. Igualmente, mi padre pensaba que ser emigrante era otro puente hacia
el otro lado, el de los afortunados, y hasta el nombre de nuestra calle, Pem-
bridge, le parecia todo un simbolo... No, el mundo no estd hecho de juncos
que se mueven al aire; el mundo estd hecho de estacas clavadas a la tierra
como si fueran inamovibles postes de la luz o seméforos eternos, que dicen
los que pasan y los que no pueden pasar. {Qué ilusos! Hoy he caido en la
cuenta... Somos una familia de ilusos; [...] (Solana 2015: 2572-2575).

Porén, mentres a novela de Moreda esmitiza o que agochan as fal-
sas promesas de felicidade, amosando inequivocamente unha comuni-
dade emigrante melancélica, sobreexplotada e que arrastra a Londres
moitas das normas non escritas e a moral reinante durante a ditadura
fascista en Espana, especialmente no que 4s mulleres se refire, a nove-
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la de Solana remata dando un xiro para mesturar moi ben a idea de sor-
te e traballo duro, conectdndoo ademais coa memoria: o peso das duas
xeracions anteriores e a herdanza dun talento para o desefio de zapatos
que lle chegara do seu avé. Louisa ten un golpe de sorte que se ase-
mella nos seus trazos ao conto da Cincenta:

[...] esa voz educada del desconocido en el oido, escuchando y haciendo
participe de la conversacion a los que no estaban: mi padre, el abuelo...
Todos, en cierta manera, hablamos, aunque éramos ausentes para €l. Sin
embargo, ese Jeremy caballeroso me hizo sentir acompanada. Fue como
si todos de la mano, sonrientes, jugdramos en un parque al corro de la pa-
tata, tal y como juega la gente feliz en los cuentos, entre cometas lanzadas
al aire, un cielo inmensamente azul y un gatito haciendo trastadas con un
ovillo de lana (Solana 2015: 3088).

A heroina acada un cambio de futuro para a sta familia acostumada
a vivir entre privacions e nostalxia. A chamada dun descofiecido ao call
center abriralle as portas ao reconiecemento do seu talento natural: de-
sefiar calzado.

Na stia xenealoxia da felicidade Ahmed apunta como teéricos como
Adam Smith insintan que debemos situar «nuestra felicidad no en la
esperanza de ganar sino de jugar bien» (Ahmed 2019 [2010]: 422), deste
xeito a felicidade descansaria na sabedoria e na virtude (Ahmed 2019
[2010]: 421). Asi, os cadernos cheos de desefnios de calzado de Louisa,
contrastan coa pasividade que mostra o seu pai, que se nos presenta
ademais como un emigrante melancélico que se aferra ao «obstaculo»
que ten que superar para ser feliz (Ahmed 2019 [2010]: 295): desexar o
retorno e estar asentado na ferida que supén para el a falta de recone-
cemento social —feito que o conduce ao alcoholismo e 4 infelicidade.

O pai de Louisa estd realmente mdis formado que ela na confeccion
de zapatos pero a stia pasividade, como nas teorfas de Nietzsche sobre
a felicidade, non o deixa sair do reduto dos desafortunados. Bosquexa-
do asi, o triunfo de Louisa reside na sta creatividade e vén practicar os
modelos teéricos que Admed critica por crear unha fantasia de auto-
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control dunha felicidade que considera tan azarosa como a fortuna (Ah-
med 2019 [2010]: 422-423).

CONCLUSIONS

Non consideramos que a novela de Solana pona en entredito a identi-
dade galega mdis esencialista. Por unha banda, ainda que a stia familia
regresa con Louisa a Londres, onde o seu pai vai traballar como artesan
nunha zapaterfa, realmente, o «guién» (Ahmed 2019 [2010]: 170) do emi-
grante triunfador que regresa e constrie unha gran casa s6 se pospon:

—No pap4, la realidad es que ya no me quiero separar mas de ti. Tenemos
que estar juntos en algin sitio y ese sitio, ahora mismo, no es este estable-
cimiento, no es Sabarfs. ¢Quién sabe en el futuro? Tal vez te volviste antes
de tiempo. Ya llegard el dia... (Solana 2015: 4175)

[...] haremos una casa, ojald pueda regaldrosla yo... Nada me gustarfa
mas, papé (Solana 2015: 4190).

Por outra banda, o rexeitamento de Louisa cara ds convencions, nor-
mas e sofios que rexeran a vida de seus pais non a conducen a unha
identidade hibrida. De volta en Londres a familia fala en inglés, ainda
que s veces mesturen. Un feito moi significativo porque, cando era ado-
lescente, non habia cousa que lle molestase mdis 4 nai da protagonista
que a sta filla se dirixise a ela en inglés. A protagonista de Solana, como
as fillas rebeldes das que Ahmed dé conta no capitulo «Inmigrantes me-
lancélicos» de La promesa de la felicidad (2019 [2010]), collen da stia iden-
tidade emigrante s6 aquilo que pode conducir 4 sta boa aceptacion no
pais de acollida —criarse ali e dispofier dun talento especial no caso de
Louisa. O final de Solana pasa por verse reconecida como inglesa:

—Digale que me llame. ¢Tendrd los papeles en regla, verdad?
—Si, ha vivido aqui muchos anos...
—Por eso tu eres inglesa, claro...
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—~Claro...

—Los dos se miraron (Solana 2015: 3480).

A identidade de Louisa é un canto ao esforzo e 4 superacién perso-
al. O eu que constrie na novela é un eu individualista, que se asenta
nunha parte da memoria familiar, non na memoria colectiva da emigra-
cién. Solana non se resiste ao imperativo final feliz, mentres que More-
da non ten reparos en colocar a sta protagonista entre os derrotados,
os da Guerra Civil e os da emigracion:

Ou se cadra, no tempo que levo sen verte, pasou algo que te fixo ser ingle-
sa e ser da Veiga asemade, ser de todas as partes do mundo onde hai
mulleres, onde hai limpadoras, onde hai estranxeiros, onde hai xente que
sofre e que chora (Moreda 2015: 353).

Coa nova identidade galega da sta protagonista —madis hibrida e fe-
minista— constrie un perfecto apelo internacionalista.
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