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Resumo: Analízanse en A Veiga e como un tempo distinto (2011) de Eva Moreda e 
Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar (2007) de Almudena Solana como 
a discontinuidade dos corpos migrantes, que negocian o seu significado en rela-
ción cos espazos londinienses e cos galegos, non sempre fai abalar a estabilidade 
ontolóxica da identidade nacional. Incluso a aqueles que renegocian a súa identi-
dade e a relación cos novos espazos non podemos presupoñerlles unha identidade 
híbrida que rompa coa trindade lingua, terra, morriña. Ademais, para a muller a 
incursión nos espazos dos born and bred comporta unha carga maior de transgre-
sión e estranxeiridade. 
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Identity, Alterity and Return in Almudena Solana’s  
Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar  
and Eva Moreda’s A Veiga e como un tempo distinto

Abstract: We analyse, in Eva Moreda’s A Veiga é como un tempo distinto (2011) 
and Almudena Solana’s Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar (2007), 
how the dichotomy of migrants who negotiate their relation not only with London 
but also with Galician spaces, is not always affecting the ontological stability of na-
tional identity. We cannot presuppose that those renegotiating their identity and 
relation with new places have a hybrid identity, breaking with the trinity of lan-
guage, home country and homesickness. Additionally, women entering in places 
for the «born and bred» implies a higher degree of transgression and alienness.
Keywords: migration; identity; alterity; return; gender

Imos analizar dúas novelas de autoría e protagonista feminino que nos 
falan, no caso de Eva Moreda, A Veiga é como un tempo distinto (2011), 
da emigración galega a Londres nas décadas de 1960 e 1970, e dos fillos 
desta vaga migratoria, segunda xeración galega en Londres, na novela 
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de Almudena Solana, Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar 
(2007). 

Aínda que as protagonistas pertencen a quintas diferentes, a histo-
ria é semellante —moza adaptándose á súa nova vida na cidade—, pois 
ambas tentan saír fóra dos límites da pequena Galicia londinense, dos 
barrios por excelencia da emigración galega. E aquí está, na nosa opi-
nión, o cerne da cuestión. As semellanzas entre as novelas de Moreda 
e Solana radican no feito de que ambas protagonistas, Louisa e Elisa, 
rompen coa socialización endogámica e tentan ampliar o mapa carto-
gráfico do Londres no que se moven. Agora ben, as bases que cada unha 
escolle para a súa nova identidade son moi dispares. Ao contrario do 
que algúns investigadores teñen sinalado, a ampliación cartográfica 
do mapa de Galicia con novos núcleos de emigración non implica, ne-
cesariamente, unha identidade nova, máis híbrida (incluso cando as ca-
racterísticas do país de acollida poidan favorecelas). A elasticidade das 
fronteiras permite tamén a continuidade dunha imaxe da nación esen-
cialista e patriarcal que se reproduce e mantén a golpe de exaltación 
folclórica, ou pode camiñar cara á integración no país de acollida.

Porén, antes de entrar no groso desta disertación cabe sinalar algu-
nhas cuestión cruciais á hora de entender a significación da emigración 
feminina na literatura galega e na cultura galega en xeral, pois a novela 
de Solana, escrita en castelán, non entraría dentro da etiqueta «litera-
tura galega».

Emigración a Europa e literatura: panorámica

Como xa ten sinalado Dolores Vilavedra (2015: 188), fronte ao éxodo 
americano, amplamente tratado, a emigración das décadas de 1960 e 
1970 non orixinou unha cantidade tan numerosa de títulos1, porén Vila-

1  Debemos sinalar que a obra de Carlos Reigosa, citada a continuación, foi 
escrita e publicada en castelán, aínda que saíu tamén traducida ao galego por Xe-
rais en 2006. Este artigo tenta facer referencia á nómina completa de obras que 
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vedra considera que unha ollada superficial ao corpus que examina 
«revela xa nun primeiro momento algo ben chamativo: o protagonismo 
da autoría e das personaxes femininas, ambos ben pouco habituais na 
nosa narrativa ata datas relativamente recentes»: 

•	 «Viaxe a través da noite» de Lonxe de nós e dentro (1961) de Camilo 
Gonzar (narrativa). 

•	 Cambio en tres (1969) de Carlos Casares (narrativa).
•	 Adiós, María(1971) de Xohana Torres (narrativa). 
•	 Oxford, amén de Carlos Reigosa (1982) (narrativa). 
•	 Cochos (1987) de Vidal Bolaño (teatro). 
•	 «O inglés» de Un millón de Vacas (1989), A man dos paíños (2000), 

«A limpadora» de As chamadas perdidas (2002) e Os libros arden mal 
(2006) de Manuel Rivas (narrativa). 

•	 A-Z de Xesús Fraga (2003) (narrativa)2.
•	 A Veiga é como un tempo distinto (2012) Eva Moreda. 

Se ben a relevancia no corpus pode ser discutible pois falamos só de 
dúas novelas, a presenza da muller emigrante nas obras desta época e a 
calidade das novelas de autoría feminina é, na nosa opinión, ben signi-
fica. Coincidimos tamén con Vilavedra, que parte do valor documental 
destes textos literarios, en sinalar que a ausencia de creación artística 
sobre o tema dificultou o aproveitamento das experiencias vitais dos emi-

tratan unha emigración non tradicional, entendendo por tradicional a emigración 
a América, xa estean escritas en galego ou castelán, pois o que nos interesa é a 
construción do imaxinario da emigración galega e o xeito en que as novelas de Mo-
reda e Solana inciden nel. De feito, Solana nin tan sequera é unha escritora bilin-
güe como Reigosa. Xa apuntamos que, como escritora exclusivamente en lingua 
castelá, non pertence ao sistema literario galego.

2  Esta nómina vénse de incrementar recentemente cunha segunda novela de 
Xesús Fraga que volta a abordar o tema da emigración. Virtudes (e misterios) pre-
mio Blanco Amor 2019, unha novela na que narra como a súa avoa se ve obrigada 
a emigrar a Londres para sacar adiante á familia cando o seu avó, emigrado a Ve-
nezuela, se desentende da familia.
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grantes para o desenvolvemento da sociedade galega (2015: 201). Un si-
lencio que, na nosa opinión, responde ao rexeitamento da imaxe folclo-
rizada e das representacións performativas que exaltaban a morriña3 
como cerne da identidade galega, ás que se asociaba a emigración eco-
nómica deste período. Este feito ensombreceu particularmente as vi-
vencias das mulleres emigrantes, pois non encaixaban no corelato tra-
dicional saudade/morriña como universal masculino da nación matria 
pensada en femenino (González Fernández 2018: 524). 

Eu aínda non era parte da diáspora. Gustábame a palabra, pero daquela 
soábame a xudeus fóra da casa, a prefixos gregos. Non me soaba a min. 
Aquela festa de galegos —que, confésoo, a min tíñame a priori unha aura 
de emigración dos sesenta que me espantaba—, aquela canción de Ana 
Kiro —que non lembro nin cal era—, foron o rito iniciático (Moreda 
2011: 107).

Ao listado analizado por Vilavedra poderíamos engadir aínda algúns 
outros nomes, sobre os que traballa Kristy Hooper no seu estudo Writ-
ing Galicia into the World: New Cartographies, New Poetics (2011), un 
estudo centrado exclusivamente na emigración a Londres: 

•	 O crimen de Londres: a criada que estrangulou a súa ama pola música 
(1977) de Isaac Díaz Pardo. 

•	 Galegos de Londres (1978) de Carlos Durán. 
•	 Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar (2007) de Almude-

na Solana 
•	 Os saltimbanquis no paraíso (2000) de Xelís de Toro.

3  Entendendo morriña non como un estado psicolóxico de tristeza e nostalxia, 
tal como a define Ramón Piñeiro en Filosofía da saudade (2009), senón como «un 
uso popular confuso de morriña e saudade no que o tópico afectivo define a un tem-
po a idiosincrasia e mesmo a identidade nacional» (González Fernández 2018: 
524-525).

18470_Abriu 9 (tripa).indb   20618470_Abriu 9 (tripa).indb   206 2/11/20   15:432/11/20   15:43



207Identidade, alteridade e retorno en Almudena Solana e Eva Moreda

Abriu, 9 (2020): 203-231
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

Con respecto á nómina de Hooper cabería destacar que os dous úl-
timos títulos falan do que esta investigadora clasifica como Xeración 1.5, 
os fillos da emigración a Londres das décadas de 1960 e 1970, no que 
coinciden coa obra de Xesús Fraga mencionada por Vilavedra. Textos 
que, segundo Hooper (2011: 5), dan conta da construción de identida-
des híbridas, que alteran as coordenadas tradicionais da identidade ga-
lega: lingua, terra, morriña. Porén, nós defenderemos neste artigo que, 
no caso de Louisa, a protagonista de Solana, aínda que si se cuestiona, 
en principio, a «subalternización da figura do emigrante como suxeito 
desexante que arela o retorno» (González Fernández 2018: 526) e si é un 
Bildungsroman feminino, a identidade que finalmente constrúe a prota-
gonista non é nin tan híbrida nin tan galega como pode parecer. Así 
mesmo, coidamos que non se ten destacado outro tema común a estas 
obras de Solana, de Toro e Fraga, así como a A Veiga é como un tempo 
distinto, que ademais nunca fóra tratado: o retorno tanto da xeración 
dos pais como dos fillos. Unha cuestión que, como veremos, distancia 
as dúas obras que imos traballar neste artigo e que en principio parecen 
presentar moitas semellanzas4. 

4  A esta nómina, que tenta ser exhaustiva para poder apuntar algunhas carac-
terísticas do imaxinario galego da emigración posterior á Guerra Civil e algúns as-
pectos de relevancia para a nosa análise, se cadra, aínda habería que engadir outra 
posible vía de investigación que podemos exemplificar coa recente novela de Pura 
Salceda O paxáro de Nácara (2019). Na súa narración a autora retoma a emigración 
a América, pero xa nun tempo en que esta ten un carácter marcadamente econó-
mico e se solapa con outros destinos migratorios, a emigración interior no caso 
desta novela, alén de tratar tamén o tema do retorno. Non podemos esquecer que 
a emigración interior é un proceso que comeza de xeito sucesivo ou paralelo á emi-
gración a Europa na década de 1960 e 1970, ao recoller os retornados da crise do 
petróleo de 1978, que non volveron ás súas aldeas. Unha cuestión que aparece como 
temática xa nunha das novelas pioneiras da emigración a Europa, Adiós María, así 
como nun dos textos teatrais desta mesma autora, Un hotel de primeira sobre o río 
(1968), ou en A Veiga é como un tempo distinto, na que a nai da protagonista, que 
é filla de solteira, aínda continua emigrada en Bilbao cando Lidia, comeza a valo-
rar retornar de Londres. Se cadra, hoxe xa non é posible tratar un determinado 
destino migratorio sen que na historia se crucen outros, pois como afirma Eva Mo-
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Por outra banda, non podemos obviar que moitos dos autores cita-
dos escriben concretamente sobre a emigración a Londres e moitos de-
les viven a emigración en propia pel, como emigrantes ou fillos de emi-
grantes. Camilo Gonsar, Xesús Fraga, Carlos Duran, Carlos Reigosa, 
Xelís de Toro e Eva Moreda son ou foron nalgún momento emigrantes 
na Gran Bretaña e concretamente en Londres, ou nas súas proximida-
des. Outros, como Solana, asentaron a súa residencia en cidades grandes 
fóra das fronteiras administrativas galegas e engrosaron as fileiras da emi-
gración interior. En resumo, un número moi elevado de textos está es-
crito desde unha posición moi concreta: a experiencia. Porén, o perfil 
destes escritores non é o do groso do continxente migratorio galego 
da década de 1960 e 1970. A emigración deste período non estaba en 
condicións de literaturizar a súa experiencia vital. Eran man de obra ba-
rata, un continxente de emigración económica cunha formación moi 
precaria ou incluso nula e constituían un colectivo máis homoxéneo 
(Hernández Borge 2007: 154) que o de aqueles que tiveran por destino 
América e que se mesturaran cos exiliados da Guerra Civil. Con res-
pecto aos textos, nas xeracións máis vellas, o escenario é, ás veces, Fran-
cia ou Alemaña e, agás no caso de Durán, ou ben os testemuños litera-
rios son alleos á experiencia e froito do interese intelectual e social por 
un proceso que se estaba vivindo en Galicia —como acontece na obra 
de Xohana Torres ou Carlos Casares— ou ben son resultado da expe-
riencia migratoria como «desexo de aventura, de coñecer algo novo, de 
saír da rutina e descubrir outros horizontes» —como apunta Vilavedra 
para o caso Oxford, Amen de Carlos R. Reigosa— (2015: 91). Nas xera-
cións máis novas o predominio de Londres como escenario é total e os 
testemuños chegan da man dos fillos dos emigrantes, que foron tamén 
nenos emigrantes —estes si cunha maior formación—, ou dos e das neo-
emigrantes desta última década, que contemplando o pasado máis pró-
ximo interrogan a súa propia identidade emigrante. Sen dúbida algo debe 

reda nun artigo para Galicia 21 de 2011 (105), no noso tempo todo o mundo é emi-
grante, a emigración non é nova pero é unha das principais características do mun-
do actual.
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ter que ver coa escolla do espazo que Gran Bretaña e non tanto Ale-
maña ou Francia, e moito menos Suíza, concentren o groso do activis-
mo da última fornada migratoria, agora de mozos universitarios. Un 
feito doadamente constatable a nada que botemos un ollo á web do Ob-
servatorio da Nova Diáspora Galega ou revisemos dende onde xorden 
proxectos recentes como, por exemplo, o Galician Film Forum. Alen de 
que para os novos intelectuais galegos a Gran Bretaña en xeral, destino 
preferente para aprender inglés, para un Erasmus ou uns estudos de 
posgrao, é un universo máis achegado que os hoteis de montaña da emi-
gración galega a Suíza. 

Con respecto ás autoras en particular, a todos estes factores que ex-
plican a centralidade de Londres como espazo narrativo e o interese 
polo tema da emigración, habería que engadir que a participación da 
muller nas migracións deste período menos traballado é, en termos xe-
rais, maior cuantitativa e cualitativamente. O número de mulleres que 
emigraban era alto e, entre elas, a porcentaxe das que emigraban soas 
era moi significativa. Ademais, todas elas, experimentaron un proceso 
de proletarización que, en parte, transformou o papel tradicional que 
ata entón xogara a muller —gardadora da casa e das terras—, xa que a 
maior independencia económica e capacidade de aforro, xunto cunhas 
condicións laborais especialmente discriminatorias, significou indubi-
dablemente unha toma de consciencia (Cagiao Vila 2008: 5). 

A isto, aínda habería que engadir que, como mostran os estudos da 
antropóloga suíza Marianne Helfer (2007: 78), as emigracións a Europa 
tiñan un carácter temporal e eran proxectos familiares, ideados en pa-
rella e centrados nos fillos. Proxectos que a miúdo implicaban tamén os 
avós, que formaban parte dunha estrutura familiar que Helfer denomi-
na Family Bussines, na que se encargaban do coidado dos netos até o 
retorno. Un papel crucial para as familias, pois permitía a emigración 
dos dous membros da parella, o que supuña dous soldos, polo que o re-
greso, en principio, non tiña por que alongarse en exceso. Unha estra-
texia que respondía á busca dun diñeiro que facilitase os proxectos da 
familia en Galiza e mellorase as posibilidades dos fillos. É dicir, a emi-
gración era a promesa de felicidade para os fillos. Porén, aínda que dei-
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xalos en Galicia constataba o carácter temporal da emigración, tampou-
co se poden obviar as dificultades que os países de acollida puñan á 
reagrupación familiar (Santos Rego 2007: 212; Helfer e Herrera 2009: 
136) e ao efecto causado pola propaganda da ditadura franquista, que 
entendía a emigración feminina como conxuntural e excepcional, polo 
que un novo embarazo ou o retorno debían devolver á muller o seu pa-
pel tradicional como coidadora do fogar. Proba disto é o discurso obser-
vable no cine da época, como por exemplo no filme de Pedro Lazaga 
Vente a Alemania, Pepe (1971) ou os consellos prescritivos sobre o com-
portamento da muller que acompañaban a lexislación do traballo femi-
nino (Ley 56/1961, de 22 de julio 1961). Porén, aínda así, os testemuños 
aportados por Helfer mostran como en ocasións as mulleres non seguí-
an as pautas marcadas: «Y nació él [Ignacio], y claro, yo le dije o mi ma-
rido: “O allí o aquí.” Y él no tenía ganas de venirse. Mi marido no: “Vete 
tú.” —“Yo sola no voy. Pues bueno, si no nos vamos, traemos los niños.” 
Y fue así. Entonces vine a por ellos aquí y los llevé.» (2007: 30). Por riba, 
o caso do Reino Unido é especialmente rechamante, pois máis da me-
tade do continxente era man de obra feminina (Durán Villa 2007: 195). 

O modelo migratorio que acabamos de describir é punto por punto 
a que debuxa Solana en Las mujeres inglesas destrozan los tacones al an-
dar (2007), pero a actitude máis activa da muller na emigración a Euro-
pa e pescudable tamén noutros textos de autoría feminina (e nalgúns 
autores como, por exemplo, Manuel Rivas ou Xesús Fraga) que deixan 
entrever as ansias de ‘voar’, de respirar unha liberdade da que carecían en 
Galicia e de sobrevivir por si mesmas que tiñan as emigrantes (non é 
depreciable o número de viúvas e nais solteiras que atopamos entre os 
personaxes). Así, en Adiós, María a nai da protagonista, Inés, insiste en 
emigrar ela tamén, revelándose contra o modelo tradicional5 que a fa-
milia xa experimentara co avó, emigrado moitos anos en Uruguai. Aínda 
que a argumentación que emprega, que é mostra dun discurso aprendi-
do, poida levar a engano «a muller, xa se sabe, sempre onde o seu home, 

5  Entendendo por modelo tradicional a emigración a América, nos períodos nos 
que foi maioritariamente masculina e deu lugar ao tópico da «viúva de vivo».
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para que me casei se non...» (Torres, 1989: 50), os medos que nos reve-
la son os das nefastas consecuencias que pode traer para ela e para a 
familia que Román, o seu home, non volva: «A cantidá de xente de todo 
tipo que anda solta e si te vin non me acordo, que nos xogamos moito, 
Román» (Torres, 1989: 50). Non son as ansias por atender antes á von-
tade do seu home que o coidado dos fillos o que move a esta nai. Ade-
mais, Román non lle pide que emigre, en principio, a súa intención e a 
de reproducir o modelo de emigración que seguira seu pai. Coa súa tei-
ma por emigrar Ines resístese á posibilidade de se converter en «viúva 
de vivo», unha cuestión que se repite no libro a conto doutras historias de 
emigración. 

Por outra parte, tampouco podemos esquecer que o reclamo de man 
de obra especificamente feminina era moi forte (Sanz Díaz 2009: 178-
179), especialmente no Reino Unido (Durán Villa 2007: 197). Así, no li-
bro de Moreda, Elisa está rodeada de historias de mulleres emigrantes 
e son as mulleres da familia coa que marcha a Londres, en substitución 
dunha das fillas que decide casar e quedar na Veiga, as que conseguen 
tres contratos como limpadoras nun hotel familiar. Alén diso, obviando 
o trauma evidente que supuña separarse dos fillos, cando os había, as tres 
novelas describen a actitude da muller emigrante como cargada de de-
sexo e mostran como, en moitos casos, «a idea de marchar partira dela: 
non nos facía falta, non se ficabamos sen fillos, como ata entón fora 
—Inés teimara en vender a casa, en vender a zapataría» (19). Ata tal pun-
to é así na novela de Solana que o carácter heroico dos emigrantes pre-
séntasenos como unha concesión ao desexo feminino.

[...] para poder llevar el pan a casa, mi padre, igual que mi madre, trabaja-
ron muchos años aquí en Londres, sirviendo comidas. Su luna de miel fue 
su propio destino de trabajo. Tomaron el avión con ilusión. Mi madre ape-
nas tuvo tiempo de quitarse las horquillas del pelo, esas que habían suje-
tado el postizo y el velo el día de su boda. Tenían prisa por correr, emigrar 
hacia una nueva vida más próspera. Mi padre decía que quería sacarse la 
mugre de encima, y ésa era una forma como otra cualquiera de convertirse 
en algo parecido a un superhéroe como los del cine. Al menos, así lo era 
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ante los ojos de mi madre. Ella palmeaba la espalda a su valiente marido y 
le decía, claro que sí, mi amor, vamos, vamos... (Solana 2015, Posición en 
Kindle135-140).

Finalmente, e para pechar esta panorámica, aínda que se trate dun 
autor, poderiamos sinalar, por exemplo, como algunhas personaxes de 
Xesús Fraga dan conta da mentalidade moito máis aberta coa que re-
gresaban moitas das emigrantes. Feito que tamén pode axudar a enten-
der o interese das autoras cara á emigración deste período. Así, no ca-
pítulo «Té con Sean Connery» de X-Z (2003) unha avoa, ex-emigrante 
en Londres e retornada a Galicia, que bebe té cunha nube de leite frío 
coa familia, xulga desta guisa a noticia do embarazo da única neta:

— Vaia leria, Emilia, que me digas eso agora, cando poden gozar sen 
ter que andar con preñeces unha si e outra tamén, coma antes. E para eso 
tanto adianto, tres cativos, porque eles dous aínda non sei se serán peores 
que a criatura, nun pisiño que nin traballaron nin é deles, ela que non viu 
máis alá da saia da miña filla, que nin a Londres a quixo mandar cando eu 
estaba alá, [...] ¡disgusting! (2003: 39)

— ¿Non me diredes que lles iades limpar a dous vellos que eran noivos?
— ¿E por que non? [...]
— Non, se eu non teño nada en contra. Dígoo porque aquí sería un 

escándalo (2003: 39).

No xa citado artigo de Moreda (2011) a autora reflexiona sobre como, 
en maior ou menor medida, as narrativas da emigración a incomodan. 
Non comparte totalmente o achegamento dramático, centrado no trau-
ma, de Said —unha escisión, unha ferida incurable, unha tristura esen-
cial. Porén, arrepíana aquelas que, ou ben lle quitan ferro presentándoa 
como unha aventura anecdótica e folclorizada, ou ben presentan a emi-
gración como unha maldición divina que hai que aceptar necesaria-
mente e que sofre, non o emigrante, senón o seu país de orixe (Moreda 
2011: 179). Na nosa opinión, estas representacións, ademais, non sem-
pre están tan lonxe unhas de outras, ás veces entrecrúzanse, pois aquela 
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que incide no trauma tamén implica unha obrigada representación da 
saudade. Así «Galicia, despois de século e medio de historias de emi-
gración, de Bos Aires a Suíza, é aínda incapaz de falar da súa diáspora 
sen banalizala» (Moreda 2011: 108). Non existe unha visión positiva da 
emigración que non peque de folclórica porque «a esaxeración, a vulgari-
dade, a chabacanería mesmo, son aquí o produto de intentar reproducir 
o que non se comprende: a necesidade de representar a propia identi-
dade» (Moreda 2011: 108). Deste xeito, se xa a historia do home emi-
grante non se coñece, a experiencia da muller emigrante como emanci-
padora e liberadora nin se enxerga. 

Non é de estrañar, xa que logo, que nas narradoras pertencentes ao 
sistema literario galego, Xohana Torres e Eva Moreda, se observe unha 
clara vontade de revisar o imaxinario da emigración e os lugares desde 
onde construír a identidade galega. Se Torres decide centrar a narración 
na ilexitimada voz da adolescente que agarda o retorno, a protagonista 
de Modereda racha co xustillo das relacións endogámicas da comuni-
dade emigrante e excede a fantasía de felicidade da ‘boa emigrante’: 
aforrar, montar un negocio, construír unha casa, darlles unha boa edu-
cación aos fillos... 

Identidades híbridas vs. integración e asimilación

Centrándonos xa nas dúas novelas que nos ocupan, ambas abren a por-
ta á historia da muller na emigración galega. No caso de Moreda, a in-
tencionalidade é evidente xa desde a mesma técnica narrativa. A posi-
ción secundaria da muller galega na historia da emigración é un tema 
que a autora aborda conscientemente. O narrador é un home e é el o que 
nos conta a historia da protagonista, da outra. A través da voz del coñece-
mos a mentalidade da comunidade emigrante e como esta arrastra a Lon-
dres moitas das normas da sociedade franquista, así como os roles es-
pecíficos que se lles outorgan ás emigrantes e o custe que supón para 
estas mulleres transgredilos. É o feito de estar narrada por un home o 
que permite escoitar todas estas voces —«durante meses, decátome ago-
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ra, só souben de ti polo que me contaban outras persoas, que non eran 
xa precisamente as túas mellores amigas» (Moreda 2015: 31). Voces que 
nunca se dirixirían do mesmo xeito a Elisa. É Gelo, o narrador, o que ra-
diografía a marca patriarcal da emigración. Porén, no caso de Solana, 
aínda que as protagonistas de ambas novelas reconstrúen a súa identi-
dade nun contexto de mobilidade, cando se interrogan e cuestionan os 
tópicos da emigración galega, especialmente o retorno, sempre se fai en 
función do desexo de integración no país de acollida pois, como vere-
mos, na nosa opinión, a identidade da protagonista de Solana constrúe-
se, a pesar das vacilacións, buscando a inclusión de Louisa na máxima: 
«¡soy inglesa, qué caramba!» (Solana 2015: 227). 

Aqueles que escoitan a voz de Louisa ao chamar ao call center onde 
traballa cren falar cunha moza inglesa perfectamente adaptada ao Lon-
dres do seu tempo: «Hola... Buenas tardes, le atiende la posición 345, en 
qué puedo atenderle...» (Solana 2015: 2773). Ela mesma, segunda xera-
ción de inmigrantes galegos nesa cidade, afirma ter esquecido onde es-
tivo a súa casa un día e, incluso, quen foi:

No recuerdo nada, pero sé que así es como me convertí en lo que he sido 
desde entonces, hija de emigrante, también emigrada, aunque de esto solo 
me acuerdo a veces porque yo, Louise, soy inglesa, como cualquier otra. 
Soy Louise, sí; vivo aquí desde que tengo recuerdos, y nadie me pregunta 
nada más (Solana 2015: 197).

Non obstante, a pesar da súa categórica afirmación «yo soy inglesa», 
como sinala Kirsty Hooper (2011: 124), a súa identidade flutúa: «las mu-
jeres inglesas destrozan los tacones al andar. Yo entre ellas. Todas cor-
remos de un lado para otro, pero no renunciamos a la altura ni a las suelas 
puntiagudas» (Solana 2015: 78-80). Louisa fai un esforzo por prescindir 
da memoria, por non lembrar que os 5 primeiros anos da súa vida pasá-
raos coas súas avoas en Sabarís6.

6  Vila costeira do sur de Galicia.
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[...] me cuidaron las abuelas en Galicia para que mis padres pudieran re-
gresar al trabajo en Londres. Hasta los cinco años no pudieron traerme. Yo 
no recuerdo nada. Lo primero que hice aquí fue ir al colegio, bien. El Ins-
tituto, bien también. El inglés, bien. Bueno, ¡soy inglesa, qué caramba! Mi 
buen acento posibilitó que trabajara en lo que aquí llaman un Call Center, 
un centro de llamadas donde se facilita información sobre la ciudad (So-
lana 2015: 217-225).

Louisa acaba de quedar soa en Londres, os seus pais están xa retor-
nados e dispostos a construír a gran casa dos seus soños —mentres coi-
dan da avoa paterna que ten alzheimer (feito que intensifica a idea da 
perda da memoria na novela). Instalada nun pequeno apartamento que 
apenas nos describe, fóra de Portobello (o barrio de emigrantes no 
que ata entón vivira cos seus pais), todos os días cruza a cidade en me-
tro para ir traballar, «yo sigo aquí, en Londres; mejor dicho, en el metro 
de Londres» (Solana 2015: 173). Gran parte da súa vida transcorre no me-
tro, un lugar no que se sente cómoda, que chega a describir como «mi 
hogar»:

Tengo que atravesar la línea azul del metro de principio a fin. La conozco 
de memoria: sus vagones, las estaciones, las pintadas, la megafonía... E in-
cluso sus habitantes y los zapatos de sus habitantes. Estos vagones de la 
línea azul son, en cierta manera, mi hogar (Solana 2015: 218).

Tamén vai á piscina, á tenda para mercar algo para cear e queda con 
algúns dos seus compañeiros de traballo na gasolineira onde traballa un 
deles. Todos estes lugares caracterízanse, como sinala Kristi Hooper 
(2011: 126), por ser «non-lugares», pois non poden definirse nin como 
espazos de identidade, nin como relacionais, nin como históricos (Augé, 
1996: 83). A vida de Louisa é unha sucesión de lugares de paso7.

7  Por cuestión de espazo, non entraremos máis a fondo no concepto de 
«non-lugar» de Augé na obra de Solana, tema que ademais Kristi Hooper (2011) 
trata extensamente no seu estudo. Neste artigo só nos interesa, como veremos máis 
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Co call center onde traballa sucede o mesmo, a nave é outro «non-
-lugar», segundo a propia protagonista é como unha gran caixa de mine-
rais, un lugar cheo de cubículos idénticos desde os que unha chea de 
mozos, na súa maioría emigrantes, responden dúbidas sobre horarios e 
actividades de lecer en Londres. Louisa non coñece practicamente nin-
gún dos lugares sobre os que dá información. De moitos deles o máis 
preto que estivo foi ao pasar por debaixo deles no metro. Un existir sub-
terráneo, illado e anónimo. Porén a protagonista séntese cómoda sendo 
un mineral máis daquela caixa. É feliz co seu apelativo: Pirita —así a 
chaman os compañeiros de traballo:

No es un mal nombre Pirita. Es claro, mucho más que mi propio nombre. 
Mis padres se empeñaron en llamarme Louisa, es decir, un nombre es-
pañol, pero que no lo es del todo o, por el contrario, un nombre inglés 
—Louise— extrañamente españolizado. Esto, a la larga, me trae proble-
mas porque siempre tengo que estar dando explicaciones (260).

Louisa adopta de mil amores o alcume porque o seu nome é a me-
moria constante que lles lembra a ela e ao mundo que non é inglesa. 

Segundo Sara Ahmed, se no século xix o imperio esixía aos seus súb-
ditos volverse (máis) británicos, hoxe, os novos membros da nación han 
de britanizarse e acoller felizmente os costumes ingleses (2010: 269), 
comezando polos nomes. Como ten sinalado Dolores Vilavedra o des-
dobramento onomástico e a naturalidade con que se acolle, mostra du-
nha identidade desdobrada, é habitual nos textos que tratan a migraci-
ón a Europa (2015: 193), especialmente cando os nomes son de orixe 
relixiosa, como acontece con Gelo: «chámanme Martin e non se lles 
ocorre pensar que o meu nome de verdade poida ser outro, porque Gelo 
quedou noutro lugar, nun tempo distinto. No Waycott Hotel, Elisa era 
cada vez máis Louise e menos Elisa. E seica fóra do hotel, tamén.» 

adiante, para establecer semellanzas entre a vida desprovista de identidade e rela-
cións na que durante un tempo habitan as dúas protagonistas, a de Solana e a de 
Moreda.
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(Moreda 2015: 52). No entanto, fronte á resistencia do narrador a con-
verterse en Martin, a performatividade do corpo de Elisa é moito maior. 
Cando Gelo chega a Londres non recoñece, tras aquel estilo Twiggy, a 
Elisa dos Barros. A protagonista semella estar perfectamente adaptada, 
ata o punto de pasar por inglesa: «que farían aquelas dúas inglesiñas 
despistadas no bar de noso, no bar de Portobello Road» (32). Incluso, 
como Louisa, ela mesma vai modificar o seu nome «Liz, escribiras no 
campo de First name, e se cadra iso, aínda que o apelido non cadrase, 
fixéraos pensar que eras unha londiniense born and bred» (Moreda 2011: 
281-282). Elisa convértese en inglesa porque quere progresar e atopar 
traballo fóra dos barrios e ocupacións típicas dos emigrantes:

Oxford Street abaixo, dúas millas, we don’t currently have any open posi-
tions, sorry but we’re looking for someone with better English, escusas, 
negativas, ás veces portas pechadas sen máis ao oír o teu acento, e ti, que 
non te rendías e seguías reservando dúas tardes por semana para proxectar 
a conquista de Oxford Street e, con ela, de Inglaterra (Moreda 2011: 273).

Así, aparentemente Elisa dos Barreses xa non existe. A minisaia, o 
xersei axustado, a música que baila e, sobre todo, a ampliación do mapa 
de Londres co traballo no Marks and Spencer transfórmana en Liz. Se 
ben, o cambio de nome de Elisa responde a uns plans laborais concre-
tos, ademais de ser unha realidade imposta, aínda que asumida. Porén 
para a Louisa de Solana o nome español sempre constituíra un atranco 
que a incomodaba.

Alén do proceso de anglicización, outro punto común entre as dúas 
novelas é ese teito de cristal co que se atopan tanto os emigrantes como 
os seus fillos, a pesar de que os segundos xa deberan ser cidadáns con 
dereitos plenos. Así, na novela de Moreda, Elisa consegue o seu tra-
ballo no Marks & Spencer, en parte, grazas ao seu mozo inglés. Está de 
prestado e cando a relación se rompe perde o emprego e vese obrigada a 
traballar coma limpadora na City, pola noite. Un ramo do sector da lim-
peza que, como a novela describe, está feminizado e sometido a unha 
precarización extrema. Este feito conduce a Elisa a habitar tamén un 
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«non-lugar», pois é un traballo solitario e non relacional «cando che to-
caba limpar oficinas tan pequenas que a axencia decidía que ti abonda-
bas e te deixaba soa. Entón podías pasar días enteiros sen pronunciar 
unha soa palabra»(132). Ademais, o esgotamento e os horarios mudados 
tamén fan practicamente insostibles as relación sociais fóra do ámbito 
laboral.

Pola súa banda, Louisa entra a traballar no call center axudada polo 
seu bo acento, ela que é «inglesa» traballa en precario e nunha ocupa-
ción que moi habitualmente desempeñan emigrantes. A súa situación 
laboral é peor que a que tiveran os seus pais. 

Ambos traballos, o de limpadora de Elisa e o de teleoperadora de 
Louisa, fanas falar sobre ou recorrer a aqueles lugares que son vistos 
como o cerne do inglés, porén fano desde o nocturno, o subterráneo ou 
a imaxinación. Elisa, que aforraba e se preparaba para ir á universidade, 
limpa ata o desfalecemento —por un salario de miseria— as oficinas 
daqueles que si puideron cursar unha carreira. Poderiamos dicir que 
ambas habitan o que Manuel Rivas chamou «mapa oculto de Londres» 
(Rivas 2015: 187-188). Elas son as empregadas invisibles dos ingleses 
born and bred, mais sen coincidir con eles no mesmo espazo.

Neste punto as dúas novelas semellan converxer e, en principio, 
como sinala Dani Barreto (2018: 202), poderiamos agrupar doadamente 
A Veiga é como un tempo distinto entre as novelas estudadas por Hoo-
per. De feito, Moreda usa o mesmo recurso que Fraga ou Solana, intro-
ducir na narración o plano da cidade de Londres, para amosar a elasti-
cidade das fronteiras e como os personaxes se esforzan en atopar o seu 
lugar, a súa identidade. Porén, ao contrario do que defende Hooper, 
nós non consideramos que desta situación se deriven necesariamente 
identidades menos esencialistas e máis híbridas.

Sara Ahmed argumenta que tanto a perspectiva que considera que 
as emocións nacen do interior do suxeito e logo se expresan exterior-
mente como aquela que postula que as emocións son sociais e o indivi-
duo posteriormente as internaliza son erróneas. Ela busca ofrecer unha 
teoría do funcionamento afectivo que non presupoña nin un dentro nin 
un fóra, nin un eu nin un mundo dado. Máis ben, para Ahmed, son as 
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emocións, por medio da súa circulación, as que van configurando e 
dando sentido ao eu, ao corpo e aos obxectos cos que o corpo entra en 
contacto (2019: 10) e na nosa opinión tamén aos espazos. Así, a propia 
cidade de Londres é para os emigrantes un mapa reducido aos barrios 
nos que viven ou aqueles que frecuentan, aqueles cos que teñen víncu-
los emocionais. O resto de Londres queda, en certo modo, máis lonxe 
que a propia Galicia. O barrio da familia de Louisa é Portobello Road e 
o «bar de noso» na novela de Moreda está tamén en Portobello Road. 
Un bar no que Liz é tratada cada vez máis como unha estranxeira. Pri-
meiro polo seu proceso de anglicización no que se rodea de obxectos e 
espazos que prometen felicidade e modernidade (aqueles vinculados ao 
progreso, consumo e estilo de vida inglesa). Logo polas súas actividades 
subversivas feministas e sindicalistas que a converteran nunha «femi-
nista prosmeira (feminist killjoy)».

Así, se ben é certo que, como sinala Hooper, a emigración a Lon-
dres amplía o mapa de Galicia, tamén é certo que tanto a novela de Mo-
reda como a de Solana inciden no feito de que ese mapa ampliado non 
implica en realidade unha identidade nova, máis híbrida e menos esen-
cialista. O mapa que Gelo nos debuxa vai de Londres a Miou polo Sur, 
probablemente a localidade máis ao sur do pequeno territorio, a Veiga, 
que compón a Galicia de Gelo e Elisa. Un territorio que, como xa sina-
lou Dani Barreto (2018: 204), xa é representativo da elasticidade das 
fronteiras pois queda fóra do mapa autonómico de Galicia. Por se fora 
pouco, o mapa da cidade que debuxa o narrador reduce Londres a 
Croydon —o único barrio que Gelo coñece nun principio—, para logo 
estendelo a «Brighton [...] como a praia de Londres» (Moreda 2015: 
267). As reflexións de Gelo van mostrando, efectivamente a elasticida-
de das fronteiras. O seu mapa de Londres vaise compoñendo a partir 
dos códigos postais nos que habita a emigración galega, «tiña oído que 
polos barrios do Noroeste vivía moita xente do país, en Notting Hill, 
en Harlesden, en Ladbroke Grove. Seica tamén en Willesden Green. 
Tamén máis ao sur, onde o NW se convertía simplemente nun W de 
West, oeste: Kensington, Victoria». Códigos dos que se vai apropiando 
paseniñamente a partir da súa experiencia persoal, «poucos vivían tan 
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lonxe coma min. O código postal de Croydon xa non comezaba por N, 
nin por S, nin por E, nin por W: Croydon era só CR», ata mesmo repre-
sentar unha viaxe ao estranxeiro para un inglés:

A Jim non lle gustaba Portobello Road; por iso tiñamos que vernos sempre 
nalgún pub de Fitzrovia, do Soho, de West Hampstead mesmo, pouco an-
tes o seu piso de solteiro. Así era Jim. Estaba no seu país, gustáballe estar 
e a idea de saír del aínda que fose por un minuto, aínda que non fose de 
verdade, simplemente non a daba concibido (Moreda 2011: 77-78).

As fronteiras galegas estíranse ata abranguer as pequenas comuni-
dades emigrantes, pero para incluílas, de novo, dentro dunha imaxe da 
nación esencialista e patriarcal que se reproduce a golpe de exaltación 
folclórica e que permite falar de galegos ‘de’ Londres, como fai Carlos 
Duran no título da súa novela. Non se trata só de que «the idea of the 
nation becomes idealized by the longing for a concrete geographical pla-
ce left behind» (Romero 2012: 7) senón da recreación, da performance. 
Como sinala Moreda, citando a Castelao, na diáspora a representación 
da propia identidade nacional adquire unha importancia especial, ata o 
punto de que a nación semella un conxunto de xestos que se repiten 
como parte dunha posta en escena que permite volver xunguir a identi-
dade dicotómica do emigrante representando a alguén que non somos 
de todo nós (2011: 108). 

No mapa que Gelo debuxa, a vida transcorre baixo formulas relacio-
nais propias da comunidade emigrante. Así, o que en principio semella 
«unha singular vivencia da temporalidade: a idea de que a vida e as per-
soas evolúen a ritmos diferentes nos distintos lugares» (Vilavedra 2015: 
8), non o é tanto porque 

[...] moi pouca xente muda en algo máis que o superficial; todos seguimos 
sendo os que fomos na Veiga, ou na Coruña como Rita, ou en Ourense 
como Dolores e Marta; o mesmo papel, só nos cambiaron o escenario e 
por iso ao comezo todos andamos un pouco despistados. Moi pouca xente 
mudou. Tino anda con unhas e con outras, mais segue sendo o rapazolo 
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fachendoso que eu coñecín hai máis de vinte anos na Veiga. Lidia anda 
con uns e con outros, pero non deixou de ser a nena que sentaba na igrexa 
cos xeonllos xuntos e a cabeza baixa. Ti si mudaches (Moreda 2015: 61-62).

A impresión de cambio dura o que dura a reorganización das fron-
teiras que converten a cidade hostil nun conxunto de aldeas, pois como 
sinala o narrador de A-Z de Xesús Fraga «é certo. Londres é unha gran 
aldea formada por outras máis cativas, non necesariamente coinciden-
tes xeográficamente sobre o plano». Aldeas que Moreda debuxa como 
unha comunidade na que os acontecementos e xeitos se volven predi-
cibles, recoñecibles e familiares e só aqueles que non se limitan a repe-
tir o «guión» (Ahmed 2019 [2010]: 170) preestablecido cambian de ver-
dade, como no caso de Elisa. Deste xeito, o call center de Louisa e as 
oficinas de Elisa son un espazo afastado porque «Bethnal Green e a City 
estaban demasiado lonxe de Portobello Road e da Veiga e de Croydon» 
(Moreda 2015: 140). Esta é a endogamia da que foxen as dúas protago-
nistas, aínda que sexa con obxectivos moi distintos. 

Louisa como quere ser inglesa e afastarse da identidade que coñece 
—a memoria familiar— habita un limbo, un lugar de tránsito do que 
non pode saír porque non sabe a onde vai. Polo seu lado, Elisa, tralo fra-
casado intento de conquistar Oxford Street, non é capaz de afacerse a 
ese inframundo nocturno das limpadoras e, cando o consegue, non 
quere limitarse ao «guión» preconcibido da boa emigrante, de «existen-
cia normativa» (Ahmed 2019 [2010]: 170), pois os seus soños van máis 
alá de ser a cociñeira do restaurante que monte o seu home en Londres, 
ou de traballar e enviar cartos para o fillo que quedou coa avoa... Soños 
que non poden ir máis alá de traballar e aforrar sen entrar en conflitos 
e mostran «hasta qué punto, para las mujeres, el deber de felicidad está 
ligado a la limitación de sus horizontes, a la renuncia a todo interés por 
cualquier cosa que caiga fuera de lo familiar» (Ahmed 2019: 140). 

O que marca a estranxeiridade e abxección de Elisa —o tempo que 
permite a construción dunha identidade galega nova, máis híbrida e me-
nos existencialista— non é só, ou non é tanto, a performatividade de 
xénero, ou o poder acollerse a outros modelos femininos (Barreto 2018: 
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214), cuestión común a outros personaxes femininos da novela que non 
evolucionan tanto. Nin sequera a posibilidade de ascenso social que su-
pón Oxford Street, senón converter eses espazos fóra do mapa amplia-
do de Galicia nun mundo con identidade, relacional. Son as relacións 
coas activistas inglesas e as emigrantes doutras nacionalidades. 

Para Elisa, Londres é verdadeiramente un tempo histórico distinto, 
pero tamén o é A Veiga sobre a que pode reflexionar con ollos novos 
tras a súa experiencia Londiniense.

Por último, outro punto que achega e afasta a un tempo as dúas no-
velas é a Guerra Civil, que constitúe o punto de partida da memoria das 
protagonistas. En A Veiga é como un tempo distinto Gelo é fillo de repre-
saliado e Elisa —polo que intuímos ao ler entre liñas—, é a filla ilexítima 
do mestre falanxista. Esta é unha memoria latente que imos coñecendo 
pouco a pouco. Gelo e Elisa arrastran un trauma non chorado, un loito 
inconcluso e silenciado que, no entanto, está presente en todos os pa-
sos e decisións que van tomando en Londres (Garrido e Moszczyńska 
2017: 50) e que se fai absolutamente presente cando Elisa, da que fai 
tempo que non se sabe nada, reaparece na cadea tras golpear a un boby 
nunha manifestación —na que loitaba polos seus dereitos sindicais.

Colgo o teléfono; estou satisfeito. Estou satisfeito. Non vas morrer, como 
hai moitos anos morreu meu pai, o día en que o país onde nacera se lle vol-
veu estranxeiro da mañá á noite. Catorce meses na prisión de Holloway, 
pero vas vivir. Londres, por sorte, non parece pedir demasiado a aqueles 
que teñen que redimir as súas ofensas cara a el (Moreda 2015: 339).

En Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar, Antón, o avó 
paterno, líbrase de ir á fronte por enfermidade e non toma partido. 
Unha neutralidade baseada na súa vontade de contribuír co seu talento 
artesán ao benestar dun e outro bando:

El derecho y el izquierdo; ambos son necesarios para andar... ¡Al menos 
los que aún podemos caminar porque no estamos mutilados por esta gue-
rra absurda! Sí. Llega a mi zapatería gente de un lado y del otro, y con am-
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bos zapatos, derecho e izquierdo, severamente dañados... Y se los llevan 
nuevos, sin cicatrices, sin marcas, sin... (Solana 2015: 1446).

Por outra banda, dalgún xeito, ambas protagonistas chegan ao mes-
mo punto do que partiran os seus pais. Elisa é unha represaliada á que 
os antecedentes penais lle pechan a posibilidade de cursar os estudos 
universitarios cos que soñaba. No entanto, non é un paradoxo, ao con-
trario do que afirma Gelo, que sexa Elisa —aparentemente a máis in-
glesa— a encarcerada e a que valore a posibilidade de retorno. Elisa é 
a única que nunca deixa de ser estranxeira: 

[...] aquí que vas no autobús ou no tren [...] e descobres que a persoa que 
está ao teu carón é tamén do país, e dás en falar con el [...] na Veiga non 
lle prestarías ningunha atención, pero aquí, si, porque está ao teu carón 
[...] e fala o teu idioma [...] Na Veiga, eramos dous estranxeiros. E cando 
nos atopamos, non podiamos deixar de falar, de falar no noso idioma. Na 
tenda dos Americanos non falaban o teu idioma. Nin o falaran na escola 
que deixaras aos catorce anos (Moreda 2015: 287-288).

É estranxeira na Veiga como filla de solteira e en Londres como ac-
tivista emigrante e como feminista prosmeira para a comunidade galega. 
Porén, Gelo continúa atado ao medo á represión, un feito que o condu-
ce a coartar os seus actos vitais e conformarse coa felicidade do cómodo 
coñecido 

[...] aun estando perdidamente enamorado de Elisa, se casa con una mu-
jer más tradicional, que será una buena cocinera para el restaurante que 
quiere abrir, a la que nunca llega a conocer bien y que no resulta agradable 
en sus relaciones sociales, pero con la que mantiene una relación íntima 
que le resulta confortable y familiar (Garrido e Moszczyńska 2017: 50).

Elisa recupera e asume a memoria do trauma, Gelo non. Aínda máis, 
o único momento no que asume a súa identidade emigrante é para re-
xeitar as propostas sindicalistas de Elisa: «non lle vía senso a comezar 
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unha unión. Papá era sindicalista. Non estaría orgulloso de min. Pero 
papá era da Veiga, e ademais estaba morto» (Moreda 2015: 217).

Louisa, coa perda do emprego está tan derrotada coma os seus pais, 
que non souberon adaptarse a Sabarís, particularmente o seu pai, que 
gastou demasiados cartos en aparentar, bebe en exceso e non chegou a 
comezar a construción da nova casa. A promesa de felicidade que era 
a emigración para Elisa e a débeda herdada de Louisa rematan en fra-
caso. Porén, mentres Elisa considera a posibilidade de volver a Galicia 
coa súa experiencia de loita na maleta, a Louisa (como ao seu avó) vai-
na salvar a providencia —vestir as botas dunha fortuna que vén servida 
pola recuperación da memoria familiar. A memoria das boas virtudes 
dunha familia de zapateiros. 

Como xa mencionamos, para Ahmed, os obxectos transitan polo es-
pazo social e nesa circulación vanse saturando de afectos determina-
dos. Os obxectos non son intrinsecamente noxentos, agradables, temi-
bles, odiosos ou felices; máis ben, deveñen tales en virtude do sentido 
que adquiren na circulación social (Ahmed 2019: 86). Na primeira par-
te do libro de Solana, na que Louisa foxe dos recordos, da memoria e se 
instala nun cómodo vivir monótono, apenas a rodean obxectos e os lu-
gares que frecuenta son lugares de tránsito, «non-lugares» como xa si-
nalamos. Nin sequera ten personalizado o seu pequeno lugar de traballo. 
Ao arredarse da memoria familiar semella descargarse de emocións e 
deambular sen rumbo pola vida. Porén, o peche do call center onde tra-
balla —por traslado a Kenia— vai activar en Louisa a reconstrución da 
memoria familiar a partir das historias que o seu pai lle contaba sobre o 
seu avó Antón. Do mesmo xeito, Louisa recuperará a infancia en Galicia 
a través das anécdotas das avoas, que seu pai memorizara para non sen-
tir que perdera os primeiros cinco anos de vida de súa filla. Este proce-
so de facer memoria actívase a partir dos espazos —Louisa visita Porto-
bello— e dos obxectos que agora si rodean á protagonista saturándoo 
todo de afectos e emocións. Así a piscina tráelle un amor primixenio 
cara ao Atlántico, os blocs de debuxo que a acompañan sempre énchen-
se de deseños de zapatos que a conectan coa profesión familiar e a úl-
tima hora decora o seu cubículo no call center cun violeteiro con que a 
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agasallara o seu pai e unha forma de madeira que atopara nunha feira 
do seu antigo barrio e que, curiosamente, levaba as iniciais do seu avó.

Por outra parte, a novela de Solana exemplifica moi ben a xenealo-
xía da felicidade que Ahmed traza nas conclusións de La promesa de la 
felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la alegría (a partir de, en-
tre outras teorías, o que Friedrich Nietzsche chama a xenealoxía da mo-
ral (2019 [2010]: 418). A protagonista de Solana define aquelas peque-
nas cousas que a ela ou á súa familia lles producen satisfacción, por 
exemplo unha porta automática, como «felicidades asequibles».

Somos una familia de felicidades asequibles, y eso, por lo que veo, tam-
bién lo debo llevar en los genes. Valoramos con fuerza lo que otros, tal vez 
más poderosos, no hacen; no por nada sino que tienen otras cosas deslum-
brantes con las que sorprenderse (Solana 2015: 2565).

A felicidade asequible de Louisa ilustra ben a crítica que Ahmed fai 
ás teorías de Nietzsche, pois a protagonista ten que adxectivar o subs-
tantivo felicidade porque, a pesar da súa declaración afirmativa, ela sabe 
que os privilexiados-afortunados non clasificarían como felices estas 
pequenas cousas e non considerarían a súa unha familia feliz, polo tanto 
a declaración de felicidade dos privilexiados implica a negación da feli-
cidade dos desafortunados. Do mesmo xeito, a accesibilidade dá conta, 
non só da distribución desigual da felicidade, senón tamén do acceso 
restrinxido á posibilidade ou non de acadar aquilo que debería facernos 
felices, Oxford Street na novela de Moreda e Tottenham Court Road (a 
rúa na que o pai de Louisa non fora quen de abrir unha pequena zapa-
tería) na novela de Solana, pois son promesas de felicidade para «londi-
niense born and bred» (Solana 2015: 73).

Deste xeito, a novela de Solana semella, nun principio, ratificar as 
afirmacións de Ahmed, que considera que a historia da felicidade, lon-
xe de ser simplemente unha xenealoxía autoafirmativa, como defende 
Nietzsche, mostra que a xenealoxía da felicidade vai parella á historia 
da fortuna (2019 [2010]: 419). Así, a promesa de felicidade pode ser vis-
ta como una promesa contra os imprevistos (o peche do call center, ou 
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a perda do emprego no Marks & Spencer). Tal como mostra a etimolo-
xía inglesa da palabra

[...] happy [feliz, afortunado] en un principio significaba tener «buena for-
tuna”, ser una persona con suerte. Hoy este significado puede parecer ar-
caico: estamos acostumbrados a pensar en la felicidad como efecto de algo 
que se hace, una recompensa por el trabajo duro, y no como algo que «sen-
cillamente” ocurre (Ahmed 2019: 62).

Por estes mesmos motivos, a novela de Solana, na nosa opinión, bos-
quexa particularmente ben a dialéctica entre a necesidade, aquilo que 
culturalmente se presenta como imprescindible para ser feliz (Ahmed 
2019 [2010]: 266), e a continxencia que agocha a felicidade. De feito, Lou-
isa presenta, nun principio, a felicidade como cousificación da distinción 
social (Ahmed 2019 [2010]: 419). Os plans e estratexias que prometen fe-
licidade nada poden facer contra a partición inamovible entre afortuna-
dos e desafortunados; un feito que revela o carácter enganoso da prome-
sa de felicidade que se evidencia como un recurso propio de ilusos:

Dos mundos divididos. Siempre he pensado que mi trabajo en el Call Center, 
que ya agoniza, era un puente que uniría los dos bandos, pero no ha sido 
así. Igualmente, mi padre pensaba que ser emigrante era otro puente hacia 
el otro lado, el de los afortunados, y hasta el nombre de nuestra calle, Pem-
bridge, le parecía todo un símbolo... No, el mundo no está hecho de juncos 
que se mueven al aire; el mundo está hecho de estacas clavadas a la tierra 
como si fueran inamovibles postes de la luz o semáforos eternos, que dicen 
los que pasan y los que no pueden pasar. ¡Qué ilusos! Hoy he caído en la 
cuenta... Somos una familia de ilusos; [...] (Solana 2015: 2572-2575).

Porén, mentres a novela de Moreda esmiúza o que agochan as fal-
sas promesas de felicidade, amosando inequivocamente unha comuni-
dade emigrante melancólica, sobreexplotada e que arrastra a Londres 
moitas das normas non escritas e a moral reinante durante a ditadura 
fascista en España, especialmente no que ás mulleres se refire, a nove-
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la de Solana remata dando un xiro para mesturar moi ben a idea de sor-
te e traballo duro, conectándoo ademais coa memoria: o peso das dúas 
xeracións anteriores e a herdanza dun talento para o deseño de zapatos 
que lle chegara do seu avó. Louisa ten un golpe de sorte que se ase-
mella nos seus trazos ao conto da Cincenta:

[...] esa voz educada del desconocido en el oído, escuchando y haciendo 
partícipe de la conversación a los que no estaban: mi padre, el abuelo... 
Todos, en cierta manera, hablamos, aunque éramos ausentes para él. Sin 
embargo, ese Jeremy caballeroso me hizo sentir acompañada. Fue como 
si todos de la mano, sonrientes, jugáramos en un parque al corro de la pa-
tata, tal y como juega la gente feliz en los cuentos, entre cometas lanzadas 
al aire, un cielo inmensamente azul y un gatito haciendo trastadas con un 
ovillo de lana (Solana 2015: 3088).

A heroína acada un cambio de futuro para a súa familia acostumada 
a vivir entre privacións e nostalxia. A chamada dun descoñecido ao call 
center abriralle as portas ao recoñecemento do seu talento natural: de-
señar calzado.

Na súa xenealoxía da felicidade Ahmed apunta como teóricos como 
Adam Smith insinúan que debemos situar «nuestra felicidad no en la 
esperanza de ganar sino de jugar bien» (Ahmed 2019 [2010]: 422), deste 
xeito a felicidade descansaría na sabedoría e na virtude (Ahmed 2019 
[2010]: 421). Así, os cadernos cheos de deseños de calzado de Louisa, 
contrastan coa pasividade que mostra o seu pai, que se nos presenta 
ademais como un emigrante melancólico que se aferra ao «obstáculo» 
que ten que superar para ser feliz (Ahmed 2019 [2010]: 295): desexar o 
retorno e estar asentado na ferida que supón para el a falta de recoñe-
cemento social —feito que o conduce ao alcoholismo e á infelicidade.

O pai de Louisa está realmente máis formado que ela na confección 
de zapatos pero a súa pasividade, como nas teorías de Nietzsche sobre 
a felicidade, non o deixa saír do reduto dos desafortunados. Bosquexa-
do así, o triunfo de Louisa reside na súa creatividade e vén practicar os 
modelos teóricos que Admed critica por crear unha fantasía de auto-
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control dunha felicidade que considera tan azarosa como a fortuna (Ah-
med 2019 [2010]: 422-423).

Conclusións

Non consideramos que a novela de Solana poña en entredito a identi-
dade galega máis esencialista. Por unha banda, aínda que a súa familia 
regresa con Louisa a Londres, onde o seu pai vai traballar como artesán 
nunha zapatería, realmente, o «guión» (Ahmed 2019 [2010]: 170) do emi-
grante triunfador que regresa e constrúe unha gran casa só se pospón:

—No papá, la realidad es que ya no me quiero separar más de ti. Tenemos 
que estar juntos en algún sitio y ese sitio, ahora mismo, no es este estable-
cimiento, no es Sabarís. ¿Quién sabe en el futuro? Tal vez te volviste antes 
de tiempo. Ya llegará el día... (Solana 2015: 4175)

[...] haremos una casa, ojalá pueda regalárosla yo... Nada me gustaría 
más, papá (Solana 2015: 4190).

Por outra banda, o rexeitamento de Louisa cara ás convencións, nor-
mas e soños que rexeran a vida de seus país non a conducen a unha 
identidade híbrida. De volta en Londres a familia fala en inglés, aínda 
que ás veces mesturen. Un feito moi significativo porque, cando era ado-
lescente, non había cousa que lle molestase máis á nai da protagonista 
que a súa filla se dirixise a ela en inglés. A protagonista de Solana, como 
as fillas rebeldes das que Ahmed dá conta no capítulo «Inmigrantes me-
lancólicos» de La promesa de la felicidad (2019 [2010]), collen da súa iden-
tidade emigrante só aquilo que pode conducir á súa boa aceptación no 
país de acollida —criarse alí e dispoñer dun talento especial no caso de 
Louisa. O final de Solana pasa por verse recoñecida como inglesa:

—Dígale que me llame. ¿Tendrá los papeles en regla, verdad? 
—Sí, ha vivido aquí muchos años... 
—Por eso tú eres inglesa, claro... 
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—Claro... 
—Los dos se miraron (Solana 2015: 3480).

A identidade de Louisa é un canto ao esforzo e á superación perso-
al. O eu que constrúe na novela é un eu individualista, que se asenta 
nunha parte da memoria familiar, non na memoria colectiva da emigra-
ción. Solana non se resiste ao imperativo final feliz, mentres que More-
da non ten reparos en colocar a súa protagonista entre os derrotados, 
os da Guerra Civil e os da emigración:

Ou se cadra, no tempo que levo sen verte, pasou algo que te fixo ser ingle-
sa e ser da Veiga asemade, ser de todas as partes do mundo onde hai 
mulleres, onde hai limpadoras, onde hai estranxeiros, onde hai xente que 
sofre e que chora (Moreda 2015: 353).

Coa nova identidade galega da súa protagonista —máis híbrida e fe-
minista— constrúe un perfecto apelo internacionalista.
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