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RESUMEN: Se presentan dos cartas inéditas de Concepcion Arenal (1820-1893)
pertenecientes a dos etapas muy diferentes de su vida. La primera se sitta en 1845
y revela una delicada negociacion familiar sobre el futuro de su hermana, Antonia
Arenal Ponte. Se acompafia de la respuesta del destinatario, un complemento ne-
cesario para la cabal comprension de la situacion personal de la autora. La segunda,
datada en 1858, se dirige a su amiga Pilar Tornos y revela interesantes reflexiones
sobre su actividad intelectual y las dificultades a las que debia enfrentarse para ser
reconocida.
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A NoT 50 DARK WoMAN. Two UNPUBLISHED LETTERS FROM CONCEPCION ARENAL
AsstraCT: Two unpublished letters of Concepcion Arenal (1820-1893) from two
very different stages of her life are presented here. The first one is dated 1845 and
reveals a delicate family negotiation about the future of her sister, Antonia Arenal
Ponte. There is also a response from the addressee, a necessary complement for a
full understanding of the author’s personal situation. The second, dated 1858, is
addressed to her friend Pilar Tornos and reveals interesting reflections on her in-
tellectual activity and the difficulties she had to face in order to obtain a recog-
nition.
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Tenemos muy pocas noticias de la juventud de Concepcion Arenal
(1820-1893), pero, por las razones que esbozaré, este periodo de su vida
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258 ANNA CABALLE

aparece impregnado de una fuerza de cardcter que, en cierto modo, nos
podria resultar incluso un tanto rigida e intransigente, ddndose de bruces
esta imagen con la del ser compasivo y bondadoso que cultivé Arenal
en afnos posteriores'. Sin embargo, ambas son perfectamente compati-
bles. Volviendo a su juventud, sabemos que transcurrié entre Madrid y
Armafio y que ella y su hermana, Antonia, familiarmente conocida como
Tonina, habian quedado definitivamente huérfanas en 1841, cuando
muere su madre, Concepcién Ponte Tenreiro, de una afecciéon bron-
quial, a los 44 afios. Sabemos que la joven primogénita, y heredera del
mayorazgo de Armarfio, vivia entregada a su afdn por el estudio y el co-
nocimiento. Lo sabemos por una nota publicada en la prensa local en
septiembre de 1843. Arenal estd en Armafio entonces, cuando unos asal-
tantes entraron en la vivienda y la joven, alertada por el ruido, les dispa-
ra cuando huyen por el jardin con el botin de la plata que hay en la casa.
Les dispara desde el primer piso con la escopeta que debia tener al al-
cance.

Pero el cronista que da la noticia no se resiste a apostillarla con una
informacion igualmente insélita. Los ladrones

[...] habian roto ya algunos batles, y el robo principal fue de dinero, que
hacen subir [sus moradores] a bastante, habiendo evitado que continua-
se la serenidad de esta joven [Concepcién Arenal] que ya llamaba mucho
la atencion por su talento y sélida instruccion, y cuya culminante pasién
por los libros, de los que tiene en varias lenguas que posee en una escogi-
da biblioteca. Por si sola en nueve meses aprendi6 latin.

Es evidente que el cronista no resiste la tentacién de dar fe de la
singularidad de la joven y su «pasion culminante» por el estudio. Pero
no es de menos importancia su arrojo a la hora de cargar una escopeta
y disparar contra los asaltantes demostrando, con su gesto, que es capaz
de mantener un pie en el mundo del espiritu y otro en el de la realidad.

' Para profundizar en la trayectoria vital de Arenal remito a la biografa que

publiqué con el titulo Concepcion Arenal. La caminante y su sombra (Caballé 2018).
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Dos cartas inéditas de Concepcion Arenal 259

El hallazgo* de un cruce de cartas, la primera escrita por Arenal a su
tio José Maria de Linares, asi como la respuesta de este, y sin mds datos
biograficos, nos permite conjeturar acerca de la firmeza de cardcter de
la joven. Esta escribe a su tio, residente en la aldea de Tama, muy proxi-
ma a Potes, a propésito del noviazgo de su hermana Tonina con su pri-
mo Enrique, hijo de José Maria. Arenal tiene 25 afios cuando dirige esta
carta a Linares, un hombre mayor y que ejerce sobre ella cierta autori-
dad en unos términos de desparpajo que resultan casi increibles:

[A José Marfa de Linares]
Madrid, 21 de febrero [1845]3
Mi querido tio,

Aunque no estamos en correspondencia y tal vez extrafie a Vd. ver mi
carta antes de leerla, espero que visto su contenido convendra Vd. en que
he obrado de una manera razonable, si bien un poco rara. No he recibido
contestacion a la dltima que escribi a Enrique, a pesar de eso me dirigiria
a él si no creyera que debia también hablar a los dos y haciéndolo a Vd.
evito repeticiones escuchadas.

Supongo que no serd un secreto para Vd. que las relaciones amistosas
que mediaban entre Tonina y Enrique han variado de carécter, y supongo
también que habrd Vd. pensado en el resultado natural que deben tener.
Yo lo he pensado también, yo he aprobado tdcitamente su futuro enlace,
pero hay una circunstancia que me ha hecho pensar de nuevo y debe tam-
bién hacer que Vd. de nuevo piense, y esta circunstancia es que yo he re-
suelto también casarme. Por circunstancias que no era dado prever y de
las que seria inttil hablar, esta resolucién que ahora es irrevocable no era
ni siquiera un proyecto el dfa que escribi a Enrique la dltima carta. ¢Y qué
influencia podrd tener este matrimonio sobre el otro? Voy a hablar a Vd.
con toda franqueza. Creo despreciar el oro tanto como el que mds, hago a

> El hallazgo lo debo a la generosidad del profesor Mariano Hermida de la
Rica, quien me ha facilitado una copia de las cartas descubiertas por su hermana,
Elvira Hermida de la Rica, en la propiedad familiar de Tama (Santander).

3 Tanto el afio, 1845, como el destinatario, José Marfa Linares, se infieren de
la respuesta casi inmediata de este dltimo. En su carta si se hace constar el afo;
en cuanto al parentesco, ya era conocido.
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260 ANNA CABALLE

Vd. y Enrique la justicia de creer que son desinteresados como pocos y no
obstante pienso no solo que hallardn sino que deben de hallar una diferen-
cia muy notable entre el proyecto que yo tenia de ceder a mi hermana el dia
que se casase la mayor parte de mi patrimonio y la imposibilidad en que
ahora me encuentro de darle la mds pequena parte porque yo no me caso
con un hombre rico y debo pensar en mis futuras obligaciones. Esta cir-
cunstancia no alterard el carifio de los que bien se quieren, pero debe hacer-
nos pensar a todos que las comodidades a que estamos acostumbrados sin
constituir la felicidad son sino de los elementos mds indispensables de que
se compone y que dividido, como es justo, el patrimonio de Enrique y no
pudiendo aumentarlo en nada Tonina, tendrdn necesidades que no puedan
satisfacer e hijos que no les sea posible educar conforme el caso lo exige.
Tal es mi modo de pensar, deseo saber el de Vd. Haga usted presentes
mis afectos a mi tia y Enrique disponiendo del de su affma. sobrina.
Concha

Disponemos asimismo de la respuesta de José Maria de Linares:

Tama, 9 de marzo de 1845
Querida Conchita,

Tu carta del 21 del pasado recibida con algtin atraso ha venido a sacar-
me de la tranquila y silenciosa expectativa con que miraba los progresos
de las relaciones que mediaban entre Tonina y Enrique; no porque me ha-
llan al corriente de ellas hasta ahora que la necesidad lo ha exigido, sino
porque eran ya demasiado publicas para que pudiesen ser ignoradas de la
persona mas inmediatamente interesada.

En tal concepto paso a hacerme cargo del incidente extraordinario
que motiva esta comunicacion, aunque no con la extension que exige su
importancia y trascendencia sino con la que es compatible con mi delica-
da salud.

Mucho nos ha sorprendido tu reciente resolucién, como no podia me-
nos de sorprender a cuantos hubieran oido tu modo de pensar sobre el
particular, pero aun nos han sorprendido més las intenciones que con este
mozo abrigas para contravenirte y no tengo duda de que sucedera a todos
lo mismo porque estdn [las intenciones] en contradiccién con las ideas fi-
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Dos cartas inéditas de Concepcion Arenal 261

lantrépicas que has manifestado y profesas, aun con los extrafios, y con el
deber en que te hallas de mantenerla [a Tonina] en la clase a que pertene-
ce, muy distinta a mi ver de aquella [a la] que ahora quieres lanzarla y que
no es el acuerdo previsto.

Mas, partiendo de este principio absoluto y exclusivo que sientas, saco
las mismas consecuencias y hallo las mismas dificultades que td, de las
cuales no es f4cil evadirse por mds que se piense y se reflexione.

Pero es bien extrafio que no se te hayan ocurrido hasta ahora, cuando
va el afecto ha echado hondas raices y cuando el retroceso puede ocasio-
nar desgracias y aun descrédito, yo no puedo creer que la resolucion irre-
vocable que me comunicas se haya formado en ti tan precipitadamente y
sin previa meditacién habiendo manifiesto pues tanta aversién al matri-
monio y teniendo ademds algunos indicios para suponer ahora que este
proyecto es mds afiejo de lo que aparece.

Enrique me dice que ha contestado a tu tltima carta en dos veces. La
1* en el mismo correo que la recibi6, cuya carta llegaria estando td en Lo-
grofio, y la 2* con fecha 16 del dltimo mes.

J. M. de Linares

El matrimonio de Tonina con Enrique de Linares nunca se celebra-
ria y un afio después la joven se casaria con otro pariente, su tio Manuel
de la Cuesta, en febrero de 1846.

La mafiana del 1 de mayo de 1858, un sdbado mas frio que de costum-
bre, Concepcién Arenal estaba sola en su casa alquilada de Oviedo con
sus dos hijos cumpliendo alguna tarea escolar, o tal vez en el colegio.
En todo caso, ella se sentia lo suficientemente tranquila como para de-
dicarle tiempo a su amiga Pilar Tornos y contestar a su larga carta don-
de esta le preguntaba, y se preguntaba, por las razones de su falta de
proyeccion en la sociedad espafiola. ¢ Por qué una mujer con una inte-
ligencia tan incisiva como la suya no brillaba debidamente en el mun-
do? La fiel amiga de Concepcion Arenal, Pilar Matamoros, casada con
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el naturalista aragonés Lucas Tornos, habia leido algo de la prosa y del
verso que escribia entonces su admirada amiga, que permanecia ensi-
mismada entonces en tierras asturianas, intentando hacer frente a su
reciente viudedad, lejos del piso de Madrid donde habia visto morir a
su esposo, y sopesando sus propias opciones de futuro.

Hasta entonces era conocida por algunos articulos, pocos, publica-
dos en La Iberia y por un delicioso libro de fabulas en verso (Arenal, 1851),
escrito poco después de nacer su primera hija, llamada en familia Can-
donguita, al hilo de la ilusién que puede sentir una madre ante su primer
bebé. Con el abogado, y tutor de los hijos de los marqueses de Villarreal,
Fernando Garcfa Carrasco, la joven Arenal habia encontrado el hombre
adecuado para ella: librepensador, amante del progreso, cultivado y a
quien no importaba la apariencia severa, un tanto excéntrica, de su mu-
jer. Pero aquella sélida relacion duré poco. Gareia Carrasco enfermé y
muri6 a los siete anos de casados, el 10 de enero de 1857. Su hija Conchi-
ta, o Candonguita, probablemente concebida antes del matrimonio, ha-
bia muerto de hidrocefalia a los dos afios de nacer, de modo que Arenal
se encontraba en un momento muy delicado de su vida. Con una tenden-
cia notable a la tristeza y a la moralidad, aquellas dos muertes casi conse-
cutivas la habfan empujado a refugiarse en los paisajes del norte de Espa-
fa, donde habia crecido. :Cémo orientar su vida a partir de entonces con
dos hijos pequenios, Fernando y Ramén, y una pasion por las letras y la
justicia social que no conseguia encontrar su camino? «;Por qué el desti-
no te mantiene tan alejada de un mundo en que tan brillante papel debie-
ras hacer?», le ha preguntado Pilar Tornos. «Tt y tu marido sois los tni-
cos vivos que habéis intentado abrir paso a una inteligencia que nadie
juzgaba buena, solo porque estaba perdida», responde Arenal con la con-
ciencia de la soledad intelectual que siente a sus 38 afios y que nunca la
abandonaria. Ahora sabemos sin sombra de duda que su juventud fue re-
belde, tormentosa, discola y dominada por una vocacién que la Espafia de
aquel tiempo no comprendia en una mujer. Tampoco lo entendié su
madre, Concha Ponte y el conflicto entre ambas nunca pudo resolverse.

De modo que, en 1858, Arenal se ve como una inteligencia oscura,
observada con recelo y sin capacidad para incidir en la sociedad, pero
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con el deseo de romper ese aislamiento, aunque sin saber c6mo hacer-
lo. Escribe versos (no es buena en poesia, ni lo serd, ya que su literatu-
ra es demasiado racional y orientada a vehicular un mensaje), ha publi-
cado las fabulas para nifos, tiene al menos dos novelas en un cajon y
algunas obras de teatro. Todo inédito practicamente. Antes de abando-
nar Madrid habia publicado algunos articulos en la revista La Iberia con
los que habia llamado la atencién por lo inusual del tema concebido por
una mujer: nada menos que sobre la invencion de la maquina de vapor.
Aunque en el fondo su tema era la necesidad de proteger el talento ju-
venil y darle aire suficiente para que florezca.

Pero ¢c6mo podia romper la dindmica del ostracismo en que vivia?
En Oviedo las conversaciones mantenidas con el parroco de Colloto so-
bre Dios, la ciencia o la legitimidad de las revoluciones le dieron una
idea: escribir un ensayo que mediara entre el cristianismo y el progre-
sismo. Lo titulé Dios y libertad y en él se mueve entre dos filosoffas,
creyentes versus liberales y no creyentes, una oposicion a la que se re-
siste, asegurando que es posible conciliar los contrarios. Jaime Balmes,
de personalidad intelectualmente tan independiente como la propia
Arenal, se habfa arriesgado unos afios atrds queriendo conciliar a su vez
el carlismo con el liberalismo al proponer el matrimonio de Isabel 11
con el hijo del infante Don Carlos (y hermano de Fernando VII), Carlos
Luis, conde de Montemolin. Lo intent6 sin ningtin éxito, muy al con-
trario, se convertirfa en el centro de una polémica que le conduciria en
poco tiempo a la tumba. Arenal hereda algunos conceptos balmesianos
como el de «pensar la nacién» en términos morales antes que politicos
y en ello convendria profundizar, pues son muchas las corresponden-
cias que rigen las vidas de los dos pensadores catélicos y amantes del
progreso. En comtin tienen también su extremado orgullo y el hecho de
mantener ambos un periodo de «vida oculta» del que apenas tenemos
noticias, como si en sus respectivos afios de silencio hubieran incubado
las lineas generales de su obra posterior (también Kant tuvo unos afnos
en los que guardd riguroso silencio, entre sus Observaciones sobre el sen-
timiento de lo bello y lo sublime, en 1764, y la publicacién de la Critica
de la razén pura, en 1871). Tanto Balmes como Arenal sentirfan una pa-
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si6n similar por transformar la realidad social de su tiempo. Los dos fra-
casaron.

En todo caso, Dios y libertad fue el texto que marcé el punto de in-
flexion de la escritura arenaliana. «;Por qué escribo? :Cudntos somos?
¢Dénde estamos?», se pregunta en las primeras cuartillas de su ensayo,
instituyendo su forma de reflexionar en el futuro, a partir de preguntas
sencillas filos6ficamente hablando, pero fundamentales y desde las cua-
les ella centra su punto de vista. En esta ocasion se presenta como una
pensadora cristiana que con su libro aspira a congregar las voluntades
de cuantos deploran, en silencio, el radical divorcio que se ha produ-
cido entre religion y libertad, fe y ciencia, catélicos y liberales, ortodo-
X0S 'y reformistas. Su distancia, sostendr4, no es tanta, pues entre unos
partidarios y otros hay un espacio compartido, constituido por la inteli-
gencia, el sentimiento y el instinto del bien publico. A Balmes le hubie-
ra interesado el ensayo, pero habia fallecido justo diez afos atras, el
9 de julio de 1848.

Aunque el ensayo quedé inédito —¢c6mo podia publicar una mujer
un libro de contenido y ambicién filoséficos en aquellos afios?—, a par-
tir de entonces Arenal se concentraria en la prosa doctrinal y ética,
abandonando casi por completo la literatura de imaginacion en la que
no habia logrado abrirse camino pero que, sin duda, daba testimonio
escrito de su subjetividad cargada de dudas, vacilaciones, pero también
poseida de un sentimiento privilegiado de estar muy por encima de sus
contempordneos. Excepto su conmovedor libro Cuadros de la guerra car-
lista (reeditado en 2005 por Renacimiento), escrito durante su estancia
en el hospital de sangre instalado en Miranda de Ebro en 1874. Una co-
leccion de relatos donde el sufrimiento y la destrucciéon ocasionados
por la tercera guerra carlista se convierten en el epicentro de las histo-
rias contadas. En realidad, la obra constituye una apologia del pacifis-
mo, y no creo que le hayamos prestado la debida atencion, pues esos
cuadros constituyen una crénica real, vivida, del alcance moralmente
destructivo de las guerras carlistas.

Pero volvamos a 1858, cuando Arenal toma la decision de salir del
anonimato a base de muchisimo esfuerzo. La carta a Pilar Tornos que
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se reproduce a continuacion integramente muestra la fortaleza de su
decision:

Ha llegado para mf el tiempo de renunciar a mi retraimiento por dos razo-
nes. La primera, porque quiero tributar a la memoria de mi marido un ho-
menaje que para que signifique algo no debe ser el de una mujer oscura;
la segunda, porque quiero dar a mis hijos las ventajas de un nombre que
sea algo mds que un drbol més en una arboleda, como decfa Larra.

Es curioso que la pensadora ferrolana nada diga de una tercera ra-
z6n y mds convincente y arraigada atin que las dos anteriores, y es la
necesidad que siente de ejercer una influencia real y efectiva en la so-
ciedad espafiola. Es decir, que reconozca su propia ambicién por ser
reconocida. Arenal no llevaba nada bien, en efecto, eso de ser un drbol
mads en una arboleda, convencida como estaba de sus finas dotes inte-
lectuales. El problema hasta entonces para una mujer habia sido c6mo
encauzarlas, cémo encontrar su propio camino y hacerlo en la soledad
que podia experimentar la ambicién femenina en aquel tiempo.

Aquel verano de 1858 Arenal se trasladaria con sus dos hijos a Potes,
dispuesta a vivir entre montafas y en un aislamiento casi total. Alqui-
16 una casa a la familia Monasterio y al poco de llegar ley6 en la Gace-
ta Oficial, que llegaba al pueblo cantabro con varios dias de retraso, el
anuncio de la convocatoria de un concurso promovido por la Real Aca-
demia de Ciencias Morales y Politicas. La verdad es que parecia pen-
sado para ella. El objetivo propuesto por la Academia era reflexionar so-
bre c6mo articular la caridad privada con la beneficencia ptblica y a
quién correspondia qué. Los conceptos se mostraban entonces muy
confusos. Arenal vio de inmediato la forma de rentabilizar algunos de
los argumentos que habia utilizado en el libro que acababa de escribir
y que permaneceria inédito. Por ejemplo, la diferencia didfana que ya
establecia entre beneficencia, filantropfa y caridad. La primera, dir4, es
un deber politico y corresponde al Estado; la filantropia es un senti-
miento filos6fico que procede de los ideales de igualdad y justicia y per-
tenece a la sociedad civil el derecho y la libertad de ejercerlo; la caridad
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es un concepto cristiano y a los cristianos corresponde administrarla de
acuerdo con su conciencia. Pensemos que la renuncia a la cultura, que
habia ido gestandose por problemas que no es el lugar de exponer aqui,
explica que los espafioles se hallaran en el siglo x1x en una situacién de
desinterés médximo hacia una razonable organizacién econémica y de-
mocrdtica de la sociedad. Arenal seria siempre muy consciente de ello.

En su escrito dirigido a la Real Academia de Ciencias Morales y Po-
liticas, implicitamente la escritora esta proponiendo ya que toda la po-
blacién tenga derecho a una cobertura sanitaria, que las instituciones
de beneficencia se rijan por las leyes de la eficacia y la transparencia
en la gestion de los recursos, que el Estado promueva la obra publica en
relacion con asilos, hospitales, escuelas y carceles. Y, lo que es més
importante, propone fomentar un estado de opinién que favorezca un
cambio de sensibilidad en la sociedad en relacién con el bien publico y
con sus necesidades. También propone la rehabilitacion moral del de-
mente: ninguno de nosotros, dice, podria preservar su razon si viviera en-
cerrado en una jaula inmunda solo a la espera de la muerte. Maravillosa
Arenal, con su sentido neto de la justicia y de la eficacia en la gestion.

Al pie de su trabajo puso el nombre de su hijo, Fernando Garcia Are-
nal. El nifio tenfa diez afios. La Academia, y en concreto Salustiano de
Ol6zaga, su principal valedor, qued6 deslumbrada con el trabajo presen-
tado e hizo publico el fallo y el nombre del «premiado» en la prensa, tal
y como se anunciaba en las bases. Al saberse la verdad y conocerse la
edad del pequeno, en la Academia quedaron desconcertados. jLa auto-
ra del escrito que se habfa impuesto con gran diferencia al resto de par-
ticipantes era la madre del firmante! El malentendido pudo solucionar-
se y fue la primera vez que la Academia de Ciencias Morales y Politicas
concedia el premio a una mujer, aunque lo hizo ignorando que lo fuera.
Concepcién Arenal ganaria, excepcionalmente, en tres oportunidades
distintas el premio de la Academia. Nunca la invitaron a formar parte
de la misma, cuando era costumbre que a los premiados se les invitara
a ingresar como miembros de la Corporacién al obtener un galardén.
No importa; ella alcanzarfa una notable proyeccion internacional gra-
cias a la publicacion de sus Estudios penitenciarios en 1876 y su obra
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como penalista fue reconocida y estimada en Europa y Estados Unidos;
también, posteriormente, en América Latina. Me pregunto qué hubiera
sido de la trayectoria de Arenal sin ese premio inicial capaz de recono-
cer sus méritos pensando que eran los de un varén. Para ella fue un res-
paldo suficiente y eso le dio la fuerza necesaria para labrarse un futuro
propio. Cuando la Academia, consciente de la representatividad moral
que ejercia la institucion, intent6 reparar su falta de equidad en el trato
con una persona de tanto relieve, Arenal veia pasar sus tltimas horas y
el intento de proponer su acceso como miembro de nimero se desva-
necié como una voluta de humo en el horizonte de la indiferencia ge-
neral, también de la suya, consciente de vivir sus dltimas horas. Era de-
masiado tarde.
Aqui la carta4, escrita en plena crisis.

[A Pilar Tornos]
Oviedo, 1 de mayo [1858]

El mal estado de mi salud ha sido causa de que aplace la contestacién a tu
carta del 17. Gracias, mi buena y querida Pilar, por el noble y fraternal inte-
rés, y por la constancia digna de mejor suerte con que has procurado siem-
pre buscarme un lugar en la reptiblica de las letras. Td y tu marido sois los
tnicos vivos que habéis intentado abrir paso a una inteligencia que nadie
juzgaba buena, solo porque estd perdida. Dios os lo tendra en cuenta, si hay
un mundo mejor en que se premien las buenas obras hechas en este.

Me alegraré [de] que no te acometa tu acostumbrada pereza oriental,
y que recuerdes esa reunion literaria donde tu inteligencia y tu imagina-
cién puedan pasar algunas horas noblemente empleadas, sustrayéndote a
la atmésfera de mortal puerilidad en que el mundo femenino se halla en-
vuelto. Puesto que te declaras en abierta insurreccién, indtil es que yo in-
tente imponerte un silencio que tud estas resuelta a romper: ni mal ni bien

+ La carta pertenece a uno de sus descendientes, Borja Garcia-Arenal Alvara-
do, quien todavia conserva alguna documentacién de su antepasada. Le agradezco
que me facilitara su lectura. Las cursivas que aparecen en esta edicion figuran
como subrayados en la carta original.
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hay en ello. Me equivoco, si no consigues el objeto que te propones, que
no lo conseguirss, logrards al menos satisfacer en parte una de tus mds no-
bles facultades, elogiando con ese entusiasmo tuyo virgen de envidia y de
toda pasion villana. Lee pues lo que quieras de mis versos y de mi prosa,
aplaude sin escripulo lo que es noble, ten el papel de hacer gracia a quien
tantos niegan justicia.

¢Por qué el destino te mantiene tan alejada de un mundo en que tan bri-
llante papel debieras hacer? Esta pregunta tuya exigirfa una larga respuesta
como todas las que empiezan con un porqué. Habré de dértela breve para
no convertir esta carta en disertacién. Mi oscuridad, el que mi nombre no
suene donde se oyen otros, que, aqui para las dos, valen menos, consiste
un poco en la suerte y un mucho en mi caracter y en el de los demas. No
hay por qué insistir sobre esto, ni por qué recordar miserias, ni citar nom-
bres propios. Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

Ha llegado para mi el tiempo de renunciar a mi retraimiento por dos
razones. La primera, porque quiero tributar a la memoria de mi marido un
homenaje que para que signifique algo no debe ser el de una mujer oscura;
la segunda, porque quiero dar a mis hijos las ventajas de un nombre gue
sea algo mds que un drbol mds en una arboleda, como decia Larra.

¢Y para salir de la insignificancia te has arrinconado en Asturias, me
dirds ti? No hay prisa, quien ha esperado 20 afios, bien puede esperar
20 meses. No sé lo que necesito hacer para conseguir mi objeto, pero sé que
haré todo lo que sea necesario, y estoy también intimamente persuadida de
dos cosas:

Que el puesto que me corresponde en el mundo de la inteligencia no
lo ocuparé mientras viva.

Que el que ocupe no lo tomaré sino a la bayoneta.

Ahora te diré algo de mis ocupaciones literarias, ya que, por una reu-
nién de circunstancias casuales, mis cartas no suelen parecer mias, ni para
ti. Mi primer pensamiento al tomar la pluma fue tejer una corona funebre
por el amor a aquella hermosa frente que ya no piensa, y que se recling
sobre mi pecho al morir. Pero la herida sangra todavia y en vez de ideas
vertia lagrimas y sobre el papel mi cabeza ardia. El espiritu estaba pronto,
pero la carne era flaca y ha sido preciso aplazar mi dolorosa obra.

¢Qué hacer? porque era preciso hacer algo. Me propuse una tarea en
que ni el sentimiento ni la imaginacion tuvieran parte alguna y empecé a es-
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cribir un libro grave [Dios y libertad], austero, arido y en que, no obstante, el
lector que sepa sentir dird en mds de una péagina: por aqui pasé el dolor de una
mujer.

Alguna vez el ftinebre crespén que mi lira cubre aparto y escribo algo,
ya en aquel género prohibido que con sentimiento mio no es de tu gusto, ya
en otros mas admitidos, y a mi parecer menos bellos. Hoy te dedico en-
teramente la mafiana, tnica hora de que dispongo para escribir y voy a
copiarte una oracion a Jesis, que tiene su historia, triste, como todas las
historias de las que queda algo. Dejaré la historia en el tintero e iré a la
oracion.

Si tengo valor para copiar tanto, irdn también unos cuartetos a un po-
bre cura amigo de Campomanes y que ya es mio también. Hombre de mu-
cho corazén y a quien el dolor ha venido a visitar cuando menos lo espera-
ba. He guardado secreto sobre todo esto por el egoismo de no copiar, ahora
espero de tu parte una inmensa gratitud, proporcionada al sacrificio enor-
me para mi, de hacer letras que significan cosas que ya me sé, y que ya sé.

Concha
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