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Resumen: Se presentan dos cartas inéditas de Concepción Arenal (1820-1893) 
pertenecientes a dos etapas muy diferentes de su vida. La primera se sitúa en 1845 
y revela una delicada negociación familiar sobre el futuro de su hermana, Antonia 
Arenal Ponte. Se acompaña de la respuesta del destinatario, un complemento ne-
cesario para la cabal comprensión de la situación personal de la autora. La segunda, 
datada en 1858, se dirige a su amiga Pilar Tornos y revela interesantes reflexiones 
sobre su actividad intelectual y las dificultades a las que debía enfrentarse para ser 
reconocida. 
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A not so Dark Woman. Two Unpublished Letters from Concepción Arenal
Abstract: Two unpublished letters of Concepción Arenal (1820-1893) from two 
very different stages of her life are presented here. The first one is dated 1845 and 
reveals a delicate family negotiation about the future of her sister, Antonia Arenal 
Ponte. There is also a response from the addressee, a necessary complement for a 
full understanding of the author’s personal situation. The second, dated 1858, is 
addressed to her friend Pilar Tornos and reveals interesting reflections on her in-
tellectual activity and the difficulties she had to face in order to obtain a recog-
nition. 
Keywords: Concepción Arenal; Jaime Balmes; biography; correspondence; Real 
Academia de las Ciencias Morales y Políticas.

I

Tenemos muy pocas noticias de la juventud de Concepción Arenal 
(1820-1893), pero, por las razones que esbozaré, este periodo de su vida 
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aparece impregnado de una fuerza de carácter que, en cierto modo, nos 
podría resultar incluso un tanto rígida e intransigente, dándose de bruces 
esta imagen con la del ser compasivo y bondadoso que cultivó Arenal 
en años posteriores1. Sin embargo, ambas son perfectamente compati-
bles. Volviendo a su juventud, sabemos que transcurrió entre Madrid y 
Armaño y que ella y su hermana, Antonia, familiarmente conocida como 
Tonina, habían quedado definitivamente huérfanas en 1841, cuando 
muere su madre, Concepción Ponte Tenreiro, de una afección bron-
quial, a los 44 años. Sabemos que la joven primogénita, y heredera del 
mayorazgo de Armaño, vivía entregada a su afán por el estudio y el co-
nocimiento. Lo sabemos por una nota publicada en la prensa local en 
septiembre de 1843. Arenal está en Armaño entonces, cuando unos asal-
tantes entraron en la vivienda y la joven, alertada por el ruido, les dispa-
ra cuando huyen por el jardín con el botín de la plata que hay en la casa. 
Les dispara desde el primer piso con la escopeta que debía tener al al-
cance.

Pero el cronista que da la noticia no se resiste a apostillarla con una 
información igualmente insólita. Los ladrones 

[...] habían roto ya algunos baúles, y el robo principal fue de dinero, que 
hacen subir [sus moradores] a bastante, habiendo evitado que continua-
se la serenidad de esta joven [Concepción Arenal] que ya llamaba mucho 
la atención por su talento y sólida instrucción, y cuya culminante pasión 
por los libros, de los que tiene en varias lenguas que posee en una escogi-
da biblioteca. Por sí sola en nueve meses aprendió latín. 

Es evidente que el cronista no resiste la tentación de dar fe de la 
singularidad de la joven y su «pasión culminante» por el estudio. Pero 
no es de menos importancia su arrojo a la hora de cargar una escopeta 
y disparar contra los asaltantes demostrando, con su gesto, que es capaz 
de mantener un pie en el mundo del espíritu y otro en el de la realidad. 

1 Para profundizar en la trayectoria vital de Arenal remito a la biografía que 
publiqué con el título Concepción Arenal. La caminante y su sombra (Caballé 2018).
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El hallazgo2 de un cruce de cartas, la primera escrita por Arenal a su 
tío José María de Linares, así como la respuesta de este, y sin más datos 
biográficos, nos permite conjeturar acerca de la firmeza de carácter de 
la joven. Esta escribe a su tío, residente en la aldea de Tama, muy próxi-
ma a Potes, a propósito del noviazgo de su hermana Tonina con su pri-
mo Enrique, hijo de José María. Arenal tiene 25 años cuando dirige esta 
carta a Linares, un hombre mayor y que ejerce sobre ella cierta autori-
dad en unos términos de desparpajo que resultan casi increíbles: 

[A José María de Linares]
Madrid, 21 de febrero [1845]3

Mi querido tío, 
Aunque no estamos en correspondencia y tal vez extrañe a Vd. ver mi 

carta antes de leerla, espero que visto su contenido convendrá Vd. en que 
he obrado de una manera razonable, si bien un poco rara. No he recibido 
contestación a la última que escribí a Enrique, a pesar de eso me dirigiría 
a él si no creyera que debía también hablar a los dos y haciéndolo a Vd. 
evito repeticiones escuchadas. 

Supongo que no será un secreto para Vd. que las relaciones amistosas 
que mediaban entre Tonina y Enrique han variado de carácter, y supongo 
también que habrá Vd. pensado en el resultado natural que deben tener. 
Yo lo he pensado también, yo he aprobado tácitamente su futuro enlace, 
pero hay una circunstancia que me ha hecho pensar de nuevo y debe tam-
bién hacer que Vd. de nuevo piense, y esta circunstancia es que yo he re-
suelto también casarme. Por circunstancias que no era dado prever y de 
las que sería inútil hablar, esta resolución que ahora es irrevocable no era 
ni siquiera un proyecto el día que escribí a Enrique la última carta. ¿Y qué 
influencia podrá tener este matrimonio sobre el otro? Voy a hablar a Vd. 
con toda franqueza. Creo despreciar el oro tanto como el que más, hago a 

2 El hallazgo lo debo a la generosidad del profesor Mariano Hermida de la 
Rica, quien me ha facilitado una copia de las cartas descubiertas por su hermana, 
Elvira Hermida de la Rica, en la propiedad familiar de Tama (Santander). 

3 Tanto el año, 1845, como el destinatario, José María Linares, se infieren de 
la respuesta casi inmediata de este último. En su carta sí se hace constar el año; 
en cuanto al parentesco, ya era conocido. 
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Vd. y Enrique la justicia de creer que son desinteresados como pocos y no 
obstante pienso no solo que hallarán sino que deben de hallar una diferen-
cia muy notable entre el proyecto que yo tenía de ceder a mi hermana el día 
que se casase la mayor parte de mi patrimonio y la imposibilidad en que 
ahora me encuentro de darle la más pequeña parte porque yo no me caso 
con un hombre rico y debo pensar en mis futuras obligaciones. Esta cir-
cunstancia no alterará el cariño de los que bien se quieren, pero debe hacer-
nos pensar a todos que las comodidades a que estamos acostumbrados sin 
constituir la felicidad son sino de los elementos más indispensables de que 
se compone y que dividido, como es justo, el patrimonio de Enrique y no 
pudiendo aumentarlo en nada Tonina, tendrán necesidades que no puedan 
satisfacer e hijos que no les sea posible educar conforme el caso lo exige.

Tal es mi modo de pensar, deseo saber el de Vd. Haga usted presentes 
mis afectos a mi tía y Enrique disponiendo del de su affma. sobrina.

Concha

Disponemos asimismo de la respuesta de José María de Linares:

Tama, 9 de marzo de 1845
Querida Conchita, 

Tu carta del 21 del pasado recibida con algún atraso ha venido a sacar-
me de la tranquila y silenciosa expectativa con que miraba los progresos 
de las relaciones que mediaban entre Tonina y Enrique; no porque me ha-
llan al corriente de ellas hasta ahora que la necesidad lo ha exigido, sino 
porque eran ya demasiado públicas para que pudiesen ser ignoradas de la 
persona más inmediatamente interesada.

En tal concepto paso a hacerme cargo del incidente extraordinario 
que motiva esta comunicación, aunque no con la extensión que exige su 
importancia y trascendencia sino con la que es compatible con mi delica-
da salud.

Mucho nos ha sorprendido tu reciente resolución, como no podía me-
nos de sorprender a cuantos hubieran oído tu modo de pensar sobre el 
particular, pero aun nos han sorprendido más las intenciones que con este 
mozo abrigas para contravenirte y no tengo duda de que sucederá a todos 
lo mismo porque están [las intenciones] en contradicción con las ideas fi-
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lantrópicas que has manifestado y profesas, aun con los extraños, y con el 
deber en que te hallas de mantenerla [a Tonina] en la clase a que pertene-
ce, muy distinta a mi ver de aquella [a la] que ahora quieres lanzarla y que 
no es el acuerdo previsto.

Mas, partiendo de este principio absoluto y exclusivo que sientas, saco 
las mismas consecuencias y hallo las mismas dificultades que tú, de las 
cuales no es fácil evadirse por más que se piense y se reflexione.

Pero es bien extraño que no se te hayan ocurrido hasta ahora, cuando 
ya el afecto ha echado hondas raíces y cuando el retroceso puede ocasio-
nar desgracias y aun descrédito, yo no puedo creer que la resolución irre-
vocable que me comunicas se haya formado en ti tan precipitadamente y 
sin previa meditación habiendo manifiesto pues tanta aversión al matri-
monio y teniendo además algunos indicios para suponer ahora que este 
proyecto es más añejo de lo que aparece.

Enrique me dice que ha contestado a tu última carta en dos veces. La 
1ª en el mismo correo que la recibió, cuya carta llegaría estando tú en Lo-
groño, y la 2ª con fecha 16 del último mes.

J. M. de Linares

El matrimonio de Tonina con Enrique de Linares nunca se celebra-
ría y un año después la joven se casaría con otro pariente, su tío Manuel 
de la Cuesta, en febrero de 1846. 

II

La mañana del 1 de mayo de 1858, un sábado más frío que de costum-
bre, Concepción Arenal estaba sola en su casa alquilada de Oviedo con 
sus dos hijos cumpliendo alguna tarea escolar, o tal vez en el colegio. 
En todo caso, ella se sentía lo suficientemente tranquila como para de-
dicarle tiempo a su amiga Pilar Tornos y contestar a su larga carta don-
de esta le preguntaba, y se preguntaba, por las razones de su falta de 
proyección en la sociedad española. ¿Por qué una mujer con una inte-
ligencia tan incisiva como la suya no brillaba debidamente en el mun-
do? La fiel amiga de Concepción Arenal, Pilar Matamoros, casada con 
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el naturalista aragonés Lucas Tornos, había leído algo de la prosa y del 
verso que escribía entonces su admirada amiga, que permanecía ensi-
mismada entonces en tierras asturianas, intentando hacer frente a su 
reciente viudedad, lejos del piso de Madrid donde había visto morir a 
su esposo, y sopesando sus propias opciones de futuro.

Hasta entonces era conocida por algunos artículos, pocos, publica-
dos en La Iberia y por un delicioso libro de fábulas en verso (Arenal, 1851), 
escrito poco después de nacer su primera hija, llamada en familia Can-
donguita, al hilo de la ilusión que puede sentir una madre ante su primer 
bebé. Con el abogado, y tutor de los hijos de los marqueses de Villarreal, 
Fernando García Carrasco, la joven Arenal había encontrado el hombre 
adecuado para ella: librepensador, amante del progreso, cultivado y a 
quien no importaba la apariencia severa, un tanto excéntrica, de su mu-
jer. Pero aquella sólida relación duró poco. García Carrasco enfermó y 
murió a los siete años de casados, el 10 de enero de 1857. Su hija Conchi-
ta, o Candonguita, probablemente concebida antes del matrimonio, ha-
bía muerto de hidrocefalia a los dos años de nacer, de modo que Arenal 
se encontraba en un momento muy delicado de su vida. Con una tenden-
cia notable a la tristeza y a la moralidad, aquellas dos muertes casi conse-
cutivas la habían empujado a refugiarse en los paisajes del norte de Espa-
ña, donde había crecido. ¿Cómo orientar su vida a partir de entonces con 
dos hijos pequeños, Fernando y Ramón, y una pasión por las letras y la 
justicia social que no conseguía encontrar su camino? «¿Por qué el desti-
no te mantiene tan alejada de un mundo en que tan brillante papel debie-
ras hacer?», le ha preguntado Pilar Tornos. «Tú y tu marido sois los úni-
cos vivos que habéis intentado abrir paso a una inteligencia que nadie 
juzgaba buena, solo porque estaba perdida», responde Arenal con la con-
ciencia de la soledad intelectual que siente a sus 38 años y que nunca la 
abandonaría. Ahora sabemos sin sombra de duda que su juventud fue re-
belde, tormentosa, díscola y dominada por una vocación que la España de 
aquel tiempo no comprendía en una mujer. Tampoco lo entendió su 
madre, Concha Ponte y el conflicto entre ambas nunca pudo resolverse. 

De modo que, en 1858, Arenal se ve como una inteligencia oscura, 
observada con recelo y sin capacidad para incidir en la sociedad, pero 
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con el deseo de romper ese aislamiento, aunque sin saber cómo hacer-
lo. Escribe versos (no es buena en poesía, ni lo será, ya que su literatu-
ra es demasiado racional y orientada a vehicular un mensaje), ha publi-
cado las fábulas para niños, tiene al menos dos novelas en un cajón y 
algunas obras de teatro. Todo inédito prácticamente. Antes de abando-
nar Madrid había publicado algunos artículos en la revista La Iberia con 
los que había llamado la atención por lo inusual del tema concebido por 
una mujer: nada menos que sobre la invención de la máquina de vapor. 
Aunque en el fondo su tema era la necesidad de proteger el talento ju-
venil y darle aire suficiente para que florezca. 

Pero ¿cómo podía romper la dinámica del ostracismo en que vivía? 
En Oviedo las conversaciones mantenidas con el párroco de Colloto so-
bre Dios, la ciencia o la legitimidad de las revoluciones le dieron una 
idea: escribir un ensayo que mediara entre el cristianismo y el progre-
sismo. Lo tituló Dios y libertad y en él se mueve entre dos filosofías, 
creyentes versus liberales y no creyentes, una oposición a la que se re-
siste, asegurando que es posible conciliar los contrarios. Jaime Balmes, 
de personalidad intelectualmente tan independiente como la propia 
Arenal, se había arriesgado unos años atrás queriendo conciliar a su vez 
el carlismo con el liberalismo al proponer el matrimonio de Isabel II 
con el hijo del infante Don Carlos (y hermano de Fernando VII), Carlos 
Luis, conde de Montemolín. Lo intentó sin ningún éxito, muy al con-
trario, se convertiría en el centro de una polémica que le conduciría en 
poco tiempo a la tumba. Arenal hereda algunos conceptos balmesianos 
como el de «pensar la nación» en términos morales antes que políticos 
y en ello convendría profundizar, pues son muchas las corresponden-
cias que rigen las vidas de los dos pensadores católicos y amantes del 
progreso. En común tienen también su extremado orgullo y el hecho de 
mantener ambos un periodo de «vida oculta» del que apenas tenemos 
noticias, como si en sus respectivos años de silencio hubieran incubado 
las líneas generales de su obra posterior (también Kant tuvo unos años 
en los que guardó riguroso silencio, entre sus Observaciones sobre el sen-
timiento de lo bello y lo sublime, en 1764, y la publicación de la Crítica 
de la razón pura, en 1871). Tanto Balmes como Arenal sentirían una pa-
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sión similar por transformar la realidad social de su tiempo. Los dos fra-
casaron. 

En todo caso, Dios y libertad fue el texto que marcó el punto de in-
flexión de la escritura arenaliana. «¿Por qué escribo? ¿Cuántos somos? 
¿Dónde estamos?», se pregunta en las primeras cuartillas de su ensayo, 
instituyendo su forma de reflexionar en el futuro, a partir de preguntas 
sencillas filosóficamente hablando, pero fundamentales y desde las cua-
les ella centra su punto de vista. En esta ocasión se presenta como una 
pensadora cristiana que con su libro aspira a congregar las voluntades 
de cuantos deploran, en silencio, el radical divorcio que se ha produ-
cido entre religión y libertad, fe y ciencia, católicos y liberales, ortodo-
xos y reformistas. Su distancia, sostendrá, no es tanta, pues entre unos 
partidarios y otros hay un espacio compartido, constituido por la inteli-
gencia, el sentimiento y el instinto del bien público. A Balmes le hubie-
ra interesado el ensayo, pero había fallecido justo diez años atrás, el 
9 de julio de 1848. 

Aunque el ensayo quedó inédito —¿cómo podía publicar una mujer 
un libro de contenido y ambición filosóficos en aquellos años?—, a par-
tir de entonces Arenal se concentraría en la prosa doctrinal y ética, 
abandonando casi por completo la literatura de imaginación en la que 
no había logrado abrirse camino pero que, sin duda, daba testimonio 
escrito de su subjetividad cargada de dudas, vacilaciones, pero también 
poseída de un sentimiento privilegiado de estar muy por encima de sus 
contemporáneos. Excepto su conmovedor libro Cuadros de la guerra car-
lista (reeditado en 2005 por Renacimiento), escrito durante su estancia 
en el hospital de sangre instalado en Miranda de Ebro en 1874. Una co-
lección de relatos donde el sufrimiento y la destrucción ocasionados 
por la tercera guerra carlista se convierten en el epicentro de las histo-
rias contadas. En realidad, la obra constituye una apología del pacifis-
mo, y no creo que le hayamos prestado la debida atención, pues esos 
cuadros constituyen una crónica real, vívida, del alcance moralmente 
destructivo de las guerras carlistas. 

Pero volvamos a 1858, cuando Arenal toma la decisión de salir del 
anonimato a base de muchísimo esfuerzo. La carta a Pilar Tornos que 
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se reproduce a continuación íntegramente muestra la fortaleza de su 
decisión: 

Ha llegado para mí el tiempo de renunciar a mi retraimiento por dos razo-
nes. La primera, porque quiero tributar a la memoria de mi marido un ho-
menaje que para que signifique algo no debe ser el de una mujer oscura; 
la segunda, porque quiero dar a mis hijos las ventajas de un nombre que 
sea algo más que un árbol más en una arboleda, como decía Larra. 

Es curioso que la pensadora ferrolana nada diga de una tercera ra-
zón y más convincente y arraigada aún que las dos anteriores, y es la 
necesidad que siente de ejercer una influencia real y efectiva en la so-
ciedad española. Es decir, que reconozca su propia ambición por ser 
reconocida. Arenal no llevaba nada bien, en efecto, eso de ser un árbol 
más en una arboleda, convencida como estaba de sus finas dotes inte-
lectuales. El problema hasta entonces para una mujer había sido cómo 
encauzarlas, cómo encontrar su propio camino y hacerlo en la soledad 
que podía experimentar la ambición femenina en aquel tiempo. 

Aquel verano de 1858 Arenal se trasladaría con sus dos hijos a Potes, 
dispuesta a vivir entre montañas y en un aislamiento casi total. Alqui-
ló una casa a la familia Monasterio y al poco de llegar leyó en la Gace-
ta Oficial, que llegaba al pueblo cántabro con varios días de retraso, el 
anuncio de la convocatoria de un concurso promovido por la Real Aca-
demia de Ciencias Morales y Políticas. La verdad es que parecía pen-
sado para ella. El objetivo propuesto por la Academia era reflexionar so-
bre cómo articular la caridad privada con la beneficencia pública y a 
quién correspondía qué. Los conceptos se mostraban entonces muy 
confusos. Arenal vio de inmediato la forma de rentabilizar algunos de 
los argumentos que había utilizado en el libro que acababa de escribir 
y que permanecería inédito. Por ejemplo, la diferencia diáfana que ya 
establecía entre beneficencia, filantropía y caridad. La primera, dirá, es 
un deber político y corresponde al Estado; la filantropía es un senti-
miento filosófico que procede de los ideales de igualdad y justicia y per-
tenece a la sociedad civil el derecho y la libertad de ejercerlo; la caridad 
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es un concepto cristiano y a los cristianos corresponde administrarla de 
acuerdo con su conciencia. Pensemos que la renuncia a la cultura, que 
había ido gestándose por problemas que no es el lugar de exponer aquí, 
explica que los españoles se hallaran en el siglo xix en una situación de 
desinterés máximo hacia una razonable organización económica y de-
mocrática de la sociedad. Arenal sería siempre muy consciente de ello. 

En su escrito dirigido a la Real Academia de Ciencias Morales y Po-
líticas, implícitamente la escritora está proponiendo ya que toda la po-
blación tenga derecho a una cobertura sanitaria, que las instituciones 
de beneficencia se rijan por las leyes de la eficacia y la transparencia 
en la gestión de los recursos, que el Estado promueva la obra pública en 
relación con asilos, hospitales, escuelas y cárceles. Y, lo que es más 
importante, propone fomentar un estado de opinión que favorezca un 
cambio de sensibilidad en la sociedad en relación con el bien público y 
con sus necesidades. También propone la rehabilitación moral del de-
mente: ninguno de nosotros, dice, podría preservar su razón si viviera en-
cerrado en una jaula inmunda solo a la espera de la muerte. Maravillosa 
Arenal, con su sentido neto de la justicia y de la eficacia en la gestión. 

Al pie de su trabajo puso el nombre de su hijo, Fernando García Are-
nal. El niño tenía diez años. La Academia, y en concreto Salustiano de 
Olózaga, su principal valedor, quedó deslumbrada con el trabajo presen-
tado e hizo público el fallo y el nombre del «premiado» en la prensa, tal 
y como se anunciaba en las bases. Al saberse la verdad y conocerse la 
edad del pequeño, en la Academia quedaron desconcertados. ¡La auto-
ra del escrito que se había impuesto con gran diferencia al resto de par-
ticipantes era la madre del firmante! El malentendido pudo solucionar-
se y fue la primera vez que la Academia de Ciencias Morales y Políticas 
concedía el premio a una mujer, aunque lo hizo ignorando que lo fuera. 
Concepción Arenal ganaría, excepcionalmente, en tres oportunidades 
distintas el premio de la Academia. Nunca la invitaron a formar parte 
de la misma, cuando era costumbre que a los premiados se les invitara 
a ingresar como miembros de la Corporación al obtener un galardón. 
No importa; ella alcanzaría una notable proyección internacional gra-
cias a la publicación de sus Estudios penitenciarios en 1876 y su obra 
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como penalista fue reconocida y estimada en Europa y Estados Unidos; 
también, posteriormente, en América Latina. Me pregunto qué hubiera 
sido de la trayectoria de Arenal sin ese premio inicial capaz de recono-
cer sus méritos pensando que eran los de un varón. Para ella fue un res-
paldo suficiente y eso le dio la fuerza necesaria para labrarse un futuro 
propio. Cuando la Academia, consciente de la representatividad moral 
que ejercía la institución, intentó reparar su falta de equidad en el trato 
con una persona de tanto relieve, Arenal veía pasar sus últimas horas y 
el intento de proponer su acceso como miembro de número se desva-
neció como una voluta de humo en el horizonte de la indiferencia ge-
neral, también de la suya, consciente de vivir sus últimas horas. Era de-
masiado tarde. 

Aquí la carta4, escrita en plena crisis. 

[A Pilar Tornos]
Oviedo, 1 de mayo [1858]

El mal estado de mi salud ha sido causa de que aplace la contestación a tu 
carta del 17. Gracias, mi buena y querida Pilar, por el noble y fraternal inte-
rés, y por la constancia digna de mejor suerte con que has procurado siem-
pre buscarme un lugar en la república de las letras. Tú y tu marido sois los 
únicos vivos que habéis intentado abrir paso a una inteligencia que nadie 
juzgaba buena, solo porque está perdida. Dios os lo tendrá en cuenta, si hay 
un mundo mejor en que se premien las buenas obras hechas en este.

Me alegraré [de] que no te acometa tu acostumbrada pereza oriental, 
y que recuerdes esa reunión literaria donde tu inteligencia y tu imagina-
ción puedan pasar algunas horas noblemente empleadas, sustrayéndote a 
la atmósfera de mortal puerilidad en que el mundo femenino se halla en-
vuelto. Puesto que te declaras en abierta insurrección, inútil es que yo in-
tente imponerte un silencio que tú estás resuelta a romper: ni mal ni bien 

4 La carta pertenece a uno de sus descendientes, Borja García-Arenal Alvara-
do, quien todavía conserva alguna documentación de su antepasada. Le agradezco 
que me facilitara su lectura. Las cursivas que aparecen en esta edición figuran 
como subrayados en la carta original. 
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hay en ello. Me equivoco, si no consigues el objeto que te propones, que 
no lo conseguirás, lograrás al menos satisfacer en parte una de tus más no-
bles facultades, elogiando con ese entusiasmo tuyo virgen de envidia y de 
toda pasión villana. Lee pues lo que quieras de mis versos y de mi prosa, 
aplaude sin escrúpulo lo que es noble, ten el papel de hacer gracia a quien 
tantos niegan justicia.

¿Por qué el destino te mantiene tan alejada de un mundo en que tan bri-
llante papel debieras hacer? Esta pregunta tuya exigiría una larga respuesta 
como todas las que empiezan con un porqué. Habré de dártela breve para 
no convertir esta carta en disertación. Mi oscuridad, el que mi nombre no 
suene donde se oyen otros, que, aquí para las dos, valen menos, consiste 
un poco en la suerte y un mucho en mi carácter y en el de los demás. No 
hay por qué insistir sobre esto, ni por qué recordar miserias, ni citar nom-
bres propios. Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

Ha llegado para mí el tiempo de renunciar a mi retraimiento por dos 
razones. La primera, porque quiero tributar a la memoria de mi marido un 
homenaje que para que signifique algo no debe ser el de una mujer oscura; 
la segunda, porque quiero dar a mis hijos las ventajas de un nombre que 
sea algo más que un árbol más en una arboleda, como decía Larra. 

¿Y para salir de la insignificancia te has arrinconado en Asturias, me 
dirás tú? No hay prisa, quien ha esperado 20 años, bien puede esperar 
20 meses. No sé lo que necesito hacer para conseguir mi objeto, pero sé que 
haré todo lo que sea necesario, y estoy también íntimamente persuadida de 
dos cosas:

Que el puesto que me corresponde en el mundo de la inteligencia no 
lo ocuparé mientras viva.

Que el que ocupe no lo tomaré sino a la bayoneta. 
Ahora te diré algo de mis ocupaciones literarias, ya que, por una reu-

nión de circunstancias casuales, mis cartas no suelen parecer mías, ni para 
ti. Mi primer pensamiento al tomar la pluma fue tejer una corona fúnebre 
por el amor a aquella hermosa frente que ya no piensa, y que se reclinó 
sobre mi pecho al morir. Pero la herida sangra todavía y en vez de ideas 
vertía lágrimas y sobre el papel mi cabeza ardía. El espíritu estaba pronto, 
pero la carne era flaca y ha sido preciso aplazar mi dolorosa obra.

¿Qué hacer? porque era preciso hacer algo. Me propuse una tarea en 
que ni el sentimiento ni la imaginación tuvieran parte alguna y empecé a es-
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cribir un libro grave [Dios y libertad], austero, árido y en que, no obstante, el 
lector que sepa sentir dirá en más de una página: por aquí pasó el dolor de una 
mujer. 

Alguna vez el fúnebre crespón que mi lira cubre aparto y escribo algo, 
ya en aquel género prohibido que con sentimiento mío no es de tu gusto, ya 
en otros más admitidos, y a mi parecer menos bellos. Hoy te dedico en-
teramente la mañana, única hora de que dispongo para escribir y voy a 
copiarte una oración a Jesús, que tiene su historia, triste, como todas las 
historias de las que queda algo. Dejaré la historia en el tintero e iré a la 
oración.

Si tengo valor para copiar tanto, irán también unos cuartetos a un po-
bre cura amigo de Campomanes y que ya es mío también. Hombre de mu-
cho corazón y a quien el dolor ha venido a visitar cuando menos lo espera-
ba. He guardado secreto sobre todo esto por el egoísmo de no copiar, ahora 
espero de tu parte una inmensa gratitud, proporcionada al sacrificio enor-
me para mí, de hacer letras que significan cosas que ya me sé, y que ya sé.

Concha
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