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Con motivo de la jubilación del que fue mi profesor de portugués en la 
universidad y que, años más tarde, se convirtió en mi esposo, algunos 
colegas solicitaron mi apoyo en distintos proyectos de homenaje. Se me 
ocurrió, entre otras cosas, hacerles llegar a los organizadores el texto 
que, finalmente, los responsables de Abriu han decidido publicar y me 
piden que presente. Las páginas que siguen —totalmente alejadas de 
cualquier pretensión académica— son, en todo caso, un testimonio 
de vida y un referente acerca del talante y —por qué no decirlo— del 
talento retórico de quien las escribió. Como reflejan los párrafos inicia-
les, se concibieron a solicitud de los responsables de la Casa Regional 
de Castilla y León en Palma, para festejar el Día de la Comunidad Au-
tónoma, que ese año —2004— iba a dedicarse a Zamora. 

Se trata, pues, de un texto concebido para ser leído en voz alta. Qui-
zá en voz no muy alta, como atestigua el deseo expreso de reprimir los 
excesos declamatorios, pero en voz alta de cualquier modo. El autor per-
tenece a una cultura de la oralidad aprendida en su infancia rural de la 
posguerra, que ha cultivado con placer a lo largo de toda la vida: dar cla-
ses ha sido como una extensión de la charla con los amigos, que ha lle-
vado —con la pasión que da el conocimiento— al aula-bar de la facultad, 
donde, de un modo más sedentario que Aristóteles y actualizando viejas 
fórmulas pedagógicas mucho más caras para él que el picadillo de sabe-
res a la boloñesa, se le ha podido ver habitualmente monodialogar con 
oyentes asiduos y ocasionales. Más allá —o más acá— de las aulas, ce-
lebrar de mil y una formas la palabra en la fluencia misma de la viva voz 
es —en la inagotable sociabilidad de su temperamento— un hábito tan 
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arraigado como el de la lectura, que inevitablemente es la otra cara de 
la moneda. 

El gusto por la palabra hablada anida, como decía, en la infancia. 
A falta de otros entretenimientos, la vida comunitaria rural ofrecía, en 
los tiempos que el pregón rememora, el placer de la conversación y el ac-
ceso a formas literarias de transmisión oral aún vigentes por aquel en-
tonces. Asimismo, las prédicas religiosas, asimiladas en una infancia 
donde la omnipresencia de la Iglesia católica en la vida cotidiana era 
un hecho consolidado, se reconocen también como fuente de aprendi-
zaje oratorio en el humorístico semiheterónimo que el autor se atribuye 
al principio del texto: Fray Perfecto de Zamora-sur-Mer, de la Orden de 
Predicadores. Esta personalidad ficticia rinde homenaje, como digo, a 
las técnicas aprendidas de la oratoria sagrada y, como toda ficción, con-
tiene algún componente de verdad. Verdaderas son, a mi entender, tan-
to la idea de las clases, como prédicas orientadas a la captación de lecto-
res interesados, como la representación del personaje en funciones de 
confesor y receptor de preocupaciones y confidencias de sus parro-
quianos.

La pieza oratoria que presento es una mínima parte —la más ape-
gada a los orígenes— de un rico anecdotario vital que el autor disfruta 
relatando y que sus oyentes, a menudo, le piden que deje por escrito. 
Contextualizando unas palabras que, de cualquier modo, se explican 
por sí solas, diré que su autor nació el uno de diciembre de 1949 en un 
pueblo de la provincia de Zamora llamado Santovenia del Esla. Este, 
que ahora es un punto en el mapa de lo que se ha dado en llamar la Es-
paña vaciada, ha sido y sigue siendo para él un lugar lleno de personas, 
de experiencias, de vida. Estoy convencida de que cuando abre sus ojos 
al mundo interior —el único que reconoce como verdadero e irrefuta-
ble— lo encuentra habitado por todos esos personajes cuyos nombres 
recoge en un inventario jocoso para el oyente, y a los que él pone rostro, 
voz, genio y figura. Ellos fueron los actores de una historia ya pasada y, 
como tal, irrecuperable. Ninguno de los personajes nombrados vive ya. 
Pero lo que pudiera haber derivado en memento mori o en encono pla-
ñidero, encuentra su contrapeso discursivo en la aceptación tácita que 
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hace el autor de la deuda identitaria contraída con el pasado que su me-
moria actualiza. Haber estado, haber sido y haberse hecho ser humano 
entre los seres humanos que evoca, en el nunca jamás de una comuni-
dad que congregaba y educaba, es motivo, ante todo, de celebración. 
Haber conocido, como su paisano Claudio Rodríguez, «la pureza de la 
amanecida ⎪ y el resplandor nocturno» de la tierra zamorana, también.

Por ello, en las atropelladas líneas del relato —en su mismo atrope-
llo, diría yo—, podrá el lector comprobar que, por encima de la conte-
nida elegía, prevalece un sentimiento de exaltación, de gratitud por lo 
vivido. El sesgo benévolo que el narrador prefiere adoptar al revivir unos 
años que no fueron sencillos, aporta, si no un grado de ficción —«va-
mos a contar mentiras, tralará», entona al principio del relato—, cuan-
do menos una elección personal: la de entregar al olvido la escoria de 
aquellos tiempos. Los días azules y el sol de la infancia prevalecen so-
bre la ignominia de un tiempo de silencio. El sesgo adoptado se corres-
ponde también con el temperamento personal del que escribe. Si algo de 
la fe de sus mayores ha arraigado en su personalidad ha sido, justamen-
te, la creencia en la capacidad del ser humano para redimirse. El pasa-
do se redime también a la hora de hacer balance.

Invocar y verbalizar los retazos de aquel pretérito que aún destellan 
en la zona más resplandeciente de la memoria es cantar, con Violeta 
Parra, el tiempo que, con su luz alumbrando, le entregó dádivas como 
el sonido y el abecedario y palabras como madre, amigo, hermano y mu-
chas más que acuden a la escritura reviviendo el rico dialecto de la tie-
rra natal del autor, que todavía aflora para designar lo que ya, muchas 
veces, solo existe para ser nombrado en el recuerdo.

El pregón festivo recoge el contexto de una infancia feliz vivida en 
tiempos de extrema austeridad. Nunca he oído al autor quejarse de ca-
rencias materiales porque él, como su abuela Lucinda, estaba enseñado 
a pensar que pobres eran los que no tenían techo ni alimento, cosas que 
nunca le faltaron, como tampoco faltaron las naranjas frescas y relucien-
tes que los Reyes Magos traían a los pequeños de la casa en las gélidas 
madrugadas del seis de enero. Porque allí estaban Eduardo y Leonor, los 
padres a cuya memoria va dedicado el texto, para proveer lo necesario. 
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Leonor, que cosió una noche entera las sábanas viejas para hacer un dis-
fraz de Pancho Villa, que su niño estrenó en los carnavales del pueblo. 
Eduardo, que se volvió de una feria popular con una estantería llena de 
libros, para alborozo de toda la familia. De los dos aprendió a bienquerer 
al prójimo, antes de conocer a Mário Cesariny y leer las palabras que 
tanto le han acompañado: «ama como a estrada começa». De sus pa-
dres, también, heredó la inteligencia y un arraigado sentimiento comu-
nitario que en Perfecto derivó en responsabilidad social. De Leonor, 
sobre todo, heredó la capacidad de reconocer la belleza en el arte y en 
el interior de las personas. De Eduardo, la mirada transparente, el hu-
mor socarrón y la facultad de relacionarse a todas horas con todo el 
mundo.

El texto del pregón no solo revive la infancia personal sino también 
una época extinguida. Muchas veces le he oído repetir a Perfecto, inte-
riorizándola, la reflexión de su maestro Basilio Losada sobre la paradoja 
de haber nacido en la Edad Media y haber llegado, sin saber muy bien 
cómo, a esta era tecnológica. Puedo dar fe de que, tres décadas atrás, to-
davía el castellano del romancero —sus giros, su léxico y su sintaxis— es-
taba vivo en los hablantes del lugar natal. Dudo que se siga sosteniendo.

Que los tiempos cambian es bien sabido. Adaptarse a las transfor-
maciones que cada tiempo trae no siempre es fácil, como ya reconocía 
el gran vate portugués: «E afora este mudar-se cada dia | outra mudança 
faz de mor espanto | que não se muda já como soía». Que la tecnología 
más avanzada de su infancia estuviera representada, posiblemente, 
por el arado romano, ha llevado al autor a desarrollar una reticencia 
que nunca llega a ser hostilidad abierta hacia las nuevas tecnologías, 
reticencia que ha fijado las características de su tarea docente, prefi-
riendo el traslado físico de libros, objetos vanguardistas, ejemplares 
—a veces únicos— de publicaciones, etc., a su representación foto-
gráfica en una proyección de ordenador, y que, por encima de todo, 
valora la entrega apasionada del profesor en el aula a las versiones vir-
tuales de la docencia que, a lo sumo, se reconocen como males meno-
res en caso de necesidad extrema. En los últimos tiempos, ha dado, 
por ello, en añadir a su semiheterónimo conocido como Fray Perfecto 
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de Zamora-sur-Mer, la coletilla que le define como profesor analógico 
presencial.

A este profesor analógico, cuya presencia en el aula —aún lo re-
cuerdo bien— eclipsaba las circunstancias no muy halagüeñas de una 
universidad incipiente, que aprendía a construirse a sí misma, le ha lle-
gado el momento de la jubilación —relativa, para quien conoce su apre-
tada agenda de proyectos— y parece que también el de algunos mere-
cidos reconocimientos. Agradezco a los responsables de la revista Abriu 
que le brinden su homenaje recuperando este texto inédito que segura-
mente ayudará a comprender mejor quién es y de dónde viene esa per-
sona que nos ha puesto en las manos la lengua, la cultura y la literatura 
portuguesas a estudiantes de varias generaciones y que ha analizado y 
difundido sin descanso la literatura y el arte del país vecino. Como la 
piedra pequeña que su vecino de Tábara cantaba, Perfecto echó a rodar 
por la vida como un pedazo desgajado del mundo que sus palabras con-
juran. Y hasta hoy.
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