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Con motivo de la jubilacién del que fue mi profesor de portugués en la
universidad y que, afios mds tarde, se convirtié en mi esposo, algunos
colegas solicitaron mi apoyo en distintos proyectos de homenaje. Se me
ocurri6, entre otras cosas, hacerles llegar a los organizadores el texto
que, finalmente, los responsables de Abriu han decidido publicar y me
piden que presente. Las pdginas que siguen —totalmente alejadas de
cualquier pretensién académica— son, en todo caso, un testimonio
de vida y un referente acerca del talante y —por qué no decirlo— del
talento retérico de quien las escribié. Como reflejan los parrafos inicia-
les, se concibieron a solicitud de los responsables de la Casa Regional
de Castillay Le6n en Palma, para festejar el Dia de la Comunidad Au-
téonoma, que ese aino —2004— iba a dedicarse a Zamora.

Se trata, pues, de un texto concebido para ser leido en voz alta. Qui-
74 en voz no muy alta, como atestigua el deseo expreso de reprimir los
excesos declamatorios, pero en voz alta de cualquier modo. El autor per-
tenece a una cultura de la oralidad aprendida en su infancia rural de la
posguerra, que ha cultivado con placer a lo largo de toda la vida: dar cla-
ses ha sido como una extension de la charla con los amigos, que ha lle-
vado —con la pasion que da el conocimiento— al aula-bar de la facultad,
donde, de un modo mas sedentario que Aristételes y actualizando viejas
férmulas pedagigicas mucho mas caras para él que el picadillo de sabe-
res a la bolofesa, se le ha podido ver habitualmente monodialogar con
oyentes asiduos y ocasionales. Mds alld —o mds acé— de las aulas, ce-
lebrar de mil y una formas la palabra en la fluencia misma de la viva voz
es —en la inagotable sociabilidad de su temperamento— un hébito tan
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arraigado como el de la lectura, que inevitablemente es la otra cara de
la moneda.

El gusto por la palabra hablada anida, como decia, en la infancia.
A falta de otros entretenimientos, la vida comunitaria rural ofrecia, en
los tiempos que el pregén rememora, el placer de la conversaciony el ac-
ceso a formas literarias de transmision oral atn vigentes por aquel en-
tonces. Asimismo, las prédicas religiosas, asimiladas en una infancia
donde la omnipresencia de la Iglesia catélica en la vida cotidiana era
un hecho consolidado, se reconocen también como fuente de aprendi-
zaje oratorio en el humoristico semiheter6nimo que el autor se atribuye
al principio del texto: Fray Perfecto de Zamora-sur-Mer, de la Orden de
Predicadores. Esta personalidad ficticia rinde homenaje, como digo, a
las técnicas aprendidas de la oratoria sagrada y, como toda ficcion, con-
tiene algtin componente de verdad. Verdaderas son, a mi entender, tan-
to la idea de las clases, como prédicas orientadas a la captacion de lecto-
res interesados, como la representacion del personaje en funciones de
confesor y receptor de preocupaciones y confidencias de sus parro-
quianos.

La pieza oratoria que presento es una minima parte —la mds ape-
gada a los origenes— de un rico anecdotario vital que el autor disfruta
relatando y que sus oyentes, a menudo, le piden que deje por escrito.
Contextualizando unas palabras que, de cualquier modo, se explican
por si solas, diré que su autor naci6 el uno de diciembre de 1949 en un
pueblo de la provincia de Zamora llamado Santovenia del Esla. Este,
que ahora es un punto en el mapa de lo que se ha dado en llamar la Es-
pana vaciada, ha sido y sigue siendo para él un lugar lleno de personas,
de experiencias, de vida. Estoy convencida de que cuando abre sus ojos
al mundo interior —el tnico que reconoce como verdadero e irrefuta-
ble— lo encuentra habitado por todos esos personajes cuyos nombres
recoge en un inventario jocoso para el oyente, y a los que él pone rostro,
voz, genio y figura. Ellos fueron los actores de una historia ya pasaday,
como tal, irrecuperable. Ninguno de los personajes nombrados vive ya.
Pero lo que pudiera haber derivado en memento mori o en encono pla-
nidero, encuentra su contrapeso discursivo en la aceptacién tdcita que
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hace el autor de la deuda identitaria contraida con el pasado que su me-
moria actualiza. Haber estado, haber sido y haberse hecho ser humano
entre los seres humanos que evoca, en el nunca jamds de una comuni-
dad que congregaba y educaba, es motivo, ante todo, de celebracion.
Haber conocido, como su paisano Claudio Rodriguez, «la pureza de la
amanecida | y el resplandor nocturno» de la tierra zamorana, también.

Por ello, en las atropelladas lineas del relato —en su mismo atrope-
llo, dirfa yo—, podra el lector comprobar que, por encima de la conte-
nida elegia, prevalece un sentimiento de exaltacion, de gratitud por lo
vivido. El sesgo benévolo que el narrador prefiere adoptar al revivir unos
afios que no fueron sencillos, aporta, si no un grado de ficcion —«va-
mos a contar mentiras, tralard», entona al principio del relato—, cuan-
do menos una eleccion personal: la de entregar al olvido la escoria de
aquellos tiempos. Los dias azules y el sol de la infancia prevalecen so-
bre la ignominia de un tiempo de silencio. El sesgo adoptado se corres-
ponde también con el temperamento personal del que escribe. Si algo de
la fe de sus mayores ha arraigado en su personalidad ha sido, justamen-
te, la creencia en la capacidad del ser humano para redimirse. El pasa-
do se redime también a la hora de hacer balance.

Invocar y verbalizar los retazos de aquel pretérito que atn destellan
en la zona mds resplandeciente de la memoria es cantar, con Violeta
Parra, el tiempo que, con su luz alumbrando, le entregé dadivas como
el sonido y el abecedario y palabras como madre, amigo, hermano y mu-
chas més que acuden a la escritura reviviendo el rico dialecto de la tie-
rra natal del autor, que todavia aflora para designar lo que ya, muchas
veces, solo existe para ser nombrado en el recuerdo.

El pregén festivo recoge el contexto de una infancia feliz vivida en
tiempos de extrema austeridad. Nunca he oido al autor quejarse de ca-
rencias materiales porque €l, como su abuela Lucinda, estaba ensenado
a pensar que pobres eran los que no tenfan techo ni alimento, cosas que
nunca le faltaron, como tampoco faltaron las naranjas frescas y relucien-
tes que los Reyes Magos trafan a los pequenos de la casa en las gélidas
madrugadas del seis de enero. Porque alli estaban Eduardo y Leonor, los
padres a cuya memoria va dedicado el texto, para proveer lo necesario.
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Leonor, que cosi6é una noche entera las siabanas viejas para hacer un dis-
fraz de Pancho Villa, que su nifio estren6 en los carnavales del pueblo.
Eduardo, que se volvié de una feria popular con una estanteria llena de
libros, para alborozo de toda la familia. De los dos aprendi6 a bienquerer
al pr6jimo, antes de conocer a Mario Cesariny y leer las palabras que
tanto le han acompafniado: «ama como a estrada comeca». De sus pa-
dres, también, hered¢ la inteligencia y un arraigado sentimiento comu-
nitario que en Perfecto derivé en responsabilidad social. De Leonor,
sobre todo, heredé la capacidad de reconocer la belleza en el arte y en
el interior de las personas. De Eduardo, la mirada transparente, el hu-
mor socarrén y la facultad de relacionarse a todas horas con todo el
mundo.

El texto del pregén no solo revive la infancia personal sino también
una época extinguida. Muchas veces le he oido repetir a Perfecto, inte-
riorizdndola, la reflexion de su maestro Basilio Losada sobre la paradoja
de haber nacido en la Edad Media y haber llegado, sin saber muy bien
c6mo, a esta era tecnoldgica. Puedo dar fe de que, tres décadas atris, to-
davia el castellano del romancero —sus giros, su léxico y su sintaxis— es-
taba vivo en los hablantes del lugar natal. Dudo que se siga sosteniendo.

Que los tiempos cambian es bien sabido. Adaptarse a las transfor-
maciones que cada tiempo trae no siempre es facil, como ya reconocia
el gran vate portugués: «E afora este mudar-se cada dia | outra mudanca
faz de mor espanto | que ndo se muda jd como sofa». Que la tecnologfa
mas avanzada de su infancia estuviera representada, posiblemente,
por el arado romano, ha llevado al autor a desarrollar una reticencia
que nunca llega a ser hostilidad abierta hacia las nuevas tecnologias,
reticencia que ha fijado las caracteristicas de su tarea docente, prefi-
riendo el traslado fisico de libros, objetos vanguardistas, ejemplares
—a veces tunicos— de publicaciones, etc., a su representacion foto-
grafica en una proyeccién de ordenador, y que, por encima de todo,
valora la entrega apasionada del profesor en el aula a las versiones vir-
tuales de la docencia que, a lo sumo, se reconocen como males meno-
res en caso de necesidad extrema. En los dltimos tiempos, ha dado,
por ello, en afladir a su semiheter6nimo conocido como Fray Perfecto
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de Zamora-sur-Mer, la coletilla que le define como profesor analégico
presencial.

A este profesor analégico, cuya presencia en el aula —atn lo re-
cuerdo bien— eclipsaba las circunstancias no muy halagiienas de una
universidad incipiente, que aprendia a construirse a si misma, le ha lle-
gado el momento de la jubilacién —relativa, para quien conoce su apre-
tada agenda de proyectos— y parece que también el de algunos mere-
cidos reconocimientos. Agradezco a los responsables de la revista Abriu
que le brinden su homenaje recuperando este texto inédito que segura-
mente ayudard a comprender mejor quién es y de dénde viene esa per-
sona que nos ha puesto en las manos la lengua, la cultura y la literatura
portuguesas a estudiantes de varias generaciones y que ha analizado y
difundido sin descanso la literatura y el arte del pafs vecino. Como la
piedra pequeiia que su vecino de Tébara cantaba, Perfecto eché a rodar
por la vida como un pedazo desgajado del mundo que sus palabras con-
juran. Y hasta hoy.





